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৪শ বর্ষ] ১৩৬২ সালের বৈশাখ সংখ্য। হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যস্ত [ ১ম খণ্ড 
বিষ লেখক পৃষ্ঠা | ব্য তি ষ্ঠ 
মুগবাণী- ১, ১৯৫, 8৯১5 ৬০১৭ ৭৯৭, ৯৮১ গল্প 
ঈ্গীবনী-- | আনি অনিলবরণ ঘোষ ১০৪০ 
২। ইন্ছালী ভীনীজিন! বিশ্বাস ৪৮১ 
১1 আবনীন্ত-চি হম শী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর টি 
। আবন টা তর রয্য | ৩1 একটি শিল্পকীন্ঠি গ্রাখন্টন শেখভ * শ্ম্বাদক- 
? $ রঃ ্ 
গৌরাঙ্গ প্রসাদ ব ১ 
1১1 প্রমপ্কল ভ্ীীরামকূষং অচিস্তাকুমার দেন? ৩৯, | রা প্রসাদ বন্ধ রে 
৫৪ -865-852:55558 1 €ুভারটাইম জীনত, সুষমা দেবী ৮৭২ 
৫ 81 কছুল ধর্মলাস মুখোপাধ্যায় ৩৩ষ 
ভি কম বিদাসাগন বিনয় খোল ১৩,২১৭ ৪১৭) 
যুগ | | ৭৬২ ৮১৩, ১০৪০৯ * ও বি বারি দেবী ক 
কাযা ৭1 কণিকান স্বগঁলাভ ভাস্কর ৮৪৫ 
০1 কিবণনার গল্প জীতবদ্ধনাধ মুখোপাধ্যায্ ৪৮৭ 
ধা ৮ ৮ ণে 
১1 চীন দেখে এলাম মনোজ নম্্ু ১ কুকৃবদু প্ীদ'ধনা কর ১০৪৮ 
চি ড. * * 
১। সোবিষেতের দেশে দেশে: ৮ ₹ 5১৯ ৮দিত? ১১৪৯ ১০ । জিমি পআরি মজিতত। 
রম্য-রচলা-- আর ক্রিম বানীক্ুনাধ দাশ ১০৬ 
১) চিত্র ও বিচিন্ নীলকগ ১৩, ৯২৮, ৪২৭ ১১। টোপ শগক্চিভকুম রায় চৌধুবী ১১৬ 
ৃ ৩১১,৮২০২ ১৭০৪ ১১ । শ্োঙ্গ'বপতছর ডাঁকবাশক্ে। সামেন্ছলাখথ বায় ৪৭৩ 
হ। ফকেনগায়র জাই 'বিক্লুমাদ্িজা" নী ও ২7৬ ক. দেন প্শস্হিলরিজন বনু ৬৮ 
গু চন ০ ই 
৩1 সপ্ত্বীপপরি মা শুভ ঠাকুর, ৫১১৯৪৭৫৫১৪১ ১ ছিধা-হৃনয় 728 ৪, 
৯. 75 8257 রিনি ৬ লরি নিখিল সেন, ১১৪ 
নাটিকা_ ১৪) বিপধায় শ্রস্বধাংশুকুমার হঞপযু ২৭০১ ৫১৪ 
১। অভিযান মাধুর' রা ৬৬২ ৫ । বাঁধা সানশ্বঙ্ছ পাজ ৩২২ | 
১৮।- বোবার ডাষাবী বিভূতিভূষণ তউ  ৪*৫, ৬৪৮ 
অপ্রকাশিত-- । ১৯ মিস্‌ নিনা ক্রিমলন্‌ : বারীন্্রলাথ লাশ ১০৬৬ 
১। বিদাযবাণী (কবিতা ) মোভিতলাল মজুমদার ১৭২৩ | ২০ ফপালী পদণয় কাহিন অনুশমক-- ভবানী যুখোপাধ্যা 
আলোক চিন্র- ৩২ক, ১৩৬ক। ২২৮ক, ৩৭২ক: ৪৩২ক' ২১২, ৭65 ৮১৪ 
৫২৮ক, ৬৪*ফ, ৭৪৪ক, ৮৪৪ক, ১৪*ক, ১*১৮ক, ১১২৭ক । ২১। রাত্রির অতিথি আশু ট্টাপাধায় ৪৭৪, 
গঞ্জ গুচ্ছ...” ২৭, ২৩১১ ৪১ম, ৬০৯, ৮০৯৯১০০১1২২ সমুদ্রহীর প্রষ্ু্প রা ১০৪৯ 
বাঙালী-পরিচিতি-- । ২৩। স্বপ্ু-মতিল অক্ষম চট্টোপাধ্যায় ও 
| ২৪। হতারহস্ রাশা বনু . ৪১৮ 
১। চার ভান রর রা রর ২৫। ্ চার্জ শশিশেখন্‌ বনু ৮০২ 
৩. তি রঃ ড 
রহক্টোপস্তাস-_ শিকার-কাহ্ছিনী__.. 
কলক্িনী কন্কাহতী নীছাযযজব গুপ্ত ১৬০, ৩৪২, | ১1 শিকাীগ্জীবন 
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ধ। ওরা 





বিষয় 





বিষয় জেখক ঠা 
- ১০) গীয়ের মাটির গান 
স্ট। আয়ন সর্ব: স্বাহ।!। ্রীন্ুধীরচন্ত্র কর ৭১১ ৩০২, ৪৬৬ 
'২। আটাশ বছরের তারকা! শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় চর হনান 
১৩1 জামার মা! সত্য কি না? ব্রন্জাননদ কেশবচন্ সেন ১১০ 1 ১২1 চায়ের পেয়ালা 
৪। “কবিগুরুর ক্রিকেট খেলা উদ্ষপাভূষণ ও | ১৩। ভি হাওয়ার রাত 
ছ্রমতী ক্ষমা বঙ্গযোপাধায় ৪৯২ 1 ১?। জমঃ মালিক 
৫&। ফিনামরাখিওর? শ্রীকারিনীকুমার রায় ৪৮৫ | ১৫। জবাব 
৬। কারিকচন্্র বনু প্রহেমে্প্রসাদ ঘোষ. ১০৬৩ | *%1 ছিলি 
৭। জাতীয় শিপ্নজাগরণে বিবেকানম- ূ ্ | চিন 
নিবেদিতা অধ্যায় ভ্কা্গিদাস নাগ ২০৬ | ১৮। ছু" এক মুহুর্ত মাত্র 
৮। জীবন কাহিনীর কয়েকটি পাতা | ১১। নবর্ধ্ষ 
বারীন্্কুমার ঘোষ. ১৪, ৪১০ ৰ ২*। পঁচিশে বৈশাখ 
১। জুয়ায় আপনি হারবেনই স্থনীলকুমার ধর ১৩৩, ৫*৪, ৮৮৪ | ২১। প্রার্থন। 
১*। টিকাদার শ্রবৈভনাথ চিত্রলেখা ৭১৮ 1 ২২। প্রেম ও বিরহ 
১১। ডাকটিকিট সংগ্রহ ক্ষন ছবি গঙ্গোপাধ্যায় ৪১১ 1 ২৩ ফতেপুর সিক্রীতে 
১২) ডা: হার্জাক লিপ. হরকিস্কর ভট্টাচাধয ১১1২৪ । বগস্ত-বিদায় 
১৩। বিজ্ঞান-বার্তী ৪৪ন-1 225. বাঃ 
১৪1 বিজ্ঞানের কথা ৫১১, ৭৫9) ১২৮) ১১২৮ ূ ২৬। বিবেকানন- সভা 
১৫। বাংলার শীতলপা্টি শ্রঅভিতবুদার দত্ত ৬১৪ ূ হা 
১৬। বৃক্ষবনানা ঈধানেশনা বণ চক্ষবর্তী ১৬, রা 
১৭। হতীন্তনাথের কবিতায় সুরপরিণর্তন রঃ উর 
ইশশিদুষণ দাশ পৃ ৭১, চর 
র ২1 ৩০ মুহা 
১৮। রাজসী দেবশ দাশ ২৮৯, ৪৫৫ ০ 
১১। রোম্যান্টিক কবি বতীক্ুনাথ সি. উহঠিন 
| হিপশিতুষণ দাশ চা 
২*1 শতবর্ষ পূর্বে ভারতীয় দেলপধিণ রা এ জয়ার 
২ উনিলচন্্ দে ১৯৪ | ৬ নিন 
২১। স্কামী প্রলাদ শ্মগণে শখগেন্্রনাথ মিত্র ২২৬ | রঃ 1 টন অনার খেলা 
২২। শ্রীহতারকেশ্বর তর্কিত কালের? ৮ 
৮০৮ তল? হনীনেশ5জ্ত ভটা চাধ্য ৮51 রি | ক শ্বৃতি 
| সার্কাসে বাহালী ভীমচীকুমার বংক]াপাধ্ায় ১১৫ ৩৮ | রুব্ছলাথ 
২। সিহল স্মণীল ঘোষ ৮১০,1৩১ | রবীন্-জয়ন্তী স্মরণিকা 
রি 1851 রাষ্ট্রপতি অরেন্ুনাথ 
কৰি ৰ ৪১1 বাজধান'স পথে পথে 
রর ৪২। রূপ-জনপ 
৪৩। শর বণে 
৯. আমীর কক্স দী্পধানি উম্মনীঙ্কুমার লাহিড়ী চা জিরা তেরে রা 
৮. জয় ভাববাসি না ভীশান্তিভূদণ রামু ৪১৭. টি 
৩. আলোর আলে! কললাপাক্ষবনবো্ত্যায় : ৫৩1 ৪৮1 হিমের কু 
। আপোষ শ্জাদিত্যনাম্থ মিশ্র ৭8. 
$. শ্লীসতী স্রেগপ্ত ১১১৫ | কাহিনা_ 
কি] সাল এবি ৫৫১; ১। নড়া লু'১র গল্প 


৪: ২ স্ম)নে 
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লেখক পৃষ্ঠ 

শরপান্ধি পাল ৩৮, ৩০) 
৪৪: 
হরপ্রসাদ মিত্র ১৩২ 
মত্যেন্সনাথ দত্ত ১৪ 
জমলেনু দত ঠা 
সহ্যে্্রনাথ দত ২৬ 
বামব ঠাকুর ৮৬৭ 
ল্ুশীলকুমার গুপ্ত 
শিবদান বল্যোপাধ্যায় 
শান্কিকুমার ঘোষ ূ 
শ্রীকুধুদরঞ্জন মল্লিক ্" 
ভমলযুশংকর দাশগুপ্ত ১৩১ 
নীলমা দাশগুপ্ত ন্ট 
আলোক মুখোপণ্ধ্যায় ৭৭৪ 
জীবে গঙ্গোপাধ্যায় ২৩৪ 
বন্দে আলী মিয়া ৯৩ 
গ্রশাস্তি পাল ৭৩ 
স্মণ মিত্রা ১৫৪, ৩২৯) 38৯, 
৮৯১ ৮৫, ১১৭৩ 
চি সিং ১৫৪ 
শকুমুদএন মল্লিক ৬৮ 
সমবেল সনগপ্ত ৭৫৪ 
শী$ুমুদর্ন মল্লিক ১১৯ 
প'ুমিত! [মহ চর 
নু :ুদএন মন্লিক ৮৩৯. 
ভীককৃণাময় বনু ১৫৯ 
সিহ্গশ্ব পাকচাশী ১৭ 
শন্ষু। বন্দে পাধ্যা ৬৮ 
হীকাজিদাস বায় ৪8৪৭ 
অক্ষুকুমার বড়াল ৩২ 
আংবুরচণ সিদ্দিক ৪৩০ 
ভী ;মু্রঞ্জন মল্লিক ৪০৪ 
শু দে খখ 
কন রন্যোপাধ্যায় ৮৯৪ 
শীঃবারতিভূবণ ঘোষ ৭৫৭ 
ক'লা সস্কুর সেনগ্ু ৩৪৮ 
শ্ীপুণণী চট্টোপাধায় ৩১? 
ঈিএধুলৃদন চট্টোপাধ্যায় ৮৫১ 
মব মুখাপাধাত 


জজ্ায়ন্দনারাছণ রায় 


বিষয় লেখ্খক 
মান ও প্রাঙজণ--- 
[তি-কথা-_- 
১। জনৈক গৃহববূর ভাযেরী মনল জেলী 
৫৬০ 
গছিনী-_ 
১1 নে খাকবে চিবিন শোভা তই 
কা. 
১। কথা নয় কাছিনী অন্রপূর্ণ গোক্সামী 
২। প্রঃ মতদেলী সুখাপাপাছু 
৩১। আর্ত পুম্প দেখ 
৮৪1 লর-বেদন' সুঙম্চিরা ভিড 
প্রবন্ধ 
১। কান্তি হদিস ঘোষ 
১। ক্ননী সবল দেবী শুলু' ম্ভুমদণর 
৩1 বিংশ শভাদীর নার আগবাণন ভুল 
সাক দন 
1৪ 1 মাধন্রপের ভাবপ্রবাত হীদঙামাতা ছে 
€ | বষীন্দ-কাবা নাবীর জ্রপলিশত্জ 
স্ম'চ1 চৌধুষ* 
৬ স্তবীন্থনথের বাস! নাশ্যের দিদার 
পরম মির 
৭। শিশু-জপস্রাদীর মনালগতত 
দপাঙ্ছি ত বহ্থামী 
₹বিত'-- 
১। প্র ঈ্রনহ] মজুমদার 
ত২। শাক ম্ও পি শ্র। জাজিগপ্া 


১। ভীম সরদেখবর জনন” , ইউম' মুমলান 
সংগ্রে্-- 


১। আবী €ল/ 


কা নজর” ১স৮:ম 


২। আম কিছু বলছে টাই 

৩। ক্যাপনার সৌন্সা রঙ্মাযু খানের প্রয়োজনীয়তা 
নল 1 ই্ী-ন্তা কিনি 
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শ্ীহরা নক | 
ভিতরে কাষিনীক ধতও বিষ্য তি এ 


তর পচ ০ 
এ 


1 শি 


রি চন. হী 
(ক শা, ছাই 


অন্তর অঙ্ো শুদ্ধ | শ্বামি হছের শিতাচি্ দেহি | দের 
ভন্ম থেকেই ঈশ্বরের দিকে উন । ছ্কিরাদের দেখে আমার 
প্রাণ শ্বাতল হয়! আর যাহা ছেলে বতিছে, মামিলা 


যোকদদম: করে বেড!চ্ছে। কামিন-কাঞ্চন শিষে কুষঙ্ছেও ছিতদের 
দেখলে কেমণ কবে আনন্দ হব? 
কেমন করে থাক? 
-রামলালাকে নাওয়াতাম। খাওয়াভাম, শোয়াভংম। চঙ্গে সঙ 
কোলে করে বেড়াতংযঃ হামলালংর ডন পফে এস কান্নায়, 
ঠিক এই সব ছেলেদের নিয়ে তাই হয়েছে! আমি যে 
এদের তালবাসি। মে কি কোন নিজেক লাভের জন্য ? 
মা॥ তনু চাকদী কোরে খাওয়াবে বলে অনেকট' করে। 


খত »ন্নুণ হা হিল হত 
রবী” সু), জী । তল দিত 


হামলালার উপল যা যা হাক হি 


কহ এক য়ে উদলিসাাজ-াজাহদ।হ নারায়ণ দেখি-স্কথায় 


“ছ্বাকরাকি "যত গুল হা পাত ভাল, ছুধ নিশিন্ত হয়ে 
উপ্পচুদশ দিলে শঙ্গ চৈতন্ত হয়! 
ছেলেদের হর্দঘ সাধনের 
এখন কবল তাপ আমি ওদের মেয়েদের 
কু বেশে পিকিতি বা আশা? কর্তে বারুদ কে, দিই। 
আর €দুদর বলি, মেয়ে মাহুষ ভক্ত হলেও তাদের সঙ্গে. 
বসে ক" কবে ন* ধাকিয়ে একটু কথা! কবে। “সিদ্ধ হলেও 
এইরূপ কণ্ডে হয়-নিজে। সাবধানে? *জ্নু। আর লোফ*' 
শিক্ষার জন্য । আমিও, মেয়েরা এলে একটু পত্রে বলি, 
ভোমরা ঠাকুর ্খোগে | তাতে যদি না ওঠে, নিজে উঠে 
পড়ি--আমায় দেখে আবার সবাই শিখবে |, 


লহ যায় শুজের জাত 


কী! 
রব 


কিম লোকুতদর শছু হয় 


€ 





৪. 1: 527 বৰ ই 8558) & 


কাজী নজরুল ইসলাম 


বীছুন্দ যেমন দুর্ধহ তেমনি ভড়িৎ-চঞ্ল। প্রত্যেকটি 
ছন্দের গতি বিভিল্প রকমের, কেমন যেন চম্কফে-ওঠ1-ওঠ1 
চাষ । জনেক জাগায় ধধনি এক রকম শুনাজেও সত্যি সছি)ই 
আক রকমের নয়,--তা একটু বেশ মন দিয়ে দেখল বা পড়ল্ই 
খুযাথ শরস্ত নয়। অনেক জায়গায় ছাল এক, বিদ্ভ মাতা আর 
এঅন্ঘান্্ার বিচিত্র সমাবেশের জক্ক তার এক জাশ্চধ্য রকমের 
খবনদিশচপলত্ত! ফুটে উঠেছে । 
আববী ছন্প-ছুত্রের যেখানে যেখানে % বাপ চিচ্ছু দেওয়া 
আছে। সেখানে দীর্ঘ উচ্চারণ করতে ভবে । 


(১) হজয.। 


ঃ ৫ 
“মফ' আয়ুজুন মফ! আয় 
জট] শি আগ পাৰ 
, মফা আয়ুলুন মক! আয় লুন্‌।” 


কটির কিন্কিণ, 

চুড়ীর শিঙ্িন্‌ 

বাজায় বিণ, বিন্‌ 

বিনিক রি, প্রিশ, | 
কাকণ.-কস্পন্‌ 
আক কন্কন্‌ 
নাচায় মোর মন, 
অধীর ছিন ছিল) 


(২) রযজ.। 


ৃ “মস্তক, আলুন্‌ মস্তক, জালুন্‌ 
সুজ ২ মসৃদ্ফ, আলন্‌ মস্তক, জালুন্‌।” 


বিল্কুল নদীর 

মন্‌ আক্ক অধীর! 

ছুল্ছল ছু তাঁর 

চঞ্চল অখ্র। 
বর্ধার যাতন 
প্রাণ, উন্মাগন্‌, 
ঝঞঙার কাদন 
শন্ণন্‌ গতির । 


(০)২ রলু। 


১৭ 5৫ 26৬52 
, “কা এলাতুন ক! এলা 
জর নুন 
ও কা এলাতর কা এল্তুর।” 


খাষ্খ।! হাসক্কাস্‌ 

দীর্ঘ নিশ্বান, 

নাই যে নাই আশ 

মিথ্যা! আশ্বাদ। 
হাসতে প্রাণ চায়, 
অম্নি হায় ভায় 
বাজলো! বেদনা 
ক্রঙ্গন-উচ্ছাস। 


(৪) মোতা কারেব্‌। 


| “ফাউল কা 
হর: কিউপুন কাটুন 
ফাউলুন ফাউলুন্‌।” 
কজ্স-ল ! 
আবার বল--- 
দ্ুলাৎ ভুলে 
ছুলাৎ ছল । 
হিশিক বি 
ঝিশিকু বিশ 
বলুক ফিন্‌ 


সঁংকণ মজ। 


(৫) সরীএ। 


জর: মস্তক জলুন মস্ত আলুন মফউলাতৃন্।” 
জোকজন বেবাক্‌ 
একদম অবাক 
এমনি গান গা! 
কণ্ঠের গমক 
চমকাণু চমক 
বিজি কঞ্ধায়। 


(৬) খযীফ। 


শৃত্র :_ কা এলাতুন্‌ মোস্তাফ,আলুন ফাএলাতুন্‌। 
আস্‌লে ফান্ধন জামূমান জমীম হাসলে বিল্কুজ্‌। 
গল বুলবুল শোন 9 অক €5 যে খিল খু । 


৬৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬২ 0]: ৮ 
(৭) মহ্তস্‌। 


শন + 
মস্তক -আলুন্--ফা এলাতুন্‌ 
মস্তফ.আলুন্- ফাএলাতুন্‌ ॥ 
সই তুই শুদ্ধাস- কেমনে কই ভয় 

প্রাণ, মন উদাস কোন্‌ সে বেদ্নাসু ! 
উদ্মন্‌ হিয়ার ক্লাস্ত ক্রন্দন্‌ 

কোন্‌ মোর পিয়ার বক্ষ-পুট চায় । 


গুজে ২ 


€৮) মোজারা-1 ৷ 


+ ++ 
দি মফাজ্াযুলুন্- কা এলাতন্‌ 
স্, - 4 4 


মফাআয়লুন্‌- ফা এলাতৃন্‌ । 


াগকঝ চোখ ভোর বিজলী চল 
কাহার চিন্তায় কান ছলছল? 
চিওতল-লাল্‌ গাল পাংশু পার, 
অআথর নবল রং, সিক্ত অঞ্চল । 
চে 
(৯) কামেল। 
7 + 
শব 2 নিহাহাজা। মো টার 


যোতাফাজআজুন মো'তাফা জালুন্‌। 
কুঁছজ্ান মদিনু 
করে প্রা আধখব, 
জেদ য় লস 
চয়ে জ্ঞাথ, বধিএ । 
মন্-আজ্ঞন দ্থিগুপ 
এ যে সেই ফাগুন, 
এ যে সেই বাসর 
মদন আর বছ্িব ! 


€১০) ওয়াফেরু। 
4 + 
সুত্র: মোকাআল্তুন মোকা আলতুন্‌ 
+ পঁ 


মোফাজ্সাল্তুন্‌ মোকা আল্তুন্‌ । 
কানের তার দল দোছুল হুল ভুল্‌ 
কোথায় তার তুল্‌ কোথায় তার ভুল? 
ছুলের লাল্চায় গালের লালছায় 
শরদ পায় গা নধর ভূল্ভুল্‌। 


খালিক বন্থযন্তী | 
€১১) মোতদারিক্‌। 


কাঃলুলন্‌ ফাএলুন 


রর 


€ ফাঠলুন ফাএলুন্‌। 

শোক অথ 

আন হত 

জিন্‌চে চুউ 

সই ততই 
পাইনে খই 
পানে খই । 
মন শুধায় 
কষ্ট সেকই? 


তবাল। 


6১২) 


ল্য ১ নি 
ফউলুন্‌ মোকা জাযলুন্‌ । 
চোতখর জঙ্র । 
খবর আয়ু ভাই, 
তিযাষ মেনু 
সোহাগ ভোর চাই। 
তুভার তুল 
দুদ বুকবার 
আঞল ক্রন 
এমন ভেউ নাই । 


ফ্উলুন মোফাআংয়ল্ন্‌ 


শ্রী 


মদীদ । 


+++ 
“ফা ধঙ্গাতৃন্‌ কাএলুন্‌ 
++ 4 
কাএলাতৃন কাখজুন্‌।” 
হাষ এ কারার 
নাইক শেষ, 
কই মা শান্ধির 
- কোন্‌ সেনদেশ! 
কোন্‌ সে দুব পথ 
5 জন্মায় 
পান্থযাস যায় 
নাই ম! ক্রেশ। 


€১৩) 


নি 
(১৪) বসীত,। 
শ 
“মোসতাক আ পা 
শুক্র: স্‌ লুন্‌ ফাএলুন্‌ 


মোস্তাক আলুন্‌ ফাএলুন্‌।? 

কোন্‌ বন এমন 

হাম-শোভ'যু 
প্রাণ: মন্‌ জায়, 

চোখ ডুবায়? 
বুলবুল ভ'মর 

বন-বিহগ 
চঞ্চল এমন 

[বর লোাখায়ু।? 


€১৫) মন্স্রহ. | 


শ + 
কু ১ ৃ তে নারি 
। মফউলাধুন্‌ মস্তুফ জালুন্‌।” 
ব'দূ্!-ঘম্ধম্‌ 
কামে খের নলীঘ, 
মেলা মাঘ মাস 
হার হাযু লক শীক। 
শৃল্য দবু মানু 
নাই কেউ দেংলদুশট 
করু্ধ বায় হাম 


স্ম্থার তৃ্দিত ! 


আছিক ধ্ছত্তী | ১৭ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


জীবন-সাধন, 
প্রাণের বাধন--- 
হায় সে কানাই । 
পেজেম আদর 
পেগেম লোহ!গ 
মন্টি প'ই নাই। 


(১৭) যদীদ। 


++ ++ - 
শর :--ফাওলাঠুন ফাঠলাতুন্‌ মফাআসুলুন।” 
রভু-লাল বুক, 
সন্ত চোখ-মুপ 
হান লোক ভাই । 
চিক? 
কানা শুনবার 
ধগাসু কি নই, 


(১৮) সশাকেল্‌। 


টি ঁ 7 শঁ 
লহ .--ফাএলাতুন দফাআযি জুল মফানয় জুন 
একাজ ক শেদ গান, 
দায় হাওর 
ক্দাছু চাই তাহ 


কমি ককীততিত 


রঃ ভলম বার, নাই 
(১৬) করা'ব। শাম্রি তর লাই) 
স্তর ১--মধাজ্জাঞুন মকাজানুন ফাওজাকুন )? সিএ রে 


নববর্ষ 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 


হ্থে নব ব্য, তে শুভ বত তোদিবকে নমস্থার এম চে হত পুণা বধ তামাহে প্রণমি বরি' 
তুমি কিরে আন এই-ভারতের ইবধা ভাপা নে নাায়ণে হন করিয়া রেখ না পৃথক করি । 
আন ভগন্াতন অনন্ত লিশ্বাস, বাই! ৮6 গুন চতি 
বিশ্বের বিসাক্ক নিম্ন এ ব্টমা্বে কর 2 কান্থিমতী 
লাগে ন! ক' বেন, জীবনের গ্লানি বাড না কা যেন আর ঠাবনত কর অভি, পীরে পানা অতষ্কার 
নিশ্মল কর, উঞ্জ্ল কবর, নিবামপু নিবাপঞ, 
শ্রিগ্ব শুটি এ স্ুরভিভ কর পদ্ঃজ-বন বত । 
ফিরে দাপ ভারী সেই তপন্থী দল 
শান আনার, জলসা । 
স্বাণির লাথে সভা চলুক জনের কাঝবার। 





হু 
অক 


প্রা শা 

৮৮ 
স্‌ 
০ 


ঢু 

সুতো ঠাকুর 

নে. জিন এবিবার । ১কালে খকরেন কাগক্গখান! এল্টান্তে £দ্র মধ) অন্তউিকোগী বধুতিম তিনি, ভিন এই খবরে আর 18 

শিংয় আনোকেই অবাক হাসু গেল! আনেক, বিশেষ শিজমাত হিষ্ঠতে পারলেন লা এছ চল হয়ে পড়েন যেত 

করে গার পরিচিত ব্ীৰ1এক শাক, ভুবাক, এমন কি হিনাকিন ঈততগু চাতের পেয়ালা পালাজযাগ কারেই, উঠে পড়তে সি হজ্েন : র 

বার অবদি পতিত ফিরিয়ে খবরটা গাড়িও হেন মোন নিতে নিতান্তই পাড়ীর আড্ডার উদিত | সেখানে খবরটা লা ছাড়িছত পারলে 4 নু 
খারা ! অনি মন মনে সলাত তখন খবরুটার শিভীলদ্থ স্বষ্তি নেই! 

ঠা নিজ লেমন কালবিচ্ব না কর, উদ্বেগ বধুত্রমটি তখন পা বাছ়িয়েছেন 


পথে-জ্ঞার হবি-ভাত এক পরিচিত ভদ্রকোকের সঙ্গে হযে গেল: 

সাক্ষাহ ! আর যায কোথায়? উচ্ছেম্বরে আহ্বান জানিয়ে ভাকে ৫ 

লাইনে তত ছাপ দববরেধ কাগজের লিকেট হুগের নিখাত। বলজেন73 সশা, এরও শ্রুনেছেন ? পকেটের পয়সা খসিয়ে. 

টাইপের উস্পঠ ছক্ষরঞ্ছজো দেখেও যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় স্রভে' ঠাকুবকে কিন গৃতরমেন্ট পাঠাচ্ছে পুথিকিম মহক্যরি ও 
পল, বার বার ভি্ঞাল জাতে মনে, গালি সততা একটা কাফি 2 করত 

ই£৫ তে পাতবু একট পাবিজিদিটি £17ট মাএ । শাক এরু উত্তর শলা-গ কারি হাসু বজংলন শা বেডিওতে 

দিনেশ কিন্তু খলনুটং দে অ স্ুরিকহাও ১ক্ষে্ উচ্ছেদ বিলি গনটান চেন তা মাস নে [পা গঙ্গাটা তে খাসা-ই 14 

কবজ যাক, সাই হকটা কাদির চেলাাস্িলার অঙ্ো এ ভঙ্রালেকেহ আগেই বাইরে হাহ উদিত ছিল ভারতীয় বঈতেয। 

দিনে জ্াশানুতল £হবাদেন্টব বাধ খেকে একতা জোক ভন্জুতত সমন্দার বঙ্গে সহ তে গত এই তে! সেছিন জামার বড 


লুগাগ পেস শিস অবদি ও সবন্ধ ৭ মেয়েকে তত্তি করে দিয়ে এ 2 ওনার ইরান, | ্ 
আন্রঙ্জদের সদা অধিকাশই তখন আতিক উঠেছে) বত বুম ধৈধা হকি বল উঠুন আহে না, নত এ লে. 
পু | 


মা ছুশাপাচাশ নফ হয়ে একেবারে হাজার হাজার ডক ভালবাশি 5) ঠা স্রভে ঠাকুর জোডাসাকো! ঠাকুম্যাডিয়; 
এই বাক্কাবে আত হজে! সধকারি টাকা টাকে জা জাবিতে ছলে! সুযোগ বুধ মহইহি দেবেগ্্রনাথ বাশের শাপ্ভষঃ দেব-শিগ, 


ফা প্রাইজ ফালানার চেখে শি য। একই বুজে বগিতে তে বক অন্ন পাম করতে একট হস্তা-বিশেম আদতে নাকি 
মণ্ডকা বুঝে কোপ মারলেন এধাহ সঙ] বারা বউ সোছেনশ্  বাণ্ডি খেকে বিভাডিভতবুবলন কি নটি 

ঘে সকালে বাজারের টক! ধাব নিয়ে পাচ্ছ মশায় জাজ সেই কিনা উদ্ঞ্জোকটি হর উত্তবে জন্ম অমৃতা করে জিজেন 

কপালের জে:বে কমপক্ষে জদ্ধ লক্ষ টাকার অধিকার । বই করলেন-মানে টি 

হোক, মিন্মিন বার থাকে কিন্তু যা দেখেছি, তত মনে হয় বন্ুত্বম এবার উৎস িভ্ক ভয় বলেন ষে, বাকের, 

ডুবেডুবে জল খায়। 7: বকের 27. ছবিস্তলো আঁকে ! হা আবার খবরের কাগজে 
মম বাবু ব্লেন--দেখ নি 5, আজকাল জবার দাড়ি বেবোতে বাধা হয়। যার সোজা আর ' উলটা ছুই সমান। 

বেখেছে যে?” দখেন নি মশায় জহরলালের ছবি? মুখের মধ্যে সিড়ি, থিজেছ+ 


উত্তরে সত্য বাবু বললেন--"£1, €-রকম দাড়ি তে] দণ্ডারি- ্ঃ | কিন্ত্ত, যার মানে বুঝতে গিয়ে স্বয়ং (বিধাতা গুরুব 
পাড়া অলিতে-গলিতে । সানস-চন্কু শর্ষে ফুল, মনন করতে বাধ্য হঞছিল। ' আর ও দেই 


চকে শত 


০: সি 


চি 


নি মনি রশ ন্‌ 
এটি ল শত নি শি 
্ু 
তি. চি 
॥ 
॥ 


টি্গাকেই ভো, ওয়ান্স্যান্*শো ছাড়া অন্ত কোনো! একজিরিশনে 
ছাধি ডের ন।। ছু একট! উপস্ধাস জার কবিতার বই-ও জাছে। 
িদ্থি, সেরে ছেলোবখানে! বই। বিশ্বাস না হয় দেখুন না 
থক বার খচবের কাগজখানা ।” 
1 শয়ে ঢুকেই সমবেত শায়িত ভদ্ধশাতিত এবং বসিত আভডাধারী 
স্যক্ষিদ্দের উদ্দেশে হাতের খববের কাগজথান! সন্তোরে এক বার 
গান্দেলিত কবে আশ্কালনের ভঙ্গিতে বললেন- দেখেছে, 
সাহরারখান! দেখ এক বার?” 
এক জন বললে--কেন' কি তয়েছে।? 
জার এক জন বজলঙে--য়ুযামরিকার হাইডোজেন বম তে! ঠা 
আর এক জন বললে-__ রাঃশয়ার নাইট্রোজেন বম্‌ তে?” 
"উত্তরে আর এক জন বলেন হে না। এ ডিয়েন বিয়েন 
সক কারে উিয়েছে এবার ফরাসীদের 1 
তার উত্তরে এক জন বলে উঠলো-ও তো বাসি খবর, 
কালকের ।” 
. মোড়লি মেরে আর এক জন কললে-রাখ তোমাদের 
খ্যামেরিক। জার রাশিয়া ! হঙ্গদেশের একটি বোমায় হাইডোজেন- 
নাইট্রোজেন সব কুপাকাত !" 
.. শকলে সমস্বরে কলে উঠলো বাজিমাত করা সেটা কি বসত 
ক্নি এক বার?" 
'* ফোঞ বগেখংক' 
কাম দিতে হবে।” 
সবাই একসাঙ্গ বলে উঠলো শুনি, শুদিতত 
কোণে বঙ্ধেধাক' ভছঙ্গোকটি এবার মোচে মোচট মেয়ে, 
সুক্ুব্বিঘানার সঙ্গে উত্ত্ত দিল সেটার নাম হচ্ছে গীষ্ঞার বম 
অর্থাৎ দম্‌! 
আর এক দিক থেকে জান এক জন বলে উঠলেো--“রাখ, 
ভোমাদের সবহাততেই 21 জিপ-স্ক্যান্ডেলের  খবরটাই 
বেরিয়েছে হয়ছে।। দেখি একবার কাগজধান! 1" 
এতক্ষণ চুপ, করে' বলে থাকা বছুক্তম এবার গ্ঠীর গঙ্গায় 
স্বোষণা করলেন” তর চেয়ে আর এক কাটি বেশি! আসাদের 
জো ঠাকুর গভরমেন্টের গন্দ'নটি ভাল ভাবেই ভেঙেছে এবার । 
কারীর কেউঠাকুর সেজে পাটি মারছে পৃথিবীময় ৮ 
সবাই তৈ-ঠৈ করে ইঠালোঃ বলেন টিফ্সনি তো আনেক 
হয়েছে, এখন টাক! চাই । জর্থাং কি না-কবে বাবে, কখন যারে, 
"কোথায় কোথায় যাবে? 
/ ইতিখৃথ্যে বছুত্রমের হাত থেকে ফস্‌ করে' কাগজখানা নিয়ে 
" ছধরটা প্রসাদ পড়তে শুরু করে দিল ঠেচিয়ে--ইরাক। ইজিপ্ট, 
কাকি, উগোল্লাছিয়া। ইটলি, শ্টজারলাপ। ফ্রান্স, মোরোকে। 
:ছল্জিস টিউনিলিয়া, ত্েভিল, আজ্জেন্টিন্‌, চিলি, মেক্সিকো, 
জার ইউনাইটেড ট্টস্‌**'এ বে বামনাথ বিশ্বাসের ভৃ-প্রদক্ষিণ ! 
দু এই খবরটা বুধস্থ করতে পারলেই তে! দেখছি ভূুগোলের 
(পেহীক্ষা-পাশ | €গভরমেপ্ট জফ, উত্ডিয়া, ্পনসর করছে, বেঞ্জল 
| পউিরমেন্টও দিয়েছে দেখছি টাক]। "যাক, সরকারের শ্ুমতি 
সরেছে তাংপছলে এত দিনে । সঙ্গে জাছে, আতোয়ার রহমন আর 


এক জন ঠেচিয়ে উঠলো কিন্ত শুনলে 


₹ ৩৭ বন্ধ, ১ন সহ্য 


এক জন বললে" "সঙ্গে লোক ছাড়া ও হে এক পা-ও নক 
পারে না।” 

আর এক.জন বললে-- দেখনি, আগে এক জন মছিল! খাতে 
ওর সে? 

এবার অরুণ বলজে__ স্তভে! ঠাকুরের হাজারে! রকমের আর 
কালেকশানের হাজারে! রকম হজ্ডতস্ গাব উপর নিজের ভ্বহি। 
এ বিরাট লটবহর পিঠে করে, পৃথিবীময় পিপড়ের মত পাষ পাং 
চরে বেড়ানো, কি চারটিখানি কথ! ?” 

নরেন বললে--“জামি কিন্তু খু-উ-ব থুশী! আমাদের দলের 
মধ্যে ও'র একটা হিলে হলবাতক।” 

ভূপাল এবার মুরুব্বিয়ানার সঙ্গে মন্তবা করঙ--“যাক জাশার 
কথা যে, দেশের শিল্পী আর শিল্পের বাপারে, আমাদের গভরমেন্ট 
সাঁতা সত্যিই এবার ইপ্টারেই নিতে শুক করেছে। আজ-কঠল 
একটা ফ্যাশান হামুছেশকারদেআকাবাল গভবমেটকে গাজা 
পাড়! । বিস্ত মনে বেখোলাশান্বাল 5তরমেন্ট বজেই না ভাজ 
বিদেশে ভারতবর্ষের এই খজিহার নিশশুন দিয়ে যাওয়ার ব্যস! 
সম্ভব হজ ।” 

বন্ধত্তমর কাছে ভকণ, নেন আর ভৃপ'জের এইকপ উদ্ি 
মোটেই পদ্ধলসই তল না। তিনি ভূক ঝুচকে বিরন্ছির স্বরে 
বঙ্জজেন-- তোমরা দেখি সব হিএক্সানাবির কই কাবা! 
বলত আরা কারেছ। এর সঙ্গে হোমাদের পধু জানাশোনা 
সেখানে ও? জামার বধু? জ্োোদবা কি জান? এমনকি 
এবারকার চাকরিটা জামার পুষ্ট করে দেকছাশাহা জানতে? 
কিন্তু কাই বজে স্ুতা ঠাকুরকে অযথা এতো! টাকা দিয়ে 
দূর 7৯” 

অরুণ এবার বাপ! দিয়ে বল উঠলো শিক জহখা জো গুলো 
টাক দিয়ে দিছে কোথায় দেখকে ? ভারত শিক্কের 
নিদর্গন সহ প্রুদশনী। করার আক পাচ্ছ) জাতি খে বাক 
মনৰ করেছে এ টাক! ।” 

বক্ষুত্বম ব্দর্ণ ভে সঠাজন বিশ্দাতাকহ আ্বাধু। 
“ভার মানেই তাই | হাতা বাতা কাত! হিরা 
₹ওয়! মানেই--পকেটন্ব ' ্‌ 

প্রসাদ ব্জে-বাখ কোমার উর হাধাবুজির কিটিহামিচির 
কপচানি | রিএকৃলানারি আর প্রোগেসিতা যাই বজো না 
কেন, আসলে পর্জীকাতঠতা জানু তফাতকির গঙ্গায় দড়িতে 
বাউলা রেশ জনক জাহুতত্যার পথে। ধুমিনা করকেও সবাই 
্বঞ্চার করবে যে স্বাধন সহকারে হকয়াছেই বিদেশি এই কম 
প্রদর্শন* নিয়ে যাওয়। সন্তন তাতে চলছে |” 

পাশে বসেখাক! কু প্রদাদের ঠা থাকে এবার খবরের 
কাগজথান| ছিনিয়ে নিতে দেখতে দেখতে বাজ চেনট্রজ গভরছেন্ট 

হ'লে মোট পঞ্চাশ ভাঙ্গার টাকা দিয়েছে আর কয়ে বেজল 
গভরমেন্ট দশ ভ্বাঙার। অল উদিত হাশি ক্াাকটল বোর্ড জানো 
সাড়ে সাত" কাজের মাত কাজ করেছে ছাচাজে এবার ।” 

এর পর, ও" বনুতমের দিকে ধিলে। বিশে করে ওকে উদ্দেশ 
করে উল্লেখ করর-- দেখ, এত দিন নিশা এই জাগায় বসে 


এক কে। 


বৃজ জেল. 
৯ মুর 


 শুঞখ বংস্ষ্বৈপাখ, ১৩৬২ ] 
প্রসারের জন্তে আমাদের গভরষেন্ট কিছুই করছে না। এবারে 
[খন গতরমেন্ট কিছু করছে--তখনে! আবার জআন্বত্রান্ধ করছ, 
কন. এ সব করছে বলে। আদতে, গভরমেন্টর সঙ্গে 
তামানের সম্পর্ক চচ্ছে সেট, যাকে সরল বাগঙায় বলে--হারে 
দেখতে নারি, তার চলন বেঁকা' কিছু করঙ্েও দোষ, ন! 
চয়লেও মোষ !” 

বন্ধুন্তম এবার কখে উঠে জবাব দিলেন--“চুপ করো, ইঃ বড্ড 
প্রানে! বলে বড়াই তোমাদের । মাড়য়াবি মহল যে ওর সুঠোর 
ঘধো সেটা! কি ভ'স আছে কানে? বিড়ল।, জালান, কানরিয়!, 
মারিয়া নাগ্রমঙ্গ। আগরমল এমনি সব অগ্ুভ্তি ষোট! মোটা 
ঘাড়য়ারি ও'ও কথায় ছন-তৈঠক মারে, সেটাজ খরব রথি! হয় কি 
মন্ধুগণ ?" 

এ এর পর, এতক্ষণ ধবে শ্রোতার সিহাষনে বসে খাকা 
জাঁডডার মগ্তক্দর মৌনিবাব! যে মনুথ, তার টৈধ্যকেও পান্ক। মেরে 
ধরাশায়ী করেছে। ঠাই তো! অধৈগ্য ঠায়ে মন্তখ বন্ধৃত্তমকে 
বার বকছে গেলে এক রকম হাধ! দিয়েই বজে উঠলো সব হে 
নুধলুম, কিন্তু বাবসাদারদের অতটা আভ্ত-জাকাট মনে করে! কি 
করে? ওর! লোক পেঙ্গ শং জার, পে একজন আধপাগলা 
দাটিট্টের কথার উঠবেবসবে? আভে' ঠাকুর পাহমিটা ছিটে 
পারে? না বাদসযু ক্কোচচবি বুদ্ধি বাতজাতে পারে? 
বাডয়ারিদের আছ কচি খোকাটি মনে কোছো না, সে কক কথায় 
অত সন্ত কদাপি কিসে উঠব । বে কোমর অমনিতর 
উক্তি আমার একটা মস্ত টপকাত ইচেছে। আমার দিবাড়হি লা 
হয়েছে ব্তাসাগরের বান আজ জাতার ভাজ )হন চোখের 
সংমনে জাজ হয়ে উঠলো! ঠিক করেছি, একটা বিরাট নিয়ন 
লাইটের সাইনবোড এবার আমি তেব করার; যাতে বড় বড় 
কবে লেখ। থাক -৮কমেও৮1 বঙ্গদেশের জন বিশ শান 
এই পম উপদেশশ ঘদি কাছে উপকার কতিয়াড। বে মহিষ) 
ধর সুতা! ঠকুর। আন ধন বটে ভুমি তার বন্ধু 


তা চাকু । শে ঠাকৃহ ! কান কাঙাপাল। হবার 
কোগাড়। হাই হেক। পচ তত পরের কথা, এমনি ধাত। নিজের 
চর্চাততেত মন নিচোগ করতে আুভো ঠাকুছের নিতাই তখন নিশ্বাস 
ফেলার হুঁসং পেই। আড্ডার জলাদ/জতে দালালি মারার 
মতলব? সেতো এখন আপুখপরাহত ! বন্ধে বরগুনা ভাবার ছি 
ঘনিয়ে এসেছে ঘাঞের উপর । জজ ও'র অগোচরে, ও'রই 
মুদ্ধ/বাদ আর [জল্াাবাদের এই একম গাড়েও মালা ও'৭ ভিশ্রিগির 
গলায় । আর ওক পা শাব্িবাদে ৮জ্ছে তাই দুলিয়ে নেহাতই 
নাবালকের মত | কি করবে? ও' শুধু একটি মন্ত্র মনে মনে 
মাল! জপছে তথন- তর! কর। সময় নেই। আর যে সময় 
নেই ।-” হাতে মাত্র জার একটা দিন । বন্ে থেকেই ও'রজাঙাতে 
চড়তে হবে। মালবাহী জাহাজে কারগো-কোটে। সঙ্গে আছে 
দেড়শ'ছুশে! মন ওজনের জিনিহ--এক্জিব্টিয! ফেতে হবে 
চোঙ্গ পনেরট গেশেস্্ত। প্রায় সাড়ে তিন বছরের প্রোগ্রাম । 
সী জা আড়াই বছরের গেয়ে চিলেখ। কি ন। চিত্রাকে রেখে যাচ্ছে 


শির 
নী শা এ 


ও কোলকাতায় । চারি ধারে শুধুই খরচ।” খরচের” খৈ উদ 
হেন ও'র চার ধারে । ফেলে-বেখে-বাওয়া! সংলারের খরচ 1+ পক 
কাপড়-চোপড় তৈয়ারি করতে হবে, তাক খকচ। শেল বাজে, 
মত্ত নিতে হ'যে ভারতবর্ধ থেকে নেবার মত আরে! কিছু শিল্প" 
সৌন্দর্যের নমুনা-তারও খরচ। এমনি জারোঁ আরে কতকি 
খুটিনাটি, এখনো অন্তশ্র জিনিল বাকি। কিন্তু হাতে বে 
জাপাতত একটি জাধঙ্গাও নেই! নোভগার তে! বন্ধ প্রান 
বছর খানেকের বেশি । তবু বোজকার খনচ তে। চাই ! ই্াধ ভাড়া 
1ম ভাড়া থেকে বাড়ি ভাড়া মায় গোয়াজার মাস কাবারি ভুথের 
দাম। এছাড়া নিত্যকার বাভার খরচ সে, তে! আছেই, আপাতত 
যদিও সেটার জোগাড় নিষ্বক নির্ভর করছে, পাশের ক্যাটের 
মাজিকদের খোশ মেলাজে £ম জাগানোর উপর । নযুতো, 
তাদেরই চাকরদের কাছ থেকে বকশিসের কবুকতিতে। গোপন" 
তাওক্গাতের মেষ হাওয়ায়) 


স'সার-খরচের খনুচ,। ভন এস পেছক জার না পৌছুক, 
ওর ক্ষযুহীন খুচরো? দেনা শোদ দেওয়া হোক আর না হোক 
কোক্ুকাতা ভার বনের মধ্যে হাই ম্বোনের মতই মৃর্তিয়ান মাত জা 
একটি দিন (*** 

হাই, সেছিন নিহা নৈমিত্তিক প্রাজঃক্ানাতে পাখার পর 
ফঙগাহা ইত্যাদি সেরে, শুভ! ঠাকুর ত্রা্ষপীকে ছেক বললে ষ্ধে। 
ও" এবার বেরোছ্ছে | ফিরত দের ভবে আনেক । জভএব, ওর 
জন্যে না-থেষে ভাত আগে যেন বুলস না খাকে। হয়ছে ফিরছে 
রাংতরইবে। ওর কাপড-চোগ্ড হাম্বল যা কিছু আছে সং 
যেন আজই গুছিয়ে রাখ! হদু। কাকের ভন "যন কিছুই ফেজে 
নাবাখে। 

ও'রু সুর চোখ এবার ছজ-চুল করে উঠজো । ₹ৎ ছিন বন 
সাত তিন বছর থাকব না দেশে । ভাব মধো গঙ্গায় কত জোয়ার 
ভাটা আসবে যাবে, কত বান ভকরে,। আকার ছিতিয়ে ঠাতা ছাদ 
বাবে সে বান কত নীকো উবে আর ভাসাব, কত জাহাজ ফেব 
তাদের নোডর উদ্যান পতন রহিত উদ্বেজনাহ ন শুধু ৩৭ 
কি না পা থাকবে উপুড হয়ে, মমভজ জাতি ঘানি, নিজ্ঞাব নিঃগ্র 
একাক । ওর ভাবজেও আকবর মাত ভারি হে ওঠ মন। প্জুঃ 
মত ঠোচট খেতে খাকে ওর হার পেলপিটিশান | জখচ কেন 1" 
চিত্রা হখন প্রথম দুলিয়ার জাজ দেখ:৮, তখাৎ ও'হহন প্রেম মা 
হবার জভিজ্ঞতা ভজন করছ, কেই জদরন-মৃতার মাঝখানে 
গোতুজামান নিদাক* দিনা চো আভো ঠাকুর ওর সঙ্নিষা 
ইতে জনেক' জনেক শ্ুদূর ! এশিয়ার দাকিত-পৃবর প্রান কোজ 
গাকচিনি-পে হয়তো বা! কোন কবঙ্গজতিকার, ছায়ালিবিৎ 
নিশ্চিন্ত নিকুুতে হিশ্রামস্নিমঘি। এদিকে ওর পড়সা নেই কি 
নেই, আসামের যুযামেবিকান মিশান হসাদ্টজে এই তো জল নিতেতা 
চিত্রা । কই, সেদিনের দেই অসঠায় ছিনগুলিতেও কো এতে! 
জাকুলি-বিকুলি করেনি গর মন? কিন্তু জাজকে এই কলকাত! 
ছেড়ে বন্ধে চলে যাওয়ার কথাতেই মনটা গর মুচড়ে-বুচিড়ে উঠছে 
অমন করে কেন? 


টি 
' ষাই ছোক, মনেধ' ভাব মনের পেটিতেই পুবে চাবি লাগিয়েছে 
,স্য্থন গাল করে? | তার পর সঙ্গল চৌখে শুতে! ঠাকুরের মুখের পানে 
বি়ে বললে--তুমি কি তা হ'লে পরশুই যাচ্ছ ঠিক1'"*কৈ, 
ছুমি যে এতে! টাকাকডি পেলে গভরমেন্টের কাঁছ থেকে, জামায় 
.টটপতবগুলো দিয়ে যাবে তে? সেবারের মত বাবার ঘাড়ে 
কলে যাবে না আশা কবি? তা ছাড়া বি, এ. পরীক্ষাটা আমি 
টিকিয়ে ফেলতে চাই ইতিমধো । বইন্টইগ্তালাও কিনতে হবে ।” 
 জ্ুভো ঠাকুর কথাট। বাড়তে ন! দিয়েই হলে উঠলো- তবে 
নছবে, লব হাবে 
॥ গু কিন্ব নাঁছোছ-বান্দা এবার । হাই অনেক চেষ্টায়, অনেক- 
খানি মনে জোব স'গ্রহের পরব, প্রকাঙ্তে বলতে পারলে আমান 
'চুড়িগুলো যে একজিছিশনের খরচের ভন বাধা দিয়েছিলে সেই 
দেবার, সেগুলো এখন ছাছিয়ে এন চিজে। দরুকারে আদরকারে 
কাজে লাগতে পাছে । জাগার গয়নার শখ নেই । তকে চিতা 
জুয়েছে। অনখেবিস্তখে, ভাঠি কার কাছে হাহ গাভতে যার ৮ 


সস 4 


লোহা হ 2, এ, অব্ণি পডংশালজিপিক বীনা 
ক্েগে যাসু হলের ছোপ, আর ভাতে 


ওব স্ত্রী 
ভ্রী।. ছোড়া শে 
হেসে ঠেলার, চি ছড়ানা হার চাষ ধা তা সুভে! ঠাকুরের মনে 
ভাল, যেন হাজরে বছর হবার হারার ভিন সপ্নাড়তরু আমজের 
সেই মেয়ে, একই! সেই একই রকম ঢা। সেই একই ুকম 
ছাব-গোব! ভাব ভারে লাঙ্গ লাগল এই প্রাচ নু ওর! 
সাগরসক্ষদের স্থু বিভোর হম়াজছাটো মঈন বুক হাহ 
'থেখের ছাওয়ার মত এবার, 
, ধনটা? বারেক মনে হাল সেযেটাদু কথ 
বয়েস। বাশ বাব! বা আধাজদ সহি, 
ভ্গ ভার 1? সেই সকলাক ফোলঙ্গ চিজ যাবে কি বিস্তু পসক্ষণেই 


হা-চহাশ 


আনে পড়ে যাযু-নিতাস্তই দিচ্ছ: এই নারীজঞনোচিহ ই 
পৃথিবীতে কে কাকে করে ধরে বাখন্ছে পেতোছে ? 

আচ্ছা, ফেকেই না হদু ও? রেখে দাচ্ছে গালের, কিদ্ধ দরট। 
শন্রের ব্াবস্থ! কি করে কি করবে? আজকালকার শাক 
'গ্বামীর ইনসিহবেল থাকলে বিধবা হওয়াতে বিদ্ব ঘট না 
কোনো-। তিন বছরের জনে ছেড়ে হাওয়। সে ডিগনায় তে! 
কিছুই নয়। অথচ, 9 হই আপাত-মৃঠযুর পুররবাহে। অথাৎ 
পাতার প্রাক়ালে। কি করে স্থুকে বলবে ধষে ওহ হাতে একটি 
পয়ুলাও নেই । যাবার সমস সেবারের মত এবারেও ঈশ্ববের 
অছুরস্ত তাগু"বে একট ন্চেক দিছে যাওয়া ছড়া এখন অবধি 
উপায় তো কেনে কিছুই দেখতে -ম্ষে। কিন্তু 


কল ছকছলিছে উঠতো বু 
মার আই হস 
কু না আবদংতবের 


হাসার £ 


পাচ্ছে না খুঙ্ছে। 
একথা ব্যাপ্রিসিফেট করাল অভ দেজাজ ওর ভর কি আছে? 
১০০. স্ত্রীর, কেন, এালুকন ম্মহ্গ্াগে হারিপ্প। থেকে হাদি'টন ১180 
জবধি হতে! কোনে দীন নেউ 1 আর ভাই ওকে বজতে তয়। 
নেহাতই হত-ইতি"গন্জ কে বনে তয় দে আজ এখানে! অবনি 
গর হাতে টাবজটা এম পৌছয় নি, হবে কালকে নিশ্চিত ও ঢাকা? 
গাবে।**, 

রি ডো ঠাকুরের এইট কাজ শকাঙ্গকে তত সাতে আবার এক 
বছর পনেও তকে পাঁবে। মঙ্কাকালের £কটি পান্ছ। যেন সাভো 


নি শঃ 8 ন রি জি কিন হল ২৮৮ কতক 
বনজ ৪ চে 


(| ৯৭ খণ্ড) ১ সংখ্যা 


ঠাকুরের এই কাল! বুহ্র্ত থেকে মুহুর্তাস্কর, যুগ থেকে বুগাস্তরে 
ধে কোনে! একট! কিছু এর মানে । ওকে যার! চেনে, তাদের 
কাছে স্ভে৷ ঠাকুরের এই কাল' শব্দ চোর1-বাঁলির চেয়ে চর বলে 
জনেক দিন থেকে চেনা । মনীচিকার চেয়ে মশ্ান্তিক বলে বন 
ছ্িন থেকে জান! তা'হলেও প্র কাড়ে এই মিথ্যা! স্তোকবাকোর 
তাপ্রি মারতে সভিষ্ট কষ্ট ভয় ওপর | গজাটা নবম হ'য়ে জাসে 
একটু । হয়তো বা কেঁপেও ওঠে এক বার । হবু, জীকুষের নাম 
"হণ কোরে, মেয়েছের কাছে মিথ্যাচরণে কদাপি মহাপাপ হয় 
না মনে মনে গীতার এই আগ্তবাকা আছে জবার বঙ্গতে হয় 
ওর শ্ীকে***এবার বোঝাতে গিয়ে মুখে দেই তৈরি করে চলে 
ঘাঃনা-হার পর বাতাল বুনে মোড ঘোবে ভার এটিক-গুদিক | 
অবশেষে সম্পরকণে প্রকাশ পায় হাঁপানি নিখুত নিস্পাপ বডির 
মত কনা এক একটি দানা । যাক মিথার প্রণপ্রকিাসু 
প্রাণলাত কোরে পৃথিবীর পরিপূর্ণতাব জোর সপ দেখে শুধু । 
তরল কলনাকে প্রতিভার ম্রাকীশল পরিবনামু কঠিন বাস্তবে 
প্রশ্চভাত কোন পরিতেশুন করুন ১য় কির মাছ ভাব পর 
উপন্ধালিকের মাহ বিস্তার কোনে ও হজে চে, ফখা আট জফ 
সভা পেগাত ভিন্সি এডিশান, হিক্কির পাকাপাকি কথা চায়ে 
গেছে! কাতকই ভার হাতা আসবে সাকাট। ! আর ওল 
ভাঙন থাকবে না কিছু । হিস কোছে সব বৃবিয়ে ছিয়ে ফা 
ওক । চকিতে দিছে সাত শব সুধু দেশাপাদনা। এমন কি 


কিছু যাক বাহিত € পিছে ফা হর হাতে 


উন 


(িঙ্ এব টে গন আাভদ্ানায় লাক হাজি ভাগ জনেকফখানি । 
তাতগন মত বদ সহতজ বিশ্বাস করানো আর ভোজ লয় ঠা, 
সব কখ' শুন মুখে কিছু নানি ত মতো মান ভাপ ফে 
সেদিন মন্দিরা, তিক্ষিঠন্র থো এবার কাগজুথল। দেখিখে 
থেক পাল হাকফাণু শিক পোছেছ্।। 
ক কা কই সোকথাতার উচ্চশচা 


পেগ গাদপিম্টের কাছ 
সেটা কি লে শ্রিত পাছে কথা? 
কপুলে। না হা একতাব 2 কিন্তু যুব সে সন কথা কিছু প্রকাশ 
ন' কতবুতী দি জিন বাল গ্গো!, সব তত সুগম, (ছু স্ফোমার 
সং কথা কো কালকের কথ, কাল লি পাব আব পথ কি কত 
(চল মার বদলে 


ন!-কুনৃকে, জে কো আনক দিন ঘোকই গনি কিন 
আজকে হেোচার ফিট ডিপোটিত খেকে দটিয়ে আঙ্ভাং মাসা 
কাবাছিব পর! দিয়ে দা নাশক বনের হত লা তপু ভিসির 
আমি জানি, তুমি ফিষট চিপাংজিট থেকে 2ঠা€ না 
সংসারে কিছু বাকা ঈনিয়ে হাখ! 


করেই দিক । 
কংখানো বাকা খাটাব ভাজ 
খর উচিত! 
কাকে না লাগে, উকি সে একম জমিয়ে জা কি 


হবু মমাজমানাছ হিপদাজাপিতে সু শিকা মি 
৮০, ফালাক 
সি লমপু মত কাট না পাশা হগন কি হাল তে 

স্ভে ঠাকুর £হমন ফাপরে জীতপে গর কছখোনে! পঞছেনি । 
আহা কখাই চো-কাজ মনি টানা না পায়? কিন্তু ফিকৃস্ট 
ডিপোজিট 1 এজ্মাবার বে কি? প্াহ হিকমত ডিপোজিট? 
সেতো আছে ন্াস্ব-জবেকআনসেজলে | চল রুক্ষ জাজ 
হয়ে গেছে চে! হাকথা শত! এ হ দিন জাগে খোশ করেছে” 
উন্সলভেন্লি সাইঙ্গের ফলাও কর! লিজ্ঞপনের মত। তাত 
গর পলক-ই'ন চোখ এবার নির্বাক পানকুয়ার মত জাম! 


৩৪শ বর্ঘ-- বৈশাখ, ১৩৬২ ] 
আস্ত। করতে থাকে জনেকক্গণ। তার পর জনেক কণ্ঠে এই 
ভাবাস্তর সামলে নিয়ে আড়ষ্ট কে বলে ওঠে ও'র স্ত্বীকে--“কে 
তোমায় বললে যে আমার ফিকৃস্টু ডিপোজিট আছে? এ 
আবিষ্কার কোথ! থেকে করলে? 

স্ত্রী অভিমানে গুম্রে-ওঠ! গলায় বললে-_“কেন, সোমার সব 
বন্ধুরাই তে! বলে। এমন কি দেগিন বিরাম বাবু এসেছিঙ্গ, দেও 
তো বলে গেল-ভোমার বাক্কে মোট! টাক! জম! আছে) 1 
নইলে পাশ-বইট!। বাজ্মের মধো বন্ধ কনে' রাখ সম্তপূ:ণ কেন?” 

আলভায় শ্ভভো ঠাকুর, দঙ্কর মত মমতা তায গর জঙ্গে 
এবার করুণ কঠে আবেদনের মত আগুডাম--আমি কি 
চাকরি করি, ন1 ব্যবসা কৰি যে টাকা পাব-দিকৃসট শ্ডিপোজ্িট 
করব--জমাব ? 
* এতে ও'র্স্ত্রী বললে জা হালে বিয়ের আগের বন্ভাবুনু 
বোক্রগার--কেন ছবি বিক্রিত নই নিক্রির টাকাগুলে! কি কছলে ? 
ত।' ভাড়। এই যে এখন এত বার ঠিলিদি্ি করছ, ভার বেজ 
টাক! আসছে শুনি কোথ! থেকে 1 আমাকে কোথা নিয়ে ফেতে 
গেলে কিন্বা সংলার খলুচের টকা কিতে তাই ছেংমার পযুদা 
থাকে না জানি. মায়েট জল ইজ্তক বারন হাত থেকে একট! 
গামা কি জুতো! তো দুরের কথা, একটা খেলনা অসি এ পধাস্ 
পেল ন1 1” 

মের! দে কন বছ আবু, ভা ম্নে ঠাকুর মন্মে মন্থে জানে, 
কিন্তু এবাছে মন্জাপু গিষে পৌছেছে, তবুও আর এক বার একটা! 
চান্স নেয়--চে্। করে বেকাততশাতে। দিসে হাওয়া-আসা 
কি! দেখানে থাক! ইতালির গে খরুচ পে হার টাকায় নয! 
একক্লিবিশান কাণ্ডের টাকায়! এককিবিশানের সময় যে 
স্থাভেনিয়র বেনিম়েছিল ভাতে যেলব বিক্ক'পন ছাপ! হয়াকঞার 
টাকা, আৰ এ ল্াভেনিয়রঞ্চজে! বিক্কি করে যেটাকাশসেই টাকা 
মি জে ঠিন কনের মইন পার, 

* পিং পিএ দিক বশে বাক্গায়াত। বেল ভা, আজপতর 
্ যাওয়া, গুথানে থাকা ইত্যাদি বাবদ যা খব্ড জা দেওয়া 
হয় । তার থেকে এর নিল্পস্ব গ্রচের জনে কেমন কবে টাক! 
নেবে? উপর বাবুর কাছ থেকে যেনা হাজার টাক! 
একজবিশানের গরু বার পান নেওনু। হয়েছিল 56 শোধ ভতযুনি 
এখনে! |" 

উত্তরে €'র স্ত্রী বলার মানে হ! বুঝছি, তুমি এবারে 


৫"প্ড।! 


স্পা সা ॥ 


বুতমাল সেহরি ছছানু 


জমামু কপদক-হন অবস্থায় ফেলে রেখে দেতে চাও?” 

সুভ! ঠাকুর বলঙে--না, ন', কালকে চিস্ব কোরে স্ব 
টাকা দিয়ে দেব। আহ ভাববার কিছু নেই। ভগবান জাছেন 
মাথার উপর ।” 


এর উত্তরে আবেগে জাটকে, খে.ম থেমে ওর স্ত্রী বলল 
"তোমার মাথার উপর ভগবান আছেন জানি, কিন্তু আমার 
মাথার উপর তৃমিছাড়া কেউনেই। মাপ গেলে বাড়ি ভাড়া, 
হুদির দোকান, গোধালার বিল, খাই খরচ--সবাই 'মাইছি” বলে 
আমার কাছেই এসে হাজির হয়ু। ভাগের কাছে 'মাথার উপর 
ভগবান জাছেন' বললে কেউ যে ছেড়ে থা কয়না। তোমার আযু- 
বায় সম্পর্কে একট! কথাও তে! আমায় জানাও না। কি এলো, 


" অলিক বন্ধুম্তী : স্ি 


হু 


আর কি খরচ চোলো।, কিছু তো আমি ভানিনে--অথচ সসাহে 
অভাব হলে আমাকেই তে। ধারের জগ্গে ছুটতে হয়।? * "| 

সুতো ঠাকুর শব একরত্তি মেয়ের অত চিলেবিপণার় একোছানে। 
হ! হয়েগেছে তখন । মুন মলে ভাবে, সত্যিই তে! সংসায়ের 
জন্তে কিছুই তো ভেমন করে উঠতে পারেনা! আর করবেই 
বা কখন? জার্টের উষ্পোকা জীবনের গোড়ায় একেবারে, 
গুন্ডিশ্েে পরে গেছে ঘে। শোর থেক আর কি রেতোই পাওয়া হাব 
এইট বয়েসে? স্তভো ঠাকুরের নিবিড় নিরাশা ওর দীর্ঘ নিশ্বাসটাকে 
আবি নিনিয়ে ফেঙ্গে নিশ্চি্ কোর | ও তখন নিকৎসাতে নিস্তেজ 
হতাশার সরেই বলেজমার নিজের কোলে কিছুই ঘে নেই। 
একজিবিশানের আষু একশ্ষিবিশানেই বায় হয় ।” 

এব পর শ্রানু কী আনু থাকতে পার না, অভিমানে আটখান! 
ভাগে ও বালি একজিবিশানের আয়ু হঙ্গি একজিবিশানেই টি 
তলু। ভুবে আমার গহুনাঞ্চুলা একজিবিশানের কাজে বাধা গন্ধে 
অথবা বিক্রি তপু কেন? কোমার বই বিক্রির টাকাগুলোই বু 
একজিবিশানের আট অবাক কিনত্তে অন্তল গম্থ্যবে তলিবে! 
মাযুকি করে? আমাক কো'মার কাজের কোনো কিছুই তে 
ভখলার ন'। জানাতে চ*€ 1 ১ ঘাচ যদি বা ক্কানদত চাই--তা!? 
তে তে! সেই এক কথা পাসব ভোমার সীমানার বাইরে $: 
"সব তুমি কিছু বুকবে না । অথচ তোমার বন্ধু, প্রোফেসর সাহা, ! 
কলেছের প্রতোকটি ধুান'টি গবছটি ইত্তক জ্ঞানান ঠার স্ত্রীকে 1 
মানের টাক' পেট সমস্ত এনে ছিসু দেন ভর হাতে । বত, 

ভাল ভাল নহুন নতুন কষ্ট নিজে পড়িয়ে শনান। সহয়ে. 
একত। ভাল ডাঙ্গ কিন্ব! পারফরমেন্স হজে মিসেস সাহা; 
সঙ্গে করে না ফেখে এলে ষ্টার ভাজ হজম হয় না। আর 
সেখানে তুমি? আমি যে একটা মানুষ, আমারও যে একট! ভাল 
কিনিয দেখার সথ থাকতে পাবে, আমিও যে তোমার সাজ থেকে 
চোমার কাষে সাহাহ। করতে চাই, তোমার সঙ্গে তোমার জুখন: 
দুঃখের সমান ভাগীগার হেত চাই, দে কথাও তোমায় সুখ ফুট: 
বলে মনে পে দিতে হু? ক কি জনুভতি-ইংন পাথর. 
না সত্য সাই অন্ত কোন গ্রতের জোক ? 

ওর গর এই একা সঙ্কা অযযোগেব উত্তর দিতে সে ৩, 
অক্ষম! জন্গুতব কর: অবাক হয় ও চুপ কবে ভাবতে খাকেস্ 
ভাংতে ভাতে ভার পর হঠাত ফেন আবিষ্ধার কার রা 
একেবারেই অনুপযুক্ত ও। হার পর ্কার চেয়েও াকশ্থিক একটা 
হঠাৎ ভালোর বঙগকানিতে ও ফেন দেখতে পায়--ওর যেন খই, 
বিবাহ । আর এই ছুই পড়ীর মধ্যিখান হ্বাওুউইচড হয়ে ওষ, 
জীবন ! অভাবের বাঝাংজ! মাষ্টার্ডে অনিশয় উপাদেয়! আক, 
হা! চিন জীবনের চায়ের টেবিজে বসে চেকে চেকে' কামড়ে কামড়ে 
রদিয়ে লিয়ে ও আহ্বাদ অন্থতব করছে, এতো জিন ধরে নিতাকার ৪ 


এর পর নিক স্ভো ঠাকুষ এবার ধেগতিক, বুকে, পাজাবীটা! 
কোনো রকমে গার গ্ঠল্িয়ে আর চাটা কৌনোপ্টিকমে পায়ে দিয়ে 
চম্পট দেওয়ার তালে চ্্যাটের চৌকা$ ডিডালো । , মতলব, বুদ্ধদেব 
সঙ্গে এক চক্করে দেখা-শুনো! শেদ বরে আদা, সেই হন বছন বাছে। 


জবার কবে দেখ! হবে 


ডা পু রর ঠ এ 


ও? জযাটের চৌকাঠি ডিঙ্োলেও এবারেও হুর্ভাষনার চৌকাঠ 
উষ্টোতেপারার অক্ষমত! বার বার জন্থৃভব করতে লাগল মনে। 
টা ওর মতন লোকের পক্ষে একটা অচিস্তনীয় ঘটনা । এতে 
হিন লক্ষাতেদ করার লক্ষ্য ছিল ওর জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত। 
চান পাশের কোনে! কিছুই নজরে পড়েনি এতে! কাল। কিন্তু জাজ 
চর স্ত্রীর কথায় হিশহূরে কাহিনীটা বার বার যেন মনের মধ্যে 


দিয়ে উঠতে লাগল। সংসারের দৈনন্দিন মাটি থেকে দৃরে-- 
ছহনুরে-- শৃক্তে ছুকুছে যেন ওর ছু' পা। যেন, ন্াররিয়ালগি্টর 
আক! একখানা ছবি! অথচ আদশের অপূর্ব অপাপবিদ্ধ 


বিগেঁও সম্পুণ মন হেন আর নির্ভর করে নেই। ও ভাবতে ভাবতে 
জান ভাবতে পারে নাও এবার ওর ক্ল/াট থেকে বেরিয়ে হিন্দ 
্লিনেমার সামনে থেকে ঘুড়ির মত গোত্তা খেয়ে উঠে পড়লে! একটা! 
কল ডেকারে । তারপর সই চলভ্ত দোতলায় চ' মেরে, নান্ব্গে 
খার্ভে এমনি একটা অবস্থায় বসে পড়ল, চল ছুলতে দুলতে 
ভান্লে! পিলোর প্রাণাস্তকর পাজ্া কোলায় পিঠ ঠসে। 


সেই তখন থেকে সো ঠাকুর কত জায়গায় যে নামল আর 
উঠালো!, উঠলে! আর নামল, তার যেন ইফ়ুতা! নেই । এক এক 
করে দেখা শেষ করেও দেখে দেখ! করার যেন শেহই হয় ন! 
আর! কোলকাতা জঙ্গরে ওর যে এতোগুলো বন্ধু লুকিয়ে ছিল, 
গত দিন বাদে তা' জাজকে, যাবার আগের ছ্িনে আবিষ্কার 
ফলারে, পড়ে গেল যেন চৈতাঁলী ঘুণাঁর এক মহ! ঘূরপাকের খপ্পরে । 

তার পর দেখা-শুুন; আর কথাবার্তার মক্ষাকিনীধারায়ু 
নাশ্ভাসিয়ে ও" যখন সারদা বাবুর বাড়িতে এসে নিশ্চিত নোভোর 
ফাল্তখন এমনিতেই নটা-ব্জে-যাওয়। বাতির । 
লোখানে আবার দেখা আমাদের বন্থিম দা' অর্থাৎ ডাক্তার 
যৃক্কিমের রঙ্ষে । চঙ্জ খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচন।। গুরুদেব নাটু 
মহারাজ, ফ্যামেবিকার আবহা হয়া ২স্পর্কে, উপদেশ দিজেন কিছুট! 
সবার পর বর্ন! করলেন, একিস জ্ঞাইজ্যাণ্ডের জ্যাপুক্ষেপের। একে 
গাযদ! বাবুর বাড়ি, তাতে বন্ধুবান্ধবে গুলভার। সেখান থেকে অত 
গহজেই কি ছাঁছান পাছা সম্থর £ উপরঙ্থু,। বৌছি বাতবাশ অর্থাং 


দত 


(১৭ খখ। ১৭ লংখ্যা 


কিনা বাতের খাবার ন! খাইয়ে ছাড়ীন দিলেন না। (সালার 
চাঙ্গের মত ইয়া বকফঝকে কাসার থাকায় র্েশানের বাজারেও দিছি, 
মিহিদ্ানার মতই সরু চাজের গরম ভাত “তাতে কোলকাতার 
বাজারে ছুক্ধাপ্য খাটি গাওয়া তির ঘৃমস্ত খশ বু্**'উপরন্ খালার 
চার পাশে গ্রহ-উপগ্রছের মত সাজান মাছ আর মাংসের অঙশ্র 
গোল গোল বাটিগুলো 1--এই সব দেখে, ও" আর এক বার ভাল 
করে দেখবার লোভেই ধেন খেতে বসে যায়। 

তাবপর খাওয়া! শেষ কোরে, সিগ্রেটে হখ-্টান দিতে দিতে 
যখন বসবার ঘর থেকে ওঠ। হোক্রো, তখন ট্রাম বাস সব গেছে 
বন্ধ হ'য়ে। সারদা বাবু নিজেই গাড়ি চাচি পৌঁছে দিয়ে গেলেন 
গণেশ এভিনিউ-এ, ওর ফ্ল্যাট যেখানে । ছড়িতে রাতের ব1ট। তখন 
বারটার বেড়া ডিডিয়েছে। 

জন্ধকারে ঠোচট খেতে খেতে পিড়ি দিয়ে দোতজায় উঠে, জাংস্ 
করে ক্যাটের জ্যাচকিটি খুলে, ও" যখন শোবার ঘরের সাঙগনে 
এসে পৌছল, তখন দ্েখে--বাতিটা বলছে তখনে! দপদপ, কোরে। 
কাপড়-চোপড জামা-ভূতে। ছত্রাকার চার ধারে। জঞ্েক কাপড় 
উঠেছে ম্যটকেশে, জগ্ছক ওঠানে! হয়নি তখনে! | হিলের 
এয়ারটাইটু ট্রাক দুটো ভাল1-খোল।, গ্ববের কাগজ বেছানো। 
জামা-কাপড় তখনে!। কাকে তোঙ্জা হয়নি কিছু। কেবল 
নেপখলিন ছড়ানো শেষ হয়েছে ভার সর্যাঙে। এরি মধ্যে 
এক পাশে হঠাৎ নজরে পড়জ--ক!জে! ওভার কোটটায় মাথ! দিয়ে, 
খালি মেজের উপর, কাৎ য়ে, অকাতরে ঘুমিয়ে আছে আরতি । 
সংসারের কাজ বশ্ম শেষ হযেছে বখন কেজ্তানে? তার পরক্লাস্ত 
শরংরে শুক করেছিল হয়তো গোছাতে | হয়ুতো এখনো খাওয়াই 
হয়নি ও'র। আহ! বেচারা দুশ্টিস্তাসু ছুবজ-দেহ। গোছাতে 
গোছাতে ঘমিযে পড়েছে হয়ছে । বোজ।-চোখের কোণটিতে তখনে! 
চিকৃচিক করছে শুকতারার মত শুকিষে-হা€য1 এক ফোটা জল", 
কিন্তু হাতে গটা কি? পাসপোট 1 না! তো? ওটা তো বাকৃসয, 
ভঙায়ু থাক! সেই ব্যান্থের পুধোনো পাশ-বইটাশ যার জমার ঘরে 
বাকি পড়ে সাড়ে ছু আন। পয়ুসা-- আজ, এখনে! এক দিতে 
€র স্ত্রীর অন্ৃষ্টের পানে চেয়ে হেন উপহাস করছে! 

| ক্রমশঃ ৷ 


যাঁওয়া-আসার খেলা 
সিদ্ধেশ্বর পাকড়াশী 


চৈত্র-শেষের জর্ণ পাতা কখন গে বারে' 
নীড়হার। দে, ঠাই পেঙ্গ কি মাটির সুকের পরে ? 
অশ্মরিষ্ভ বাণী তাহার রইজ সেথায় ঢাকা, 
অনাগতের চহণ-চিচ্চ ভার 'পয়ে কি আকা? 


এমনি নাওয়ুা! এমনি আস! হিভাকাজের রথে, 
এমনি ফোটে অচেন! ফুল, করে বনের পথে। 
কালের রখের চাকায় কেখ! লক্ষ লিখনগুলো, 
কিছু ব1 রয় জারগুলো হয় ধূঙ্গার মাকে ধুলো | 


নতুন করে শুক জাবার পুরান সেই খেঙ্গা, 

বসে' বঙে' সাগহ্-কুলে ঢেউ গেংপা! ছুট বেলা, 

দু' হাত ভরে জড় করা কাজ-অকাজের মুড়ি, 
' কুরোবে এ খেলা ছু লে কোথায় বা সে বুড়ি! 





ঢাঃ 


লক এলি 


হরকিস্কর ভট্টাচার্য্য 


লে না নামলে কেউ পাতার শেখে ন1' বলে ঘে প্রবাদ- 
বাকা আছে, সেট! অন্ততঃ এক জনের সম্বন্ধে খাটে না। 
সেই লোকটির কথাই জজ বলব। এট লোকটি এমন একটি বিদ্ধ 
আয়ত্ত করেছিলেন- আয়ত্ব বললে ঠিক বল! হবে ন!--একটা নতুন 
তত্ব আবিফার করেছিলেন, যে বিদয়ে ষ্টার নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! 
এক রকম ছিল ন! বললেই হয়। অথচ এই তত্ব সম্বন্ধে ভার লেখ! 
প্রস্থসমূ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবীতে তুমুল 
আলোড়ন উঠেছিল এবং তিনি জগৎজোড়! খ্যাতি আঞ্ঞাল করে" 
ছিলেন । এই ভদ্রলোকটির নাম ডাঃ স্বাভলক এলিস এবং তার 
গবেষণার বিষন্প ছিল যৌনতত্ব। 
এত বড় এক জন মনী্ীকে বিস্তু হঠাৎ দেখলে কিছু বোক! 
হাব না। বাগ করতেন তিনি অতি সাধারণ ভাবে । গভির 
বসতবাড়ী ছিল অতি সাধারণ এব তার পরিবেশও ছিল তত্রপ। 
অতি সাধারণ পরিবেশের মধ্যে একখানি সাধারণ বাড়তে বাস 
করতেন এট অসাধারণ মানুষটি । সাধারগত: কোন জগগন্ধিখ্যাত 
ব্যক্তির সঙ্গে দেখ! করতে গেলে সাক্ষাংক!রীর পক্ষে ঘাবড়ে হাওয়া 
স্বাভাবিক । ডা: এজিসের সঙ্গে ধারা দেখা! করতে যেতেন, ক্টাদেরও 
প্রথমে এই বকম হত, কিন্তু ষ্ঠার সঙ্গে সাক্ষাতের পরমুহুতে তাদের 
সমস্ত ধারণা বদলে যেত । সাক্ষাৎকাপীরা দেখতে পেতেন যে বার 
সঙ্গে ভারা দেখা করতে গেছেন তিনি নিজেই ষ্টাদের চেয়ে বেশী 
ঘাবড়ে গেছেন । এ সরল গুকুতির মানুষ ছিজেন তিনি ! 
তবে সভার চেহাকার মধ্যে একটু বিশেমত্ব ছিল। ষ্ঠার তুার- 
শুভ্র শাশ্রমপ্ডিত মুখমগ্ুল, উদ্লত ললাট, সৌমামুত্ি সহজেই সকলকে 


আকৃষ্ট করত। তার দৃষ্টি ছিল একটু অসাধারণ জর্থাৎ অন্ততে দী-_ 
যার সাঞাযো ভিনি অপরের মনের কথা টেনে বার করে নিতে 
পারতেন । কেবল অন্তত দী চুরি নয়? ভার অমায়িক বাবহ্ার এবং 


কথ! বলার ভক্কীর "ধো একটা সংম্মাহন* শক্তি দ্বিল। অথচ লোক- 
টিকে খে বোঝবার উপায় ছিল মা যে ইনি কিছু কাল ধরে 
একট তুমুল আলোকনের কেন্দ্র ছিলেন । আজ ভম়ুত অনেকে ভুলে 
গেছেন যে, যৌনতব সম্বন্ধে নানা রকমের কুসাস্কার ও ভ্রান্ত ধারণ! 
এবং তথাকথিত সমাজপতি ব1 ধন্মের ধ্বজ্াধানীদের বিকদ্ধে হ্যাতলক 
এলিসকে কি প্রকাণ্ড সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়েছিল। ভাজে 
আমরা যৌনততবকে ধোলাধুলি ভাবে গ্রন্ণ করতে সমর্থ হয়েছি, এ 
সম্বন্ধে সকল প্রকার গোপনীয়তা বঞ্জন করে মানুষের তথ! সমাজের 
জীবনে স্বাস্থাকর পরিবেশ স্যার সুযোগ পেয়েছি, তার জন 
ডাঃ হ্যাভলক এলিসের অবদান প্রধান । 

১৮৫১ সালে এলিসের জন হয় ভ্রমুডনে, কিন্তু ষ্টার আদি বাস 
ছিল সাফোকে। স্ঠীর বাব! এবং দাদামশাই ছিলেন জাহাজের 
কাণ্ডেন। শৈশবে ছু'বার তিনি গ্ভার বাবার সঙ্গে জাহাজে 
দুদীর্থ সমুদ্ব-হাত্র। করেছিলেন। দ্বিষীয় বার সমুন্বধাত্রায় তাকে 
কয়েক বছর জগ্রুলিয়ায় থাকতে হয় এবং সেখানে সিডনীতে 
সবলমাষ্টারী করে তিনি জীবিকা নির্বাহ করতে থাকেন। 


তখন ষ্টার বমুম মানত জাঠারো কি উনিশ। এই গর 
থেকেই তিনি যে ধন্্ীয় আবহাওয়ায় মানু তয়েছিজ্নে ভা 
প্রভাব কাটাতে আর্হ্কা করেন এবং নিজের ধশ্ম নিজে যেষে 
নেন। স্তর এই ধণ্টি এমনই বিচিত্র যেখানে সৌন্দর্যের 
কবিতার সঙ্গে জন্গুসন্থিৎন টৈজ্ঞানিকের কিঢার-বুদ্ধির সেজে 
ঘটেছিল। স্বাভাবিক প্রেরণা বশেই ভিনি ভিখতে আন্ত করেন আক 
শেষে এই লেখার মধ্য দিয়ে স্তর ভীবিকানির্ব্াগ হলেও ভিন্সি 
একথা কখনও শ্বকার করতেন লা। ভিনি হতেন, জে 
জন্যই ভ্তার জলা, ভীবিকা নির্বাতের ভগ তিনি লেখেন না। 

প্রথমে ভিনি মনে করেছিলেন যে ধশ্মঘাকতকত। করবেন, কিছ 
শঙ্ষট তিনি বুঝতে পারেন যে, এ কাজ তাকে দিয়ে হযে না? 
তবে কি আইনজীবী তবেন 1? সিডন*র স্ুজে মাষ্টাবী করার সহয় 
একদিন স্তুজের ছুটির পর সুলঘরেই শুয়ে শুয়ে চিন্তা করার সঙ 
মনে হল, সভার পক্ষে একমাত পথ ডাক্তার হওয়া । সেই দিনই 
তিনি স্কির করে ফেজজেন ডাকার পড়বেন । ছিনি জগ্বে 
ফিরে এলেন এবং কোন রুকমে অর্থ গত বরে সেন্ট টযাগের 
হসপিট্যাল-স্কুলে ভহ্তি হয়ে গেজেন । ওটা ১৮৮১ সালের কথা 
এবং তখন স্তর বয়স বাইশ বংসর। এইস্তকুজে তিনি সাত বয় 
ডাক্কার* পড়কেন ৷ সাধারণ নিয়ম জনুযায়ী এর চেয়ে ক 
পড়তে হয়, কিন্তু নিছাতিত সমায়র মৃধা পাশ করতে না পান্তা 
ষ্তাকে অধিক দিন পড়তে হয়েছিল! এ থেকে বোকা বায, তিনি 
বিশেষ মেধাবী ছু ছ্থিকন না । হাই হাক, সাত বন্ধর পরেছিনি 
পাশ করে জাইস্ছে অরুদি সোসাইটি অব এপোখিকেরিস সংগ্রহ 
করতে সমর্থ ভলেন। 

ডাক্ষার' পাশ করলেন বটে, কিল ডাক্তারী তিনি করলেন না। 
কিছু তাই বে ডাক্ার* শিক্ষা সাজ বৃথ' যায় নি । তিনি লিখেছেন 
ফে, তিনি যদি ডাক্তারী না! পড়ান, ডেহভ শা, শক্যবি, ধাত্রী" 
বিজ্ঞ প্রভৃতি না শ্রিথতেন, তা হলে ফযৌন-স্মন্ত! তঠিক ভাবে 
উপঙ্গৰ্ধি করতে পারছেন না । উত্তর কাল ভিনি বে ক'তি রেখে 
হান, ডাক্কাবী শিক্ষা জার ভিত্তি রচনা করেছিল। বেন যে ভিসি 
ডাক্তারী না করে ফৌনতত্ব সম্বন্ধ গবেহণ। জাব্ভ করজেন তা হল 
কঠিন। কারণ কার নিজের ব্যক্তিগত জ"বনে ভিনি কখনও যৌন 
আকর্ণের তব্রতা তম্থভব করেন নি। ভিরমি যৌনতন্ব 
সম্বন্ধে যে সব বই লিখে গেছেন, নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্তাত। থেকে 
সেসব বিষয়ে কোন সাভাষ্য পান নি। ৃঁ 

যৌনতস্ব সন্তৃষ্ধে জার যা কিছু অভিজ্ঞতা তীয় অধিকাংশই 
কাকে সংগ্রহ করতে হয়েছিল । জবশ্ব এই সংগ্রহের মধ্যে বিশেষস্ব 
আছে। ভার প্রকৃতি, আচরণ এবং কথা বঙগার ভূ্গীর মধ্যে এতই 
বিস্যয়কর সম্মোহনী শি ছিল যে. কেউ ভার কাছে নিছের 
জীবুনের সব কথ নি:সঙ্কোচে প্রকাশ ন! করে পারত নাএ মহ্জারা 
পর্যাস্ত তাদের যৌন-জীবনের গোপন কথাগুলি বিন হিধায়তাঃ 
কাছে ব্যস্ত করতেন।* তিনি প্রথম ছ্িকে *ঢিযিক্াল” নাষে 


টং. 
টকখান| বই লিখেছিলেন । কিন্তু সত্য সত্যই কোক) অপরাধীর 
১০ ডাব সাক্ষাৎকার ঘটেছিল কি ন। সে বিষয়ে সলেহ আছে। 
প্বত: কারাগার সমূহের অধ্যক্ষদের কাছ থেকে বিজি প্রকার 
ঈপয্লাধী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন । 
তথ্য সংগ্রহের কৌশল তিনি ভাল রকমই আয় করেছিলেন । 

বিশেষ ভাবে মেয়েদের গেটের কথা টেনে বার করতে তিনি 
ঈ্ভাফ ছিলেন। কিন্তু এ জোর করে আদায় করা নয়। 
চথকী দিয়ে এসব কাজ হয় না। আঙুল কথা, নারী জাতির প্রণ্ত 
ার*সহামূনুতি ছিল অসম | ভার এই দরদ ও মমতার জন স্রাস্ত 
বের মহিলার! পর্যন্ত অসন্কোচে গ্তান্র সব কথ! প্রকাশ করতেন। 

১ যৌনতত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে ষ্ঠাকে (ময়েদের সঙ্গে 
'স্বনি্ঠ ভাবে মিশতে হয়েছিল। কিন্তু কোনও নারীর সঙ্গে তার প্রেম 
ঠহয় নি। ডাক্তারী পড়ার সময় স্তাকে বছ নারীর সংস্পর্শে জাতে 
্য়েছিল। অনেকেই হয়ত ভার প্রেমে পড়তে চেয়েছিল, কিজ্তু বহর 
১যধ্যে মাত্র ছা'জনের সঙ্গে কবীর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। এক জনের নাম 
সলিড শ্ীদার। তিনি ছিলেন লেখিকা । তাদের মধ্যে বু বছর 
রে হাজার হাজার পত্রালাপ হয়েছিল । এই মহিলাটির দৈহিক 
ক্ষামনা ছিল উগ্র। কিন্তু প্রতিদানের আশা করলেও তিনি তা! 
পাননি । ভারা ঠিক সাধারণ ্রমিক-প্রেমিক ছ্িজেন ন!। 
'টীদের সম্পর্ক ছিল কেবল বন্ধুত্বের । নিজ্জের স্্র'র সঙ্গেও ত্টার 
গম্পর্ক এর চেয়ে বেশী ছিল না । 
লজ গতর বিবান্ছের কথ! বিশদ ভাবেই জেখ! আছে। এই মহিলাটি 
[ছিলেন অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির এবং সামী অপেক্ষা জনকয়েক 
স্ীলোকের সঙ্গেই সভার ঘনিষ্ঠত! ছিল বেশী। বিষাতের পর এডিথ 
আধ্যাপন। ক'রে ও প্রবন্ধাদি লিখে নিজের অথনৈত্তিক স্বাধীনতা 
জায় য়েখে ছিলেন এবং বছরের অধিকাংশ সময়ই হ্থামীর থেক 
টথক ভাবে বাস করতেন। এলিসের পঙ্ষে এট! এক রকম শাপে 
ব্য হয়েছিল। বিবাতিত জীবন হয়ুত ক্দের আখের তমু নি 
কিন্তু তার কুন্ত কোন দুঃখ তাদের ছিল না। কারণ ছু'জনেই 
ছ্বিলেন সম্পূর্ণ ভিজ্প প্রকৃতির এবং ফৌনস্পহার দিক থেকে 
সুঁজনেই ছিলেন ০০1৭, 

প্রথম যখন তিনি যৌনহত্ব সম্বন্ধে বই লিখতে থাকেন 

ফখন সমাজে যে প্রচণ্ড আঙোড়ন উঠেছিল সে কথা পূর্বেই 
হলেছি। সরকারী রোধ থেকেও তিনি র্ভোই পাননি। 
১৮১৭ সালে “সেক্স যাল ইন্ভাশান" প্রকাশিত হওয়ার পর 
র রোদৃষ্টি প্রকাশিত হয়। ভবে প্রকাশক বা এলিসের 
ইউ সরকার কোন অভিযোগ আনেন নি। অভিযুক্ত চয়েছিজেন 
পুস্তক বিকেত! ভঙ্জ বেডবরে!। বিচারের সমঘ্ূ বেডবনো 
জাপরাধ স্বীকার করেন এবং মুচলেখ। দিয়ে অব্যাহতি পান । এই 
মামলায় ডাঃ 'এলিসকে সাক্ষ্য দিতে দেওয়া হয় নি। বষ্ইখানি 
অঠ্যত নোংরা, অঙ্লীল এবং নৈতিক অবনতিগ্চক বলে নিন্দিত 
হয়। এলিসও যেকোন সময় অভিযুক্ত হতে পারতেন । এই ঘটনার 
পর থেকে এর্লিগ তার পরবর্ত! সমস্ত বই ,আমেরিক! থেকে প্রকাশ 
 ফরেন। আমেরিকায় জবন্তক এ নিয়ে কোন গোলমাল হয় নি। 
_. অরনারীর যৌনক্ষুধাকে তিনি কখনও হীন চক্ষে দেখেন নি। 
: .সবরং ভিনি একে বিজ জ্ঞান করে গেছেন। পেটের ক্ষুধা যেমন 






রা ডা চ রা 
চ্ শে ₹ চা 
রহ রহ রত ॥ 
হ 


ভার আত্মজীবনীক্তে এডিখ লীনের 


১ পশিতিষ হয সরা, 


মাছযের পক্ষে স্বাভাবিক, যৌনকুখাও তাই। এই হু'টিই হাল 
মানুষের আদিম ক্ষুধা । এই ছুটি ক্ষুধা ঠিক ভাবে না মেটাতে পারলে- 
মানুষের সব কিছুই বার্থ হতে বাধ্য। মানুষ হখনই পূর্ণাঙ্গ মানুহ 
হয়ে উঠতে গারবে ন1, হত দিন ন! তার এই ছৃ"ট স্বাভাবিক ক্ষুধা 
মিটবে । এর মানে এই নয় যেমান্থৃযকে ব্যভিচার কবতে হবে। 
শরীরকে ঠিক রাখতে গেলে খাত ১ম্বন্ধে যেমন আমাদের সংষম 
দরকার, যৌনস্পৃহা সম্বদ্ধেও সেইরূপ সংহম জত্যাংগ্চক। কিন্ত 
তাই বলে নরনরীর যৌনস্প্হ! সম্বন্ধে গোপনীয় বা দৃহগীয় কিছু 
নেই । মানব সমাজের কল্যাণ সাধনের জন্ত যৌনবিজ্ঞানের জালো- 
চনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। মানুষের জীবনে সর্বাপেক্গ! গুরুত্ব 
পূর্ণ অধ্যায় হল তার যৌন-জীবন--ধার উপর তার নিজের সকল 
স্থ তথ! সমাজের কল্যাণ নিভর করছে। বাঁজেই বিষয়টি মোটেই 
অবজ্ঞার নয়। অনেকে হয়ত মুখে স্বীকার করবেন ন! অথবা 
অন্তঞত্ত| বশত: বলতে পারবেন না যে, যৌনজীঙন সুখের না হলে 
তার জীবনের সুখ-শান্তি ন্ট হয়ে তাকে পছু কজা; দেয়, তার গঙ্গে 
পূণ নুস্থ সমাজ-জীবন যাপন কর! স্ব হয় না। কাছেই 
সমাঙ্গজীবনে যৌন-বিজ্ঞান চা্চার-প্রয়োজনীয়ত! অপরিহাধাও 
ডাঃ হাভলক এলিস তাই যৌন বিজ্ঞানকে সকলের নিকট 
উপস্থাপিত করতে চেয়েছিজেন, মানুষের জীবনকে সুস্থ স্ঙ্গর ও 
পবিত্র করে তোলার জন্গু । যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জজ্ঞতার ভান 
বন্ধ নরনান্বীর জীবন বিষময় হয়ে উঠে। এখনে পর্যন্ত এ সম্বন্ধে 
আমাদের কত না জঙ্ঞতা ব্মান রয়েছে। বালক-বাল্ক! 
থেকে জাবস্ত করে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার পধ্যশ্ যৌনজ্ঞানের একান্ত জভাব। 
এই জভাব পুর্ণ করতে পারলে অনেকেরই জীবন শখের হয়ে পড়বে! 
যৌনস্প হাকে চেপে রেখে মিথা! আবরণ কৃহির ফলে সমাজের 
মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী । ডাঃ একিস তাই সমাজের 
কুসংস্কারের মূলে আদাত করেছিকেন। এজন কে অঙ্াত সকল 
বিপ্রবীর মতই অনেক ঝড়ঝাপন! সহ করতে হয়েছিল বটে, কিন্তু 
শেষ পধাস্ত ষ্টার জু জাভ হযেছে। তিনি যে আলে! ছালিয়ে 
গেছেন হাই থেকে আজ নকলে 'তাদের নিজেদের ছোট ছোট 
দীপগুঙ্গি ঘেজে নিতে পারছেন এবং সেই আলোকে টিটি পথ 
করে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন। 

ডাঃ হাভলক এক্স শুধু বিজ্ঞান'উ ছিজেন না কার সাহিতি]ক 
প্রতিভা ছিজ। ষ্টার বৈজ্ঞানিক জ্েেখার মধ্যেও সেই প্রতিতার 
যথেষ্ট পরিচয় পাগয়া যায়। তিনি ভিজেন সৌন্দুধ্যর উপাসক । 
এখানে গ্ঠার একটি মূলাবান উক্ত উদ্ধৃত করে এষ্ট প্রবন্ধ লে 
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বিনয় ঘোষ 


1 ১৮৫৫ সালে এপ্রিল ও জুন মাসে বি্ছ্ালাগরের ব্ণপবিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভগ 
প্রথমে তিনি বিধবা বিবাভ সম্বন্ধে ভার প্রথম প্রস্তাব রচনা করেন। 
প্রস্ত/ব বচশ] করেন এবং সরকারের কাছে বিধবা বিবাহ বিদ্িবদ্ধ করার ভন 
সালের ডিসেম্বর মাসে পাঠাল । 


কঁচত করার ভন 'মংবে্দনও ১৮৫৫ 
বিভিন্ন চলায় মডেল খল স্কাপন করেল। 


সেই বিচিত্র কর্মনছুল জীবনের শতবাদিকী | সেই উপলক্ষে বিভালাগরের এই 


দ 


উপহার দিচ্ছি | 


প্রকাশিত ইয়। এই বছরের 
শেষে এসম্বন্থে ভিনি দ্বিতীয় 
কাবেদন করেন। বছুবিবাছ 
সালেই তিনি পশ্চিম-বাংলার 


এই বছকের 


৮০০৩ 


ব্ছ্যাসাগবের বস তখন ৩৫ বছর এবং তিনি সংস্কত কলেজের 
অঞক্ষ। মনেভয়। ১৮৫৫ সাল যেন "টার ভীবনে এক বিচিত্র কর্মজ্েরণা নিয়ে আসে। 


১৯৫৫ সাল তার 
কমর পাঠকুদের 
সম্পাদক ] 


৫ 


অল "চলা 





পূর্ন রঙ্গ 


ভভ গীদথীর পি ম। সরস্বতী নদীর ভীতে। বুধ অস্ত 

গেল। একট: যুব সখ | তার শাহ মধাহুগ | 

ভাগীব্ধীর পুবে *হুন তের হুযোদয় হাল বলবা তা শইরে | 
নবধুগের জ্যোতি? ক*কপন্ম কলকাতি! 

নবধুগের গে 'দয়াক বাহ কআতিনন্দন জানালেন, তাদের 

, মধ্যে প্রধান হলেন রামমোহন বায় ও ঈশ্বরচন্দ বিছ্ধাসগর | 


ছু'জনের মধ্যে বন্ধন প্রায় ছু পুকের | কামমোহন 
ভন্মেছেলেনশ ৮৭৭৪ সালে, বিদাসাগর ৮২০ সালে। 


জন্মকাল্ ব্যবধান 
বাবধান খুব বেশ *য়। 


১, টা 8 
পুরুমের হলেও দু'জনের ভন্মস্থানের 


₹ুগলী জেলার আরামবাগ অঞ্চলে 


ছু'জন্ইে জন্মেছিলেন | পরগদা জাহানাবাদ ও সরকার 
মদারণের অস্তহভ হিল আরামবাগ । ভার€ আগে 


এ-শঞ্চলের নাম ছিল অপারমন্দার। মেদিনীপুরের ঘাট!ল 
মহকুমা ও হুগলীর আরামবাগ মহকুমা একই পরুগণতর মধ্যে 
ছিল। এখন হামমোহনের জন্ুস্থান বাধান্গর দক্ষিণ 
আরামবাগে, খাশাকুল-কুষফনগরের অনাতদরে। বিগ্বাসাগরের 
জন্মস্থান বীরলিংহ গাম মেদিনীপুরের ঘাটাল মহকুমায়। 
বীরমিংহ থেকে রাঁধান্গ্র ৰার-চোদ্দ মাইলের বেশী দূর নয়, 
চার ঘটার হাটাপথ। একদিনে বীরসিংহ থেকে কলকাতা 
' খিনি পায়ে ছেঁটে যাতায়াত করেছেন, তাঁর কাছে এ পথ 


সামান্ত পথ। বীহ্ফিতছ থেকে কুমমোহনের জন্স্থান 
কাঙানগুকের পথে বিদ্যাংসাগ্ক অনেক বার যাতায়।ত করেছেন। 
রাঁধানগরের কাছে পাতুল গ্রামে ছিল বিগ্যাসাগর-জননীর 
ম'হুলালয়। বাল্যভীবনে তিনি পতুলে থেকেছেন কয়েক খার 
এবং এই পাডুলের পথেই বীরসিংহ দেকে কলকাতায় যাতায়।ত 
করেছেন পাকে। ভা ভগরুণের দাক্ষাগুর পুমমোহলের 


পকিজ জন্ুস্থ'ন-বালক হিহেসাগর কয়েক বার পর্ধটন 
করেছুলেন। রামমোহন তন রাধানগর ছেড়ে স্বায়িভাবে 


কলকাতায় বসবাস করছেন উর মাণিকতলার কাড়ীতে। 
বিছাসাগরের নিজের মাতুলালয় গোঘাডে। আরামবা, 
হয়ে এই গেোঘাটের পথেই এ্রতিহাঞ্ক গড় মান্দারণে যেছে 
হয়। বস্ছিমচন্ধের দুদ্দেশননিলী তে ড় মান্নারণের ব্থন 
[ছে 2 ৭ মানারপেককয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জন্যই 
তাঁহার ন'ম গন্ড মানার হইয়া: থাকিবে। "নগক্ষধে 
আমোদর নদী প্রবাহিত : এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃ 
বক্রুতা প্রা হইয়াছিল যে তদ্ছর: পাশস্থ একৎও ভ্রিকোৎ 
ভূমির ছুই দিক বেষ্টিত হইয়াছিল; তৃতীয় দিকে মানবহ্স্ 
নিখাত এক গড় ছিল; এই ভিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে 
যথায় নদীর বক্র“'তি আরম হইয়!ছে, তথায়$এক বৃহৎ ছুগ 
জল হইতে আকাশপথে উত্থান করিয়া বিরাক্তমান ছিল। 
অট্টালিকা আমুলশিরঃ পরাস্ত কৃষ্প্রস্তরনিরিত/ ছুই দিকে 
গ্রবল নদীপ্রবাহ দুগমূল গ্রহত করিত। অগ্াপি পর্যটক গড় 
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যান্দারণ গ্রামে এই আয়াসলঙ্ঘা ছুর্গের বিশাল সুপ দেখিতে 
পাইবেন--”| বঙ্কিমচন্দ্র দেখেছিলেন। তার আগে 
বিস্তাসাগরও দেখেছিলেন। এঁতিহাসিক গড় মান্দারণের 
ছুর্গের সামনে ঈী।ডিয়ে বাক বিষ্যাসাগর সেদিন তেবেছিলেন 
'কি-আমাদের' এই কৃপমগ্ক সমাজ্জের এরকম অনেক 
গড়ামির ছুর্গ অদূর ভবিষ্যতে একদিন তাকে ধুলিসাৎ 
করতে হবে? 

গড় মান্দারণের পাশে গোঘাট, বিস্তাসাগর-জননীর 
* জক্মতূমি। প্রাচীন নাম অপারমন্দার। পালযুগে শূরবংশের 
 শ্লাজারা এখানে রান্তত্ব করতেম। বরেন্্রভূমির বিদ্রোহ 
ছমনের অন্ত রাঢ়দেশের অন্তান্য সামস্তরাজ।দের সঙ্গে “সমস্ত 
” আটবিক সামন্তচক্রের চূড়ামণিন্বরূপ' অপারমন্দারের লক্কীশূরও 
 ক্বাধপালের পক্ষে যেগ দিয়েছিলেন । (১) উতৎকল ও দৃক্ষিণ- 
তারতের রাক্তারা এই পথে একাধিক বার অভিযান করেছেন 

ংলা দেশে । এই পথেই শশাঙ্ক থেকে রামপাল পথস্ত 
ধাংলার রাজার! দক্ষিণে কলিঙ্গ পর্যন্ত জয় করেছেন। 
ভ্রয়োপশ শতাকীর মাঝামাঝি মালিক ইখতিয়ার উদ্দিন 
উজবক প্রথমে এই মদারণ অধিকার করেই রাচদ্দেশ জয় 
করেছিলেন। মুস্লমান অভিযানের সময় উতৎকলরান্ত 
বাংলার এই অঞ্চল দখল করে মদারণেই রাজধানী স্থাপন 
কয়েছিলেন। হে্ডশ শ্তাব্দীম্ম প্রথম দিকে হুসেন শাহের 
সেনাপন্ভি ইসমাইল গাভী এই মদারণ থেকেই উৎ্কল অভিযান 
করেন। গড় মদারণের ত ও ছুর্গ ইস্যাইল গাভীই তৈরী 
করেছিলেন শোন যায়। রতন যখন সন্স্যাস নিয়ে নবস্ধীপ 
থেকে পুরীর পথে বৈষ্ঞবধর্ধ প্রচারে যাজ! করেন, সেই সময়ের 
কথ!। পাঠান-মে'গল সংঘর্ষের উ্রতিহাসিক স্থানও এই 
মদারদ। রাধা তোঁরযল্প এই পথেই দায়ুদের পশ্চাঙ্ধাৰন 
করেছিলেন উড়িমা; পরন্ত। ইতিহাসের আর এক ধুগ- 
সন্ধিক্ষণের কথা। (২) দ্রনেফ উদ্বান-পত্তন। অনেক 
ভাঙাগড়ার ন্রতি-বিছন্িতি ওঁতিহাস্কি স্থান এই মদারণ। 
যুগ থেকে বুগ্ান্থরে যাঁরার অনেক পদচিহ্ন আকা আছে এই 
খ্রদারণের পথে । যনারণের এই এঁতিহাসিক পথে চলতে 
চলতে থমকে দীণ্ডয়ে বালক বিগ্ভাপাগর কি কোন দিন 
. ভেবেছিলেন, নয়! বাংলার নতুন ইতিহাস রচনার কণা! 
". আ্রীতিহাসিক দ্দারণেই রামমোহন ও বিগ্ভাসাগরের বালা- 
জীবনের ্রনেক দিন কেটেছে। তাদের পৈতৃক বাসস্থান এই 
মদারণে। ভঙ্গল নয় ঝীহানাবদ। এতি হরিক্ত কোন 
লীন প্রান্তরে রামযৌহন ও বিদ্যাসাগর জন্মাননি | যাষের 
প্রথম ভীবলের প্রথম পরিবেশ হ'ল তার জন্ন্থানের 
“পরিবেশ । রামমোহন ও বিগ্যাঙাগর উভয়েই রাচীর কুজীন 


| সর 


(১) রাচরিত £ ডঃ রাধাগোবিজ্দ বসাক £ 'অবতরণিক।' 
(২) ম1800177 01 8560841, ০01 1 (708008 0215.) : 
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1 ১ধ ধঙ্। ১২ লাঙ্যা 


ব্রাক্মণ-পরিবারের সম্তান। উভয়েই 'বন্য্যোপাধ্যায়' বংশজাত। 
রামকানস্ত বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র রামমোহন, ঠাকুরদাস 
বন্্যোপাধ্যায়ের পুঞ্জে বিদ্াপাগর। রায় রায়ান, . নবাব 
সরকারে চাকুরীগত উপাধি, তাই রামমোহন রায়। 
“বিষ্য।সাগর' বিদ্যালয়ের উপাধি, তাই ঈশ্বরচঞ্জ বিদ্ভাসাগর ৮ 
বিষ্তা ও পাণ্ডিত্যের গৌরব তাদের বংশগত, গৌডামি তাদের 
মজ্জাগত | বিদ্যার জ্লান উদ্দারতা, গৌড়ামির দান সন্কীর্ণত]। 
দু'য়ের সংঘাতের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন বাংলার ছুই বুগপুরুষণ' 
রাষমোহন ও বিচ্াসাগর | উদারতা ও গ্ৌড়ামির ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে শৈশবে তার! প্রতিপালিত হুয়েছেন। 
যদারণের শ্রতিহাসিক পথে চলতে চলতে তীরা বোধ হয় 
এইটুকু বুঝেছিলেন যে এগিয়ে চলাই ইতিহাসের ধর্ম। 
'চরৈবেতি' ইতিহাসের মূলমন্ত্র, কেবল “উতরেয় ব্রাঙ্দণের' নয় । 

ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যোগ করা সব সময় কল্পনা নিয়ে 
খেল! করা নয়। রাট়ীয় কুলীন ত্রাঙ্গণধংশের দুই সন্তান, 
গ্রধানতঃ সাফ'জিক গৌঁড়ামির দুর্গে গচণ্ড আঘাত হাঁনেন। 
মদারণের পাথরের দুর্গের চেরে অনেক মন্তব্ত সেই গৌড়ামিয 
দুর্গ | মধাযুগর বাংলার সমাজের অচল অটল দুর্গ । সমাজের 
নিস্তরজ গড্ডলিকাপ্রবাহ সেই আঘাতে ধর্ণাবাত্যায় বিবন্ 
হয়ে ওঠে। অমিতবিক্রমে সেই বিক্ষোতের মুখোমুখী এসে 
চাড়ান রামমোহন ও বিদ্যাসাগর | এ কেবল আকশ্মিক 
ঘটনাএ অত্যাশ্চয যোগাযোগ নয়। ইতিছাসের এও এক 
নিয়ম | ধ্বগসের হৃতরপাত হয় যেখানে, স্টটিরও সৃচলা হয় 
সেখান থেকে । হয়ত তাই কুলীন ব্রাঙ্মণবংশে রামমোহন ও 
বিদ্যাসাগর উদ্ভয়েরই জন্ম ভয়েছিল। ইত্ছাসের খেয়াল 
এবং খেয়গলের কোন যুক্তি নেই। যুক্তির অবতারণাও 
করছি ন)। হহয়ং বেঙ্গল দলের মুখপাতেদের মধ অনেকে 
কুলীন ব্রাক্ষণ্বংশের সন্তান ছিলেন । যেষন দক্ষিণারঞ্জল 
মুখোপাধ্যায়, রেভারেগু কষ্ণযোইল বন্যোপাধ্যায়। সাধান্ত 
হলেও এই বংশকথা একেবারে উপেক্ষণার নয় খেয়াল 
হলেও শ্রগ্রগামী ইতিহাস এখানে একটি বৈজ্ঞানিক নিয়ম 
পালন করেছে দেখা যায়| ধ্বংসের স্তুপের ভিতর থেকেই 
নতুন স্থষ্টির বীজ অঙ্গরিত হয়ে উঠেছে | যে দলে ছোড়ামির 
অন্ধকার জমাট বেঁধেছিল, সঙ্কীণভর গুমোট ভমৈছিল সব 
চেয়ে বেশী, সেই ঘরেই ন্ংলোকের অগ্রপুতরা তৃমিষ্ট হয়ে 
ছিলেন একে-একে। 

সামাজিক ক্ষেত্রেও তাই. হয়েছ । ভাগরপীর পশ্চিষে 
সুর্ধ যেখানে অস্ত গেছে, নতুন তোরের আলো স্ইেখানেই 
দেখা দিয়েছে আবার। এীতিচাঠিকেরা বলেনঃ ১৭৫৭ 
সালের হ৩শে ভুলঃ। ভারতের মধাদুগের অবসান হয় এবং 


আধুনিক যুগের সুচনা হয়। (০) নবধুগের যদি কোন 


(৩) “97 2314 1010৩, 1757, 11960010016 96৫৪ 04 
10019 17050 80৫ 1007 10006170926 1০£৪17--৬৯ পৃষ্ঠা 
৪১৭। | 


ঈলক্ষণের নিশানা থাকে, তাহ'লে পলাশীর যুদ্ধের এই“ ১ ইতিহাসেরুকি বিচিজ্ঞ গতি | ইসলামের প্রথম সংস্পর্শে 


ঈনটিই হ'ল সেই নিশানা । কিন্তু তার অনেক আগেই 
ংরেজর] এদেশে বাঁণিজোর ছাড়পঞ্জ পেয়েছেন, কলিকাতা- 
গাবিন্দপুর-স্তানুটির অযিদার হয়েছেন (১৬৯৮ সাঁলে)। 
চার আগে, ১৬৫১ সালে, হছগলীতে তীলা বাণিজ্য কুঠি স্থাপন 
চরেছেন। ইংরেজদের "নেক আগে পর্ত,গীজরা আনাগোন' 
ধর করেছে এদেশে । যোঁড়শ শতাবীতেই তারা সগ্চগ্রামের 
দরে বাণিজ্যের জন্য উপনিবেশ তৈরী করেছে। সপ্গ্রাহ 
5খন পশ্চিম-বাংলার গ্রাধান বন্দর, বাহীদী বণিকদের 
লৃতিও সেখানে যথেষ্ট। প্রদ্থু নিত্যানন্দ সপ্তগ্রামের এই 
(ণিকদেরই ঘনে ঘরে বৈধবধর্ম প্রচার করেছিলেন-- 

সপ্পগ্রামে প্রতি বণিকের ঘরে ঘরে। 

আপনে প্রীনিতযানন্দ কীর্তন বিহীরে | 

বণিক সকল নিত্যানন্দের চরণ | 

স্বভাবে তক্তিলেন লইয়া শরণ ॥*"' 

নিতানন্দ মহাপ্রুর মহিম' কপার | 

বণিক অধম মূর্খ যে কৈল উদ্ধার | 

সপ্গগামে মহা প্রত নিত্যানন্দ রায় । 

গাণ্সছ সন্কীর্তন করেন লীঙ্গায় ॥ 

( চৈতন্তভাগবত, অন্থ]। ৫ম ) 
পতুগীজর! সপ্ুগ্ামে আলসার খুব বেশী দিন 'আগেকোর 

থা নয়। সগ্গ্রামে নিতাননের লগল সন্্ীর্তনের 
বনি লা মিলাতেই পত্ৃগীক্ষর: এসেছিল বাণিজোর 
'লাতে। সরঙ্গতী নদী মতে গেল যখন। বন্দর 
পানের তখন পতন ছ'ল। তাআদিপ্চের পর সপ্রগ্রাম, 
ুগামের পর হগলী, হুগলী পর কলক'ত! | বন্দব বেঙ্ছর 
ক'রে নগর গড়ে ওঠে মধামুগের বন্দর'নগরের ষতন। 
স্বরের অন্নতির সঙ্গে নগরুও ধ্বংস হয়েযায়। আকলুর 
বাদশার রান্রহ্ব কালেই পতুীজরা ভুগলীতে বদর ও 
ধাণিক্জাকুঠি স্থাপন করল হৃগলীর পতু্িজ-নায়ক পেড়ো 
তাঁভারেশ উদ্ারচিও আকুপকের কাছ থেকে স্বাধীন তাবে 
ধ্মপ্রচারের অমুমতিও নিয়ে এলেন। ভপ্লীর পতৃগীজ 
উপনিবেশ গ'ড়ে উঠল প্রায় ১৫৭৯ সালে এবং বাণেলের 
গির্জা স্থাপিত হ'ল ১৫৭৯ সালে। (5) উরচতন্ত ও 
ন্ত্যানন্দের তিগ্োভাবের পর ষোড়শ শতাকটর মধ্যে 
বাংলাদেশে বৈষ্ণবদের কোন ধর্মমঠ গড়ে উঠেছিল কি না 
বগা যায় না। ব্যাণ্ডেলে কিন্তু শ্রীানদের গিজ। প্রতিষ্টিত 
ছয়েছিল। এদেশের বৈষ্ণব গোস্বামীর ও বিদেশের শ্রীষ্টান 
পাদরিরা প্রায় একসজেই বাংল! দেশে ধর্মপ্রচারে অবতীর্ণ 


হয়েছিলেন। মনে হয়, হগজী' অঞ্জেই তাদের প্রথষ দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়েছিল । 


০ শপ 
পি পি করা জি পি শপ 


(৪) ০817/909 : 1118101 0৫ 08৩ 70117020৩66 10 
90088], 106. 5. তব. 960: ৮7৮৩ 2০010880৩86 20 
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দক্ষিশ-ভারতে শঙ্করাচার্য এসেছিলেন অইৈতবাদের বানী লিয়ে | . 
ইসলামের একেস্বরবাদ ও শহরের অঙ্গৈতবাদের মধ্যে সম্পর্ক : 
উ্রতিহাসিক। (৫) তারপর সেই ইসলামের সংঘাতেই, কয়েক 
শতাকী পরে, বাংলাদেশে শ্রীচৈতন্োর বৈষব্ধর্ম প্রবতিত হ'ল । 
ইসলামের গণতান্ত্রিক আহ্বানের পাশে ই্রীচৈতগ্ের প্রেম ও 
তক্তি্ আহ্বান বিপক্ধ হিন্দুর্মকে বক্ষ; কথল। এই সময় 
খৃষ্টান পারি সাহেলরা আর এক নুন একেশ্বরবাঁদ ও ন্রাতৃত্ের 
বাণী নিয়ে ধর্মের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন | বাংলার বৈফবধর্ম 
ঘিণিকদের" উদ্ধার করলেও, লোকচিত্তে খুব বেশী সাড়! 
ভাগাতে পারেনি । সাধারণ জে'ক যে ভিমিরে ছিল, সেই 
তিমিরেই রইল। লোকাঁচার ও লোকধর্ষের হাজার বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেল ন: তারা | বৈহাবধষের এহ ব্যর্থতার প্রধান 
কারণ, শাসকশ্রেণীর পোষকতার অভ্াব। মশ্যযুগর কোন 
ধর্মই শাসকশ্রেণীর প্রাতাক্ষ পৌধকত। ভিন জনস্মান্ছে প্রসার 
লাভ করতে পারেনি । বৌদ্ধধর্দের স্তরাট অশোক ছিলেন, 
বাংলার পালবাভার' ছিলেল। হিন্দুধর্মের তো৷ কথাই নেই। 
ইসলামধর্মেরও তাই। শুষ্টানধ্ম তত দিন প্রসারলাভ করতে 
পারেনি, যত দিন ন' রোমান চভ্াট কন্ষ্যান্ট'ইন নিজে 
ধৃ্টানধর্মে দক্ষ: নিয়েছিলেন | আমাদের দেশে খুটধর্ম বিশেষ 
প্রসারলাভ করতে পারেনি, তাঁর কারণ বুটি* শাস্কর এদেশে 
মধাধুগের ধর্মরাহেের প্রতিনিধি হাতে আসেনলি। ধর্মনিরপেক্ষ 
আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গুতিনিধি ছিলেন তারা, ভাই 
থৃ্টান হয়েও খুষ্টধর্সের বাষ্ীয় পোধকতা কর ভীদের ছার! 
স্ব হয়নি । তবু প'দরি সাহেবের প্রচারের জন্ত বাংলার 
উপ্ক্ষিত জনস্মাজে এবং £শক্ষিত মাছে ও একেশ্বরবাদের 
আবেদনে বেশ সাড়া পড়েছিল । ধর্ম-স্ুলের সমস্ত ন! হ'লেও, 
বুদ্ধি ও যুক্তির দিক থেকে পাদরি লাহেব্রা স্দিন যে বেশ 
একটি সমশ্রার সৃষ্টি করেছিলেন ত'তে কোন সন্দেহ নেই। 
রামমোহন রায় এই প্রহ্থ ও স্যার জবাব দিয়েছিলেন । 


জবাব দেওয়ার পুয়োজন ছেল তন । বিদ্যাসাগরের 
যুগে সেন্সমস্থা অনেকটা মিটে শিয়েছিল। জীবনে 


তাই “ধর্ম বং “ঈশ্বর নিয়ে বিছাসাগর একদিনের ভন্ঠও 
চিন্তঃ করেন নি। ম্মস্তত তর বাইকের জীবনে তার 
কোন প্রমাণ পায় যায় না'। সাবা পৃথিবীতে সে ষুগে 
এরকম ছু'চর্রন অনছ্ুম কিন: সনদে । 
আভ্তও কভন আছেন আঙুলে গেলা বায়। যুংলার 
ঈশ্বরচন্ত্র বাইরের সমাজের মধে)ই ভর অন্তরের ঈশ্বরকে ধান 
করেছেন। স্যাজ-ই উশ্বরচন্দ্রের উশ্বর। একধ নিব 
বাঙালী সমাজ আজও স্বীকান করতে বুন্ধিত হয়। এই 
উৎস্বপ্রবণ বাংজাদেশ্ে তাই বিদ্বাস্ণবের কোন $উৎসব হয় 


শপ 


ছেজেন 


শ সপ সি পপ পপ শসা 


শখ পপ সপন পপাস্প ৮ পাও ওনারা 


(৫) 101. 757505500 : 0005 11701868066 0£ 
[81810 07. [00182 0910516 (1936 ৫৫) পা 
১১০-১১২। এবিবয়ে বিশেষ উল্লেখযোগা গ্রন্থ । 


নদ শা লি 


”৯ষ্ 


মা । প্রকৃত পুরুষ ও পৌরুযের বন্দনা করতে আজও আমরা 
স্তর থাই। ঢাকতোল বাছিয়ে অনন্ত নমস্। পুরুষদের যখন 
আমর! পৃক্চা করি তখন নিঃশবে বিদ্যাসাগরের মাথায় একটি 
সক আর বেলপাত। দিয়ে বলি ঃ দুয়ার সাগর বিচ্যাসাগর | 
আসীম আমাদের সৎসাহস | এই আত্মপ্রতারণা ও ভীরুতার 
মৃখোস খুলে দিয়েছিলেন একমাত্র রবীক্রনাথ | ১২২৯ সালের 
১৭ই শ্রাবণ বিদ্যাসাগর স্মরণ-সভায় বক্কৃতাগ্রসঙ্গে লবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন (৬) £ 
“আমাদের দেশের লোকেরা একদিক দিয়ে তীকে 
শরস্ধাজ্ঞাপন না ক'রে থাকতে পারেনছন বটে, বিদ্ধ বিদ্যাসাগর 
“স্ীর চরিত্রের বে মহত্তগুণে দেশাচারের দুগ নিহয়ে আক্রমণ 
করতে পেরেছিলেন) সেটাকে কেবলমান্তর তরি দয়াদাক্ষিণোর 
খ্যাতির দ্বার তারা ঢেকে কাখতে চান । অর্থাৎ বিছ্যাসাগবের 
যেটি সকলের চেয়ে ব্ড পরিচয়, সেইটিই তার ছেশবাসারা 
তিরম্করণীর দর! লুকিয়ে রাখবার চেষ্ট: করছেন” 
রনীজনাথের এ কথার গভীর ত'ৎপ্য ব্যাখ্যা করার 
প্রয়োজন নেই, উপলক্ি করা প্রয়োজন বিছ্বাসাগরের 
অজ্ঞেয় পৌরুম, বিছ্যাঙাগরের অক্ষয় মনরম্যাহ এবং ক্াসানরেকু 
'সমাজসবস্ব চৈতভই হ'ল এ্গাসাগরের সত্যকার পরিচয় । 
দয়া নয়) নিছ্যও নয় । জীবনে তাই ঈশ্বরচন্দ্র কোন দিন 
ধাঙষাজ' ও মাম ছাড়া অন্ত কোন ঈশ্বরের চিত্ত করার 
অবসর পাননি । ম্ববসহ পাননি, সেইটাই কড় কা) 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করছেন কি করতেন না, চে কথা তিনি 
বলেননি কোন দিন, জানতেও পারেননি কেউ। 


একেম্বরনাদ 5 সঙ্গে সগ্তুগ্রাম ও ভগলী ছেটে আনেক দূর 
চ'লে এসেছি । ছণলী-সপ্তগ্মে যখন শুচৈতগ্ভের বৈষবধ্য ও 
পাদরি সাহেবদের খুষ্টধষের প্রচার হাতে থুকে। কলকাতা 
তখন সাধারণ পল্লী গরম যাত্র। পণ্টুঈীঙ্ত ডাচ ফরাসী ইংরেজ 
প্রভৃতি বিভিন্ন ইয়োরোগয় জাতির সঙ্গে বাঙালী স্মাছের 
প্রথম পরিচয় হয় পশ্চিম-বাংলার ভাগীরথী ও সরম্থতী নদীর 
মধ্যবতাী অঞ্চলে | নব্যুগের জরযাজার কেও গুস্থত চয়। 
কিন্তু সেক্ষেন্র অবশেসে উতিহাসিক কারণে স্থৃনাস্তরিত হয় 
কলকাতার । 

কলকাভার তবিয্যৎ সমৃদ্ধির সুপ্পু দেখেন প্রথমে বাঙালী 
স্ব্যবসায়ী শেঠ-বস!করা, ইপরেছ বা ইয়োরোপার় বশিকর। 
'ন। তাদের কলকাতায় পদপণের আগেই শেঠ-বসাকরা 
বাণিজ্যের শ্রবিধার ভন্য ভগীরণীর পুর্বতীরে স্থতার হাট 
গ্রথ্থিষ্ঠা কারে বসতি স্াপন করেছিলেন প্রাচীন ফোট 
উইলিয়ামের কৌন্দিলের 'ভাইরী ও কন্সালটেশন্‌ বুক" 
থেকেই তার, প্রমাণ পাওয়া যায়। শেঠদের ঝাগানের খাজনা 


রাহা এরাই ০৪৯০৪ পা স্্ ৬ ৮ স০৮, সপ সস স শা পপ এ আট পথচরাপএর 


58 6:8: 
» (৪), ক্লাবামী, ভান ১৩১১। এই বর্ৃতাটি চনিতরপুজ।" 
প্রজে স্কলিত রবগ্রনাথের “বিদ্াসাগ্র-চরিতের সঙ্গে সংযোজিত 


| ১৭ খণ্ড, ১ সত্য 

সম্বন্ধে কৌশ্দিল ১৭০৭ সালের ১১ই সেন্টেমবর যে প্রস্তাব পাশ 
করেন, তাতে দেখা যায়, তীরা বলছেন---প1)5 ০6708 
[5098€8860 01 1178 £1700100 10101) 1765 171806 
1010 098106798 1১01010 ছ 1190 70088688109 
০1 01১০ (0%71)8, 800 16170 1176 00171099053 
[70101091708 800 17)1901608218 01 010 01806. (৭) 
কৌন্সিলের সাহেব সাশ্রা পরিষ্কার প্রস্তাবের মধ্যে 
স্বীকার করেছেন যে, তারা টাউনে আসার আগেই 
শেঠরা ভ্রমি দখল করে বাগান তৈরী করেছিলেন। এছাড়া 
আরও অনেক প্রমাণ আছে। বড়বাজারের প্রাচীন শেঠ. 
বসাক পরিবারের বংশবৃত্বাস্ত থেকে এ ইতিছাস অনেকটা 
পুনরুদ্ধার কর' যায়। এখানে ইংরেজদেশ এই স্বীকারো-জই 


যথেই। অবশ্য একথা ঠিক, কলকাতা কখন 
মহানগপ দক্ণিত হাত নাং যদ ইংবেছ শাসকদের 
পৃভধাশী ও গ্রালাণ বাণিজ্ঞা বে না হতে। সেদিক 


দেয়ে বিচি করলে জৰ চাঁঁককেই কলকাতার প্রত্তিগাতা 
কুলতে হয়। কিন্তু চাক হঠাৎ একদিশ পংছতলায় 
বসে তামাক খেতে খেতে কলকাতায় কোম্পালার ঝুঠি 
স্বাসনৈল দ্ধ করেন লি কপ ইঠাছ গিয়ে 
ওঠ1 কলকাতি' শইপ নিছক কংববজলা ঢাডা কিছু »য়। 
স্থিরনুদ্ধি দুদ ইগরেভদেল 9৬17? শিদরন নয় কলকাত 
শর | ৮৬৯০ ০াতলের ২৭:* আগষ্ট ভব চাতক ঠতায় বাল 
ছিপ ককেন কাটতে ভুগজ্খ ছেটে সতাছটিতে নুহি এ 
বসত স্বপনের এই সিদ্ধান্তণ পছনে *্১বগাকদের শ্রীবুদিল 
পার্ক্ষ (পরত! ছিল মন) এহন কগ? বলা যাধ নং ফেব্ল 
কু স্াপদুনর ভন্তত কঙ্গকাতা শর গড়ে ছঠেনি। ধু 
বাংলা দেশের আরও আনেক জায়গায় ছিল, বন্ধ ভার 
কোম্টাই কজকাত; চেতুয়া-রদার | পাটালে) 
জমিদার শোভা স্ংহের বিডাছের ফলে ইংতেভরে ফোট না 
ছুগ তিশ্দাণের অধিকার না পেলে (৯৬১৬৯দ সালে ) এবং 
ক(লকাতা-গোব্নপুর ভাটির জমিদার না জালে (১৬৭৮ 
সালে ), কলকাতা নরেন টিছি স্বপিত হত নং | 

সধ্থগ্রান ব; ভগজী নর, চিডলী বা উলুবেকিয়াও 2য়) 
কলকাত'ই হ'ল বান্দার নব্জগরণের প্রাণবন্ত | শুধু 
বাংলার দয়) ভারক্ের | সপ্তদশ শতাকীর শেসেহ তাত চড়া 
1সপ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল। পলাশর দুদের তখন আনেক 
দেবী । ভাগীরথাঁ পশ্চিম তীরে ভগলাতে নব্গুগের সে” 
ছয়ের যে স্কাবন! দেখ! ছিয়েছিল। ভা একেন!রে ল& হয়ে 
গেল! বিখাতি চিত্রকর উইলিয়ম ইডেন ,৭৮ৎ ণেকে 
১৭৮৩ সাল পযন্ত এদেশে বিতিন্ স্থানে হযণ করেছিলেন। 
ভগলী দেখে তখন ছিনি লিখেছিলেন £ +১৮007৩01 


রে লং 
ক ৩ 


42 
হয়লি। 


হু 
মি, 


শপ পপ আজ উপ পরা ০ চি রি 


(9) 10181 804 00178016911018) 13008 01 1116৫ 
[01106478806 00011011 ৪: 70165110187 10 30851 
(106০. 1706--1)6০. 1707 ), 


- এজ ধ-হৈপাখ, ১৩৬২1 
(০ ০1 12008017 010 ও 200. 26815 22 
10108, 686 005555865 12807 %6811865 0115 €021061 
£:6৪0068৪. (৮) 

এদিকে অগ্লাদশ শতাঁীতে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে 
পাগল কঙগকাত। শহর। 

১৭০০ সালে বাংলা দেশ দ্বতহ (্রেসিডেন্সী হ'ল এবং 
চার্পস আয়ার হলেন তার প্রথম প্রেসিডেন্ট। তার দুতিন 


ব্ছর আগেই কলকাতায় দুর্গ নির্মাণ শুরু হয়েছিল, কিস্তু 


পাছে মোগল জসকদের ঈর্ষার উদ্রেক করে, তাই সে-ছুর্গের 
চেহারা ছিল গুদাম-ঘরের মতন---1,00108 1001৩ 118৩5 
& দ৪:৩ 19050 আয়ার সাহেব ছুর্গের আয়তন বাঁড়ান। 
১৯৭০২ সালের ৬ই অক্টোবর প্রথম বৃটিশ পতাকা ওড়ে 
ক্লকাতার ছুগে। ১৭*৭ সালে সমাট ওরজ্গজীবের মৃত্যু 
হয়। তার ফলে ইংরেজ মহলে কি রকম চাধ্ল্য ও 
আতঙ্কের স্যষি হয়, ফোর্টের কৌন্সিলের রোজলাঁমচা থেকে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় £ 

“0106 স)016 0জাঙে ৪0৫ 98001 815 10100 
1000 ০020603100 ৮৩ 006 06৪ (1790 11৩ 1081 
0620. 48 11685 (11085 ছা67৩ £6০61৫৫ 17017 
86৮6191 8008068 76011 ৫০ (0004 10 ০:৫৫ 
00৩ 80010. 200 6163 ৪ 0) 90080571081505 এ 
016 70105? ১) 4 

এই দিনেরই ডাইর'তে রা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন-১*৪1)৫ 25 & 1৩৮০1000100 15 5০০:০৫,--টাকা- 
পয়সা যেখানে যা আছে সব গুটিয়ে আনা দরকার । চার দিন 
পর আবার তারা পরামর্শ করে ঠিক করেছেনস৮? 010: 078 
৪11] 01208 80141619 0৩ 19160 1000 006 00:0081055 
8৩105 ৪04 7008160 £00000 10৩ 10৮708,1 
অর্থাৎ কি করবেন না করবেন ঠিক করতে পারছেন না, 
দিশাহারা হয়ে গেছেন। বাট জন কালাসিপাই কোম্পানীর 
কাজে নিয়োগ রুরে টাউনের চারি প্রিকে মোতায়েন করার 
লকল্পা করলেন। 

বিপ্লবই বলতে হয়! সম্রাট ওরঙজগ জী ব--"09৩ 01681691 
0৫6 1006 01690 015000815 8৪৬৩ 029৩৭ (১৬) যাা গেছেন। 
রাষ্্রবি্রব আসন্ন ! বিপ্লুব অবশ্ত সশব্ষে হয়নি, নিঃশকে। 
হয়েছে। পঞ্চশ বছর পরে॥ ১৭৫৬ সালের ২*শে জুন, 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখন কলকন্তা অতিষান করেন, এবং 
তার ঠিক এক বছর ছু দিন পরে, ১৭৫৭ সাঙ্গের ২৩শে ভন, 





০ পন ৬৯৯৮ ৩৯ পর পা এজ নে 


(৮) ড/1111800 1300765 : নেন 
(14980091794 ) : পৃষ্ঠ রা 195018105110958 


(৯) 105 ৪০: 0078010811090 23০০0] (10৫6. 
1706. 10৩০, 1907 ): ৩রা! ও ৭ই এপ্রিল, ১৭*৭। 

(১০) 5 9801 700 ৪ পয 51 
08090811 89118£ (1930 ৫৫.) £ পৃষ্ঠ! ৩৮৪ 1 49৩ 


00৩" কথার অর্থ আকবর বাদশাহ ছাড়া । 


রঃ শক 85 শু রি টা রি চু. ন্‌ ই সু 
শিস 
প্র ন 


যখন তিনি জ্রুতগ্রানী উটের পিঠে চ'ড়ে নিঃশষে পলানীর 
রণাঙ্ন থেকে পলায়ন করেন, তখনও যোধ হয় এরকম 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়নি। | 

পলাশীর বুদ্ধের পর ১৭৫৮ সালে কলকাতার গোবিঙ্দপুয় 
অঞ্চলের জঙ্গল হাসিল ক'রে নতুন ছুর্গের তিতিস্থাপম 
কর! হ'ল। ১৭৪৫ সালে ক্লাইৰ দেওয়ানীর সনদ আদায় 
করলেন। বণিকের মানদণ্ড ক্রমে সাজদণ্যূপে দেখ! দিতে, 
গাগল। ১৭৭৪ সালে বাংলার গব্ণর ওয়ারেন হেস্িংস প্রথম 
গবর্ণর- জেনারেল হলেন। কলকাতার যর্যাধ। বৃদ্ধি পেল। 
কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের রাজধানী হ'ল কলকাতা । 
এই বছরেই রামযোহনের জগ্ম হ'ল রাধানগর গ্রাষে। 

এক নবাবী আমল শেষ হ'ল। আর এক নবাবী 
আমল আপস ছ'ল। ইংরেজদের নবাবী আমল। গোটা 
অষ্টাদশ শতাবীকেই প্রায় তাই বলা চলে। ইংরেজ নবাধ 
এবং গাদের বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানদের হ্বর্ণবুগ | “নষাধ। 
কথাট! ইংলণ্ডেও প্রচলিত হ'ল এবং হব সন্*জব,সন্‌ অভিধানে 
তার অর্থ কর! হ'ল এই ভাবে £ : 

£1 06880 10 ৮৩ 21101160 10 0136 51617065008 
€601019, 15610 0106 1181782000205 0৫6 0116 108৫6 
0136. 50801761 91111187 10 12721570510 82210. 
[1001879 ৮170 15001060 111 101001768 100 086 
[2831,১” ( 916 8100 93 012611] 5 17100300-1008+0 2 


4& 01955 01 00110918] 4১0610-100$20) 70:05 
& 21015865 : 4809), 


“নধাব' কথার এই শ্বান্ভধানিক অর্থের ভিতর থেকেই 
অষ্টাদ* শতাবীর বাংলার সামাপ্তিক ইতিহাসের ছবি পরিষ্কার 
ফুটে উঠে। বাংলার শুন্ত সিংহাসনে নকল নবাব বসিকে। 
ভমিঘারী দেওয়ানী “ইণ্টারলোপারী' করে উৎকোচ উপচৌকন 
নিয়ে, প্রচুর অর্থের মালিক হয়ে সামান্ত রাইটার ফ্যান 
জুনিয়ার ম্্চেন্ট। ও সিনিয়ার মার্চেন্টরা, দেশে ফিরে “নবাব 
উপাধি পেয়েছেন এবং নবাবী করেছেন। নিজেদের দেশের 
কাগজেই তার! 05 10051518015 88৪০ 
4৫1২0606158 500. 81010561618” 65012)15 )800110" 
ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত হয়েছেন। লক্ষ জক্ষ কো 
কোটি টাকা, বস্ত। বস্ত! হীরেশ৮15088 800 010৩৪ 0) 
[০0৫৫৪, 8808৪ ০01 1092)00008--” এই ছিল এদে 
সমবপ্ধে ইংরেজদের ধারণ! |. এবস্বন্ধে চমৎকার একটি কাছিন 
উইজিয়ম হিকি তার স্থৃতিকথায় জিপিবন্ধ করেছেন |" ছি 
সাছেব যখন ভারতযাত্রা করেন তংন তার এক বন্ধু তাবে 
একখানি তরবারি উপছ্থার দিয়ে বলেছিলেন; “বন্ধু, এ 
নাও--তরবাৰি নিয়ে ইত্ডিয়াতে যাও-_শিয়ে অন্তত আধ ডজ 
বড়লোকের মুওয্ছেদন করে নবাব হয়ে,আবার দেশে ফিতে 
এলো” | (১১) হিকি সাহেব মিথ্যা কথা $লেখেননি 
সামান্ত বেতনের রাইটার* বা ফ্যাক্টর হয়ে এসে লক্ষপি 
ৃ্‌ (১১) লু'1)6 81000011801 $1111217 [রাত । 
$০| ?: পৃষ্ঠা ১১১। . 





দীজিক বন্থনর্তী 


জু 


'মন্বাৰ হয়ে দেশে গনেকে ফিরে গেছেন। তাই রাইটারের 
'াঁকন্সির জন ১ পত্রিকায় প্রকান্তে বিজ্ঞাপন ছাপা 


ইত উৎ্কোচের লোত দেখিয়ে £ 
সা টা 1.5 শা 22341, 
2,5০০ 70 


ক্ষমা) ৭ 4 জাত 
ইহার ০০7, (07 জা1210) 0205 111008850  £0158৩2 


11 ৮৩ 015০0, 
ক্লাইব যখন মাদ্রান্দধে আসেন (১৭৪৪ সালে ) তখন 


কোম্পানীর “রাইটারদের বাৎসরিক বেতন ছিল 
 & পাউও, ব! মাসে প্রায় ৬২ টাকা। বিজ্ঞাপনটি 
' ছাপা হয় বিল,তর ৮11৮5 00110 40৮61615677 
, প্ন্িকার় ১৭৮৫ সালের ১৪ই-১৫ই নতেগ্বর। 
পরার চাল়্শ বছর পরে। রাইটারদের বেতন তখন সামান্ঠ 
বাড়লেও, এমন কিছু বাড়েনি যে তাঁর ভস্ত এক হাজার গিনি 
সেলামি দেওয়: যায় । বোঝ? যায়) বেতনট' উপজ্ক্ষ মাআ। 
আসল হ'ল, মগের মুদ্ুক ভুঠের স্বযৌগ | 
এদেশে এই ইংরেজ নবাবদের “গাইড ও ফিলজ্ঞফার' 
ছিলেন বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানরা | সেকালের ধনী ও 
চন্্রা্ত বাঙালী পরবারের মধ্যে অধিকাংশই এই দেওয়ান 
ষেনিয়ান সরকার মুদশী ও খাঁডাঙ্ীর বংশ । কয়েকটির 
কথা উল্লেখ করছি । শোঁডাবাক্তাীরের র'ভবংশের প্রতিষ্ঠাত: 
মহারাভা নবরুষক রাইবের জেওয়ান ছিলেন। পাইকপাড়ার 
রাজবংশের গ্রতিচ'ত' গচাগোবিন স্ত্হি হেষ্টিংসের আমলে 
কৌদ্সিল ও বোর্ড অফ, রেভিন্িউর জেওয়ন ছিলেন। এই 
হংশের বিখাত 'লালহা (কুষচন্্র সহ) দেওয়াল 
গঙ্জাগোবিন্দের পৌত্র | শ্মান্দুল বরাজবশ্রে প্রতিষ্ঠাতা 
পামচরণ রায় গব্ণর ত্যান্সিার্ট ও জ্েলাবেল শ্রেথের দেওয়ান 
ছিলেন। খিদিরপুরের ভুলা রাজবংশের িতিষ্ঠ'তা 
গোকুজচন্দ ঘোষাল ভেরেলই সাছেবের দেওয়াল ও বিখাত 
বেনিয়ান ছিজেন | ঠাকুর-পরিবারের প্রত্ছাত! দপনারায়ণ 
ঠাকুর হুইলার সাহেবের দেওঞঠান ছিজেন।  স্ষিঙগের 
রামলাল দে ফেয়ারলী কোম্পালীর দেওয়াশী করেন। 
জোড়াাকোর সিংহ-পরিকারেক প্রতিষ্ঠাতা শাস্তায সি 
পাউনার চীফ, মিলটন লাহেবের ও স্থার উ্ধাস রাঅবোঙ্ছের 
দেওয়ান ছিলেন পাখবিযুঘাটার  ঘোষস্পরিবানের 
প্রতিচাতা রামলোচন ঘোল ছেছুংসের সরকার ছিলেন। (১) 
, সেকালের (ষ্ঠাদশ তাক ) বেনিয়ানদের মধ্যে 
প্রধান ছিলেন বারাণসী দেন হরয়রান ব্যংনাজি। অক্ুর রি 
পলনোহর'দুখাদি প্রহৃতি। মেয়রল কোড (১১১৬) ও লুঙ্গী 
সর (৯৭৭৪) দলিল-পঞ্র (0০1 সস 
এঁদের বেনিয়ানির কীতিকণ। কিছু" '/কছু ভান যায়। 


শি সি শপ শপ আর পচ | স্পট সপ্ত ক 


(১২) থ খোষের “১৫ 7106:7 1115101. ০1 
এট 7২/40755 01669, 85188) 28001209758 ০ রে 


চুসপ্স 1881) বিতর ভাগে, কলকাতার পারিবারিক 
ীলিত হয়েছে । ১ম্পরণ নির্ভরযোগ্য না হ'লে, জনেকটা 
চরনানে। .তাঃ সরেজদাখ সেন পরবাইী বিভাগের কাগপত 








[১৪ ও, ১ধ গংখ)। .. 


(১৩) কলিকাতায় এখনও এদের নাষে রাস্তা আছে। 
অষ্টাদশ শতাবীর এই বাঙালী বেনিয়ানয়! ছিলেন সাহেবদের 
10061016061, 17580 ০০০%-৪০৫১০, 19580 8০6261880, 
15690 107061, 50112160701 0581) 800 09810786607, 
800 10 £6105181 ৪৫৫৫৫-161১৫ অর্থাৎ অসহায় অন্ধ 
সাহেবদের হতিশ্বরূপ। বেনিয়ানি ক'রে এঁরা প্রত্যেকেই 
প্রচুর ধনসম্পত্ভির মালিক হয়েছিলেন। «ই সধ বাঙালী 
দেওয়ান ও বেনিয়ানদের বংশধররা সকলেই জমিদারী কিনে 
নতুন জমিদার ইয়েছেন, কেউ “ক্যাপিটাজি্ হলনি। 
হেক্টিস ও কর্ণওয়ালিস এদের নতৃন জমিদার হবার নুযোগ 
ক'রে দিয়েছিলেন, বনেদী রাজ! ও জমিদারের উচ্ছেদ ক'রে। 
স'ম্রাজাবাদী শোষণের স্বার্থে তাই করার প্রয়োজন ছিল । 

পলাশীর রণাঙ্গনে মধ্যযুগ অস্ত গেলেও, তার বণচছট। 
আরও প্রায় অগ্ঈ-শভাবী পর্যন্ত অপ্লান ছিল। বাঙালী দেওয়ান 
ও বেনিয়ানর! দের ইংরেজ গ্রভুদের মতন অন্তমিত 
মধাদুগের শেষ প্রতিনিধি ছিলেন । শিক্ষাদীক্ষায়। হনোভাবে, 
কেউ কাকুও তুলনায় অগ্রগামী ছিলেন না। পরবতাঁ কাজের 
ইংরেজরা স্ত্যকান এক নতুন পুগের প্রতিনিধি হয়ে এদেশে 
আলেন | ভীদের অমল থেকেই বালা দেশে ওরুতি নবযুগের 
নুন! হয়| অষ্টাদশ শতাকীল বাঙালী দেওয়ান বেনিয়ানদের 
বণ্ধেরদের মধ্যে অনেকে পরবতী কালে এই নবধুগের 
সামাকিক এ সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পোমকতা করেন। 

প্রথম ফোট উইপিয়ম দু? প্রতিষ্ঠার পাষ এক স্তান্ধী 
পরে ১৮০৬ সালে ফোর্ট উইলিয়ম কে এ্রান্িটিত ছয়। 
এই স্ময় ডেতিছ হেয়ার ঘড়ির ব্যবঙা করতে এছেশে 
আসেন ১৮০১ সালে ডিগবি সাহেবের লঙ্গে সযযোইনের 
প্রিয় ছয় কলকাতায় । তখনও রামমোহন কলিকাতাবাসী 
হনল। ১৮১৪ সালে বাহমোহন কছকাতায় এল স্বায়িতাঙে 
বাল করতে শারদ করেন. ১৮১৫ সালে শ্যিসীর সত 


পলি হয় ১৮১৭ সালে 'চিটাবি কাচটি' গঠিত হয় এফং 
কঙ্গকাছ শবে জন্ত উন্নত চলত থাক 1, ১৮১৭ সাই 


পঙ্গু কঙেছ। প্রতিটিত ভয় ১৮১৭-৯৮ সালে শিক্ষার 
প্রসারুকয়ে কিলকান্তা স্কুল “ক সোঙাইটি' (৮১৭) 
এবং 'কল্কাত। স্থল ফোসাইটি (১৮১৮ )স্াপিত হয়। 
নবভাগরণের কিল শোনা বায় কজক চায় । এই 
স্যয়। ১৮২৩ সাজের ১৬ শে সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার, বীরপসিং 
গ্রাযে এক দহিদু আ্্াঙ্পরিবারে কশ্বরচঙ্জে বিদ্যাসাগর 
জন্মগ্রহণ করেন। 1 ক্রমশঃ 
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পর চট 


থেকে (358 সাজের ) সেফালের কলকা্ার চান ও ধনং 
বাঙালীছের নাম ও বাংশপরিচয় 'তারসবয পরিকর ১৫৪৭ সনের 
শ্রাবণ সথায় প্রকাশ করেন। 

(১৩) মেঘুরস কোট ও শীষ কোর্টের নখিপত্র থেকে 
সেকালের বাস্তালী বেনিয়ানদের চহংকার একটি বিবি ভাঃ নংহ্তা 
সি 866291 2581 900 165600 ন 
(৬০169) 86118) ১০ 132) 1980) পথিক সির 








শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকর 28২১ 
তৃত্ঠীয় উচ্ছ্বাস 
(4 পর দিনের পয লিন চিহপবিজ্ঞার চঙ্গতে থাকে পাঠ। এ 
গেট রকমেন্ব পাঠ-- 


যা মলিনত! আনে।-চবিতে নয়ঃা কাগজের শুভ্রভায়, 
তক্রুতা আানে,-স্বভাবে নয়, তুলিকার শিখায়, 
চঞ্চগত। আনে, ছাদে নয়। বের পল্পবে। 
বিহবলত! 'আানে,্পমন্তিক্ষে নয) ভাবের বরণডাজায়। 


গৃহশিক্ষক বা গৃপণ্ডিতের কাছে নিতাই ত পাঠাভ্যাস করতুম 
বাড়তে ; কিছু গুকদেবের এই গন্র্বিত্ার পাঃই আলাফা। এ 
পাঠের আকাশও নেট, পাতলও লেট । ক” যে পড়ছি তার ঠিক- 
ঠিকান'ই নেই, কারণ পাঠা কোনও পুস্তকই নেই নিখণ্টও নেই । 
এখনও দেখ জীমান্‌, আমাদের দেশে ভারতীবু চিতশিল্প সম্বন্ধে পাঠ্য 
পুস্তক (1) ছাত্রদের হাতে দেখতে পাওয়া গেল না /-কামুনমাফিক 
আর্ট ইস্থুল থাক! সঙ্েও, হাজার ভাজার টাকা ব্যিত চওয়া সত্বেও ; 
আশ্চর্ধ | কিন্তু আমাদের ছাত্তাবস্থায়। সবে ত তখন 01120191 
£&এব তুম ভাতিয়েছেন অবনীন্তরনাথ । জগতের বাইরের সহ 
কেতাবই স্তার কাছে খোজা । সত্যিই মান, এই গন্ধর্যবিভার 
পাঠই আলাদা, এর ভান! জাঙ্গাছা, এর তক্ষর আলাদ।, এখ'নে 
নিজেকেই আবিষ্কার করত হয় নিজের (টকৃনিকের মাধামে। 

আনে পড়ে যাচ্ছে /--এক গ্রিন বিকেজ বেলায় ফুটট্ংলের উপর 
বসে আছি, আর ছবি আকছেন গুক্কদেয। ক্লযাটব্রাশে একটু ইত্ডিগো 
রঙ নিয়ে ধীরে ধীয়ে ওয়াশ দিচ্ছেন ছবিতে, এমন সময় চক্ষু ছটিকে 
চিত্রে নিবেশিত রেখেই বললেন-_ 

“ছবি তো শিখছিস্‌? বল দেখি তো, তোর ছবির ভ্গংটা 
কোথায়" 

আমি চুপ করে বলে থাকবার ছেলে নই । উত্তর দিই-- 

“প্রকৃতির জগৎ । 08016 এর ঘরই আমাদের ছবির ঘর ।” 
মযাটআ্রাশ টিকে ললিল-কুণে। নিমজ্জিত করে, চিবুকে ছাত মতে 
হতে নয়ন হাসিঘ়ে বলেন-_ 

"খানা বলেছেন আমাদের ছে'টু বাবু। পাচ ভূতের জগহটা্ 
হচ্ছেন তাহলে এই ছবির জগং? এই 1 কিন্তু আমর! থে, 
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এ তৃতগুলোকেই নিষে একটা অনুচ জগৎ ল্য করে চলেছি। 
বুঝলি, এ ভূতের রঙগুলোই আমাদের বর্ণমালা । তা, জাবার থান 
সাতটি ব্পাক্ষর-স্থঠিঠাকুরের সাতটি ঘোড়া । এই ছবিখানাই এখন 
আমার কাছে অদ্ভুত ভগং। আমি যা ছেখেছিজেম, তাই বসেই 
ভে! এতে আকৃছি, করম ছিচ্ছি, গড়ছি নব-রুপের জগৎ । কিন্তু 
বঙ্গতে! ছেখি, শ্রষ্ট। বছে খাকেন কোন ছুনিঘার ধারে? ছাহলেই 
ছোটু বাবু, হোমার ছবির সীমানা-কাধ। দুনিয়াটা হাসে গেল, বি 
বর্ষিসূ,--এই ছোট শালা কাগক্ষখান! | 

পড়াতে বসে ভাসতে ভাসতে কোনো শিক্ষককেই এই রকছের 
ছেলেমামুষী বৃকৃন' আওযাতে কখনে' শুনিনি ; অবাক হয়ে হাই। 
এবং সেউ বাকাীন বিস্বরে মধা দিয়েই আমকে ধীরে ধীরে পেয়ে 
বছে নবীন মোহর মনত গুকদেবের আকর্ত | রেংজ্ররসটিকে বাহ 
দিয়ে জটরস-সাধুক্ক বাণীর, প্ুহাহ বইয়ে জিতেন জামার গন্ধ 
গুরদের ; জার ভিধকৃ-নয়ুনে আভা মার ঠারভহাসির জাড়ি। 

হই হেন যামুষের কাছে শুভ দিল দেখে পথম যেজিল আজি 
শিখতে হাই, সেদিনকার হুগড়ের কাকিন*টি পোনাই তোমাকে 
শ্রীয়ান | ভারপরে জাসা যাবে তন্কু কখাত। এখন, একটানে 
আক! হযে যাক জামার গুরুজ্েবের চিত 


এই ছবিটির পটভূমি, দক্ষিণের বারাক! । ঠিক হটোপাটি 
নয়। নিধাধে গতিবিধি করছে বাড়ীর ছেকের!। সেখানে জধুন! 
নিজের নিজের সি'ছাসনে, বায়াঙ্গার পূর্ভাগে বসে হয়েছেন 
জগগনেজ্ুনাথ ঠাকুর, উরসমরেদ্রেনাথ ঠাকুর । বারান্দার তখা-বিরাড 
আগেই বজেছি | ছবি আকৃছেন গগনেজুন'খ, পকিধানে জালথ লা | 
এবং সমবেঙ্ছনাথ,--খুৎনিতে ওরক্গভেব, ছাড়ি, থা! চোগ। অঙ্গে, 
টুলের উপরে নিজের খড়ম্পা তুজে ছিয়ে কেতাব পড়ছেন। 
ঠাদের প্রণাম দেবে আমীর্বা৪ নিয়ে যেই মাথা তৃলতেযাব, অমনি 
শুনি, গগনঠাকুব সার হানা আমীরী কে, ঠেকে বছেন-_ 

"আবনের কাটা এক বার দেখছ? বারাশ্পায়,* সুর 
বইয়ে দ্িলে। পা ছপসপিয়ে, জল ছিটিয়ে, এবার চকতে 
থাকুক সবাই।” 

বাকোর অন্থমহণ করে দেখি, আমার নবীন গুরুদেব তর 
আঙগনটিতে বলে নেই।” বারান্দার পশ্চিমযুড়োছ, অন্করমহলের 


কভলছ ও 


রঃ 
[১ $, 


গার্টিণানেয় সাহনে একটি প্রকাণ্ড তক্তাপোহ পড়েছে, এবং তার 
উপরে? ধারে, এপাশেওপাশে ঘড়ির সেকেতডের কাটার মত, টক্টক্‌ 
ক্ষয়ে চর্কী ঘুরছেন অবনঠাকূর। জামরতের লুজি, জলে ভিজে গেছে; 
পিয়াণের শাদ! পুট-হাত! আত্তিন রঙে রঙ, | হাতে কল্যাটব্রাশ ।-- 
উঠছেন, বসছেন, ওয়াশ দিচ্ছেন, জার রহি-রছি হস্কার-- 

“চাল জল, চাল্‌ জল--ছবির ভিতরে বাদৃশাহী গরম রয়েছে, 
যাষা,্পগরমটা কমে বাক। কড়া! লাইন নরম হোকু। চাল 


ভার পরেই হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই বলেন__“এই হে, 
এলে গেছিসূ। ধর্‌. কোণা ধরু। জলে অত তয় কিযে? জল 
সঈউকে হবে বে রে--চিরটা কাল। ভাখ, ছবি আঁকৃবার সময় 
সিদ্ের জাম! পরে জাসিস্‌ নি । ছোপ ধরে ধরে একেবারে পাক 
সতের পায়রার খোপ হয়ে যাবে জামা । চেয়ারটার উপর জামাটা 
খুলে রাখ ।***রেখেছ ত1 এবার কাজে লাগে শিষ্য, ধর দিকিনি 
ফোথাটা। দে রোদে, এবার । এবার শুকোও বাদশা 1 
রাজসিংগির হাতে যেষন করে শুকিয়েছিলে_ঠিক সেই রকম।” 

প্রকাণ্ড ৬ ফুটি ছবিটিকে ধরাধরি করে,এক বার রোদে ঝলসানো 
হস, আবার একটু নরম থাকতে থাকতে তুলে এনে কলার-ওয়াশ 
দেওয়া হয় । যহক্ষণ ধরে চলতে থাকে এই রকমের কার্িকলাপ। 
মেছয়ৎ না মেহরং | ছবি আকৃতেও যে শিল্পীকে নিতান্ত ঘর্মসিক্ত 
হতে হয়, সে খবর অনেকেই জানেন না; কিন্তু যে পরিশ্রম-ঙ্লানে 
একটি ছবি সফল হয়--তার শ্রমাযূলা নিদ্ধীরণের জনক আজও 
কোনে! ট্াইবিউক্টাল লতি হয়নি /--ছুঃখের কখ।! রোদ আর 
জলে যুগপৎ ভিজতে ভিজ্ততে গুরুক্েবের নাটুকে কথা শুনিস্্ 

“বুঝেছিস্‌-_রঙগুলোকে একেবারে সৌদিয়ে দিতে হাব 
কাগজের মগজে ।***ডাস! বউ চল্বে ন। হে জলছছবিতে 1*** 


-বুঝেছিসু শিষা, বত ভিজ্োবি আর শুকোবি' তত পরমায়ু 


বাড়বে ছবির! 56001 ভেজ্াও ভেজাও।+** 

স্প্বুবেছিস্‌। ছবির আবার *40)10001658180া, আবার 
8৩105806005 1 ওতে! জঙগের হাতে আয তোদের হাতে 1০ 

স্পবাদশ! এলে খুনী চোতো। | কি বঙ্গিস্‌।' 

পার্টিশানের ধারে দু'ক্ষন ভূতা 'এসে তুলে ধরে বৌন্রপুক 
তসবির । গগনঠাকুর চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন, বলেন- 

“অবন্, ব্যস্‌, এইখানেই ইত্তক্কা লাও। আর কিছু করতে 
'যেও ন1 হেন ছবিতে । বললে তুমি শোনো ন1। শেষ বলে একটা 
জিনিষ আছে। 

সমর ঠাকুর সায় দেন, বলেন-_ উরে গেছে। আমার এই 
নতুন দাড়ির নুঙটার [00৫61 না পেলে, কি আর আমল দাড়ি 
আঁকা ছোতে! বাদশার ? 


উদান, এই ভ্ববিটিই অবনঠাকুরের প্রিদ্ধ “আজমগীরের” 
ছবি। কী ওতোথানটাই ভূগিয়ে ছিল আমাযু।-চিহপ-শিক্ষার 
ব্রধম দিনে । তাই ভুলিলি। 
শুর়বস্থা দেখে ভাবছি, কেমন করে রাস দিয়ে বাড়ী 
িরিব, এবং গাবজিষ্ট সিক্ত বসনটিকে ভুলে ধরে রোদে শুকোতে 


মাসিক বন্দী ৃ 


1 ১৪ খ্ড, ১২ লঙ্গো। 


তুলি সঙ্গানে বাধা করে চলেছে আলমরীয়ের হহিত্তলে । শেষে 
বখন “রাধু" চাকর এল--খাস"চাকর--এবং গোল ক্ষপোর ভিবেছ 
করে মলিবের সামনে তুলে ধরল চার খিলি পান, তখন "জার 
নয়" বলে সোজ! হয়ে, মাজ! চিতিয়ে, ঈীড়িযে ওঠেন দীর্ঘ-তম্ 
গুড়ুঘ, থেমে বলেন-” 

“একটা পান খেয়ে নে, চল্‌, পাখার তলায় বসি।” তিনটি ছন্টা 
পুরে! ধ্বস্তাধত্তির পর গুরুপ্ধেষের মুখে+্ফুটে ওঠে £ই স্বস্তির ফাসি। 

এদিকে কাক্ষ-কাহ-কর! ছবির সামনে বাড়ীর জানুস্ি-হাউস্ডির! 
এসে জমাঘেখ হয়ে গেছেন । জমাট বেধে উঠেছে প্রশংসা । কেউ 
তারিফ করেন তলোয়ারের বাটের,স-জহ!, কী কারুকাজ! 
081112121 ! সিয়াকলদ। কেউ তারিফ করেন বাদপার 
সুকুটের পান্নার কন্ধা । ও: । যাপট। একেছেন বটে একখান 1" 
জার আমি জড়িয়ে থাকি স্ততিত। 

সভিই, প্রমান, ভাতিফ না করেপার! হায় না, সেই বিরাট 
ওয়াটার কালারটির । তখনকার দিনে এর আগে অতবড় জলের 
ছবি আক! হয়েছিল কি নাসঙ্গেহে। একেবারে নোতন। গুলে 
খেয়ে ফেলেছেন *বিজাদী” কলম্‌। প্রতিটি ইঞ্চি হার শাহী, মুলী। 

জআরভার মধ্য, আলমগীরের সেই হিংসাস্তিমিত চক্ষু 
ধর্দুতীক শুভ শু, স্জাট শকুনির মত স্বণকপিশ চমু প্রীহা |" 
তার মধো, আলমগীরের-সাত্বিকতাঁর মত, সেই শুভ্রবসনা বৃ 
সরত দেহ, এবং তামলিকতার মত, সেই তরঙুক্ষধিত 
শিকরোভাগ 1--তার মধ্যে হএগ্রস্থ এক পবিত্র ফোযাল। এবং 
হিংসার ইতিহাস এক হুভ্তহাস তলোয়ার! ধর্দ এব ভিসা, 
এই দ্বযী, থেন নবৈক কালবর ধারণ কবে অভাবনীয় চিত্র হয়ে 
উঠেছে বাদশার মধ্যে | বিলা-প্রশেই চিত্খানি ছেন জানি: দে 
তার আক্কুনিঞ ভাব | ব্যঞজজনার রাখে না পদচিহ্ন । 

জমান্‌, কিছু জিন পূর্বে, এই “গ্রেট যোতলের' ছবিটির সঙ্গে 
পুনরায় আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল ;- শান্তিনিকেতন *বঙজাবন” 
কাঁচ দিয়ে কেন যে সেটিকে বাধাই করে কাথা খনি, বৃষ 
পারিনি। প্রান্তন অদন্নরক্ষাযু, তার জনেক জাগায় বিশেষ 
ক'রে নীচের দিকে--মলিন, বিবর্ণ হয়ে গেছে রঃ বাবার কথা 
নয়। তবু-গেছে। তাই বলছি প্লেটগাসের মাধ্য শঈীল-মোহৰ 
করে রেখে দেওয়। উচিত ভারগুবর্ষের এই হেন শিল্প রবুগুলিফে। 
বাঙালী কারিগরদের ম্েহত্তে পড়লে, কতদূর উদ্লত তে পাছে 
শ্বিজাদীর়" কলম, নিদেন পক্ষে তার নমুনাহিসাবরে | ছিউদ্তা 
পরে আমার গুরুদেবেয কলম অদ্ভুত ভাবে গাথথক .-- এবং জেনে 
বেখো হৃদ্ঘাত্তভাবে সার্থক । 

প্রশংসাযুখরিত দেই গঙ্গিপের বারান্দায় এমন সময হঠাৎ 
আবিভূত হলেন লাদ মল নই মহপদদী' কাগজের ভদানীস্ধন 
এডিটর । আমার কাছে তিনি নূন, কিন্তু ধনং এ তিনি 
পুরাতন । আমুদে লোক, সকলেরি চাচা । সপ্ভাবণাদি সমাপন 
করে দেখতে চললেন ছবি। আনদর গোলাপ ফুটে ওঠে কার 
গালে। তাজব, বড়িয়।--এই্ট রকমের কিছু একট! উদ্থ- 
প্রশত্তি উচ্চারণ করতে বাবে তা ঠোঁট।এমন সময় 
জাহ্নীর মত কালে হ'য়ে গেল ভার রগ: (হন ভিনি ভূত 


১, লে এ রী 2 বিনীত শ 
্ রা 


₹৪শ বধ-্-বৈশাখ ৯৬২ ] ” গালিক বন্ধনী ই. 


“বড় গল্তি হয়ে গেছে,১**এ তো.” "তস্বিষ হয়নি,*** 
এ ছবি যেন এক্সিবিশনে না হায়।”" 
আমর! সবাই হকৃচক। বলছেন কি এডিটর সাহেব? এ 
ছবিও হবি হয়নি 1 বাদশা, তুমি কি শুধুই “ছবি, শুধু পটে-জিখা” | 
কপের ভূলিকা ধরি রসের মূরতি,”-_ তুমি কি নও! কিন্তু শান্ত 
, আছে ভিনরকচিরি লোক:*। তাই এডিটর সাতেব জানিয়েছেন 
জাপত্তি! এ ক্ষেত্রে, কী হয়নি, ফেন ভয়নি,-ইত্যাদি সহজ অথচ 
দ্দিক প্রশ্নই সকলেরি মুখে ওঠ স্বাভাবিক । উঠলও তাই। কিন্তু 
এডিটর সাহেব খড় নাড়েন। কিছু ষেন বলতে চেষ্টা করছেন, কিন্ত 
পারছেন ন1। ঘাড়ের নীচে যেন শিরাগুলিকে টেনে ধরেছে কেউ। 
অবন ঠাকুবকে শেষে উঠতেই হুয়। ছবির সামনে এসে ঈাড়ান, 
জিজ্ঞাসা করেন। 
মি, তকলিফ, ওঠালুম, গাফিলতি হল কোথায়?” 
অবনীক্র-তক্ত এডিটর সাহেব অনেকপ্মাফি-ইত্যাদি মেতে, শেদে 
অনেক প্রচেষ্টার পর বলে ফেলেন-_ 
“খুদেব, বাদ্‌শার তলোয়ার কোরাঁণশরিফের বুকের মাবখান 
দিয়ে চিরে চলে গেছে । ইসলাম কেমন করে” 
পিন্পতন নিস্তান্ধত! ! 
কে যে তখন কী বঙগ-ব,স-ত কেউ নিজেই জানে ন1! 
গগন ঠাকুর উঠে এলেন । বড়দাদার মত গেন্ভারি চাজে, 
পিনে হাত রেখে, উঠে এসে জ্াড়াজেন/াস্বির সামনে । বাতাসে 
কাপড়ে ষ্ঠান আগবোট-রডের আলখাল্লা। 
গাল চুলকোে চলকোতে বজেন” 
'তাইতো,১*অবন** ৩ *ভোনশঠিকই বেছে ।*'ইমৃঙগামকে 
চির়তে যাবেন কেন আ্মগীর 1***তুমি,**না হযু*এক কাজ কর) 
ওট! বদলে দাও। ভাতে মালা তো জাছেই,**,কেতাবট!কে মুছে চাও ।* 
কথা বলেই মানুষ ভয় খালাল। কিস্কু এখন বগলে দেবে কে? 
বুলানে! কি এতই সহজ 1 রোদ-বিছি খেয়ে ইন্ছের আত, বাজপাটে 
বলে গেছে বউ | অন ৫০৫১ রঙ সেকি যোছ। বায়? ঘহতে 
ঘষতে কাগন্ধ ভিড়েযাবেষে। 
সমর ঠাকুর সম্ষদারী তাত নেড়ে বক্রাঙ্গীলের ইজিতে বজেন-_ 
ছবিতে, কারাশ না থাকলে, ও ছবি আমার ছবিই ভবে না 
আলমরীরের | ওটি যদি না থাকে, ত। হলে, ফোনো মানেই হয় 
না ছবির |, কোরাণ রাখতেই হবে বুঝলে, অবন 1” 
আমাদের যুখের দিকে দু'জনেই ঢৃরিপাত করলেন। কিন্তু 
আমর সকলেই তখন অপ্রস্বতত | বলতে! প্রমান, এ হেন ক্ষেতে 
কোনো 880০586102। দেওয়া! আমাদের পক্ষে কি সম্ভব ছিলি? 
আর, ভ্ববির মধো, ধর্ম নিয়ে ছেলেখেল! করাটাও তে! ভাল কথা নয়। 
নীল ইম্পান্তের একখানি বাস্তব ছোরা, বিধর্মী গর্জানের মতো সৌদিসে 
ঘেতেষ্ট বা জার কতক্ষণ? সেযুগই ছিল আলাদ1। আর হয়েও 
ছিল তাই, কিছু দিন পরে কলফাতায়। পুস্তক প্রকাশক সেন 
ত্রাদাস' কোম্পানীর “লেন”-বাবু মহাশয় প্রাণ হারিয়েছিলেন “হজরৎ 
মহস্মদে'র একখানি ছবি ছাপিয়ে ;--ইস্কুল-পাঃয কোন এক 
কেভাবে। ভাবনার কথা বই কি! 
এবং সেইক্ষণে গুরুদেবের অন্তরের মাধখানে**"পন্ভীর কোনো 
আলোচনার আন্দোলন হয়েছিল, বা চলছিল ।-বা, ছবিটিকে 


ছুরি যেয়ে ছিড়ে ফেলবার আগ্রহ জাগছিল। তা! আমার পক্ষে সন্ভাধ, 
নয় বলা। কিন্তু গুরূপ ক্ষেত্রে আমি হ'লে ছুরিকাখাতে দীপ ক'রে। 
নিপাতনে সিদ্ধ করতুষ শাহীচিত্রকে, লে হ্িষয়ে জামি নিংদনেছ | 
কিন্তু গুরুদেবের স্রিপ্ক গম্ভীর বুখে অবাক কাণ্ড ক্কোনে! 
ভাঁবেরই প্রকাশ হয় না। ওষাধরে বিনয়ের রসবলি টেনে, এডিটর 
মাঞ্জেবের কাঁধ ধরে চলতে চলতে তিনি বফেন 
“বুঝেছ এডিটর সাহেব, ছবির জান্টাকে জজ তুমি বাচিয়ে!” 
বলেই গুক্ুদেষ বসে পড়েন আরাহ-কেদারায়। তিন ভাই 
আর এডিটর সাহ্ছেবে মিলে, তখন চলতে থাকে গল্প । 
জয্জমাটি সব গজ্প। ফেখতে দেখন্তে এডিটর সাহেব তো 
মসূণ্ডুল! আর ইতিমধোে কখন যে মাঝে মাঝে উঠে, পঙচারগ 
করতে করকে চিত্রশোধন করে ফেলেছেন গুরুদেব, কারোর নজঙেই 
পড়েনি সেটি । খেয়াল নেই কারোর হ1 ক'রে, ভ্যাবাগজাথাজের 
মত আমি তো ঞ্জরাড়িয়ে গ্াড়িয়ে। সব কিছুই দেখছি! তার 
পরে এন্ডটর সাহেবের কাধে টোকা! দিয়ে গুক্কদেব বলেন 
“অনেক বেল! হয়ে গেল। এই বাং***দেখত হে এক বারু** 


ল্তোষার বাদশাকে ৷” নু 
ভজরতের নফরকে--মতখুদী”্র এডিটর সাচেব জেখলেন। 


ফেখেই।-দ্ভুত রসের একখানি মুখ শি ক'রে, দৌছে গিয়ে জোড় 
হাতে ধরজেন, গুরুদেবের স্বাত: গুঙাহিত দঙ্গিণ করুপ্ুষ। বল্লেন 

বাস্‌, ঠিক হয়ে গেছে! যাছু জানে আপনার হাত। 
গুরুত্বের হাস্য বজে-- 

“মলা দিয়ে বাধিয়ে, কোরান জার তলোয়ার দিল কহিত 
দিয়েছি হে । বাদশার মেজাভ-তে! খন ধু 1” 

উপস্থিতবুন্ধির (দৌড়ই বলে, হা ডাফটম্যনশিপের ভু 
বানাছুবিই হলো, এত সহজ কণ্টক নদ্ধার করাত কাউয়ে 
দেখিনি | একটি-ছুটি রেখার টানে হলোয়ারখানিকে ৬৭ 
কর! হয়েছে মঙ্গাটে, এবং কাজে কাজেই কোরানের পাতাগ্তরি 
তালাফ়ারের ওপারে ভীকা। বিরোধাবুদ্ধির সমীকহ্ত হা 
গেলে এক অঁ'চড়ে, গান্ধবীহ চিত্র ধর্সে। 

জীমান্‌, গন্ধধলোকের ধনের হৃরক্ই পথকৃ। হি, মুস্কাও 
জৈন, খৃষ্টান প্রভৃতি জোকাচিত ধর মন, ছিলি আচরণঈীল ৰ 
আচারবিশি্ট হয়ে চক্েন না, হিনি কেহল ভাব এবং রসে ঘোড়া 
কত, নেখা ও শ্ববের শিল্পরণে জুত দিয়ে রশ্ষ্ডে চাকিয়ে নি 
যান সহান্ঙ্গরের অভিমুখে | ছাই, শ্রীমান্, দেখা বাত, যেখান 
লৌকিক ধর্মশান্্রকে অবলম্বন ক'রে কাশ হয়েছে চিত্ত বং মৃরধি 
সেইখানেই লে হয়ে উঠেছে কহ বা বিচ্ছেদের কোয়া 1, ধর্ধান্ধের 
হয় তাঁর অতিপৃক্ষন করেছে, নয় তাকে নিংশেষে ধংস ক 
ফোলছে। সেখানে চিত্র হাতিয়ে ফেকেছে তার সাধজেইকিহ 
জাবেঙ্গন | কিন্তু ভাব ও রসের পথ ধারে যখনই শিল্ত গুঠ়োজ নম 
নিপুণ হাবহার ঝরে প্রাকৃতিক রূপ্কে (0071), হতনই ভা, 
শিল্পসন্ভার অদ্ভুত সমাদর লাভ করে বিশ্বের জপরসিক সমাজে । 

এক দিন বিকেল বেলায়, তখন “বাগেম্বরীগ 2 
লিখছিলেন গুরুদেব, গু৯জত্রমে এই আঁরুমপীরের ছইহিথানিঃ 
উল্লেখ ক'রে, তিনি জামাকে হা বুবিছ্বেছিক্ষেন স্বার'ভাহাতের 
সেটি বলি-- 


- এথিটা - 5 
শা স্ 


৫ “মতের চশমা দিধে দেখলে, অঙজত্ত/ ছবিতে কেন,-টাদের 
হও পরিণতি ও কলঙ্ক দেখা যায়, এবং সেই দোষ ধরে বিশ্ব” 
সু্মীকেও যোক। বলে, উড়িয়ে দেওয়া! চলে। বিস্তু হুটটির প্রকাশ 
হ'ল ষ্টার অভিমতে ? শিল্পের প্রকাশ হল শিল্পীর অভিমতটি 
সয়ে । ব্যক্তি-বিশেধের ব!1 শান্্রমত বিশেষের সঙ্গে না মেলাই তার 
সর্ধ।”***( বাঃ পৃ, ১৩৩) 

- সেই জঞ্চেই সেদিন বখন 'মহশদী'র এডিটর স'হেষ ষ্ঠার 
গআবালমগীর চিত্রের ক্রুটি দেখিয়ে দেন, তখন গুরুদেবকে বিচলিত 
টক্ষরেছিল,-_তলোয়ারের কোরাণ-বক্ষ-বিদারণ খেল! নয়, পর্জ্ধ 
.চিতটিকে মতবাদের উদ্ধে তোলার করনীয়তা এবং স্বাভিমতে 
পমতিঠার উপায়-চিন্ত। | সেই ভেতুই তিনি জত সচজে শোধন 

“ক্ষরতে পেরেছিলেন ছবির ক্রটি। সেইক্ষণেই আমি চিনেছিলেম 
*খোযার গুর়ুদেবকে । এ তে! সহজ গুরু নয়।হিনি বলতে পারেন। 

,. এই আঙ্গলোক যেখানে ছায়াতপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, 
পান্বর্বলোক যেখানে রূপ ও সুর উভয়ে জলের উপরে যেন তর্জিত 
“হচ্ছে, এবং আত্মার মধো যেখানে নিখিলের দর্গণের মতো 
গর্রীতিবিশ্বিত দেখা হাচছে,-সমন্তই দ্রিবাদ্রিতে পরশ ও পরখ করে 
গিলে হান্থষ । যে এতদিন দশক ছিল সে হল প্রদর্শক, উঠা হয়ে 
ব্দলো দ্বিতীয় শ্রষ্া ।” (বাঃ পু. ৫১)। 
২৯ পরষ্ট রকমের অন্ত রা মধ্য দিয়ে, শ্ীমানঃ অনেক 
দা আমীর কেটে গেছে । কিন্তু গুকদেবের এই শিক্ষণ পদ্ধতির 
উৎস কোথায়, সে খবর আমার জান! ছিলনা । অথচ এতই 
সহজ, এতই উদার, মেদসুক্ক উর শিক্ষণ পদ্ধতি! “নেলী-পিসির 
'গঙ্গে কখা-প্রসঙ্গে অকশ্বাং সেই উৎসের কন্ধান আমি পাই। 

“নেজী পিসি'টিও দেখি, যায়ের কান থেকে পায়ু! চম্পক বট 
ছাড়া? আর সব কিছুই কি পেসেছেন তার পিতৃ্বের কাছ থেকে! 
লে ভাবভাব, সেই বচনভঙ্গী, অস্ুজিয় সেই ভুত আক্ষোজন। 
'ভিনিই বলছেন £ 

জানিসূ, বাবামশায়ের*চিরটাকজত খেলার সথ | ভার মধ 
পাখীর সথট-_উত্বদ । তুই যখন শিখতে এজি, তখন পাখার 
নথ নিবে গেছে কাবার । কিক়ুণ।” ( জবন'ক্চনাথের ছিতীয়। বক ) 
কারা যাবার জাগে পর্যান্ পণ্খীর সথ ছিল বাবার । তার পণে 
ছেড়ে দেন। 

' নীচের বাগানের গোজপাথরের ফোয়ারাকটির পুব দিকে ছিল 
শ্ুকটি চৌকে! 50007761 চ10086 1 তারি বাগাষে, এ পাখীর 
খির়। আর তার উত্তর দিকে গোলঘর, টার ভাত, জাঙতবর। 
জআগুগতি পাশ ছিল তাতে। শিনটি লই-এরি পানী সখ ছিল, 
কিন্ত বাবামশায়ের ছিল-_সগ নসু, বাতিক । পাখীর বেয়ার 
রপ্সেছে, খাওয়ালেই পারে, কিনু ত! হবার নযু, গরুজনরা নিজেরাই 
স্বান্ে করে পাখীদের খাওয়াবেন 1 ভ্যাঠামশাইরা। আব বাবা 
টাকালেই ভোরে উঠতেন । হাতামুণ ধুয়ে সকালের প্রথম কাড ছিল 
গার দের খাওয়ানে! । কন্ত রকমে পাখী, আর তাদের কত 
গ্লকমের খাওয়াশ পাধীর বেতার! দোগাড় করে রাখে, কাকৃনি জানা 
ঞ্কে ইদ্িক, আপেল কেঁচো। বেসিস দেই সব খাওয়ানো তে। 
রাইট আব ভার পরে যখন তিন ভায়ের জন্তে গোলঘরে এসে 


নি 
৫ 
তি 


ছাঁজির চোলো সকালের ছুধ-কটি-বালাজেগ, তখন আগেই সেই কাচ্ছে। বনেদী পাখিগুলে নেমকন্কারাম। 
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না ০ ঘা 5 বশ » 
॥ 
মিটি 
4: 


[ ১২ খণ্ড, ১২ সংখ্য 


ছুধকটির ভাগ পাবে পাখীর, পরে খাবেন মিজেয়া। পঞ্চাশ বছর 
জাগে, এই রকমের অভুস্ত পাখীর সখ অনেকেরই ছিল সহরে, 
কিন্তু বাবামশায়ের ব্যাপারথানাই আলাদা । হেলায় বারাজায় 
ষার নিজস্ব পাখীর কারখান।। জোড়া জোড়া সেখানে থাকত 
মন্য়া, লাভবার্ড, লাল ফুলটুত্ষি, রামগযুল!, ফেনেরি। আয়ন! । সেই 
স্পেশাল ভিপার্টথেন্টে বাবামশায় পাখীর বাচ্ছা গুবতেন। ধাড়ী 
পাীগুলো৷ ডিম ফুটিয়ে যেই বাচ্ছার মুখ দেখল, অমনি খাচার , 
দরজ! খুলে দেওয়া হোলে! তাদের! তার! ছুটি গেয়ে গেল। 
তার! উড়ে হায়, আবার ফিরে আমে; আর নাওয়া-খাওয়া 
ভূল হয়ে যায় বাবামশায়ের ; তিনি বাচ্ছ! মানুষ করছেই 
পাগল। ভার পাগলামির চোটে মা পাগল, আমর! পাঁগজ। 
বাড়ীর লোকজন হিমসিম । পাখীতে যেমন করে বাচ্ছা! পান 
বরে, ঠিক তেমনি করেই বাচ্ছাগুলোকে ষ্ভার পালন করা 
চাই'-ঠোঁট ফাক কবে তুলে! ভিজিয়ে তল খাওয়ানে ঢাই, ছাতুর 
কৎ খাওয়ানো চাই। নিজের ঠে1টের ডগায় ফল নিয়ে বসেই 
জাছেন তে বসেই আছেন জার বাচ্ছাগুলে! কচি কচি ডানায় ভর 
দিয়ে ফল ঠুঁকরে খায়। ঠিক যেমন করে মা আমাদের কচিফেলা় 
মাধ করছেন, তেম়ি আদরে, বকেবধকে। গান শুনিষে 
বাবামশায়ের--পাধী মাছুধ কর] চাই। ভাঙগের মধ্যে কী রদ 
খুঁঙ্ধছিলেন বাবামশয় জানি ন1,বিস্ত এতে এক নতুন ফল 
দেখা গেছ পাখর সংসারে? তার! ভাল বেসে ফেল বাৰা- 
মশাম়কে | বাকামশায়কে দেখলেই তারা ঠাকুপাকু কষে 
উঠত, যেমন সাধারণতঃ তাদের মাকে হিয়ে তারা মুগু তুলে, 
ঠোট কাক করতে, ভান! কাঁপিয়ে, চা! চা করে। 

এভোতেও সখ মিটত ন। বাবামশায়ের। হেই ডানা ঝাপটা 
পিল বাচ্ছ!, অসি তাদের খীচায় জাটকে রাখ! বাবামশায়ের পঙ্দে-- 
সইবে না, -আকদ্কব | “দাও, ছেড়ে দাও ওদের, ওর! মানুষ ফোক? 
অমন কয়ে খাচায পুলে রাখলে মাম্মহও জমাম্ংও হন্প, পাখীও 
পক্ষী হয়ু।” 

সতিযই, উড়িয়ে দিতেন- পাখী ; আত হন্ধ জাখ্যি করে মান্য 
করেও । আচ্ছা, বলত, কেউ কখনও ফুক্টুস্থি' আর কেনেরি- 


গুলোকে ছেক্ড় দে? হার! কি আর থাচায় ফেরে? আমর! 
চেঁচামিচি করলে বাবামশায় বজ তেন," 
“এত বড় বাগান রয়েছে, পাখীগুলে। বেডাক | তোরাও তে। 


বাগানে বেছাস, তাই বলেকি ভোর! পাচিল ডিডিয়ে, উম গাড়ী 
চেপে, চৌরঙ্গী পালিয়ে হাস? দেখিস ওরা কিছুতেই পাজাবে ন।” 

আর পাখীগুলোও ছিল তেষ্নি ধড়িবাজ্জ | বাবা মশায় বাগানে 
গাডিয়ে যেই ছোট একটি শিস্‌ দিয়েছেন, অমনি, এ গাছ থেকে, 
ও গাছ থেকে' তুড়ুক্ তৃড়ুক্চ করে নেচে নেচে, নেযে আসত সেউ 
পাখীর জল--ধাঁড়ী, বাচ্ছা সব, হাতে বসত, কীধে ব5। বিশ্ব 
তিন হঙ্গার নাসিং ভোমে ফিরে ঢোৌকবার আর তার! ছাড়পত্র 
পেতে! ন।! ডিম পাড়বায় সময় ভলেই আবার ছুটে হাৰা জ্যাজ 
নাচিয়ে ভাভির হয়ে যেত থাচার আতুড় ঘরে। '« এক জাচ্ছা 
সৌঁখীন খেল! দিল বাবা মশায়ের । বলজোইট বলতেন-- 

"আমার পাখী বনের পাখী। হাই জাসে,বুনে। মাছষের 
[ কমশঃ। 
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| পূর্ধ-প্রকাশিহের পর ] 
নীলকণ 


হঠাৎ শক লাগলে যেষন চমকে উঠতে হয ভেমনি হঠাৎ জেগে 
উঠলাম শ্বপ্রলোক থেকে, কোন এক জনের প্রশ্নে: কাল 

মাঠে যাচ্ছেন ত' 1 মনে পড়ে গেল এট! কফিহাউস, ছূর্গার পিতৃগৃহ 
লোদ্ার সাকুলার রোডের পর্ণকুটার লন, মনে পড়ে গেল সময়টা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতার ষ্র্যাপ্ার্টাইম, নয় পঞ়ত্রিশ বছর 
জাগের ফেলে-জাসা জীবনের স্থর্ণকাল। প্রথম যৌবনের নানা রঙের 
দিন এ নম, কিছুতেই নয়। আরও মনে পড়ে গেল কফিহাউস তার 
দরজ! আজকের মত বন্ধ করে দেবে আর একটু বাদেই। বাড়ী 
কিঃতে বাত হবে না'টা। তার আগে রাস্তায় গিয়ে গ্রাড়াতে হবে 
বালের অপেক্ষা । বন্ধ দুর থেকে বাসকে জাসন্ছে দেখে মলে মনে 
সেক্সপীম়র জাওড়াতে হাবে 20 বা 00280081015 006 
03068110. 

ইতচোমতো আবার সেই একই বাতির দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাস : 
কাল মাঠে যাচ্ছেন ত? 
কী জবাব দেব ৫? হ্াসলাম। হেসে বলাম: কালকের 
দিনট! মাঠে না মারা গেজে ত এ বছরটাই মাটি । কাজ ভাইসরচেস 
কাপ, খুড়ি প্রেসিডেন্টস। 

সভিইণ্তাই। হস রেসে না গেলে, খেলতে না হক দেখতে ত 
এক বার বদি না যান হর্স রেস, তাহলে হিউম্যান-য়েসের জনেক 
দ্বিক আপনার জঙ্ঞাত থেকে হাবে। মানের জাশ!, মমের কত 
অন্ধকার দিক দেখ! দেয় আমার জাপনার এব-ওর-ভার সকলের 
চোখে। দেখ! দিয়ে ভরত মিলিয়ে ঘেতে না থেতেই আবার দেখি 
আরেক দুগ্ধ ! ঠিক হেন ফিল্ের রীল শুধু ছায়াচিত্র নয়, কায়াচিত্! 

শনি ফকিরকে রাজ! করে, রাজাকে ফকির, ফকিবকে রাজা 
করে হেষন ফের ফকির করবার জনকে, তেমনি বাজ|ফেও কফির কষে 
কখন কখন জাবার রাজা! করবার জন্ভেই ; তাই শনিযায়কেই হে 
রেসের জনে প্রকৃষ্ট দিন বলে গণ্য বর! হয়েছে, ভার পেছনেও 
ভাগোয নিদে'শ জাছে কিন! কে বলবে? 

ব্ছ কাল আগে এক দিন জন্বমেধ হজে অন্বকে যেতে হ'ড় 


মানুষের পেছন পেছেন। আজ বিশ্বমেধ 
ধেতে হয় অন্থের পেছন পেছন | : 

সোনার পাথরবাটি কিংবা অঙ্বডিন্ব, এ হুইই জলীক, অসম্ভব): 
অবান্তব। যদি সত্যি সত্যি এবিশ্বাস মানুষের খাকত, তাহজে হর্স 
রেসের হত না জঙ্গ, জ্টার বে খংকত না কোন বন্ত। জীবনেক্ক, 
পান্জল সলভ ক'রে না-পার়। কিংকর্ঠব্য-বিষুকের জঙগেই ন1 দেশে 
দেশে ক্বশওয়ার্ড পাজল। 

কিশ্বদস্তীব কাল থেকে আজকের দিন প্স্ত মামু বত ছিথো 
ভদ। করেছে, ভার মধ্যে কোন কখণ্ট' সব চেয়ে বড় বাকা, 
ভাববার চেষ্ট! করি মাঝে মাকে । ফযোমাুষ মু খেয়ে বলে ছুংখ 
ভোজবাবর জনকে খাচ্ছি, এ-প্রাইজ ভার প্রাপা, নাহেরেসেঙিছে 
বে'ঝাতে চাষু যে £ ভার ঘোড়া রোগ নয, সে এসেছে 8090115-এয 
জন, সব চেয়ে কড় মিখ্যে বলার সন্তাকারের কৃহিত তারই! 

কোন এক কাজে রাজার! গিহমাছুষে জড়িয়ে দিয়ে, শহর 
পাত্র হাতে নিযে মঙ্কা দেখতে দেখকে লুয়ে পড়তেন শকীৰ 
গাষে। সেছ্লিন মন্যুষ চলা পশুর চেয়ে ভয়ুত্বহ | এই নয়" 
সিংহের সাগ্রাম তক না হতই পৈশাচিক, অঙাভাচিত, এষং 
বিত্তবানদের প্রতিত্িযাইীল বদখয়া, ভবুও এর মধোই বেন 
ছিল সত্যিকারের ফেনসেসানের পরিচয়, থিলের রোমাঞ্চ । তায 
বদলে জান্তকের সাকাসে জাফি-আসক্ত সিংহের খাতার যধ্যে 
পাত হাত দুরে জড়িয়ে মাটিতে চাবুক আশ্ফাজন ম্বকারজনক 
এবং মেয়েলখ। মামুনুর সেই জমাসুধিক পৌকফষের চিন গেছে, 
এক সার বদলে এলেছে একেবারে নিরামিব। থেল!, যেখানে 
গায়ে গা ঠেকলেই আছে পাহারাওলার বংশীধবনি । কিন্তু হে"খেজ! 
দেখবার সময় বড় কথা নয় গা হাচান, বড়' কখং চোখ বাচানে!। 
ভাই গায়ে গ! ঠেকে ফাওয়া নয় কিছু, গায়ে গায়ে জড়াজড়িতেও 
বড় জোর সরি অথবা €3:036 106, কিন্তু দেখতে গিয়ে সাদা. 
চোখে দেখার নেই পাট, তাই চোখের ওপর সেখানে বাইনাকুলারের 
চোখ ওঠ বেশীর ভাগেরই। এরই মধো পুরাকালের সেই 


ঘন্ডের দিনে মানুযকে 


টি ৭ 
ইঃ 


আারুব-পণুহ উন্মত ভ-হষ্কারের ক্ষীগতম নুর ধ্বনিত হয় জঙ্থখুরেই এক 
গাজ। কিন্তু শুধু সেই থিলের সন্ধানে বার! সেখানে বায় ভার! 
কজন? কিন্তু যারার়েগুলার 7২৪০৩-০০৩৫, অর্থাৎ যাদের 
'নিবারের পাকা. হাজির! বেলের মাঠে, তাক 97০0:68এর ঘিল 
খোজে না, অস্থসন্ধান করে টিপস। 
.. ভারতীয় রমণীর ঠোটে লিগারেট, এখনও বিলাতি মেয়ের 
গীয়ে শা়ীর মত দেখে অবাক হবার । কিন্তু রেলের মাঠে শাড়ীর 
গাড় ইাউজারের [ফান্ডের পাশে কাফর কাছেই করে নাবিশ্ময়ের 
উদ্লেক। এই একটিমাত্র জায়গাতেই বসা চলে, নার ও পুকষে 
ঘোড়ার চক্ষে কোন ভেদাভেদ নাই । এমন কি সেই সঙ্গেই জানাড়ী 
“" খলাক এবং স্্রীলোকেরও এখানে সমানাধিকার প্রথম দিন থেকেই 
'.. বিনা তর্কে স্বীকৃত । 
শুধু ভাই বাকেন ?--যাদের পড়া-শুনে! [30786 18 ৪ 1১0৮16 
: &020981, (যার অপূর্ব অপরূপ বাংলা! জন্ুবাদ হল ; অথ অতি 
মহৎ অস্ত! ) পরস্ত। মানে ফাষ্টবুকের সেই ঘোড়ার পাতা প্যস্ত 
ছাদের দৌড়,-তাদেরও ঘোড়দৌড়ের মাঠে বাব:র নেই বিরাম। 
এম' এ; থেকে ইউ, এম, মানে মাষ্টার অফ আর্টস থেকে 
' বাখাৰ ম্যাইক, রকফেলার থেকে রকে বলে ধাদের নরক গুলজার, 
,এলী বছরেও যাদের বুদ্ধি হ'ল না সেই টাক-মাথা থেকে টাকার 
সূল্য বাছের মাথায় ঢোকার বয়স হয়নি তখনও, এমনই জর্াচীন 
র্ধত | ইত্ডিয়ান, খাস ইউরোপীয়ান এবং তার সঙ্গে না দেশী, ন। 
পৃবদেখ ঠ্যাংলো-ইতিয়ানদের,কারুর জনেই এখানে এই 
একটিমাত্র জায়গাতেই লেখ। নেই £ ২০ ৬৪০০৪: 1--তার 
সদলে এখানে অলিখিত জআমন্ত্রপলিপি সর্যদাই পেশ কর! জাছে 
স61-0012)61- হু-হ্বাগতম্‌ ! 
বার! মাঠে চুকল শুধু তারাই নয়, কিন্তু যার! মাঠের আশ-পাশ 
আছে ছুড়ে তার! ত' বটেই, ধার! নেই মাঠের ধারে-কাছ্ছে, তারাও 
অনেকে নগদে জখবা ধারে খেলে তাকিয়ে জাছে ঘোড়দৌড়ের 
রেজাপ্টের দিক | কেউ একা, কার বা জনেকে মিলে মেলাবার 
' চেষ্টায় আছে ফোরকাষ্ট ! পাচ টাকার দিতে পারে হু'হাজায়,-এই 
কজনায় গড়া তালের ঘর বানাতে বানাতে হিসেব থাকে না! তাদের, 
যে,কত ছু'হাজার, পাচটা টাকাও আনে নি পকেটে ! 
অন্থঘোষ লিখেছিলেন বৃদ্ধচরিত। মানুষ হে আসলে বুদ্ধ, তা 
আ্ানবার পর থেকে প্রতি শনিবার পরথিবী জু রেসের 
মাঠে চলেছে অশ্ব লিখিত বুদ্ধচরিহ রচনা । হর্স রেল। নয় 
হিউম্যান (রেলের য। প্রয়োজন, তা! হাল একটু হসদেক্স! 
কিন্তু যার! বায বেসের মাঠে তারা কি কেউই বোঝে না ষে, 
জুয়াতে রপো! চলে বায়, জালে ন! কটি! রেস খেলে যদি রোজগার 
হ'ত, তাহলে প্রয়োজন থাকত না উদয়ান্ত পরিশ্রমের, দশটা-পাচটার 
জনে মাঘ 'করত না দাসবৃত্তি, জিওমে রর মত সহজেই কর! 
হেত ০০-০০০)০০060৫ 71001010 সল্ত। 
নিশ্চয়ই এবোকে কেউ কেউ এতথ্য। কিন্তু বখন বোঝে তখন 
আর সমক্ষ থাকে না। শেষ সময়ে বড় ডাক্তারকে 0911-দেওয়ার 
শব] কলের জলের মত বখন টাকা খরচষ্ট সার হ্,-ডাক 
আল গেছে ধার, ভাকে জার ধরে রাখা বায় না তখন! কেউ 
ঃউ হে কে শেখে, দেরী হযে গেলেও শেধ পর সে বুঝতে 
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পারে, তার গল্প ত' আমর! সবাই জানি। সেই ছুধধ্ধ বড় 
লোকের এক মাত্র ছুলালের কাহিনী । ইনসলভেন্সির এপ্সিফেশান 
নিয়ে খন মে আদালতের শরণাপন্ন, তখন বিচারক জিজ্ঞেস 
করলেন : বলে বসে সাত পুকুধ ধরে খেলেও, আসল টাকায় বার 
ছাত। পড়ার কথা নধু, সেই জন টাক! তুমি ওড়ালে ফিসে? 
'আজে'। উত্তর দিল ছাতসর্ধস্ব সেই ভ্রোড়পত্তির এক মাত্র তনয়, 
তখন তার চোখ খুলেছে, বর্ণ পরিচয় নয়, কোধোদয় প:স্ত টপাঠ 
নেওয়! হয়ে গেছে নির্মম বাস্তবের, সে বলল সুস্পষ্ট স্ববে। আতে 
আন্তে : “613 006 0 910 101868 6 1886 01262) 
81১ 1,010.” 

ঠিক তাই। জুয়া খোক জুয়াচুরির পথও 5য় খুব দূর । কারণ, 
টাকার জন্কে যাদের নেশ! খাকে তারা যেমন এক দিন টাক! 
করেই, নেশার জনক হাগের টাকার দরকার তাদেরও কেমন ক'রে 
জানি জোগাড় হ'য়ে হায় টাকা । ধার করে, ধার না পেলে জপিসের 
ক্যাস ভেঙ্গেও আসে এই নেশার রস | শুরা জার ঘোড়া এই ছুই 
থেকেই মোটা অঙ্কে টাক! জম! পড়ে সরকারের ট্যাপ আদায়ের 
ঘরে। তবুও থে সর্বনেশে খেলায় স্স্বাত্ত হয়েও ফেভি যায় জবার 
খেলার, সেই খেলার থেকে টাক! আঙগার়ে জায়ুকরের আয় বাড়ে 
বটে, কিন্তু সং-সরকারের মহিমা বাড়ে ন! ভাতে | 

মহাস্মাজীকে হখন বলা হয়েছিল যে বস্ত্র জিনিহট। ত জার 
জাতে খারাপ নম, যাত্ত্রর জম্ম মাছষের উপকারের জকে। 
তাকে যদি মাসুদ মক কাজে লাগায় তার ভছ্ছে ফাতুর জপরাধটা 
কোথা? গাজী তার উদ্ভব বজেছিজেন। না, যে জিনিষ হাতে 
পেলে, যেমন নাকি জন্ম, বেশির ভাগ জোকেবই বাসন! হয় ভতুযক 
নয়, অপরকে হত্য। করবার, বুকংত ভবে সে জিনিসের মধ্যেই 
কোথাও আছে গলদ ।' 

হার জরুযাত্রার মধ্যে গোপন আছে মানুষের পয়াজযবাত 1, 
মানুষের এক জন হয়ে আমাকে তার প্রতিবাদ করতেই হয়ু। 
অর্থাৎ যন্ত্র যদি দু'একটি জারামের সঙ্গে সঙ্গে ভদু দিয়ে থাকে 
একাধিক হহ্ত্রপার) তাহলে অধান্মিক যুগেই যেছ্ে। হইবে বৈকি 
ফিরে। মদ আর জুয়া! যদি বা তু'-একটি লোককে হঠাত্রাজ! 
করেও দেয়, তবু যার নেশায় মানের জনানুষ লাহয়ে উপায় 
নেই। সে-নেশ। শুধু কখন খিলের কখন জবসাংদর যুত্তিতে বজায় 
মাথার পক্ষে সব ওকাজছিই শেদ পঞগ্ব নিকপাছ। 

জানি, জনেকেই জাতে বাছা ভাঙ্গে হবু মচকায় ন!। 
তাদের ভাষ অনেকটা যেন রেসের মাঠে তাদের যাওয়া, টাক! 
জঙ্গে বায়ার জনেই । সেই ধে পরিাসপ্রিু এক জন 
বলেছিলেন, “আমার বাড়ীর, টেকিফোনের, গাড়ীর, এমন কি 
আমার ছেক্েপিজের সংখ্যা সবই 2106 এবং সেই সঙ্গেই 
জুগ্চ দিয়েছিলেন, ন'ঘোঁড়ার রেসে, সে ঘোডাকে জামি ব্যাক 
করি সেও হয় 21011)1 নযএর পাকে পড়ে সব নমছয 
ইয়ে যাওয়ার পরেও এই নিজেকে নিগ্রে রসিকতার মে 
1190609 জাছে কিন্ক ০8018 নেই! 

ঘোড়ার বাজী হারাই ধরতে হায়, ভায়াই জাশ! বয়ে 
তোজবাজ্জী একটা কিছু গটবেউ। জাশ! কয়ে গুতেক বার। 
আব প্র্টক বারই তামাসা করে শোঁড়া। কিছু পা না 
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জেনে কেউ কাক্ষর কাছে হায় ন! পৃথিবীতে । বিবেকানঙগও 
নয় ঠাকুরের কাছে। লটারী কেনে যাও! তার! বলে বটে, 
ছুটে! টাক! কি চোছ্গটা টাক! ত মোটে, কত ব্যাপারেই ত 
যেক্বিয়ে বায়, বাক না লটানীতে, পাব না ত' জানিই, তবুও" 
এই তবুও" বোরখ! দিয়েই চাক! তাদের কুমারী 'আশ'। 
লটারী হি এমনই, পাব ন! জেনে কিনত এত লোকে, তাহলে 
সকলের জান! অথচ জবার জানাবার মত এগল্স চালু রইল 
কি করে? 

সারা জীবন লটারীর টিকিট কিনে গেছেন টাকার যার 
জার সত্যিই প্রয়োজন নেই এমন এক জন ধনকুবের । টিকিট 
কফিনে গেছেন চল্লিশ বছর এক নাগাড়ে, কিন্তু কখন কিছু 
পাননি। তার পর মৃত্াশষ্যায় ষ্ঠার ছেলেদের কাছে খবর এলো, 
* কয়েক লক্ষ টাকার প্রাইজের লক্ষ্য ভেদ কছেন তিনি । 

গৃহ-চিকিৎসকফে ছেলেরা বললে : হাতে ৪1১০০ ন! লাগে 
হঠাৎ এমন ভাবে সইয়ে সয়ে খবরট1 দিতে হবে বাবাকে । 

ডাক্কার গিয়ে বললে ; 'ধরুন জাপনি হদি হঠাৎ খবর পান 
ফে, লটারীতে ফার্ট প্রাইজ পেয়েছেন, তালে সেটাক! নিয়ে 
আপনি কি করেন 1--আপনার ত' এমনিতেই জনেক টাকা”? 

মৃত্যুপথধাত্রী কিছু ন! ভেবে-চিন্তেই বলে ফেললেন £ তোমাকে 
অধেক দেব ডাক্কার--' 

যা? 

ঠা, ইহলোকে ডাক্তারের সেই শেষ কথা বল! মুমূর্ু কুগীকে 
দেখতে-আস। সেই ডাক্তারের ৫6৪01) ০6116010816 দেবে কে, 
দেই ভ'য়ে দাড়াল রুগীর শেষ চিস্ত! ! 

কিন্তু বাতিক্রমও আছে । বাতিকুম জামাদের খুনী বোস। 
লোকটাকে দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, 81, খুনী নাম সার্থক 
বটে। মিশ কালে! এলোমেলো চুল, ভুঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে। 
বোতাম-ছে ড়া ফতুয়। ঠেলে, অনবরত ভুলে ভিজান গামছা দিয়ে 
সুখ মুছচে, মোছা তয়ে গেলে কখন মাথার ওপর, কখন হাতের 
কাছে রাখা আছে গামছা, হাই রাডপ্রেমার। সামনে পানের 
বাঝা, একসঙ্গে, চারটে করে মুখে । শুধু চেহারায় লোকট| রাগলে 
সত্যিই খুন করে ফেলতে পারে, আপনার গুপব খুনী খাকলে প্রাণ 
দিতে পায়ে আপনার জন্যে । দু'কাজই ভাসতে হাসতে করবে, 
ফলের জনকে করবে ন1 অনুতাপ । 

খুনী বোসকে দেখতে হয় শনিবার সকালে । গঙ্গান্ান করে 
আসবার পর, ফিটফাট পোহাক সেদিন । মুখের ভাবখান1 যেন 
গোট! টার্ক ক্লাবটা্ট তুলে নিয়ে আসবে সেদিনে | শনিবার সন্োষু 
দেখতে "হয় আবার। কালে! বুখ নীল হয়ে গেছে। জামার 
বোভাম চুলোয় গেছে । ফেররবার ভাড়! নেই । মুখে মটরঙগানা। হ। 
নাকি রেসের ঘোড়ানও খাবার অধোগ্য, দিলে ঘোড়! বাগ কবে দুখ 
ধুয়ে নেবে। 

শনিবার বাতে কিযে এসে শুয়ে পড়! । রবিবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 
বেস জার এজীবনে নয়। সোমবার ছুনিয়ার প্রতি বীতস্পহ!। 
মজলবার বেস খেলার কুফল, এ"সম্বান্ধে বন্কৃতা, বুধবার একটু 
চালা, রেস-গাইভ নিষ্ে নাড়াচাড়।, মনকে প্রবোধ দেওয়া 
খেলব তত' জার না, বই নিয়ে দেখতে কী দোষ, বেস্পতিবার থেকে 
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টিপসের আগা-বাওয়া, শুক্রবার অন্তহন্ধি, যাৰ কী হাব ঝা: 
শনিবার গঞ্গান্ানের পর সোচ্চার ঘোষণা, আজই শেষ বাঝে। 
মত র়েসের মাঠে পদার্পণ । কখন কখম কথা রাখেও খুনী যো: 
কেন না, শেষ বারের মতই হাওয়া হয় সে-বছর, নিসা 
সেইটেই 2498৫ [২৪০০ কি ন1। 

খুনী বোস জাপনাকে হে ঘোড়! খেলতে বলে ছুস করে ডুযে 
গেল মাঠের জারেক দিকে, সে ঘো়্ার ওপর বাজী ধরে সভি 
হয়ুত আপনার জীবনে ঘটে গেল ভোজবাজী, ঘোত। ছিটে 
সাজ্ঘাতিক টাকা পাইয়ে । কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখেও 
চুপসে গেছে খুনী বোস। “কী ব্যাপার দা? “জার দাা। 
খুনী বোদ একদম শেষ মুহুতে কোন জকির প্রপদ্ধিনী হিরিজী 
তরুণীকে অন্ত ঘোড়ার ওপর বাজী ধরতে দেখে নিজের টিপ 
বিসজন দিয়ে এখন টিপস দিয়ে টাক! ধার নিচ্ছেন অল্ত লোকের 
কাছ থেকে ।' ্‌ 

কিন্ত খুন বোসকে আপনি বোঝাতে হান এসব কথা, রর 
দিনের অস্তরঙ্গ হলে, সে জাপনাকে খুন হয়ত না-ও করতে পায়ে 
কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেবে নিশ্চয়ই । খুনী বোস ছুম করে টেবছে 
ঘসি মেরে ববে: ভোমর! ভাই বি-এ এম-এ পাশ, বোষ 
অনেক বেশি, জান অনেক কিছু, আমি নুখ্য-ুকু যাহ 
কিন্তু বেস খেলেছি মদ খেয়েছি নিজের পয়সায়, কেউ বলছে 
পারবে না খুনী বোস তার পয়সার হড়লোকী করেছে। হে 
বলবে, সেই এশশ্মার পয়সায় খেয়েছে, এপশশ্মা হায় নি কান্র 
কাছে ভাত পাতে! এর কোন জবাব হয় না। জবা 
দিলেও চোরা না! শোনে ধদ্মের কাহিনী । খুনং বোসেদের অথ 
লোককে কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে, নিজের পয়সা বলেই 
ওরু আপরাধ বেশি । নিজের পয়সায় যে করে সে নয়, পনের 
মাথায় কাটাজ ভেজে যে করে সেই হজ জাত বাবসাঙগার । 

নিজের পাঠা যেদিকে খুসং কাটা যায়। সত্যিই বায়। 
কিন্তু নিদ্ধের পাঠা হ'লে তবেই! নিজে পাঠা হলে কিন্তু 
জার হায় না, তখন জনেই হে দিকে খুসী কাটতে থাকে, কেনে 
রাখে না! কিছু আর। 

কে যেনে বলছে, নারচরিত্র শ্বয়ুং শিবেরও অজ্ঞাত ॥ 
যেই বলুক, সে ভুল বলেছে। নারীচরিত্র হদি বা জান! 
যায়, য' জ্ঞান শিবজনকেরও সত্যি সত্যি অসাধ্য তা হব 
মেয়েদের বমুস। কিন্ত ত1ও জানা যায় এই রেসের মাঠে 
জার জটারী খেলায়। সেই মহিলার গল্প জাপনারা নিশ্চয়ই 
ভূলে যান নি। হাকে কত নম্বরের টিকিট তুললে প্রাইজ 
পাওয়া হাবেই। এসব্বন্বে নিক্ষেপ ছিতে গিয়ে বল। হয়েছিল, 
থে আপনার হা! বয়স, সত হা! বয়স ঠিক সেই নহরের টিকিট 
ধরলে, প্রাইজ উঠবেই । মেয়েটি কি ভেবে একুশ নম্বর ধরলে । 
দেখা গেল কাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে একব্রিশ নর । কিস্ত একী! 
স্প্মহিলাটি হঠাৎ ফি কারণে কে জ্ঞানে তখন জজ্ঞান হয়ে 
গেছেন । হুশ কিরে আসতে মহিলাটি বললেন বট হল নাত? 
তাকে সান্তবন! দিয়ে বলা হল হবে, আসছে বছর, তখন কিন্ত 
বাইশ না ধরে বজিশ নম্বর টিকিটটা ধরবেন । ৮ 

এই ফেমের খোড়ার জাবার বংশপরিচয় ফীল গব 


ব্যাচে । নিজেন্ব হাঝ্/ঠাকুদ্দার নাম মনে সবাখতে না পারলে 
কিছুই এসে যার না, কিন্তু জ্ঞান! চাই ঘোড়ার পেডিশ্রী । 


ফোন * ঘোড়ার বাচ্চা কি এবং তার দৌড় হত দুর নির্ভর 
কষছে তারই ওপর।' এখেলারও আছে ক)ালকুজেসন ! যে" 
ঘোড়া! প্রত্যেক রেসে হারছে, সে ঘোড়ায় ওপরই টাক! ধক্ন 
প্রত্যেক বার, প্রত্যেক বার টাকার অঙ্ক হান বাড়িয়ে, কারণ এক 
সহয়ে সে জিতবেই জার জিতলেই এত দিনের হার হয়েছে 
আপনার জয়। 

কিন্তু বব হিলেরই গরমিল আছে, সব হিসেবেরই জাছে 
ঠিকে তূল। সার! সীঙ্গন বাড়িয়ে গেলেন খেলার টাকার অংক ছারা 
ঘোড়ার ওপর । সে সীজন ভর হেরে গেল ঘোড়া, পরের সীজনএ 
'সেছোড়ার করলেন ন! বৃখদর্শন | এবং তখনই উন্মুখ হল সেই 
অকৃতজ্ঞ জীব। এবং শুধু উন্মুখ হল না। জীব বেরিয়ে গেলে 
দেই করল আপসেট, জিতে নিয়ে গেল বাজী, দশ টাকামু কত 
স্রীকা ছিলে সকার হিসেবে আর বারই দরকার থাক আপনার 
স্কুরিয়েছে প্রয়োজন । শুধু বাপঠাকুদ্শার খবর নয, এর জন্তে 
খ্যাছে জ্োতিযী। ঘোড়ার হাত নেই বলে আপনার হাত দেখেই 
হলে দেবে জ্যোতিধী। 'জমিদার' কোন ঘোড়া! ধরলে ঘোড়ার ডিম, 
আর কোন ঘোড়া ধরতে পারলে জাপনি কালই ছ'যাকর! গাড়ী 
থেকে গাড়ীঘোড়া করতে পারবেন আজই । এর জনকে আছে ঠাকুর- 
দেবতার কাছে যানত কর! পর্স্ত | যাবার সময় মা কালীকে বলে 

হাওয়া, মা, পাইঞজে দিও বল টোটট! | যে গৃহস্থ জাশ্রয় রক্ষার 


প্রার্থনা জানা ভার মুখেও গা কালীর নাম, হে তাকাত জাসে 
গৃহস্থের সর্বনাশ করতে তার রুখেও জয় মা! কালী, কালীর নাম 
নিয়ে জাপনি মুখে চুণকালি ধাই মাখুন মা তেমনি নিবিকায়। 
মড়ার ওপয়ই শুধু ক্ঠার খাড়ার ঘা! 

কিন্তু নব জিনিষেরই কালোর মত একট! সাদ! দিকও জআাছে। 
ডেভিলেরও আছে বই কি কিছু ডিউ। যিদটার থেকে মিনিষ্টার 
সবাই জলচল, ময়ূর থেকে কেঁচো! কেউ নয় ুচ্ছ। তাই রেসের 
মাঠও কাউকে কাউকে সত্যি রাজা করে দেয়। সন্ভবিবাহিতা 
একটি মেয়েকে শ্বগুরবাড়ীতে বরণ হয়ে ধাবার পরই নিয়ে বাওয়া 
হয়েছে একটি ছবির সামনে । ঘোমটায় মুখ ঢাক! বউটিকে 
বলছেন শাশুড়ী, “প্রণাম কর ম! একে ; প্রণাম কর । এঁর দয়াতেই 
আমাদের হা কিছু । মেয়েটি প্রণাম করে উঠে দেখবার চেষ্টা 
করতে গেল, যাকে প্রণাম করল সে কে? দেখল, ঠাকুর"দেবতা 
কেউ নয়, প্রণাম করেছে সে একটি ঘোড়ার ছবিকে । হ্যা, 
অবাক হবার কিছু নেই, বউটির শশুরবাড়ীর যা কিছু এখধয 
সবই এসেছে রেসের ঘোড়ার কাছ থেকে । 

এটা পড়েছিলাম, একট! ব্যঙ্গচিত্রর কাহিনীতে, এটা গল্পই । 
কিন্তু ঘোড়। সব সময়ই পিঠ থেকে ফেলে দেয় ন1,--কখনও কখনও 
মানুষকে পিঠে নিয়ে সওয়ার হয়ে সে-দিখিজয়ের সওয়ার ! 
কারণ 1 কারণ, ফাষ্ট বুকে পড়েছি 110185 18 9 001)16 
91)12991 যার অপুর্ব অপরূপ বাংলা হ'ল : অন্থ জতি মহং জস্ত | 

[ ক্রমশ: । 


জমীর মালিক 


সত্ন্দ্রনাথ দত্ত 


'ভাগর! ধন্‌ রাজ হে! 

ভূম্র| ধন মাজ, হো!” 
(মূল এই গানটি রাজপুতানার জআনারধ্য মীনাঙ্জাতির মধো 
গ্রচলিত। এই মীনারাই নিজের জঙ্ুষ্ঠের তগ্ রক্তে রাণাদের 


রাজটীকা পরিয়ে দিয়ে থাকে | ) 


খাজ,না রাণা | দিই তোমাকে 
খাজ.ল! ভোমার পাওনা, 
তার বেদী আর চাও যদি তো 
বল্ব সোষ্তা--যাও না।' 
দেশের মাটি মোদের খাটি 
জমীর যালিক আমরা, 
মোদের ছাতেই পাথর বামা 


হয় হে ফসল-বাম্রা। 


ছ'তাগের ভাগ নাও না তুমি,-- 
পাওন! যা" তাই নাও না; 
খাজ.ন! রাজার জমী প্রজার-- 
এই আমাদের গাওনা | 
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শান্তিনিকেতন আশ্রমের দলিলপত্র 


(দেবেন্দ্রনাথ ১৮৬৩ থুষ্টাকে শাস্তিনিকেতমের ভূমি ক্রয় 
করেন। নিরালায় ব্রন্গোপাসনা করার জন্তই তিনি এ স্থানটি বাছাই 
করিয়া! লন । এখানে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত ইহার প্রায় 
পচিশ বংসর পরে ১২১৭ সালের ২৬এ ফাল্গুন [ ১৮৮৬, ৮ 
মার্চ] দেবেন্দ্রনাথ একটি রষ্ট ভীড় করেন । এই দলিলের মধ্যেই 
আশ্রষ-সংক্রাস্ত নান! বিয়ের নির্জেশ ও আলোচনা আছে। এই 
জন্ত দলিলখানি এখানে ছবছ উদ্ধৃত হইল ) 

টর্ উড 

ভীযুক বাবু দ্বিশেঙ্ছনাথ ঠাকুর । পিতার নাম প্রযুক্ত বাবু 
হ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর । সা" জ্ঞোড়াসীকো কছিকাতা। শ্রীযুক্ত বাবু 
রমধীমোতন চট্টোপাঙ্যায় । পিভার নাম শ্রীযুক্ত বাবু ললিতমোহন 
চটোপাধ্যায় । সং মাণিকতল! কলিকাতা । শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
প্রিয়নাথ শাস্ত্র । পিতার নাম কৃপানাথ মুগ । হাং সাং 
পার্ক স্ত্রী, কলিকাতা । 

ন্েহাম্পদেমু 
লিখিভং জীদেবেজ্ছনাথ ঠাকুর পিভার নাম ৬ছারকানাখ ঠাকুষ 
সাফ্িম সহর কলিকাণ] জোড়াসাকে! তাল সাং পার্ক স্বীট। 

কন্ত ট্র্ উড পত্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে জেল! বীরভূমের জন্ত:পাতি 
. ডিই্রিক্ট রেজেষ্টাবী বীরভূম সব রেজেই্টারী বোলপুর পুলিস ডিভিজন 
* বোলপুর পরগণে 'দেনভূম তালুক স্পুরের অন্তত ভদ! বোলপুরের 
পন্তনির ডৌল খারিজান মৌজে ভূবন নগরের মধ্যে বাধের উত্তরাংশে 
প্রথম তপবীলের লিখিত চৌহন্দির জন্তর্গত আম্ুমানিক বিশ বিশ 
জমি ও তছুপরিস্থিত বাগান ও এমাবুত যাঠ। এক্ষণে পাস্তিনিকেতন 
নামে খ্যাত আছে এ বিশ বিঘা ভমি আমি সন ১২৬৯ সাজের 
১৮ ফাল্ধন তারিখে শ্রযুক প্রতাপনারায়ণ লিং দিগরের নিকট 
হইতে মৌরসী পাট! প্রাপ্ত হইয়। জছুপবি বাগান একছল! ও 
দোঙল। ইমারত প্রস্তুত পূর্বক নৌরসী স্বত্ে ্বত্ববান ও দখলীকার 
আছি। নিরাকার ব্রঙ্গের উপাসনার ভক্ত একটি আশ্রম স'স্বাপনেত 
অভিপ্রায়ে ও অভ্র ট্র&্ট ডিডের লিখিত কাধা সম্পাদনাথে আমি 
উক্ত শান্তিনিকেতন নামক সম্পত্তি ও ত২সংত্রাস্ত স্থাবব-অস্থাবর 
হক হকুক যাহা কিছু আছে ও ্বাহব মুঙ্গা আনুমানিক ৫-** 
পাচ হাজার টাক] হইবেক তরী সমুদয় সম্পকি তোমাদিগকে জনণ 
কৰিয়! ট্রি নিযুক্ত করিতেছি যে তোমর। ইর্রিস্বরূপে ত্বত্বান হইয়। 
্ব্ং ও এই ডিডের সর্তমত স্থলা ভিযিক্তগণ ক্রমে চিরকাল এই ডিডের 
উদ্দেন্ঠ ও কাধ্য পম্চাৎ লিখিত নিয়ম মতে সম্পয় কবিয়! জখলীবাণর 


থাকিবে । জামার বা জামার উত্তয়াধিকারী ৰা স্থলাভিযি্ভগণের এ 
সম্পত্তিতে কোন স্বত্ব দখল রহিল না। উক্ত সম্পতি চিরকাল 
কেরল নিরাকার এক ব্রক্গের উপাসনার জঙ্ক বাবন্ৃত হইবে । এ 
ব্যবহারের প্রণালী এই ট্রষ্ট ডিডে যেরপ ফিখিত হইল তৎবিপনীতে 
কনে! হইতে পারিবে না। এই উীর কাধ্য সম্বদ্ে উটিগণের 
মধ্যে মতভেদ হইলে অধিকাংশের মত অনুসারে কাধ হইবেক। 
কোন ট্রষ্টী কার্য ত্যাগ করিলে কিন্বা কোন উহ্বীর মৃত্যু হইলে 
অবশিষ্ট ্র্িগণ তাহার স্থানে এই ডিডের উদ্দেশ্ঠ সাধন বিষয়ে 
উপযুক্ক ও ইচ্ছুক কোন প্রাপ্তবয়ন্থ ধাস্সিক ব্যক্তিকে উ্টী নিযুক্ত 
করিবেন । নূতন উত্রী সর্বাংশে এই ভিডের নিয়মাধীন হইবেন। 
উক্ত শান্তিনিকেতনে অপর সাধারণের একজন অথবা 'জনেকে 
একত্র হইয়! নিরাকার একত্রদ্দের উপামন! করিতে পাস়িবেজ। 
গৃহের জভাস্তরে উপাসনা করিতে হইলে ্র্িগণের সম্মাতি আবগক 
হইবেক, গৃহের বাহিরে একপ সম্মতির প্রয়োজন খাকিবেক না। 
নিরাকার এক ব্রক্ষের উপাসন! ব্যতীত কোন সম্প্রশ্গায় বিশেষের 
অভীষ্ট চ্বেত! বা পণ্ড, পক্ষী, মনতুষ্যের বা মুত্তির বা চিত্রের বা কোন 
চিহ্ছের পুজ! বা হোম, হজ্ঞাদি এ শান্তিনিকেতনে হইবে ল1। 
ধশ্মানষ্ঠান বা খানের জন্ত জবীবহিংসা বা মাংস আনযুন ব! আহিব 
ভোজন ব1! মন্ধপান এ স্থানে হইতে পারিবে না। কোন ধর্ধ 
বা মন্থযোর উপাশ্ব দেবতার কোন প্রকার নিঙ্গা বাঁ জবষানন! এ 
স্থানে হইবে না । এক্ধপ উপদেশাদি হইবে হাহ! বিশ্বের শ্রষ্টী ও 
পাত! ঈখরের পৃজা বন্দনাদি ধ্যানধারণার উপযোগী হয় এবং বহদ্যাৰ! 
নীতিধশ্ম উপচিকীর্ষা এবং সার্বজনীন ভ্রাতৃভাব বন্ধিত হয়৷ 
কোনপ্রকার পবিত্র আমোদ-প্রমোদ হইবে না। ধশ্মভাব 
উদ্দীপনের জনক উরতিগণ বর্ষে বধে একটি মেলা বসাইবার চেষ্টা ও 
উত্তোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধশ্-সন্প্রদায়ের সাধুপুরুষের! 
আসিয়া ধশ্দ্বিচার ও ধন্বীলাপ করিতে পারিবে! এই "মেলার 
উৎসবে কোনপ্রকার পৌত্ুলিক জারাধন1 ইইবে না ও কুৎসিত 
জামোদ উল্লাস হইতে পারবে না, মন্ব মাংস ব্ীত এই হেলায় 
সর্বপ্রকার জ্রবাছি খরিঈ-বিত্রম হইতে পারিবে । বদি কালে 
এই মেলার দ্বারা কোনরূপ জায় হম তবে উ্রত্ীপণ এ জায়ের' 
টাক! মেলার কিন্বা জাশ্রমের উন্নতির জঙ্ক বায় করিবেন। এই 
উ্টিব উদ্দি্ট জাশ্রম-্ধন্মের উন্নতির জন উর্ীগণ শ তনে 
ব্র্'বিদ্কালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি সকার ও, ডজন, 
জাবগুক হইলে উপযুক্ত গৃহনিশ্মাণ ও স্থাবর অস্থাবর বন্ধ ক্র 
করিয়া দিবেন এবং এ আশ্রদ্ঘ-ধশ্মের উন্নতির বিধায়, সকল, প্রকার 
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গাপিত সম্পত্তি রন্ষণীবেক্ষণ করিবেন ও তজ্জন্ত এবং শাস্িনিকেতনের 
ফীধ্য নির্বাহের নিহিত তথায় একজন উপযুক্ত সচ্চরিক্র, জানী 
খরত্মিক বাক্তিকে জাশ্রমধারী নিযুক্ত করিবেন এবং প্রয়োজন 
ই্ইলে তাহাকে পরিবর্তন করিতে পারিবেন। এর আশ্রমধানী 
উইীগণের তত্থাবধানের অধীনে থাকিয়া কার্য করিবেন। হদি 
আাজমধারী আপনার শিষ্যগণ মধ্যে কাহীফেও উপযুক্ত বোধ করেন 
কবে তিনি উউীগণের লিখিত জন্ভমতী গুহণে সেই শিষ্যকে আপনার 
উতত়া ধিকারী মনোনীত করিতে পারিবেন । কিন্তু উ্রন্ীগণের 
জজুমতি গ্রহণ না করিয়া এরূপ করিতে পারিবেন না, বিশ্বা 
(গাজমধারী ভাহার ঘে শিষ্যকে রূপ ভাজ মনোনীত করিতে 
টইন্ছা করেন বদি টর্ীগণের িনারাদিও ধব্যক্তি এ কাধ্যের উপযুক্ত 
লা হয় তাহা হইলে তাহার! এ ব্যক্তির পৰিবর্থে অন্ত ব্যত্বিকে 
'ফআগ্রমধারী মনোনীত ও নিযুক্ত করিতে পারিবেন। জাশ্রমধারীর 
নোনীত, শিষ্কে জশ্রমধারীর পদে নিযুক্ত করিবার ও তাহাকে 
পরিধর্তন করিবার ১্পূর্ণ ক্ষমত| ট্রন্টীগণের থাকিবে । হদি কখন 
কেহ এই আশ্রষের উনি বা! সাহায্যের জন্ত কিছু দান করেন 
ক্কষে ইন্তীগণ তাহ! গ্রহণ করিবেন এবং তাহা এই ডিডের লিখিত 
প্কার্ধ্ে ব্যয় করিবেন । এই ডি পর লিখিত উদ্দেগ্ক সাধন ও কার্য 
,মির্বাহ ও বায় সহুগান জয় দ্বিতীয় তগ্মীজের জিথিত স»স্পত্তি 
সকল দান করিলাম, উহার আম্ুমানিক মূলা ১৮৪৫২ টাকা। 
সুঁতীগণ অভ হইতে এ সকল সম্পাত সংরক্ষণ ও সর্বপ্রকার বিলি- 
'খন্দোবস্তের ভার প্রাপ্ত হইজেন এ সকল এস্পত্ির রক্ষণাবেক্ষণের 
'সর্বপ্রকার ব্যয় ও বাহস্থ প্রভৃতি বাদে যাতা উদবৃতত হইবে তাত 
সবান্বা জাশ্রমের আবন্ককীয় বায় আশ্রমের গৃহাদি মেরামত ও নিশ্মাণ 
এবং এই ডিত্ডর লিখিত অক্রান্ত সকল কাফোর ব্যয় নিকাহ এ ; 
উত্ত প্রদত্ত সম্পত্তি সকলের আয়ের ছারা উাষ্টর বায় নির্বাহ হইয়া 
ষঙ্গি কিছু উদ্বৃত্ত হয় তবে উ্রহ্বীগণ তদস্বার! গব্পমেন্ট প্রমিসরি 
নোট ব! কোনরূপ নিরাপদ মাক্িকী স্বন্থে স্থাবর ২স্পত্তি ক্রয় 
ফরিবেন কিনব! আশ্রম কিছ্বা মেলার উদ্দন্তির জু ব্যছু করিবেন। 
ঘ্দি কোনরুপ পতি বিস্বা প্রমিসরি নেট খকিদ করা হয় ভবে 
ভাহ! ই্র্ী সম্পত্তি গণ্য হইয়া এই ভডিডর দর্তমত ব্যবহার হইবেক। 
কিন্তু উদবৃত্ত আমু হইতে যদি ক্ষোন গবর্ণমন্ট প্রমিসরি নো 

থরিদ করা হয় তাহা! হইলে যদি অশমের কোন কার্ধো সেই 
প্রমিসরি নোট বিক্রয় কর! জাবগ্তক হস তবে তাত! ট্রস্তীগণ বিভ্র় 
করিতে পারিবেন । উর্টগণ এই আশ্রমের আয়-ব্যয়ের বাধিক ভিসার 
প্রন্থভ করিয়| রাণিবেন । এই শ্ডিছেরজিথিত কার্দাদত বাডীত 
জন্তু কোন কার্যে জলিত. সম্পতির আম ট্্টাগণ বায় করিতে 
পারিবেন না ও এই সকল দম্পহিহ কোনকপ ছান-বিক্রয় হাহা 
হক্তাস্তর ও দায় স'যোগ করিতে পাবিকেন না ও র্টাগণের 
নিজের কোনরপ দেনার নিমিত্ত এই সকল চম্পরি কিছ ভাতার 
কোন অ'শ দায়ী হইবে ন!। সু হপশীক্ের লিখিত 
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কিন্তু কিভী 
সম্পতির মধ্যে জেলা রাজসাহী ও পান্নার তস্থুনত গারিমপুর 
- ভর্তিপান়্। নামে রেশমের সে দুইটি বুঠী'আছে কোন কারণ বশাজঃ 
বট কুঠাক্ষয়ের জায় বলি বন্ধ হয় তাভা হলে আবশ্ক বিবেচনাষ 
টষ্ীগণ এই' ছুই কুঠা বিকুয় করিয়া তাহার মূলোর টাকার দ্বারা 
ইটাগণ গব্ণমেন্ট প্রমিসরি নোট অথবা! ত্বন্ত কোন নিরাপদ স্থাবর 


[ ১৪ খু, ১৭ সংখ্যা 


সম্পত্তি ক্রয় করিতে পারিবেন । দেই খরিদ! সম্পত্তি আমার জপিত্ত 
মূল সম্পত্তি ভ্ঞায় গণ্য হইয়া! এই ভিডের সর্তমতে কাধ্য হইবেক। 
এতদর্থে তৃতীয় তপশীলের লিখিত দলিল সমস্ত উ্ীগণকে বুষাইয়! 
দিয়া লুস্থচিত্তে এই ইষ্ট ডিড লিখিয়। দিলাম । ইতি সন ১২১৪ 
সাল তারিখ ২৬ ফাল্তন। 
জীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

(শান্তিনিকেতন জাশ্রমকে কেন্দ্র করিস়াই মহবির কনিষ্ঠ পুত্র 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরবতী কালে বিদ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন । ) 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের চিঠি 


( বোলপুর জরন্গচধ্যাশ্রমের শিক্ষক বন্ধু ধী'রেন্ত্রনাথ দততকে লিখিত ) 
বঙ্গে মাতবম্‌ 
১৩১৪ মাঘ 
অঙ্থা্বরেযু-_ফখন তৃমি এই চিঠি পাইবে তখন আমার জীবনের 
পঁচিশটি বসব অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । জীবনকাজের পরিমাণ 
পূর্ণ এক শত বৎসর ধরিজেও তাহার তিন ভাগ মাত্র হহিল। বিদ্তু 
জীবনের আদ এখনও বত দূরে। 1১০৫৪ এ বয়সে ঠাকার 
অন্তবের সমন্ত রসসৌন্দ্ধ( ঢালিয়া একটি পূর্ব স্বপ্ুলোক ভাটি 
কৰিয়! ভ্কাহার মৃতা-থর্ডিত আসম্পূর্ণ জিবনের মতেই »স্পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছিলেন । আর আমি 1--117771 
আমার কথ! যাক। তোমার স'বাক্গ কি? তুমি যে ব্রত 
গ্রচণ করিষ্বাছ তাহার অন্তবে মে কতখানি মচং শক্কি গুচ্ছ 
জাছে ভাতা উপলব্ধি করিবার দ্িনিস বটে। বিকাশোম্ুখ তক 
মনকে তোমার মনের অন্রকৃ্প হাওয়ার মধ্যে এক একটি করিয়া 
পাপড়ি ধুলিতে অবসর দেওয়া যে কন্তপানি জানজের ব্যাপার 
তাহা আমি জন্থমান করিয়া! জইতে পারি। 
সে দিন পরেশনাখের মন্দির হইতে ফিরিবার সময় একট। 
অপরিচ্ছতত প্লীর আধা দিয়া আদসিতেছিঙাম, একটা ছুর্গন্ধের 
উদ্বেজনায় মনট!] এই পল্লীর আঅধিবামীদের প্রতি একট ঘুপায় ভাবে 
বাকিঘ়া। বসিতেছিল। পচা! জামানির গন্ধ। পচ! ডিমের গন্ধ, 
পাকের গন্ধ এবং গৌঠাটার অকথ্য চুরগন্ধ বাতাসটাকে একেবারে 
ঘোঙ্গা করিয়া তুলিয়াছিল 1 তাহার উপর কজের ধোয়া, গাড়ীর 
ধূলা, গাতী-বিক্রেতাদের বাক্বিতশ, ণকারী বৃদ্ধ চাচার শ্মজ 
সংপাটনকারিপী ভোক্প্ররবাঙিনীর বীররসাস্কুক গ্রাম্য ভাষার 
উর-প্রতাতর ও প্র মিঞা মলে উ তজ্জন! | ইছারই মধ্যেও 
'ভুমি কি মনে করিতেছ ? রুপের কক 1--ন, একটি সত্যোজাত 
লিষাস্ত শিশুর ক্রুপ্নলশব্দ। এক মুহ€- আমার সমস্ত অবজ্ঞা 
সমজ্থ বিরাগ ভস্তহিত হইয়। গেল £ই আবজনার মধো যে 
ক্ষন মানবসন্ত!নটির কথম্বর নিলাম, সে স্বর আমাদের নিতান্ত 
পরিচিত, সে আমার কিবা কোমার ঘার যেমঠিতহ প্রকাশ চইয়! 
থাকে এখানেও ভাতার কিছুমার বাহিজাম ঘটায় নাই । সেম্বর 
মানর যে গায় আমা করে এব বে অপুর সঙ্গীতের সামগ্গত্য 
এবং সামর্ছের স্হ রটনা কবে ভাতা স্বান কাজের একেবারে 
অভীত হইয়া! হনের রান্ডো সনাতন হইমা অপ্রতিতিত হইর়াছে। 
মানবশিণ্ড ! মানবের সমস্ত আশ ভরুস।| মানবের ভবিষ্যৎ | 


৩৪শ বধ-সবৈর্াথ, ১৩২২ ] 


মানযের সর্কান্থ ! তুমি সেই শিশুদের অপূর্ব এবং অপরিণত 
শ্রীবনের পথ্প্রদশক+ সহচর এবং গুরু একাধারে । তোমার 
জীবন ধঙ্চ। 

এইমাত্র পুক্ষনীয় ফ্র্োতিরিজ্দ্র বাবুব পত্র পাইলাম। পত্র 
পড়িয়! জানঙ্গিত যে হইয়াছি তাহ! বোধ হয় পিখিয়।! জানাইতে 
ছইবে না। তিনি লিখিয়াছেন,- হোমশিখা *াঠ করিয়া 
পরম আনশ লাভ করিলাম । নামটি সার্থক হইয়াছে । এই 
ফাবিভাগুলির মধ্যে একটা পুণ্য তেজন্বিত! আছে-যাত! পূর্বতন 
ধহিদের হোমশিথাকে শ্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাতে উচ্চ চিন্তার 
সহিত কল্পনার শ্রচ্দর সম্মিলন হইয়াছে। ইহার মধ্যে আনেক 


বাক্য আছে হাহ! স্মবণ কৃরিয়। বাখিবান যোগ্য । সমস্ত কবিতা- 
গুলির মধ্যেই সাম্যরসের একটা ত্রোত বভিতেছে। শেষ 
করিতাটিতে ইহার "চব্ম বিকাশ হইয়াছে । আমার মতে 


"সাম্যসাম” কবিতাটাই প্রচ্ছন্ন শ্রেঠ অংশ, হেন একটি সমগ্র বৃস্ত 
বাড়িতে বাড়িতে একটি স্ুদ্দর পৃম্পে পরিণত হইয়াছে । আমার 
রাশি রাশি আশীর্বাদ।” তুমি কি মনে করিতেছ জানি না' 
আমার পক্ষে এই সমগ্র চিঠিটা তোমাকে না পড়াইয়া থাকিতে 
পারা 'একেবাবেই অসম্ভব । আমার বই হয়ত এতটা ভাজ ন! 
হইতে পারে। কিন্তু এই চিঠি আমার দেতে যতটা জীবন সঞ্ফা্িত 
কহিয়াছে সেই পহিমাণে হি জিখিযুা! উঠিল্তে পারিতম তাহ! 
হইলে আর একখানি সুবৃতৎ গ্রন্থ হয়া উঠিত। 

মানুষ মিষ্ট কথার একাস্ত কাঙাল। এই ফান্তুনের প্রথম 
দিনে তুমি পুজনীয় ববন্্র বাবুর “বসস্ত-যাপন" মণ্রে মন্মে অস্থভব 
করিবে এবং বোজপুরের শাল এবং ম্ছয়। গাছের আকশ্িক 
কিশলম্স এবং সুকুস অগুরিত ওয়! প্রত্যক্ষ কনিয়া কল্পনাকে 
বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়। লইতে সক্ষম হইবে সঙ্দছে নাই। 
আমাদের পক্ষে “বদস্ত-ধাপন” নিতান্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপার । 
কারণ সরে ঘে বসন্ত বিকাশ ভইবার সম্ভাবনা] আছে 
তাহ! দাগ রাখিয়া! যাইতে ভূল করে না। অতএব তাহাকে 
দূর হইতে নমস্কার। তৃমি উাক্ষারবাবুকে ফে চিঠি লিখিয়াছ 
তাহ! পড়িলীম । যাহারা নিহত না জিখিয়। ফেব আঙুর 
লেখ সমালোচনা কৰিয়। বেড়ায় জাহীদের সঙ্গে বাজার 
নিগ্ষে বিবাহ না কিয়! ভোর বিবাহের কথা জআঙোচনা করে 
তাহাদের প্রভেদ কি? ঙ্গিখিও। আমার মনে যাহারা নিষ্কে 
সুলেখক ! যেমন 00০1) এবং এবীজ্নাথ ) কহার'ই হুসমা- 


লোচক। এবং ধিনি নিজে স্রশিবাহিত, ভিন নিজে সুঘাক। 
তুমি কি বল? 
কলিকাত।, ৪৬ মসজিদবাড স্ত্রী, তামার বিশ্বস্ত সনু 


মাঘ সান্রাস্তি শীনতো কব নাথ 
তোমার চিঠি, এব' পোষ্টকার্ড বখাসময়ে পৌছেছে । বোমকেশ 
দাদার মুখে শুনিলাম "ই বৈশাখ তোমাদের হিছ্যাঞ্জয় বন্ধ তইবে 
মেই জন্ম আর উত্তর জেখা হয়নি । ভাছাঁডা জ্ঞমাংর বাড়ী 
অন্গখ। মামার ছেলেটি বিয়াপিশ দিন টাইফায়ছ আবে হুগঞ্ছে। 
মকলের ছোট মেেটি বার দিন শ্গছে। ইত্যাদি ইহযাদি। 
আমি নববর্ষের প্রথম দিনে শব ভাগ কবেই অনেক দিনের 


পর একটু ডান্বেল স্পর্শ করেছিলাম । তারপর একটু ফরাশী 
ভাষা! শেখবার চেষ্টা করেছিলাম । 1২05410-এ7 [16776018 
০৫707857106 এবং 0০11 সাহেবের সম্পাদিত বৌদ্ধ জাতক 
পড়েছিলাম । বাড়ীতে অন্তর বলে ইচ্ছ! সত্বেও হার্োনিয়ম সম্বন্ধে 
নৃতন খাত! কর] হয় নি। | 
নৃতন বর্ধ সম্বন্ধে সম্রাট বাবর হা কিখেছিজেন, ক্তার জন্ুবাছের 
জন্থবাদ পাঠালুম-- 
হাসি ভর! বসস্ত স্ুশার | 
জার সে বংসর প্রবেশ 
রসে ভরা আড.র মধুর, 
মিষটতর প্রেমের আবেশ ! 
ধর, ধর, জীবনের সুখ না পালায় 
একবার গেলে সেও, ফিরিবে না হায়ু। 
এই কবিতাটি তিনি কাবুলের নিকটবন্বী একটি পাহাড়ে 
উপর একটি লাল পাথরের চৌবাচ্চ। গাথিয়ে তারই গায়ে খোদিত 
করে নিদযুছিলেন । শ্রী লাল পাথরের চৌবাচ্চা লাল রঙ্গের 
মগ্রায় পরিপুণ করে হাথা ভাত । এবং এ চৌবাচ্চার সিঁড়িতে 
বসে সুন্দরীদের নৃত্যগীত উপভোগ করতে করতে তিনি লাল 
পাথরের চৌবাচ্চাটায়ু লাল মদিরার পাত্র ভরে নিতেন। আমান 
এই চৌবাচ্চাট! দেখবার ভারি ইচ্ছ। হচ্ছে । তোমার হচ্ছেকি? 
ছিজু বায়ের নূতন গান জামার 'ভাঙ্ই লেগেচে জং্ঠ' একটা 
লাইন ছাড়; সেটা হচ্চে-মান্থম আমরা, নহি ত মেহ। 
ও গানটি আমার গানের * দ্বার ৪0£66516 যনে হবার কারণ 
কি? বুকিতে পারিলাম 'না। পুজন*য় রবীঙ্বাবু কি এখন 
বোলপুরে অবস্কান করতেন ? 


অক্রিতবাবুর খবর কি? গ্রাার বিবাছের 
স্তোমার শুভেচ্ছার জজ আন্তরিক ধন্যবাদ | ইন্তি ১ 
ভ্বীসত্যেন্তরনাথ দত ২র! টৈশাখ ১৩১৫। 


প্রত্তাত্বিক রাজা ব্লাজেন্্লাল মিত্রের পত্র 
| “চিন্রবিকাশ' কবির (শন কাবাগ্রস্থ। ] পুরী স্কুলের হেল 
মাষ্টার ক্ষীরোদচন্দর রায়কে লিখিত রাজেচ্ছলালের জনেক গুলি 
পত্র ১৩০২ সাজের জআ্োষ্ঠআাবণ সখা! 'সাহিতো' প্রকাশিত 
হইয়াছে । পত্রগুলি ১৮৭৮৮ খৃষ্টানদের মধো লিখিত | উড়িয্যার 
ইতিভাল গ্রন্থের উপকর্ণ-সংগ্রহ-উদ্গেশ্তে রাজেন্রলাল এগুলি 
লিখিয়াছিলেন | কয়েকখানি পাত্র অশবিশ্েম নিয়ে উন্যূত করা 


কি হল? 


হইল 
6518 

মহাশয়েযু-_ 

আপনার পত্র পাইয়া পরম উপকৃত হইলাম | পত্র লাখত 
বিষয়গুলি বিশেষ উপকারজ্নক | আপনি প্রীমঙ্ষিরে গমন করিয়া 
আমার জন্য ধে পবিশবম স্বীকাৰ করিয়ছেন এতক্সিবন্কন বিশেষ 
বাধিত হইয়াডি। স্্গল্লাথের মন্তুক্ষের কথ! বহাশয় হাহা 
লিখিয়াছেল ভাহাই প্রকৃত, £ বিহয় কোন সংশয় নারী ! আমি - 


সাপ্প। পচ লস হত ০ আত | আও আআ ৮ পার চে শি শালা শপ আশ ০ শিপ 





কান শে ভরুলতা সকল দেংশর চাইতে গ্ামল 


(8 মানিক বন্ধুততী 
শা তত 


,ঞ্বাপনার লিখিতাঙ্ছসারে সমস্ত বন করিব। শুর্তি। ইন্ছ্যয়ের 
স্তর; ভবে আপনি অন্থমান করিয়াছেন যে গুণ্ডা! গুড়িকাষ্ের, ইহা 
'ছুইলেও হইতে পারে । ' 
-  শীলাজিমহোদয়ে ভদ্রার হত্তের পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে, 
কিন্ত দশনকালে ভগ্রার হস্ত নাই বলিয়া প্রতীতি হয়। অতএব 
£ গ্বাহার! ভদ্রাকে বন পরিধান করাইয়া দেয় তাহাদিগকে জিজ্ঞানা 
. ক্ষতধিবেন ভত্ার হস্ত জাছে কি না1"** 

কোণারকের মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারে জন্বমৃত্তি স্থাপিত জাছে, 
; আমার বোধ হয় তদদৃষ্টান্তেই পূর্বে জগন্নাথের দক্ষিণ বারে অমৃত 
, স্বাপিত ছিল। পরে কোন কারণবশতঃ এ অঙ্বমুত্তি উত্তর-পূর্ব 
“স্বারে লইয়া থাকিবে । অধুন! সেখানেও সে মূর্তি নাই । আপনি 
 বলিথিয়াছেন, জগমোহন ও নাটমন্দিরের মধ্যে দ্বার আছে, এক্ষণে 
. উ্াকেই জয়/-বিজয়! দ্বার বলে, কিন্তু উহ্াতে অধুন। কোন মুর্তি 
, মাই, ইহাতে এইরূপ বোধ হয় যে পূর্বে উদ্ত ঘারেই জয়া-বিজয়ার 
; সুষ্ঠি সস্থাপিত ছিল। আমার জনুভবান্থুসারে ভোগমশ্দির ও নাট- 
“ ন্দিরের মধ্যবর্তী সারে যে ছুইটি মৃষ্তি আছে, উহাই এক্ষণে জয়া- 
* বিজ্থার মৃত্তি বলয়! স্থির করিতে হইবে । মাধবীকু্ে প্রতি দ্বাদশ 
ফ্ধসরেই কি জগক্লাখের মুন্ডি সমাহিত হইয়! খাকে? কিন্তু আমি 
গুনিয়াছি, উক্ত কাধ্য ৫1৬১ বৎসর অস্ভরে সম্পাদিত হয় । 
আপনি এই বিষয়ের তবাসুসন্ধান করিয়া জিখিবেন। আপনার 
ফ্যবহারের জন্য পুরী ও শীমন্দিরের মানচিত্র প্রেরণ করিলাম 
জগললাখের মৃত্তি বিষয়ে জামার একটু সঙ্গহে জাছে, তাহ! এই যে 
জগক্াখের করযুগল উদ্ধদিকে বিস্তৃত জথবা সম্মুখদেশে প্রসারিত । 
ঘাপনি এই সংশয়টির অপনোদন করিবেন । প্রেরিত চিত্রে তত 
উদ্ভদিকে বিস্তৃত দেশিতেছি । ইতি-_ 

জীরাজেজগলাল মিজ্রশ্য 
(২) 


ভিন দিবস হইল আমি বোম্বাই “হইতে প্রত্যাগমন করিছু! 
-গ্ীভকল্য আপনার ১ই দিবসের পত্র প্রাপ্ত হই। উক্ত পত্র পুরীর 
কাকে ১৭ই প্রেরিত হইয়াছিল। আমার অনথপস্থিতি প্রযুক্ত 
এইদ্ধিব্যার মু্রাকাধ্য স্থগিত ছি । আত কোপার্কের প্রথম শোধনীস় 
আদর্শ পাইয়াছি। 

বোধ হয় এক মাল মধ্যে মুদ্রাকাধ্য সমাধ! হবে । ইতোমধ্যে 
"্াপনি কোণার্কের বিষয়ে যে কোন সংবাদ দিতে পারেন, তাহ! 
বিশেষ উপক্ারজনক হইবে ৪ 

মন্দির সমাপ্ত হয় নাই বলিয়া যে জামার প্রথম আন্মান 
ছ্ইয়াছিল তাহা! বভ ছিন পরিত্যক্ হইয়াছে । মন্দির সমাপ্ত 
ছইকাছিজ ও দীর্ঘকাল প্রেশ্টিঠিত চিক? কিছ্ু পরে জমি বসিয়া ভাত! 
পড়িয়া যায় ; এই এক্ষণে জামার মহ। £ মতের বিশিষ্ট কারণ 
আবুল ফাজল এবং জগযোহনের অন্তস্থি স্তষ্ভের পতন! শেলোক্ক 
নাট জমি শ্ বসিলে টিতে পারি ন!। ইশরাজী প্রবাদে 

বলে 10 00114 01 8৪70, সেটি মিথ নতে। পুরীর মন্দির 
খালুকার উপ্রহ নিশ্মিত নহে । নীলাজ্রি নানে তাহার প্রমাণ পাওয়। 
ধী়। 1৯ বানুকা হইলেও পুর্ব পূর্ব জটালিকার ভারে ভৃমি দু 


শনির নিদিরপিত জগ আগ্যাহেত রর্সিযাক কারণ ছি দা | 


| ১ম ধওড, ১ষ সংখ্যা 


জামার মতে লাঙ্গুলীয় নরসিংহই বর্তযান মন্দিরের নিশ্মিত1। 
এবং তাহার সময় হন্টার সাহেব নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন । এ নির্দেশের 
হূল মাদল! পাজী এবং তৎকালের মাদল! পাজী অবন্চ বিশ্বাসযোগ্য । 
জাপনি মাদল! পাজীতে কি জাছে তাহার অন্থসন্ধান করিয়! 
অথবা সেই অংশটির প্রতিলিপি করিয়া পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত 


হইব। এ অংশ দেখিবেন, আপনি জানিতে পারিবেন ঘে, 
নরসিংহ দেবের পুর্ববে তথায় প্রাচীন মান্দর ছিল। নরসিহ এ 
প্রাচীন ও ভগ্ন মন্দিরের পরিবর্তে নৃঙন প্রন্তত করেন । 


বহিঃপ্রাচীরের ভিত্তি জামি দেখিয়াছিলাম বিদ্ত তাহার বিস্তার 
নিকূপিত করিতে পারি নাই £ স্থানে স্থানে চিহ্ধ নাই আপর স্থানে 
কধিত হইয়াছে লুতরাং সমস্ত প্রাচীরের দৈর্ঘ্য প্রস্থ নিরপিত হয় 


নাই। বোধ হয় আপনিও এ বিষয়ে কৃতকার্য হন নাই ।*** 
মাশিকতলা, ২২শে নবেম্বর শীরাজেন্্রলাল মিত্রঞ্ক । 
নাটুফে রামনারায়ণফে প্রদত্ত মানপত্র 


নাটক-রচনায় নৈপুণোর জন্ক এবং বাংজ। ভাষায় সর্বপ্রথম 
বিধিবদ্ধ ভাবে নাটক রচনার জন্তু দি বেঙ্গল ফিলহার্মোনিক 
জ্যাকাডেমি ১ মাচ ১৮৮২ তারিখের অধিবেশনে বামনারাযুণকে 
'কাব্যোপাধ্যায' উপাধি ও “হরুকুমার ঠাকুর কনক-কেয়ুর' প্রদান 
করিয়াছিলেন । এই জ্যাকাডেমির প্রতিাত। € সভাপত বাজ! 
শৌরীন্রমোহন ঠাকুর এবং ডিরেক্টর ছিলেন ক্ষত্রমোহন গোস্বামী । 
এই উপলক্ষে রামনার়ায়ণকে প্রদত্ত মানপঙ্পানি এই রপ £-- 
৭1712 2121 051+21117-731010 2 025105, 
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রবীন্সরনাথের ছোটগল্প লেখার ইতিহাস 


| 'বেজলী'র সহ-সম্পাদক পদ্িনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত প্র ] 


রবীন্রনাথ লিখিয়াছেন, ঠাহার ছোট গল লেখার হৃতরপাত 
“ছিতবাদী'তে £-- 

সাধন! বাহির ভষবার পূর্বেই ছিতবাদী কাগজের জন্ম হয়। 
ধাহার! ইহার জন্মদাত। ও অধ্যক্ষ ছিলেন গাহাদের মধ্যে কককমল 
বাবু, জরেন্দ্র বাবু নবীনচন্ত্র ডড়ালই প্রধান ছিল। কুফকমল বাবুও 
সম্পাক ছিলেন, সে পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোট গল্প 
সমালোচনা ও সাহিত্য প্রবন্ধ লিশিতাম। আমার ছোট গল্প 
লেখার হৃত্রপাত ধ্রধানেই | ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।-- 
২৮ ভান্ত্র ১৩১৭। 


নাটক রচনার বিজ্ঞাপন-পত্র 


[ 'কৃলীন-কুলসর্বন্ব' রচনার ইতিচাস এইবপ। রংপুর কুণী- 
পরগণার বিভ্োৎসাহী জমিদার কালীচন্ত্র রায় চৌধুরী “সম্বাদ ভাক্কর'- 
আদি পত্রে পুরস্কার ঘোষণ1 করিয়া একটি বিজ্ঞাপন প্রচার করেন। 
৮ নবেম্বর ১৮৫৩ তারিখের 'রঙ্গপুর বার্ভাবহ' পঙ্জেও বিজ্ঞাপনটি 
প্রকাশিত হস্টযাছিল; বিস্াপনটি এইরূপ ] 


বিজ্ঞাপন । 
৫* পঞ্চাশ টাক! পারিতোধিক | 


এই বিজ্ঞাপন পত্র সবার! সর্বসাধারণ কুঙবিছ্ধ মভোদ্গয়গণকে 
বিজ্ঞাত করা যাইতেছে, ধিনি ম্মঙলিত গৌড়ীয় ভাষায় দ্য মাস 
মধো “কুলীন-কুলসর্বন্থ” নামক একখানি মনোহর নাটক ঝচন! 
করিয়া রচকগণ মধ্যে সর্বোৎকুষ্তা দর্খইতে পারিবেন ক্াঙ্ঠাকে 
টি ৫ পঞ্চাশ টাকা পারিতোবিক প্রদান কর! বাইবেক । 
রঙ্গপুর পং কুন্তী শ্ীকাজ্চিন্্র রামু চৌধুরী 
কুণ্তী পং জমিদার । 


এই বিজ্ঞাপন দেশিষা! রামনাবাফুণ 'কুলীন-কুজসর্ববন্থ' বচন! 
' করেন এবং ১*' মা ১৮৫৪ তারিখে নিগ্বোদ্বৃত পত্রের সহিত 
রচনার পাওুলিপি রংপুরে পাঠাইয়া দেন £-- 

বিবিধ বিভোৎসাহী গুণগ্রানী মাল্সবর 

* শ্রীল ভীযুক্ক বাবু কালীচন্্র চতৃদ্ধ_বীণ 
মহাশয় সর্ববোপকারবেধু-_ 

নমস্কার পূর্বক নিবেদন মিদং-- 

আমি ভাক্কর প্রস্থ মহাশয়ের বিজ্ঞাপন দৃষ্টে কুলীন-কুলসর্বাস্ব 
সাটক রচনায় প্রবৃত হইয়াছিলাষ, ভাহার কারণ আপনি জ্বিতীয় 
বিভ্বোৎসাহী ও জাপনার প্রস্তাবিত বিষয় অতি উপাদেয়। কিন্তু 
রচন! করিতে প্রবৃত্ত হইয়াই সাতিশষ শিক্বোবেদন! প্রভৃতি বিথিধ 
গীড়ায় আক্রান্ত হইয়া কিছুদিন ক্ষান্ত হইতে হইয়াছিল তাহাতে 
পুত্তক প্রস্তুত পূর্বক প্রেরণ করিতে বীত্ধ পারি নাই অপরাধ মাঞ্জন! 
করিবেন। এক্ষণে দৈবামুগ্রহে শারীরিক সুস্থ হওয়ায় অতান্ত 
বন্ধ ও অজন্বর পরিশ্রম সহকারে উত্ত গ্রন্থ হচন! করিয়! আপনকার 
নিকটে পাঠাইলাম পুরস্কার প্রদানে পরিঞ্রম সার্থক করিবেন ।*, 


হু 2. এ হি লীল ৪5 নদ 
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লি 


ডট 
২৮ ক্যান্তনক্য। শ্রীরামনারারণ শব্দণঃ | হি 
মি ঠ্াপলিটান বিজ্ঞালয়ুস্থ প্রধানাধ্যাপকম্ব। 


[ বল! বাছগা, রাষমনারায়ণ বিজ্ঞাপিত পুরস্কার ৫০. টাকা 
বখাসময়ে পাইয়াছিলেন। ] 


কলিকাত! 


ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 


'সব্ণলভ।' পৃস্তকাকারে প্রকাশকালে গ্রন্থকার আখ্যাপত্রে নাম 
প্রকাশ করেন নাই । ১২১ সালে প্রকাশিত চতুর্থ সস্বরণের 
পুদ্তকে ইন্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের নিম্োদধৃত পররখানি মুকিত 
হইয়াছে £-- 

স্ান্বর ভীযুক্ক ভারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমীপেষু। 
শ্রিষ্তমেযু-_ 

নামের ভার নাই, বিজ্ঞাপনের জাড়ম্বর নাই, তবু ভোমার 
'স্ব্ণগত।' চতুর্থ বার মুদ্রিত হইতেছে । বাঙ্গাল! ভাষায় এখনকার 
অবস্থায় ইহা! সামান্ত শ্লাপার কথা নমু। তাহার উপর ইংবেজী 
ধরণের প্রণযু-লীল1, চোর-ডাকাইতের জন্ভুত খেলা, আকশ্মিহ 
বিচ্ছেদ, জভাবনীযু মিলন--এ সকল প্রসঙ্গের ছায়াপাত বজ্িত 
হইমাও যে প্রস্থ এত আদরের সামগ্রী, তাহার অসাধারণ কোনও 
গুণ জাছে ইহা! কে না শ্বীকার করিবে? বাস্তবিক শ্বর্ণলত| 
*ন্বর্গলতা” বটে। 

মনে করিও ন! যে ভোমার কাছে তোমার গ্রন্থের গুণগাঃ 
করিবার ভন্কই এ পত্র জিখিতেছি । বে জনক এ পত্র লিখিতেছি 
বলিস ছ্বর্ণলতার' হশে তুমি হশম্বী হয়া, বাঙ্গালা সাহিতো। 
পরিচয় দিবার জন্তু এখন যে সকল কল্তৃতা ও প্রবন্ধা? 
প্রকাশিত হইকেছে, তাহাতে এ যশের ঘোষণা দেখিতে পাই 
জখচ তৃমি কে ভাহা অনেকেই জানেন না। না জানাটা বা 
জনতা বলিয়া আমার বোধ হইতেছে । প্রথমতঃ ইহাতে পাপিষ্ে 
প্রলোভন ; এই যে দিন বগ্চড়াতে এক ব্যক্তি 'ন্বর্ণলভা" 
হশোলাতে মুগ্ধ হইয়! আপনাকে গ্রন্থকার পরিচয় দিয়! ধৃত 
প্রকাশ করিয়াছিল ইহা! আমার অঙহথ। দ্বিতীয়তঃ আমা, 
আত্মীয় লোকের মধ্যেও কোনও কোনও ব্যক্কি জামাকে 'স্বর্ণলতা 
লেখক মনে করিয়া থাকেন! এ পরিচয়ে আমি গর্বিত হইতে 
পারি বটে, কিন্তু হাহাতে আমার অধিকার নাই, ভোষার ৫ 
গৌরব চুরি কবি আমি বড় হব কেন? বাঙাদের এ" প্রকা 
জম আছে, গটাহাদের জম দূর কর! উচিত। ভাই বলিভেছি 
তুমি জাপন সম্পত্তি আপনার করিয়া লও। 

আমি জানি, তুমি আমার কথা রাখিবে। জানি বগি 
অন্থুরোধ করিতেছি থে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গ্রন্থে নাম যোজন! করিছে 
তোমার মনে যদি কোনও ছিব হয়, বিজ্ঞাপন স্ব্নাপে জামার এ! 
পত্রধানি গ্রস্থারভে মুদ্রিত কিয়! জামার বাসনা পুর্ণ করিবে। 


ইতি 
বদ্তমান, শ্রণয়গার্কিত, 
জোট, ১২১* সাল। *. লীইজনাথ বঙ্দোপাধান্রি। 


৩২ মাসিক বদ্থতী 


কবি হেমচন্্র রচিত চিন্তাতরঙ্গিণীর বিজ্ঞাপন পত্র 


আস্থকার “বিজ্ঞাপনে” লিখিতেছেন :-- 
প্রায় তিন, বংসর হইল আমি “চিন্তাতরলিঞ্ট* নামে একথানি 
অতি ক্ষুদ্র কাব্য প্রচার করিয়াছি । সেইথানি এক্ষণে কলিকাতা! 
বিশ্ববিভালয়ের উপাধি গ্রহণেচ্ছু ছাত্্রগণের প্রথম পনীক্ষার অন্ততম 
পাঠ্য গ্রন্থ হ্বরূপ নিয়োজিত হইয়াছে। 

অতঃপর জনসমাজে সমধিক পরিচিত হইবার অভিলাষে আর 
' একখানি কাবা প্রচার করিতেছি। কিন্তু নিতান্ত সঙ্কুচিত-চিত্তে 
এই কার্যে প্রবৃত হইলাম । একালে গ্রন্থ,--বিশেষত্তঃ কবিতা গ্রন্থ, 
প্রচার করা ছুঃসাহমের বন্ম। কপালগুণে হয়ত যশের নয়ত কঠিন 
গঞ্চনার ভারী হইতে হয়। কিন্তু মন্ুষোর মন এত আস্থির এবং 
তাহার চিত্ত এত যশোলোলুপ যে জানিয়!-শুনিয়াও ফেহ এই ছুরহ 
পথের পথিক হইতে সহজে নিবৃত্ত হয় না। ভাগ্যে হাহাই ঘটুক 
একযার চেষ্টা করিয়া দেখি সকলেই আপনাকে এইরূপে জাখান 
দিয়া থাকে । জামিও তদ্রুপ একজন। 

উপাখ্যানটি আন্োপাস্ত কাল্পনিক, কোন ইতিহাসমূলক লছে। 
পুস্বাকালে হিস্কুলতিলক বীরবৃঙ্দ গদেশ রঙ্ছার্থ কি প্রকার ছঢ- 
প্রতিজ্ঞ ছিলেন কেবল তাহারই দৃষ্ঠান্তশ্বরূপ এই গল্পটি রচনা! কথ! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভষ্টাছে। জতএব এট ঘটনার কাল নির্পয়ার্থ হিনুদিগের পুরা 
শমুদন্ধান কর অনাবগ্থক। 


বিদিরপুর, ৩১ এ বৈশাখ । ভ্ীহেমচজ বক্দ্যোপাধ্যায়। 


কবির চিতুবিকাশ গ্রন্থের বিজ্ঞাপন পত্র 


গ্রন্থকার “বিজ্ঞাপনে” লিবিয়াছেন £-- 

শরীর ল্ুস্ব এবং মনের লুখ না থাকিলে কোন চিদ্তার কা: 
হয় না, বিশেষতঃ গ্রন্থ প্রণয়ন জথব! কবি রচন1 করিতে হই 
& ছুটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় । ছুর্ভাগ)কজমে আমার এ ছুষইটিয় 
অভাব হইয়াছে, তথাচ চিন্তায় কালাছিপাত না করিয়া আধাবজ- 
ও প্রকুতির শোভ1! সন্্শনে মনে থে সকল ভাবের উদয় হইয়াছি 
তাই! কবিভাকারে নিবন্ধ করিলাম। উপরিলিখিত অবস্বাক্কা 
ইহ! ঘে সকল সহাদয় মহাত্থাগণের চিত্তবিনোদক হষ্টবে ইনার জা: 
নাই। ভবে বিজ্ঞালয়ের ছাত্রদিগের কিছু উপকারে জমিতে পা? 
এই ভাবিয়! ইহা মুদ্রিত করিলাম । 

কামধাম 


ইং ১৮১৮ ২২ ডিসেম্বহ 
বা ১৩৭৫ ।১ পৌষ 


জীহেমচঞ্জ বঙ্গোপাধ্যায় 


রবীক্্নাথ 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


দূরে মেঘ-শিরে-শিরে পূরব আকাশে 
ফুটে স্বর্ণরেখ! সম প্রভাত-কিরণ 


তরু-লতা 


নত মাথা--ড।কে পুষ্পবাসে 


বিতঙ্গম কলকণ্ে-কর আবাহন। 

শিথিল পার শশী মেঘখণ্ড পাশে 

পলাইছে নিশীথিনী ধূসর-বরণ। 
ঝরণা ঝরিছে দুনে বায়ু মৃদু শ্বাস, 

পাটল তটিনী-বক্ষে আলোক-কম্পন 
ফুটিছে হিমারি-শুে হিরণ্য-কুন্ুম | 

মেখলায় উঠে স্তোত্র উদাত্ত-গম্তীর | 

তীরে তীরে জাহ্বীর পল্লব-কুটির-_ 
অঙ্গনে দোহন-গন্ধ, চড়ে যজ্জধুম | 

অর্ধ-নিদ্রা-জাগরণে ধরা স্বর্গচ্ছবি-_ 

জীবনে স্বপন-ভ্রম, ফটে রবি-কবি ! 
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মাসিক বস্তু মতী র 
-আলোকচিত্র-শি্গীদের প্রর্ি__ 


শাদায় আর কালোর বতথানি কর' সম্ভব তা করেছে এবাবৎ কাল মাসিক বনুদতী | প্রতি মাসে আট পাভা 
সের! সেরা কটো, ছোট বড় নানা লাইঝ্সের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়ান্তে 
একদিন শেব হয়ে যাই । আবার সেই প্রায়-শূন্চ কলসী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধ'রে ডাক 
আবার নতুন ছবির ভন । ভাঙল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন 
পাঠাবার দিন সমাগত | বিষরবন্ধ নিবীচনে অধিকতর যনোষোগী হোন। ছবি যেন একঘেরে ন! হুয়। 
কম-বেবও প্রিন্টের গোলমাল ন! থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিঞ্ের ছবিগুলিকে নিজেই 
করুন। পরে সেই বাছাই কর] যব চেরে সের! পের! ছবিগুলি মাসিক বন্ুধন্তীর জর পাঠিয়ে দিন। কদা 
“ ছবির পেছনে ছবির বিষরবন্ধ এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধান দিতে ভূলবেন না। এখন ছবি পাঠান, বা দেখে 
পাঠক 'পাঠিকার চোখ জুড়োয়, আপনারও ছবি তোল! সার্থক ষনে হয়; মাসিক বন্ুবততীর উতিহও বজায় থাকে ॥ 
*ছুবিয় ভন আবার ভাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন । 
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[ দেশের আইন ও শৃখলা চ্রক্ষণের দায়ি ধাদের উপর প্রন্তক্ষ 
ভাবে ভত্ত, নাগঞজিক ও জনসাধারণের ধন"লম্পন্ধি, মান ও প্রাণ 
রক্ষু-কলেই ধার! কাটিয়ে দেন জীবনের আর দিনগুলে।, নিশা 
বা প্রপংগায় অপেক্ষা না কয়ে, তার! নিশ্চয়ই সাধারণ পর্ধ্যায়ে 
পড়েন না । রাজ্য-শাসনের অন্কতম প্রধান সর পুজিশ-বিভাগ 
তাদেরই বলিষ্ঠ অধিনায়কদ্ে পয়িচালিত হযে জাসছে এবং ফে 
কোন জাপৎকালীন মুহুর্তে ারাই হন অগ্রধা প্রাথমিক সাহাষ্য 
ও নিরাপত! নিয়ে। স্বাধীন রাষ্ট্রে পুলিশ জনসাধারণের সেবক 
মান্র--এ উন্নত দৃর্টিভঙ্গী ও আদর্শের ভিভিতে ধার। এখন পুলিশ 
বিভাগকে গড়ে তৃলছেন এবং একে রূপায়িত করছেন প্রতি 
দিনের কার ও প্রচেষ্টায়, এমন কয়েক জনের ভীবন-পরিচিতিই 
এবারের সংখ্যায় দেওয়! হ'লো। ] 





শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী 


[ পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইদ্দপেক্টর জেনারেল ] 


ঠিং কাছে না হেয়ে একটি মানুষকে সমাক্‌ চেন! হায় ন। 

শ্রীহরিলাধন ঘোষ চৌধুরী এ রাজ্যের পুক্তিশের সর্কমদম্ ক৫1। 

ভাবতে পারা যায় পুজিনী মেজাজ নিয়েট হয়ছে! ভার জীবনটা 

গড়! । কিন্তু কাকে বখন সান্িধো পাওয়া গেক্গ, খন দেখা গে্-- 

স্পষ্টই পুলিশী আঁট-সাটএর মাঝেও একটি আলাদা সভীব ও 
সুজয় মান্য রয়েছে ষ্ঠাকে ঘিরে। 

মেদ্রিনীপুর জেঙ্গার গোপাজনগর গ্রামে শ্রীহকিসাধন গুলু গ্রহণ 
করেন ১১০৭ সালে একটি প্রাচীন জমিদারবংশে । বাপ-মায়ের 
একমাত্র ছেলে তিনিশ্বার বছর হযুসেইউ ভারাজেন পিতদেবকে। 
মায়ের প্রেহ ও আশীর্বাদ তখন থেকে হজে করার সন্ব | ছেজে- 
বেলায় গার সামনে আদর্শ ছিল এক দিকে মায় অ! ও জপর 
দিকে নিজ জেলার শ্রেষ্ঠ সন্তান দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর । সবার বিশ্বাস 
ছিল সব সময়েই মা! যেখানে রয়েছেন, সেখানে অন্ত ঠাকুর-দেষতার 
আরাধনার প্রয়োজন নেই। আপর দিকে এও হিনি যেনে 
নিশনেছিলেন--বিজ্ঞামাগর যদি বড় হ'তে পারেন এতখানি, তবে 
তিনিও চেষ্টা করলে ফেন বড় হ'তে পারবেন ন!? 

এ বড় হওয়াঝ। মানস নিয়েউ আরম্ভ হক্তো ঘোষ চৌধুরীর 
পড়াশডুনো। ১১২৩ সালে গ্রামের স্কুল থেকে উ্ভীংণ হলেন তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় সরকারী বৃত্তি পেয়ে। তারগর কলকাতায় 
রিপপ কলেজে ( বর্তমান নুরেন্দনাথ কর্জ) এসেক্জার পড়াশুনো 
চলে। ১১২৭ সালে এখান থেকেই তিনি অন্তশান্্ে ( জনাস+) 
প্রথম শ্রেমীতে ছিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং পর বংসরই জাই, 
পি প্রতিধোগিতায় অবতীণ হন। আই, পিতে সাহজালাভের 
পরেই তিনি ভারতীয় পুলিশ বিভাগে যোগদান করেন ১১২১ 
মালে। 

শীহবিসাধনের জীবনে ধন্মের প্রতি একটা বোক বালাকাল 
থেকেই দেখা যায়। যাঝখানটায় কিছু কাল তিনি নাস্তিক 
যনোত্ৃত্তি পোষণ করলেও বাল্যের সে বশ্মেব আকধণ ছাড়তে 
পারলেন ন! শেষ পধ্যত্ত। এক মহাপুরুষের নিবিড় সারিধা 
নাস্ভিকভার পথ থেকে গার জীবনকে চমৎকার ভাবে পরিয়ে 
দেয় সভাধশ্থের দিকে । 


গঘোষ চৌধুরং নিজের ভীবনের এ দিকটার কথা বলতে ঘেরে 
ব্ছেন--ছেক্ষেবেলায়ু দ্র দিকে আমার খুব যন ছিজ। 
মাচের কাড়ে গুনেছিলুম আমাকে হখনই খুডে পাওয়া হেত 1, 
দেখা হত ভগবানের লাম যেখানে কান হচ্ছে, আমি সেখানে 
র্পেছি। তারপর কলেজে হখন পড়দ্ধি, গ্রঁজরবিন্দ ও সানী 
বিবেকানঙ্গের রচনাদি পড়ে তামার স্টাসং তকে হন চায। এই 
মন নিষে গেলুম প্রথমে বেল মঠজে কিন্তু মিশন ভামায় নিতে 
চাইল লা । তারপর চলে গেলম কাজঈীধাম। স্ধোনে জারী 
হবো বলে দশাস্বমেধ ঘাটে বেয়ে অবস্থানও করুম । কিন্তু সেখানে 
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উহারিসাধন ঘোষ চৌধুযী 


লিট, 


গৈকে সপজ্যাপীদের ছাই মাথা আভরণই শুধু দেখলুম, মনের মনত কিছু 
খেলুম না। বীতশ্ুদ্ধ চয়ে আবার কলেজ ভ্ঞীবনে ফিরে এলুম, 
ছয়ে পড়লুম একজন যন্ত বড় নান্তিক। পনের বছর কেটে বায় 
খামার এমনি ভাঁবে। তারপর এজো ১১৪৬ সাল। নান! 
স্থানে সরকার কাজে ঘরে-ফিরে আমি এলুম কজকাতায়, দাড়িত্ব 
নিলুষ ডেপুটি পুক্িশ কঙিশনাবের। কতকগুলো ঘটন! কেন 
কয়ে জামার মনে সে সময় প্রশ্থ উঠতে খাফে--চরম সতা বলে 
সত্যি কিছু আছে কি না? এ প্রশ্ন আমার মনকে দিনের পর দিন 
আকুল করে তুললো! । এমনও হয়েছে, কোন বন্ধ রাস্তার ষোড়ে 
দীতিয়ে ভিখেরকে হয়তো পয়ুস! দিচ্ছি, জার জান মনে দেখছি 
আযি যা খুজছি, সে ভিখেরী বেশে এসেছে কি ন।। প্রশ্গের 
উত্তর মেলেনি বড কাল! এর পর ১৯৪৮ সালে এক মহাপুকষের 
দংস্পর্শে আদার সৌভাগ্য আমার হলে | জামার জীবনের মোড় 
ফিরে গেল সেই থেকে: সহ উপঙন্ধি করছে পারলুম আমি প্রতাঙ্ষ 
ভাষে। 

জহরিমাধনের কন্জ'বন গৌরব-দ*গ্ত | পুজিশ বিভাগের কাধে 
ধখনই যে দায়িত সভার উপর এসেছে, তিনি অত্যন্ত কুশলতার সঙ্গে 
তা পালন কর আম্‌্ছেন ' কার্ধাক্ষেত্রে তিনি কখনই নিজ্কের 
ছাতিত্ব ও হ্বাতস্বা বিদ্তগ্রন দেননি | পন্য পুলিশ আফিদার হয়েও 
স যুন্বে কাকে কাভীদ পোষাক ধুতিপান্ধাবী পরবে চলতে দেখা 
গ্রছে। এর জল উকি অফিলংর মহলে উপচাঁস ও বিহ্রপ-বাকা 
ঈনতে হয় প্রহর । কিন্ত নিজের এ স্বাতস্ত্রা ও জাতীয়তাবোধ 
তিনি ছাড়েল নি তাতে । জগ আমলে মিঃ এইচ, এস শ্বয়াকঙা 
খন অবিভক্ত বাঙ্গাজার গুপান মন্ত্রী, তখন জিনি একবার 
জীঘোষ চৌধুর*র কর্তুবার পা ছতেতৃক বাদ! সি করেন। কিন্তু 


/( ১২খগু +ম পথ্যা 


স্বাধীনচেতা! হবিসাধন অযনি ত! মেনে নিতে চাঁইফেন না। বর্বব্য 
রক্ষার অধিকার ছারান মাত্রই ভিনি ষ্ীর পদত্যাগপত্র পেশ করলেন 
প্রধান মন্ত্রী হিঃ স্ুরাবঙ্গীর হাতে | আআবন্তা শেষ পধ্যস্ত সে পদত্যাগ- 
পত্র গৃহীত হয়নি। এটি ১৯৭৬ সালের কথা--কলকাতায় তখন 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা চক্ছিল। শ্রীঘোষ-চৌধুয়ী সে সময় ছিলেন কলকাতার 
অন্কতম ডেপুটি পুলিশ কমিশনার । 

প্রী খোদ চৌধুবীর অপর একটি বৈশিষ্টা এখানে উল্লেখ না করলে 
নয়। কঠোর পুজিলী দায়িত্ বহন করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বন্ধ 
জনহিতকর, সামাজিক ও সাংগ্বহিক জন্স্থার সহিহ যোগাযোগ 
রক্ষা করে আসছেন। দগ্দ্রি ছাদের জেখা-পডা ও অঙ্ছায় 
বিধবাদের আধিক সাহাধ্াকে জর প্রীংণ গভীর দরুদ রয়েছে 
সর্বদাই । জল বেজনপ্রাপ্ত পুগ্িশ কণ্দচাতীদের পরিবারের 
লৌকদের চিকিৎসার স্বিহার চক্ষে কঠেকটি মাতৃসচন ও তিটি 
ভিসপেজ্সারী ষ্ার়ই টাদ্যাগে প্রতিঠিত হয়েছে হই মহানগকখিত | 

কণ্মজীবনে শ্ীঘাষ চৌধুব ধাপ ধাপে ইয়ছি কবে চজেছেন 
স্বীঘু যোৌগাতা ও বন্ধশ্ক্ষির ছাল নিয়ে! ১১৪৭ সালে তিনি 
কলিকান্ত। প্ুজিশেনু সদর কার্য কা য়োর ডেপুটি কছিশনান নিযুক্ধ হন । 
পর বৎসর কিনি দাঠিত্ ভাব গ্রহণ করেন ডেপুটি ইক্সপেক্টর 
জ্েনাবেলের | ১১৫১ সাজে কিনি নিযুক তঙ্গেন কজিকাতার 
পুজিশ কমিশনার । ১১৫৫ সাজের এপ্টিল হাতে হিনি পশ্চিমবঙ্গ 
পুঙ্গিশের ইচ্দপ্রের জেনারেল গত বিবাট গাছিত্ ভার গ্রহণ 
কম্নে। ভ্রীঘোষাচৌধুধী £গনশ কেশ কন্তন্ম। হিনিঙেতীয 
এ নোডুন দাহ়িত সুষ্টলাবে পাজন করলেন হল কবীর আমলে 
দেশের শান্তি ও শসা রক্ষান মাপার আনক উতর বাবসা 
জবজদ্থি ভক্ব' £ ব্যয়ে আমরা নঃমা্গেত । 


শ্উপানন্দ মুখাজ্জী 


| কঙ্গিকাতার পুজ্িশ কমিশন | 


ডু 


নি দে পুশ দফিলার হতে আসবেন, এ-ও এক বিচিত্র 
ঘটন' । £ত এ ঘটনণ্ট শ্ীইপানলা সুগাক্ছাীঁ যে এককন 
প্রতিভা-মম্পদ পুকস হারও স্পট পরিচায়ক | পুলিশ বিভাগে চক 
নেব, এ কখন€ ভাবল আমার বৌক ছিঙ্গ ফরাবর উত্ডিপ্ান 
অআভিট ও একাউন্টস সাভিচের দিকে কেন না, নিরিবিলি চাকৃনিউ 
আমার পছন্দ ছিল: কিন সে সময় এ পণীক্ষা উঠাৎ বন্ধ ভয়ে 
যায়। 'পনীক্ষ! নিদত পারডিনে বলে ভাইসরয়ুকে জিপলুষ, 
উত্তর পেলুম-পরে পরীক্ষার বাবস্থা তঙ্গে আমার স্মযোগ দেওষ| 
ছাবে। ইত্যবসরে আছি দখন ল' পর্ডভি, আমারই একজন 
. সহপাঠী দেখলুম জাই, পি পরীক্ষার জন্য তৈরী তচ্ছে। এপরীক্ষা 
ত্যাপারে মে আমার কাচ্ধে আস্চহ! পডতে ও পরাধর্শ নিতে । 
ভার পরাক্ষা দিতে দেখে আমার মনেও সস! উচ্ছা1! জাগলো 
পরীক্ষা! দিই'। সে' ১৯৩৩ সালের কখা। আমার এম, এ পৰীক্ষা 
' জেওয়ার দেড় মাল পবেই আমি আব, পি পরীক্ষা দিয়ে বসলুম। 
পরীক্ষা দিয়েই জামি চলে বাই রাক্ষসাহীতে | কিছু দিন 
বাদে. একখানি পর পেলুম। আমিই সেবার আউট, পিত্ত প্রথম 
যাপিত" * & 


জপানক্ের প্রথন জ্ঞীবল কাটে বাজসাহত এব সেখানেই 
্ঠার জন্ম তসু ১১১০ সাজে। স্টার পৈিক্ক" বাহতষন আবি 
বন্ধমান জেঙ্গায়। হরুহনমণি খ্রখাজ্জী বাজসাইীতেই 
কাধয-ব্পদেশে বসবাস কারত্তেন | শীমুখাক্ণ। পিভাদেবের 
কাছাকাছি থেকেই প্রথম পড়াশোনা আত কনেন। ১১২৬ 
সাজে তিনি প্রবেশিকা পরক্াদ তত হন হাজসাইং কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে | ছ্ছোটবেঙ্গ! মায়ের কাছ থেকে কি ভাবে মান হ'তে 
ভবে, এ শিক্ষা! পেয়েছেন | কেন অবস্থাতেই মিখো বলছে নেই, 
ষ্ার প্রতি মাসের ছিল স্র্ক শিদ্েশ। এগ নিঙ্গেশ শিরোধাধ্য 
করেই ্রীমুখাজ্জাী জীবনপতধে এগিসে এসেছেন এখনি এবং 
কক্ষের ষ্টার সাংলোর মূলে £টিই কাজ কনে খাকৃষে সব 
চেয়ে বেশী রকম। 

ভমুখাজ্জাঁর কলেজ-ভ্র'বনও অতিবাহিত হয় রাজসাহীতেই। 
সেখান থেকে ১১৩* সালে তিনি অগ্কশাতন্ত্র বি, এ আনার্সে প্রথম 
শ্রেণীতে উচ্চস্বান আকা কবেন এবং ভার পরেই এম, থ ও 
ল' পড়বেন বলে চলে গাদন কলকাজায়,। জাতে যেমন তিনি 
কৃত্ঠিত্ব প্রদর্শন করবেন, এম, এতে গেমনি একটি পেপারে পনাক্ষা 


6০৭ 
চি 


নর ৪ 


হত তন শি কন এল বুনতশিতি ও লি হত ॥ রাত 


হর ৪. ৫৮ ভন ছু রঙ নম 
7 শু চি নু জু 
॥ হন ল চন হাল লন ০৯ 
ছল প্র ? রি সম 
না - 
- গখ নার্ঘ-্বৈশাখ, ১৬৬২ | 
ডু 


না দিয়েও ছিভীয় শ্রেইতে প্রথম ঠওঘার গৌরবে ভুদিত হন। 
পড়াগুনোর ব্যাপারে পিতার কাছ থেকে টাকা-পঞুস। কখনও নিতে 
হয়নি াকে। বরাবর বৃত্তি পেয়ে তিনি পড়েছেন ও ট্যুসানি 
করেই নিজের সব খরচা চাজিয়েছেন। 

১৯৩৪ সাগে শ্রীউপানন্দের সাধল্যময় কশ্মজীবনের হয় সুচন! | 
পুলিশ-জধিনায়ক হিসেবে ভার কম্মতৎপরত। ও বীরদ্ধের প্রমাণ 
দিয়েছেন তিনি অনেক স্কলেই । দুখট ঘটনা উল্লেখ করদ্ধি। 
এর একটি অনুষ্ঠিত ভয় জরিপুর! জেলার ত্রাহ্গণবাড়িয়ায় এবং 
অপরটি ঢাকার নারায়ুণগঞ্জ মহকুমার পল্লীজঞ্চলে। প্রথম 
ক্ষেত্রে কংগ্রেস-সভাপতিকূপে দেশগৌব্ব স্তভাদচন্জ্র ( নেতান্তী) 
যাচ্ছিলেন ব্রাঙ্গণবাড়িয়া সহবে, সঙ্গে দ্বিজেন প্রদেশ 

প্রেলের সেকেটারী মৌলবী জআত্রাফউদ্দীন চৌধুরী, এ 
২১৩৮ সালের কথ।। তখন প্রা ৩ সভশ্র মোসলেম জগ- 
সঙশ্য ব্রাঙ্গণবডিছ! ঠ্রেশনটি ঘিরে ফেলে । তাদের সঙ্গে ছিল 
কুফপতাকা- বিক্ষোভটা ছিল জান্রাফটঙ্দিন চৌধুরীর বিরুদ্ধেই । 
আশ্রাফউদ্গিনকে লক্ষ্য কবে ল'গওয়ালারা প্রস্তর নিক্ষেপ করে 
চলল, এবং এর যল আভামচন্দ কমেক স্বানে আঘাতও পেজেন। 
এদিকে কংগ্রেস-সমর্থকদের প্রচণ্ড বিক্ষোভের সঞ্চার হলো ষ্ঠানা 
এব প্রতি-ব্যবস্থা অবলম্বন হলেন উদ্ধত | জবস্থ! অতান্ত জটিল 
ও মারাত্মক আকার ধারণ কণছে দেখে শ্রীমুখাজ্জা এগিয়ে 
এন । ভার হাতে তখন কোন অগ্রই ছিজ ন!। এ অবস্থাতেও 
একাই তিপি কিছুক্ষণ 'তাদের ভাড়িষে নিয়ে যান । শেষ পাস 
ভারা বিক্ষোভ ত]াগ কনে পালিয়ে যেত বাধ্য হয়ু। 

ঢাক;র খটনাটিও কম রোমাককর নয়ু, পপ্ুস্থ আগেরটির চেয়ে 
এটি আরও গতর | ১১৭১ সাজে শ্রীউপানন্দ খন ঢাকায় 
অতিরিক্ত পলিশ শ্রপার ঢাকানু এর ভেন্তব হঠাৎ সাম্প্রনাহিক দাগ! 
আরম তয়। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পাড়ে নারায়ণগঞের 
পলী-অলে ' এক শন ব্গামাইগ স্বান জুড়ে সাখালিঘুদের 
ঘর-বাড়গুঙ্োতে আগুন পরিয়ে জিযুডে সাখ্যাগরিষ্ঠকা | এ 
গ্বানংল। ছিল বিশেদ ভাবৈ  মুদলমান অধুাুহিত। গ্রামের 
পর গ্রাম অল ॥ সমু ইমুধাজ্ঞী এগিয়ে বান গুদিকে 
ছোট একটি খুঁলশ-বাহনী নিয়ে। রাত্রিতে একটি সুদ 
গেল-ছেশনে বখন তিনি উপগ্ঠিত। হঙেন তখন ঘটনা সম্পকে 
ষ্টাকে কোন সংবাদ ছেবা) মত কাউকে পাকিয়ু। গেল না। 
চারি দিকে শুধু দলা গেল জেজিহান আগুন । তিনি এগিয়ে 
ললেন ক্রমেই অ্ষক'রর মধা (দয় কোন প্রকার ভতি বা 
চাকসা ষ্টাব হদসুকে এখন স্শশ করেনি। কয়েক মাইল 
যাওয়ার পর ভিশি দেখতে পেসেন পাচছয় হাজার জোক একটি 
স্থান তিরে আছে । পৌঁছে বু$লেন এটি একটি থান'--এটি পুড়িয়ে 
দেবার জক্কেই হাজার হাজার লোকের এ অহেতুক সমাবেশ। 
থানার অফধিসাএ ও অঙ্ধজান্ত কম্মীর। সব তখন দরজা বন্ধ করে 
অসহায়ের মত কান্নাকাটি কর চলছেন । এটুকু বিল না করে 
ব৷ পরিণতির কখা না ভেবে শ্রীমুখাজ্জী উত্তেজিত জনতাকে 
নির্দেশ দিলেন, পাচ মিনিটের মধ্যে গ্বান ত্যাগ কর, নতুব! 
গুলী চালাবে! । এই বলে সত্যি সত তিনি গুলী করবার জন্ত 
নিজ বাছিনীকে প্রস্তুত হবারও আদেশ দিয়ে দিলেন। জার এ 


চি 


শালিক 


এ নম ক টা 
হজ পর রঃ শু তি রা 


পাত ৩ 2 সু ৯ এ 
না এ 
বন়্ুজন্ী ০১৪ 
বু. এ $ 


আনঞ্চসাধারণ তেজ" 
শ্বিত। ও ছদ্ধান্ত সঙ্গ 
দেখে শিপ জ্রলপ্ত! 
ঘাবড়ে গেল মুহুর্তে 
এবং পালিয়ে যাবার 
জন্তু তখন আন 
হলো ভাক্র মধ্যে 
ছুটাছুটি। পাচ মিনিট 
মধ্যে এস্থ নটি সম্পুরণ 
বিপন্মুক হলো এবং 
এ সাবাদ উদিত 
পড়তেই চারি দিকেনু 
দাঙ্গা-তাঙ্গামা্ বদ্ধ 
হে যেতে লংগো। 
জআপনিষ্ট । ঢাকা? 
ভিংকালন দাক্া 
হালামা লমল বাংপা 
ভ্রউপানন্দের ফেগরিদতভা। ৮ কু 





শক 


হঠ। 


ৃ এই দা! 
সম্পকে নিযুক্ত কমিশ্লন ইত শুসম জাহির ভকসী গুশংসা 


ঠা এ 


করেন । এব পুতিশ ফির ভিতর বীরস্ব ও 
কণ্মদক্ষন্ত। প্রদর্শনের জুই সকার ইক পলিশের সর্বেহাচ্চ 
সম্মান কিস পুলিশ মেটে” প্হ্স্ত প্রদান করেন ১৯৪২ সাজে। 
ঢাকা থেকে তিনি বদক্ি তায আসেন ভার! রেজ-পু্িশে । কমেক 
মাস সেকাধয করার পল তিনি চে য'ন ভগলসন্চে | ১১৪৬ সালে 
সেখান থেকেই এ, আই, জি ভয়ে চলে জাফেন কল্কাতায়। ও 
পদে অধিষিত থাক! কাজটন কিনি যুহ্ছাত্তর যুগের পুলিশ 
বিভাগীয় পুনগঠন কাধা সম্পন্ন করেন সাফলোর সঙ্গে । দেশ 


বিভাগের পর যে সকল পলিশ-অফিদার পূর্ববঙ্গ হইকে 
পশ্চিমবঙ্গে চলে আসবার জন সত প্রদান করেন ভাগের এখানে 


স্পযুক্ক কম্মসন্কানের কঠিন দাছিত্ব হার উপরই অর্পিত হচ্ছ। 
পূর্ববঙ্গের দিকে প্শ্চিমবংগর যে আট শাক মাইল সীংখান্ত রয়েছে, 
একে সুরক্ষিত করার জন্গু সকল বাবস্থা সম্পন্ধ করতে হয় ভাফে। 


পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমস্ত আধুাঁনক পুক্িশী ব্যহস্ঠ) প্রবর্তনের সৃলেই 
ক্ঠার উল্লেখযোগ্য অবদান রয়েছে বিশেষ করে সমস্ত পুজিশ বাহিনী 
সংগঠন, সীমান্তে পুলিশধাটি প্রতিষ্ঠা, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের বেতাৰ 
যোগাধোগ বাবস্থা পনরঠনশঞ সকজ কাজ । হাত অসামাজ ক 
ধক্ষভাব জন্জুসরকার ১১১৮ ,সংফে ভ্াকে ডেপুটি ইজপেক্টুর ভেনারেজ 
নিযুক্ত করেন। ১৯৮৯ সাং ভারত স+কারের প্রচ পুলিশ 
মোড়ল জাভ করেন তিনি । বর্তমাংন উই্পানন্দ কলকাতার পুলিশ 
কমিশনারের দাড়িতশীল পদে অিডিভ কয়েছছেন । পুর্বেধও ১১৫৩ ৫৪ 
সালে তিনি এ পদে অধিঠিত ছিজেন কিছু দিন তুস্থায়ী ভাবে। 
১১৫৪ সাজের জুজাই থেক সেপেস্িহ পযাস্ত তিনি বল্কা্া 
মহা-নগনীর গুগাদমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার ছিলেন। ভা 
দমন কাধে ভিনি অপুর কৃতিছু প্রদর্শন করেন এইং এতে তিনি 
নাগরিকদের বিশেষ প্রশংসাভাজন হন । দৃঢসন্বর ও মনোবল এবং 
উপস্থিত বুদ্ধি খাকলে মানুষ যে জ'বনে কতখানি প্রাতিা লাভ, 
করতে পারে ভ্রীউপানশ সুখাজ্জী নিজেই এর এক এপ্রাজ্ছা ভীত । 


গালিক হন্ছজ্তী 


:( ১ষ ধ, ১২ লখ্যে। 


শ্রী পি. কে, সেন 
| ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল ও এডিশনাল কমিশনা ধাফিক ] 


আখ কশ্বতৎপর ও সাহসী এ পুরুষটি । দেখলেই বোবা 
ধার ইন একজন সামরিক বা পুলিশ-প্রধান। বালাকাল 
খেকেই তার চরিত্রে একটা ডানপিটে ভাব, কোন বিপদেই ভ্ঞক্ষেপ 
নেই, কর্তব্যে কখনই পিছু হটা নেই। যখনই যে কাজের জাহ্বান 
সাধ কাছে এসেছে, বত কঠিনই হোক না কেন, শ্ুষ্ট, ভাবে ও 
অভিশয় দক্ষতার সঙ্গে সম্পল্প করে জাস্ছেন তিনি তা। অসাধারণ 
সংগঠন শক্তি, বিচক্ষণতা ও প্রত্যুৎপল্পমতিতঘ--এ কয়টি মূলধন 
লিয়ে তার জীবনধাত্রা! হয় সক এবং এ ই সাহায্যে পুজিশ বিভাগে 
যোগদান করে শ্রী পি' কে, জেন (প্রণবকুমার ফেন) জাজ 
আন্তখানি উচ্চ আসন ও মর্যাদা লাভ করেছেন। 
বাষ বছর বয়ল পধ্যস্ত শ্ীসেন বল্তে গেলে তার মাসীমার 
ঘরেই মান্য: ১১১২ সালে ফরিদপুরের এক সগ্রান্ত পরিবারে 
গার জন্ম হয়। পিত! রায় বাহাছুর নলিনীকাস্ত সেন ছিলেন 
তখনকার দিনে একজন বিখ্যাত গতর্ণমেপ্ট প্রিডার। শ্রীসেনের 
জন্মের পরই ফ্আার মাতৃদেবী কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। 
ফলে মায়ের কাছে থেকে মানব হওয়া স্টার ভাগো জুটলে। ন।। 
তিনি পরিবার থেকে বিচ্ছিপ্প হ'য়ে মাসীমার গৃহে তখন 
থেকেই তাকে থাকৃতে ভয় । মালীম! হড়লোক ছিলেন ন|। 
কাজেই নিজে বড়লোকের ঘরে জন্মাবার সুযোগ পেয়েও গার 
ছোটবেলাট। কাটে দারিজ্রোর মধ্যেই । এতে এক দিকে গার পক্ষে 





ভ্ী পি, কে, গের্ল 


ভালই হোল। নিজের মনটাকে বড় করে ভোলবার এবং 
চারিতিক দৃঢ়ত| জজ্্নের ও কষ্টসহিফুঃ। হ'বার ম্ুযোগ পেলেন 
তিনি যথেষ্ট। 

ছর্দান্ত ডানপিটে ছেলে বলে একটা খ্যাতি বা অথ্যাতি 
শ্রীসেনের ছিল বরাবরই কিন্তু তাই বলে পড়ানোর ব্যাপায়ে 
এতটুকু অবহেল! ক'রতে দেখা বায় নি। লেখাপড়ায় সঙ্গে সঙ্গ 
খেলাধূলোয়, সাতার, নৌক! চালনায়, ঘোড়ায় চ₹1 ও ব্যায়ামে 
সব ব্যাপারেই জিনি দিলেন অগ্রণী। ১৯২৮ সালে ফরিদপুর 
জেলা স্কুল থেকে প্রবেশিকা! পনণীক্ষায় উতভ'্ণ হয়ে তিনি চলে 
আসেন কল্কাতায় এবং ভর্তি হন প্রেসিভেন্সী কলেজে । মেছুয়! 
বজারে ওয়াই, এম, সি, এ হোষ্টেল সে সময় ভ্িনি খাকৃতেন। 
হোষ্টেলে থাকা কালীন জীবনটাকে তিনি গড়ে তোলেন আরও 
শক্ত ও নিয়মান্গ করে। স্কুল এবং কলেজ-ভীবনে তিনি সক 
প্রকার কীড়ান্ুষ্ঠান বিশেষ ভাবে হকি, বাস্েট বল, ক্রিকেট ও 
টেনিসে এবং বিভিন্ন বিতর্ক প্রতিযোগিতার তিনি অংশ গ্রহণ 
করেন এবং অলামান কৃতিত্ব প্রদ্শন করেন প্রতি ক্ষেত্রেই । 
প্রেসিভেক্সী কলেজ থেকে ইতিহাসে অনাস” সহ তিমি বি, এ, 
পাস কবেন ১৯৩২ সাজে । ছার পর ১১৩৫ সালে ভিনি বি, এল 
পরীক্ষায় উতততর্ণ হন এবং পর বৎসর প্রতিধোগিতা করেন 
আই, পি পরীক্ষায় । আই, পি তে প্রথম স্তান অধিকার করে 
১১৩৭ সাজে তিনি কথ্ক্ষেত্ে প্রবেশ করেন । 

পুলিশ বিভাগের একজন কন্দকর্তারূপে প্রীসেন প্রথমে 
নদীয়ায় জাসেন | সে সময় কুষ্নগরে জেলা জজ স্বর্গত বীরেন 
মিক্স, আই, সি এস এস সঙ্গে থাকবার গ্তাব সুযোগ ঘটে। 
এতে লাভ হ'লে! পুলিশী আবহাওয়ামু থেকেও মানুষ হিসেবে বড় 
হওয়ার ভিনি কতকগচলে! পথের সন্ধান পেজেন এবং সে সন্ধান 
দিলেন স্বর্গ মিব্র্-শ্ীমেনের মতে “এর হৃদয় ছিল প্রকাণ্ড 
বড়। ১১৩১ সাজে নদীয়া ও অকন্তান্ত স্থানে যখন বন্া হয়, 
দেখ! গেল প্প্রণবকূমার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে খাকৃতে পারজেন না| 
পুলিশের দায়িত্বের উপরেও যে মানুষ ভিসেবে দায়িত্ব রয়েছে 
তা পালনের জন্জ তিনি ছুটে যান এগিয়ে । ক্ঠার চরিত্রের আর 
একটি বৈশিষ্্য--অক্ঞা়কে তিনি কখনও বরদাস্ত করেন না। 
একটি ছোট্ট ঘটন! তিনি তখন পটুয়াখালীর এস, ডি. পিও। তীর 
অধীনস্থ এক জন পুলিশ-ন্স্পের ধরা পড়লো গার কাছে নানী- 
ঘটিক এক গুরুতর অপরাধে । ইচ্ছে করলে তিনি ছেড়ে দিতে 
পারতেন এ লোকটিকে, তয়তো। বা ছু'টো কটু কথা বলেই। 
কিন্ত শ্রীসেন সে ভাবে কখনোই গঠিত নয় অপরাধ বখন 
হয়েছে, তার শান্তিও পেকে ভবে সযুচিত। তাই তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে ইত্সপেরটিকে গ্রেপ্তার করলেন, কোনরূপ আবোন- 
নিবেদন শুনতে চাইলেন ন1। 

পুলিশ-জফিসার হিসাবে ছীসেন বিডির জেলায় কাজ করে 
এসেছেন এবং সর্বক্রই জ্ুদক্ষ ও সবল কমিক্পে গার শ্বনাম 
রয়েতে | ১১৪১ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হাওড়ায এ, আব, 


ও৪শ বর্বস্্বৈশাঞ। ১৬৬২ ] 


পি অফিসারের গুরু দায়িত্ব ক্ঠার উপরই জ্সিত ভয়। এখানে 
থেকে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল তিনি এ, আর, পি স্বেচ্ছাসেবক" 
বাহিনী গঠন ও অল্তান্ত সেবাকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন। গার 
সংগঠিত শ্ষে্ছাসেবক বাহিনীতে সান্ত-সখ্য! ছিল বার সহল্রেরও 
অধিক! এত বচঢ় এ, আর, পিস্বেচ্ছাসেবক-সংস্থ। ভারতে আর 
কোথাও ছিল না সে সময়ে। ্ঠার জপূর্ব সংগঠনী শক্ষি 
ও প্রতিভার মর্ধ্যাদার স্বরূপ তিনি ১১৪৩ সালে এষ, বি, ই 
উপাধিতে ভূষিত হন । 

১১৪৬ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দিনে প্রীপ্রণবকুমার 
কণ্মনিযুক্ত ছিলেন ট্টগ্রামে এডিসনীল এম, পি হিসেবে। 
আত্মঘাতী সান্জাদায়িক উন্মগুত। বন্ধের ভগ্ত তিনি তখন জাপ্রাণ 
চেষ্টা করেন এবং সফলকামও হন অনেকাংশে । তৎকালীন 
লগ সরকার সে জলন্ত তাকে সহ করতে পারলেন না, ঠাকে 
হত্যা কবতেও চাওষু! হ'লে! কিন্তু তবু তিনি কর্ডবো অবিচল 
রইলেন। ১১৪৭ সালে তিনি চজে জাসেন কলকাতায় গোছেন্া। 
বিভাগের ডেপুটি কমিশনার নিযুক্ত হ'য়ে। 'গখনও কলকাতায় 
দাঙ্গাহাজামা! চলছিল এবং তিনি এ দমনে বিশেষ দক্ষতার 
পরিচয় প্রঙ্গান করেন। গোয়েন্দ। বিভাগের ডেপুটি কমিশনার পদে 
অধিঠিত থাক! কালীন ক্ঠার একটি উল্লেখযোগ্য কাজ 
-_কল্কাতা পুলিশের ডাকাতি নিরোধ বিভাগ সাই । এ বিভাগ 
তিনি বু সশস্ত্র ডাকাতি বাথ করেন এবং বেশ কয়েক 
ডাকাত দলকে গ্রেপ্তার করছে সমর্থ হন। দেশ বিভাগের জটিল 
দিনগুলোতে কল্কাতায তিনিই ছিলেন একমাত্র হিচ্দু ডেপুটি 
কমিশনার। কিন্তু তাহাতেও তিনি নিভীঁক ভাবে কাজ চালিয়ে 
যেতে উত্তর বান্ধিধ। বোধ করেন নি। দেশ স্বাধীন হণার 
পর ১১৪৮ সালে তিনি কলকাত1 পুলিশের সদর কার্যালয়ের 
ডেপুটি কমিশনারের দায়িত্বীল পদে জধিতিত হন। এ পদে 
থাক কান প্লেন নাগরিক জখ্বনের শ্বিধাহ দিকে তাকিয়ে 
পুন্দিশ বিভাগকে নানা ভাবে স'গঠিত করেন। কলিকাতা 
নারী*পুলিশ বাহিনী ও স্পেশাল কন্ট্েবুলারী লাই, রাজপথ 


মালিক বন্ছমনতা 


৩৭. 
ধর 


সমূছে বান-বাছন নিয়গত্রক বৈদ্বান্ধিক বাতির ব্যবস্থা, কলকাতা! 
পুলিশের বেতার ব্যবস্থার সাস্কার ও সম্প্রসারণ, কন্হৌোল কষের 
পুনগঠন, পুলিশের সংবাদ সরবরাহ বিভাগ হৃঙি, গুতৃতি ক 
গুকত্বপূণ কাজ ভার নেতৃত্বে ও অগ্রগামিতার ২স্পয় হয় 
সে সময়ে। একই সময়ে তিনি পশ্চিমবঙ্গের কিজ্মু সেল 
বোর্ডের সেক্রেটারী এবং কলকাতা! দমকল বিভাগেরও অধিষর্থী 
ছিলেন। 

ভীসেন ১১৪১ সালে সরকার কর্থক বিলাতে প্রেরিত হন 
ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রাফিক সাক্রান্ত ও ফরেপ্রিক সামেক্সে বিশেষ 
জ্ঞান লাভের জন্ক । শিক্ষান্তে তিনি ফিরে এলেন কলকাতায় 
এবং প্রবর্তন করলেন ট্রাকিকের কয়েকটি উন্নততর ও আধুনিক 
ব্যবস্থা । এখানে ফবেজিক সাম়ে্স সম্পকিত যে গবেহণাগার 
প্রতিতিত হয়েছে এতে তিনিই ছিলেন অগ্রশী | অপূর্ব বর্থ- 
দক্ষতার পুবস্কার-হ্বরূপ ১১৫৪ সালে ভিনি ভারত সরকারের নিকট 
হইতে পুলিশ পদক প্রাপ্ত ভন । 

শপ্রণবকুমার যে পরিবার থেকে এসেছেন, সে পরিবাযটি 
অত্যন্ত সদ্্ান্ত ও কৃতবিভভ । ঠার প্রত্যেকটি ভ্রাতাই যে যেঙ্গিকে 
গিয়েছেন, সেদিকেই অঞ্জন করেছেন গ্রচুর আনাম । গার অগ্রজ 
ডাং প্রফুল্লকৃমার সেন (ডাঃ পি কে সেন) ভারতের একজন 
বিখ্যাত হক্া-বিশেধন্জ। শ্ীসেন নিজেও বর্তমানে ষ্টার কশ্বক্ষেে 
বথেষ্ট প্রতিষ্ঠা নিয়ে আছেন । ১১৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মানে 
কার উপর পশ্চিমবঙ্গ ও কল্কাতায় ট্রাফিক বিভাগের ভি, আই, জি 
ও এডিসনাল কমিশনারের গু দায়ি জিত হ'মেছে। এ 
বছরেরই এপ্রিল মাসে তিনি জাই, বি ও লি, আই, ডি বিভাগের 
ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হয়েছেন । এ কটি দাহিত্ব 
সম্পক্জ কাজই এক সঙ্গে ষ্ভতীকে করতে হচ্ছে, এ কম কৃতিত্বের কথ! 
নয] 

মনের দিক থেকে এখনও তিনি সতেজ ও বি, হয়সও গার 
তেমন কিছু হয়নি, কশ্বক্ষেত্রে কার ভবিষ্যৎ যে আরও উজ্জল ও 
স্ম্ভাবনানয়, এ জনায়্াসেই (মনে নেওয়। চজে। 


শ্ীবিজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


[ বিশিষ্ট দশবন্ী ও জাউন-সভার সস্ ] 


ীপামখানা ছাড়বার জঙ্ক দেশবন্ছু চি্তরঞজনের দৃণ্ড আহ্বান 
এসেছে তখন । তক্ুণরা একে একে বেরিয়ে পড়ছ ঘর 
ছেড়ে, বিস্ত!মুতন ছেড়ে, সে সজে বেরিয়ে এলেন ইনিও-্-জমিদার- 
বংলোদ্ধৃত জ্ীবিজয়েন্দুনারাুণ রায়। কোন প্রকার বন্ধনই কাকে 
আটকে বাখতে পারেনি সেদিন। দেশমাতৃকার উদ্ধারের জর 
সকল বিপদের ঝকি জঙ্লান বদনে বরণ করতে তিনি লেন প্রস্তুত । 
এ করতে যেয়ে তিনি বিদেশী সরকারের কোপদৃতিতে পড়েন এবং 
ভোগ করতে হয় তাকে লাঞ্ছনা! ও নির্যাতন নান! ভাবে। এক 
বৎসর কাল স্তাকে অন্তবীণে আবন্ধও থাকতে ছয় । 
মুশিগাবাদ জেলার খ্যাতিসম্পন্ন জেষেো! গ্রামে আীবিজয়েক্দু 
জন্মগ্রহণ করেন ১৩*৭ সালে এক বিশিষ্ট জমিষ্বার-বংশে । জাচার্ধ; 


রামেশ্রন্ুঙ্গার ভ্রিবেদী ছিলেন ভার মাতুল। রামেম্ন্ুক্ষর়ের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ প্রসঙ্গে ভিনি নিজেই বলছেন, "আমার 
ডাক নাম রেখেছিলেন আমাছের বড় মামা জচাধ্য রামেন্ সুজয় 
'টিকেন্রজিৎ', মে নামটি শেষ পর্যান্ত হ'য়ে ঈাড়ালো-_ টিকু'। 
পরিচিত হ'লাম আপন জনের কাছে সেই মহাপুকুযের দেও! 
নামেই । আল নামটি এক রকম উচ্থই রয়ে গেল।” 

শ্বীবিজয়েনগুনারায়ণের প্রথম পড়াগুনো কান্দীরাজ উচ্চ 
বিভ্ভালয়ে। সেখান থেকে ,প্রবেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর 
তিনি তর্তি হন বহরমপুর কলেজে । এ সময়েই দেশের কাজে: 
সুল-কলেজ ছেড়ে জাস্বার জন্ত তকণদ্দের কাছে ডাক আসে 
চিত্তরগ্ছনের । তিনিও কলেজ ছেড়ে কাঁপিয়ে পড্েল শ্বদেশী 


॥ হট 
আন্দোলনে ।. এ ব্যাপারে তার পুজ্যপাদ মধ্যম মাতুল হূর্গাঙগাস 
জিবেদী উৎসাহ জুগিয়েছিলেন প্রচুর ।, জেমে! শ্রামে তার 
বাসভবনটি সেদিনে হয়ে উঠেছিল ম্বদেশসেবার একটি মস্ত বড় 
প্লাণকেন। রি 

. দেখপ্রি যতীন্্রঘোহন, নেতাজী সুভাষচক্, ডর গামাপ্রসাদ, 
ঈন্জীন সেন গুযুখ নেতৃবৃন্দ দেশের নান গুরুত্বপূণ মুহূর্তে গানের 
[ছে পদাপণ করেন। 





বিজ জয়েম্দনারায়ণ রায় 


স্‌ শি টি তি ৪ ৫ 
সর স্ প্র নখ ্ 
এ ক 
হত 
র্‌ 
ন্‌ 


পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদশ্র নিববাচিত হন । 


1 ১ ধর, ১৪ লংখা' 


একনি জনসেবক হিসেবে ভর রায় প্রভূত সুনাম অর্জন 
করেছেন বু দিন থেকে । একাদিক্ষমে ২৭ বছর তিনি কাঙ্দীৰ 
পৌয়সভার সভাপতির পদ অলক্কৃত করেন। ২৬ বৎসর কাল, 
জেলা-বোর্ডেরও সন্ত ছিলেন তিনি। কান্দীর কো-অপারেটিভ 
ব্যান্কেব সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকেন প্রায় ১৫ বনর। 
কান্দীর উন্নতির মূলে গার নিস্বার্থ হত্ব ও প্রয়াস রয়েছে 
জপরিসীম। 

তখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে সার! ভাবতব্যাপী আন্দোলন চলেছে। 
কান্দী পৌরসভার গৃতজীধে স্বাধীনতার পতাকা! উড়লো। জেলা- 
শাসক এনে পৌরসভার সভাপতি শ্রবিজয়েন্দুকে বললেন, 
জমিদারের ছেলে হয়ে এ পতাকা! নিয়ে থাকবেন না পৌরসভাতে ।৮ 
কিন্ধুশ্রী রায়ের স্বাধীন-চে»1! মন সে কথায় এতটুকু সায় দিলে 
না,পতাক! নামাতে তিনি অস্বীকার করলেন । তাতেই রাজ-রোধ 
নেবে এলো করার উপর; আদেশ হয়ে গেল স্বগৃদে অস্তরীণ 
খাকবার। বাড়ী-ঘর তচ-নছ করে তল্লাসী হ'লে।। জমিদার 
হিসেবে বন্দুক রাখার অধিকার থেকেও ঝিনি বঞ্চিত হজেন। 

বিজয়েন্দুনারায়ুণের দেশদেবার আগ্রহ এখনও কিছুমাত্র 
স্াস পায়ু নাই । সমাজ ও জাতির যাতে কল্যাণ হয় সেদিকে 
লক্ষা রেখে তিনি কাভ করে চলেছেন। গ্জ্ঞাতগতরী ভারতের প্রথম 
লিব্বাচনে তিনি ভরতপুর কেশ থেকে কাগ্রেসপ্রাথী হিসেবে 
তব কাছ থেকে 


দেশখালী আরও অনেক পাবে, এ জাশা কহতে পারি । 


গায়ের মাটির গান 
শ্ীশাস্তি পাল 


নোতুন কারে গু ডব এপার গ্রারখান' 
দিঘি-পুকুরু হবে মুকুর 
ছুল্বে শেওলা জাম-পানা | 
রাখব বাগান ভস্তি ফুলোফলে। 
র'চতব কাব্য হট প্রি, পুষ্ট শিশুনলে, 
থাচাএ পাথ” পালিছে এসে 
মেলবে চেখা দুই ডান | 
কের জাল ছুটবে মাঠে বুকে 
ভলর তবে চাইব না আর 
কালে] মেহের সুখে; 
ছড়াব সার রকমারি 
গাড়ী গড 
বুন্ব সের! বাঁজদানা ॥ 
ধান, ভুলো, পাট? সষে হবে ক্ষেতে, 
* ঘরু-কানাচে সদ জি-শাকেন 
গাল্চে দেবে পৈতে। 
খাকৃবে মরাই নিত্য ভরাই 
গাই দেবে দুধ দই ছান।। 


(মোর। ) 


গায়ে বঙেই করব থে মার পেশা, 
কাকর ঘা চাপে শাক 
চাকরী ধোজ'র নেশ। 
মায়ের কাছে বার আদর, সগন ক৮? 
খেভা%ছু তে লাই মানা 
থাকব ন' আর দাবার বেড 
অন্ধাক4 পচ, 
পেতেও আজাছু জেতা লা হাল 
বাছাকাকেপ দোরে 
কশ্চি জালাল তাবে হালা 
খুচবে দুঃখ একটানা 
বুদ্ধিজীবীর ধোকাসু পাড় হর পা জার তালকান।। 
কলের ষ্টাতে বুন্ব চাদর-কাপড় 
কামাএশাল ব্ করে 
চলবে ন! হয়ু ভাপর, 
শহর থেকে ভেজাল-বিলাপ 
হাব নাকো পার আন! 
মাটির স্বরে জম্বে না আর 
চোবু-ভিতাএও আন্ত! 


. পীর গরু 


2৩ 


এই 


অচিস্তযকূমার সেনগুপু 


একশে! পনুত্রিশ 

মেডিকেল কলেঙ্গের ইংরেজ ডাক্তার কোটস 
এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । যদিও হোমিওপ্যাথি 
চঙ্লছে, একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি। 

যে প্রণালীতে সাহেবি পরীক্ষার বিধি তা এক 
কথায় বল! যায় ম:ন্ুরিক। সরাসরি ঠাকুরের গল 
টিপে ধরলেন। 

যন্ত্রণায় শিউরে উঠলেন ঠাকুর । বুঝলেন ব্যাধির 
চেয়ে চিকিৎসাই মর্মান্তিক | 

তখন কি আর করা ! ম্বভাবজ সমাধিতে ডুবে 
গেলেন। এখন দেখ তোমার যত খুশি । যত খুশি 
কমর করো । 

সাহেবের চক্ষু স্থির! এ কি অদ্ভুত রোগী! 
ভূতলে অতুল শোভা এ কি নির্মলকাস্তি! রোগ 
দেখবে না রোগী দেখবে বিমুঢ হয়ে গিয়েছে সাহেব । 

ফেমন দেখলে 1? 

রে'গ তো কানসার, বলতে পারি সহজে । 
এ রোগী কে? 


কিন্তু 
সবলোকনুখাবহ. সবচক্ষুপ্নেহপ্রদ | 


এমনটি তো ,আর দেখিনি কোথাও । বাইবেলে 
পড়েছি যীশুর এমন ভাবসমাধি হত । আজ দেখলাম 
স্বচক্ষে । দেহবুদ্ধির লেশনাত্র নেই । শরীরে যে 


এত কই আননমগ্ডলে যেন তর চিহ্মমাত্র নেই । 
কণ্টক-টক উত্তীর্ণ হয়েও যেন ফুটে আছে আনন্দপদ্ু । 

যিনি মহাচিন্নয় হয়েও বৃহৎ পাষাণবৎ স্থিত, যিনি 
জড়ের অন্তংস্থরূপ চৈতম্য-_সাহেব যেন সেই পরমাত্মার 
বূপ দেখলে । ছদ্মবেশধারী রাজাকে । 

ওষুধ ? যেমন চলছে তেমনি চলুক। তাইতেই 
ভালো হবে। 

চিকিৎসার ভার নিল না সাহেব। তা না নাও, 
তোমার প্রাপ্য ফি-ট! নিয়ে যাও। হাত গুটোল 
সাহেব | বললে, টাক! ছুঁয়ে হাত ও মন অণ্ডঠি করতে 
পারব না। এ টাকাটা ও'রই সেবায় ব্যয় হোক । 


তার পর এল ডাক্তার নবীন পাল। মহেঙ্ 
সরকার রোক্ষ আসতে পারে না এত দূর, তাই হাতের 


কাছে একজনকে মজুত রাখো । নবীন পাল ডাক্তার 
হয়েও কবরেজি করে। মন্দকি, তার চিকিৎসাই 
ক' দিন কর! যাক না। 

কিন্ত সুবিধে হল না। তার বিধিব্যবস্থাও 
রেশদায়ক। 

হোমিওপ্যাথিই 'ভালে!। তবে এবার একবার 


ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দতুকে নিয়ে এস। 

কিস্ক রাজেন্দ্র শুধু ডাক্তার হয়েই আসে না” ভক্ত- 
মৃতিতে আসে । কনো হাতে একটি সুগন্ধি ফুল 
নয়তো সুমধুর একটি ফল। কি পথ্য খেতে ইচ্ছে 
করে তোমার-_-কখনো বা সেই পথ্য । বিছ্যন্বালা- 
মগ্ডিত একে মহামেঘ ! গ্রীষ্মকুশ ধরিত্রীফে কুপা- 
বারিসিঞ্চনে তুষ্র-পুষ্ট করছেন! আমার তো! চিকিৎসা 
নয়, আমার এ ব্রত, হরিতোষণ ব্রত । আহা, হর্বল 
শরীরে এ চটিজুতোর ভার তুমি বইতে পারছ না. 
মখমলের নরম চটি হচল ভালো হয়। রাজেন দত্ত 
মখমলের চটি নিয়ে এল । নিজ হাতে পরিয়ে দিল 
শ্ীপদে | 

নিত্যস্ছ্ি আগ্চন যেমন কাঠে আবিভূ্ত হয় 
তেমনি নিত্যসিদ্ধ ঈশ্বর মহাডূতরূপে জন্ম নেয়। 
কিন্ত কে তাকে চেনে? সমুদ্রস্থ চন্্রকে মাছ কমনীয় 
জলচর মনে করে, চিনতে পারে না অমৃতপিগ্ড বলে। 
কৃষের সঙ্গে একত্র বাস করেও যহছুবংশীয়েরা চিনতে 
পারেনি হরিকে | শীতোষ্বাতব্ষে অভিভূত আমরা, 
সংশয়খিন বুদ্ধি আমাদের, চিনতে পারব কি তোমাকে? 
ছে তমঃসংহর্তা বিজ্ঞানাত্মা, তোমার সর্বপ্রকাশকফ 
প্রভাতের আলোটি কি আমাদের চোখে এক্কো পড়বে? 

ডাক্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুধ 
দিল রাজেন্দ্র। একটু যেন ফল হল। ব্যথার যেন 
উপশম হল খানিফট। 


বর হাঁগিক বন্ুদ্তী এ ওহ খন) ১৯ সংখ্যা 
কিন্ত সেই ফল কি চিকিৎসার, না, ভক্তির? 'নাগো এক টুকরোও খাইনি ।' ঠীকুর বললেন 
তই একমাত্র বলবিধায়িনী ও অপরাধীর মত ; “তবে ঝোলে ছিল দেখেছি।" 
' কদিন পরেই আবার যে-কে-সে। ডাকো মহেন্দ্র দেখেছ? তবেই হয়েছে। না খেলে কী 
[রকারকে। হয় ?' ৰ 
কিন্ত অস্রখের কথা কই? কেবল ঈশ্বরের কথা । 'না থেলে কী হয়! ঠাকুর অবাক হবার ভাব 
এপমস্ত কিছুর মধ্যে ভগবান জেগে রয়েছেন, ফুটে করলেন। 
রয়েছেন, ক'লে রয়েছেন সেই কথা। 'কপি না খাও ঝোল তো খেয়েছ। ঝোলে 
কু অজু'নকে বলেছিলেন, বললেন ঠাকুর, “তূমি তো! কপির গুণ ছিল। তারই জঙ্চে তোমার হজমের 
জামাকে ঈশ্বর বলছ-_কিস্ত তোমাকে একটা জিনিস ব্যাঘাত হয়ে ব্যারামের বৃদ্ধি হয়েছে।' 


লেখাই, দেখবে এস। অজুপি গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে। 
খানিক দূরে গিয়ে বললেন শ্রীকৃষ্ণ, কি দেখছ? 
অর্জুন বললেন, মস্ত একটা গাছ । কিগাছ? জাম 
পাছ। কি ফলে আছে? অর্জুন বললেন, কালে! জাম 
খোলো থোলো হয়ে কুলে আছে। শরীক বললেন, 
কালে! জাম নয়। দেখ ভালে! ফরে। আর একটু 
গ্রগিয়ে এসে দেন । তখন অর্জুন দেখলেন, বললেন, 
থোলো-থালে! ক ক'লে আছে। শ্রীকৃ্ বললেন, 
দেখলে তো? আমার মত কত কৃষ্ণ ফ'লে রয়েছে।' 
ডাক্তার সরকার বললে, “এ সব বেশ কথা । 
ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, হ্যা, ফেমন কথা ?' 


“বেশ।? 
লোকাতিহর 


বে একটা থ্যাক্ক-ইউ দাও ।, 
হাসি হাসলেন ঠাকুর | 
পরিহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণাঢ্য 
ভাঁবপন্প । ঈশ্বরকথার চন্দনে সিগ্ধ করছেন রোগযন্ত্রণ! | 
কিন্তু, জানো ডাক্তার, ব্যথাটা আবার বেড়েছে। 
“নিশ্চয়ই কুপধ্য করেছ ।? ডাক্তার সরহ্কার শাসিয়ে 
| 
সকালে একটু ভাতের মণ্ড, ঝোল আর ছধ, সন্ধ্যায় 
আবার একটু হুধ আর যবের মণ্ড-এই তো পথ্য 
লারা দিনের । তার মধ্যে আবার অনিয়ম কি? 
“কি, কুপথ্য করেছ, তাই-_ 
ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, কই না তো!” 
'আস্ছা, আঞঙ্জ কোন কোন আনাজ দিয়ে বোল 
রাক্লা হয়েছিল ?” কড়া গলায় গুশ্ন করল ডাক্তার । 
'আলু কীাচকলা বেগুন--ঠাকুর আবার মাথা 
চুলকোলেন : “হু এক টুকরো ফুলকপিও ছিল-_' 
এয]! ফুলকপি! ফুলকপি দিয়েছ ? এই তো! 
খাবার অত্যাচার হয়েছে।? তড়্পাতে লাগল ডাক্তার : 
“ক টুকরো খেয়েছ ?' 


“সেকি গো!' ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে 
পড়লেন : “কপি খেলাম না, পেটের অস্ুখও হয়নি, 
ঝোলে একট্-কি কপির রস ছিল তাইতেই অন্ুখ 
বাড়ল ? এ কিছুতেই মানতে পারব না।” 

“মানতে পারবে না ফেন?' ডাক্তার বসল গ্যাট 
হয়ে : "আমার বেলায় কি হয়েছিল তবে শোনো! 
হোমিওপ্যাথি করি, ছোট একটুকুর শক্তিকে উপেক্ষা 
করতে পারি না। তুমিই তো বলো, ছোট-একট্ুকু 
বীজে বিরাট বনম্পতি। সেবার আমার দারুণ সদ্দি 
হল। সদি থেকে ব্রশ্কাইটিস। কিছুতেই সারে না। 
কেন যে অস্থখটা লেগে থাকছে বুঝে উঠতে পারছি না 
কিছুতেই | শ্ষে একদিন দেখি ফি-_? 

ঠাকুর তাকালেন কৌতুহলী হয়ে। 

“দেখি চাকর গরুকে মাষকড়াই খাওয়াচ্ছে । যে 
গরুটার আমি তুধ খাই সেই গরুটাকে। কি 
ব্যাপার ? চাকর বললে, কোখেকে কতগুলো 
মাষকড়াই জুটেছে সদির ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না, 
তাই ঠেসে ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে |. হিসেব করে 
দেখলাম যেদিন থেকে মাষকড়াই খাচ্ছে গর, সেদিন 
থেকেই আমার সপ্দি |, 

তারপর কি করলে ? 

“গরুর মাষকড়াই খাওয়। বন্ধ করে দিলাম, আর 
আমার সদিও সেরে গেল।' 

সবাই হেসে উঠল হো হো করে। 

“কিসে কি হয় কিছু বলা যায় না”: আবার গল্প 
জুড়ল ডাক্তার। “পাকপাড়ায় বাবুদের হ্বাড়িতে সাত 
মাসের মেয়ের অস্থখ করেছিল-_ ঘুরি +কাশি, হুপিং 


কাফ। আমি দেখতে গিয়েছিলাম । কিছুতেই 
অন্ুখের কারণ ঠিক করতে পারি না। শেষে জানতে 
পারলুম গাধা ভিজেছিল।' 

গাধা তিজেছিল কি গো ।' 


৩৪ল বযস্বেশাখ, উওহ | 


“যে গাধার হধ খেত মেয়েটি সেই গাধা ভিজেছিল 
বৃ্তিতে। 

ণকি বলে গো! ঠাকুরও রঙ্গ করলেন : “সেই যে 
বলে তেতুলতলা দিয়ে আমার গাঁড়ি গিয়েছিল তাই 
আমার অনল তয়েছে। 

পড়ঙ্গ আবার হাসির রোল । 

জাহাজের কাণ্তেনের বড় মাথা ধরেছিল।” 
ফোড়ন দিল ডান্তার : 'তা ডাক্তারের! পরামর্শ করে 
জাহাঙের সারা গায়ে বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলে । 

কিন্ত ঠাকুরের অন্খ নরম পড়ে না কিছুতেই । 

শশধর তর্কচ্ড়ামণির অন্য কথা। নিজের 
চিকিতসা! নিজে করো । কি ছাই পরের কাছে বাবস্থা 
চাও, নিজেই নিজের ব্যবস্থা করো । তুমি নিজে 
ভবরোগবগ হয়ে কি করতে অন্ত ডাক্তারের শরণ 
নিন্ভ! হাতে যার লন সে টিকে ধরাবার জন্যে 
প্রতিবেশীর ঘরে মান চাইতে যায় ফেন!? 

কি করতে হবে ? 

“শান্ধে পড়েছি আপনার মত যারা মহাপুরুষ তারা 
ইচ্ছা করংলই শারীরিক রোগ আরাম ফরতে পারেন । 
যেখানটায় কষ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের 
তীব্র প্রার্থনা করলেই তা “সরে যায়। ভা একবার 
দেখুন ন! চেষ্টা করে।” 

তুমি এত বড় একটা পণ্ডিত হয়ে এমন কথা 
বললে % ঠাকুর আপনির সুয়ে বললেন, যে মন 
সচ্চিদানন্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ 
ভাঙা হাড়-মাসের খাঢার উপর দেব? এটা তুনি 
.কেমণ কথা বললে গো % 

সে বার এক কুষ্ঠরোগী এসেছিল ঠাকুরের কাছে। 
বললে, “দ*1 করে যর্দি একবার হাহ বুলিয়ে দেন 
তবেই আমি সেরে যাই । 

কই আমি তে! জানি না কিছু !' 

'আপনাকে কিছু জানতে হবে না। 
কান্ন য় লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ে । 
একটু হাত বুলিয়ে দিন ।ঃ 

যখন বলছ দিচ্ছি হাত বুলিয়ে | মার ইচ্ছা! হয় 
তো! সেরে যাবে ।' হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুএ | 

ছাত বুলিয়ে দেখাক পর তখন নিজের হাতে কি 
অসম্ভব যন্ত্রণা। অস্থির হয়ে উঠলেন। মাকে 
বললেন আকুল হয়ে, “মা এমন কাজ আর 
করব না । 


লোকটি 
শুধু দয়! করে 


ডি, ১৯ টু 





রোগীর পোগ সেরে গেল আর যত ভোগ নি 


টেনে নিলেন। . 


দেখতে পেলেন একদিন শুঁল শরীর থেকে লুপ 
শরীর বেরিয়ে এসে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । দেখলেন 
তার পিঠময় ঘা। এমন কেন হল? তখন মা 
দেখিয়ে দিলে, যা-তা করে এসে যত লোক ছোয়, 
তাদের ছর্দশা দেখে মনে দয়] হয়, তখন তাদের সেষ্ট 
দুদের বোবা নিতে হয় ঘাড় পেতে। সেই জন্টে্ 
তে? এই রোগ, এত কষ্ট । 

সকলের শাপ আর তাপ জ্বালা আর যন্রণ! বহন 
করে নিয়ে যাব । আমার রোগে সকলের আরোগ্য । 

নগরের প্রান্তে এসে সিদ্ধার্থ তার অস্বকে বিলায় 
দিলেন। দেখলেন পথের উপর ক্টিধৃত কাষায়পরিহিত 
এক কিরাত । বললেন, তোমার এ ছিল কাধায়খানা 
মাকে দাও । 

সিদ্ধাথের পরিধানে কৌষেয়। বিনিময়ে ভা! 
পাবার লোভে কিরাত তার কাষায় ত্যাগ করল! 
আর তথাগত কৌযেয়ব'স ছেড়ে ভীবরত্রকলন্িত 
অশ্ুচি বসন গা:য় ধরলেন । জীবজগতের পুজিত 
বেদন! বহন করে চললেন বনপথে। 

কৌযেয়পরা ব্যাধ চঙ্গল ভার পিছু-পিছু। একি, 
'ছুমি কোথ য় চলেছ এই গহন রাতে? . 

বাধ বললে, এ ফী বন তুমি পরালে আমাকে ? 
তীরধন্রক খসে পড়ছে ভামার হাত থেকে । জগত 
প্রাীকে মনে হচ্ছে আতুজন। তুমি তোমার বসন 
ফিরিয়ে শও। আমাকে দাও আমার জীর্ণ চীর। 

সিন্ধার্থ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বলেন, 
“ভাই তুমিই আমার সাধনার পথের প্রথম বন্ধু। 
জীপনবসন জীবহিংসাচিহিত হয়ে আছে, জহিংসার 
সাধনায় এস তাকে নবীনধকল করি। কৌফেয় ভার্ণ 
হোক, দুর হোক হিংসাঘেষকলহ আর কাধায় পবিজ্ঞ 
হয়ে বিশ্বনানবের নিব'ণবেশ রচনা করুক ।” 


একশ ছঙিশ 


নলিনীদলসনাথ সরোবরের পারে এসে দাড়ালেন 
যুধিষ্ঠির । দেখলেন, হিমালয়, পারিপ্রাতত, বিদ্ধ্য ও 
মলয়-_চার পর্বতের মত তার চার স্্ঞই, ভীম, অভূনি, 
নকুল সহদেব, মরে পঁড়ে আছে। হা কুরুকুল্কীতিবধনি, 
তোমাদের এ দশা কে করল? কীদতে .লাগচোন' 


আকুল হয়ে। 


মানিক বন্নণ্তী 


.. আমি করেছি । আমি যক্ষ। এই সরোবর 
জামার অধিকারে। আমার নিষেধ অমান্ত করে 
টত্তামার চার ভাই জল পান করতে চেয়েছিল, তাই 
ভাদের মেরেছি । তুমি আগে আমার গ্রশ্নের উত্তর 
নও, তার পর চাও তো জল খাও। 
নিশ্চয়ই । তোমার অধিকৃত বস্তুতে আমার 
অভিলাষ নেই। বললেন যুধিষ্ঠির। কিন্তু তোমার 
প্রশ্নের উত্তর কি দিতে পারব ঠিক-ঠিক ? আত্মশ্লাঘ। 
ফরছিনে, সাধুপুরুষের! আত্মশ্লাঘার নিন্দে করে থাকেন, 
তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি, নিজের বুদ্ধি-অনুসারে 
তোমার উত্তর দেব। 
বেশ, তবে শোনো। 
সুর্ধকে ফে উতর্ব রেখেছে ? কে সুর্যের চার দিকে 
বিচহণ করে? কে তাকে অস্তে পাঠায় ? কোথায় বা 
ভিনি গ্রতিষিত আছেন? 
যুধিষ্টির উত্তর করলেন; ব্রহ্ম হূর্য'কে উধে্বে 
রেখেছেন, দেবগণ তা চার দিকে ঘুরে বেড়ান, ধম 
তাকে অস্তে পাঠান, অর তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন 
চঁত্তো | 
ব্রা্মণগণের দেব ফি কারণে ? তাদের কোন ধর্ম 
সাধু ধর্ম? কিসে তাদের মানুষ ভাব? শুসাধু ভাবই 
াকেন? 
: বেদপাঠের হেতু তাদের দেব তপস্তাই সাধুধর্ম। 


স্বত্যু মনুষ্যভাব । আর পরনিন্দায় তারা অসাধু । 
ক্ষ্রিয়গণের * দেবভাব সাধুভাব মনুয্যভাব 
আসাধুভাবই বা! কি? 


অস্্রনিপুশতা! দেবভাব,যঙ্জ সাধুভাব, ভয় মমুষ্যভাব 
গ্রবং শরণাগতকে পরিত্যাগই অসাধুভাব । 
এ পরথিবীর চেয়ে গুরুতর কে? আকাশের চেয়ে 
উচ্চতর কে? বায়ুর চেয়ে শীভ্রতর কে? তণের চেয়ে 
ধছতর কে? 

মাতা পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর । পিতা আকাশের 
চেয়ে উচু। মন বায়ুর চেয়ে শীত্রগামী। আর 
তণের চেয়ে বহুতর হচ্ছে চিন্তা । 

, কে নিজ্িত হয়েও নয়ন মুদ্রিত করে না? 


জন্মগ্রহণ করেও ফে স্পন্দিত হয় না? কার হৃদয় 
নেই? কে বেগে্বধিত হয় ? 
, মান নিদ্রাকালেও চোখ বোজে না । অত প্রন্থৃত 


"ছয়ে নিস্পন্দ । ০৪৪০৪ নদীই বেগ 
সারা বৃদধি.পায়। 


'+ ১ খ্ী। ১ম গথ্যা 


প্রেবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মুমূর্য--এদের মিত্র 

কে? 
প্রব'সীর সঙ্গী, গৃহবাসীর ভার্যা, দিনার 

চিকিৎসক, মুমূধূর দান। 

কে সর্বভূতের অতিথি? সনাতন ধ্গ কি? 
অমৃত কি? সমুদয় জগৎই বা] কি পদার্থ? 

অগ্নি সর্বস্থৃতের অতিথি। জ্ঞানযোগ সনাতন 
ধর্ম। সলিল ও যঙ্ঞশেষ অম্বত। বায়ই সমুদয় 
জগত । 

কে একাকী বিচরণ করে? ফে বারে বারে 
জন্মায়? কে প্রধান বপনক্ষেত্র ? 

সুর্য । চন্র। পথিবী। 

ধর্মের যশের, স্বর্গের ও সুখের একমাত্র আশ্রয় 
কি? 

দাস্ত ধর্মের, দান যশেখ, সত্য স্বর্গের, শীল সুখের 
একমাত্র আশ্রয় । 

কি ত্যাগ করলে প্রিয় হয়? কি ত্যাগ করলে 
শোক যায়?! কি ত্যাগ করলে ধনী হয়? কফি 
ত্যাগ করলে সুখী হয়» 

অভিমান ত্যাগ করলে প্রিয় হয়, ক্রোধ তা 
করলে শোক যায়, কামনা ত্যাগ করলে ধনী হয়, 
আর লোভ ত্যাগ করলে সুখা। 

তপ:, দম, ক্ষমা ও লজ্জার লক্ষণ কি? 

স্যধমানূবিহই ধর্ন,। মনের নিগ্রহই দম, ছন্দ 
সহিষুতাই ক্ষমা আর অকার্য থেকে নিবুতিই লঙ্চা। 

জ্ঞান শম দয়। ও আর্গব কাকে বলে? 

তবার্ধোপলব্িই ভান, চিন্কে« প্রশান্ততাই শম, 
সকলের ন্রখাতিলাষই দয়া আর সমচিন্রতাই আজ ব। 

স্থৈর্য ধের্য সান ও দানের কি লক্ষণ ? 

্যধনে নিয়তাবস্থা স্থর্য, ইন্দ্িয়নিগ্রহ ধৈর্য, মনো, 
মালিন্য পরিত্যাগই স্লান আর প্রাণিরক্ষাই দান। 

অহঙ্কার, দস্ত, দৈব্য এবং ঠৈশ্ুস্ কি? 

অচ্ছানই অহঙ্কার, ধর্মধবজের উল্লমনই দন্ত, দানের 
ফলই দেব্য আর পরের প্রতি দোষারোপই টপশুগ্য । 

স্বখখীকে? আশ্চষধ কি? পথ কি? বার্তাই 
বাকাকফে বলে? 

যিনি অঞ্ধণী ও অপ্রবাসী হয়ে দিবসের অষ্টম ভাগে 
বা সন্ধ্যাকালে গৃহে শাক পাক করেন তিনিই সুখী । 
প্রাণিগণ শমনসদনে যাচ্ছে প্রত্যহ তবু অবশিষ্ট সকলে 
চিরজীবী হতে চায়, এইটেই আশ্চর্য । নানা ফুনির 


৩ ব্সৈশাখি। ১৩৬২ গ 
নানা মত, ধর্মের তত্ব গুহ'-নিহিত। অতএব মহাজন 
যে পথে গেছেন তাই পণ। আর বাত? মহা- 
মোহরূপ কটাহে কাল জগতপ্রাণীকে পাক করছে, সুর্য 
তার আগুন, দিনরাত্রি তার ইন্ধন, মাস-খতু তার 
দর্বী। 

যক্ষ বললে, তুমি ঠিক ঠিক সব উত্তর দিয়েছ। 
এখন শেষ প্রশ্নের জবাব দাও । পুরুষ কে! আর 
সব যনীহই বা কোন জন? 

পুণ্যকর্মের ফলে মান্তযের কাম স্বর্গ স্পর্শ করে 
ভূমগুলে ব্যাপ্ু হয়, সেই নাং যত দিন থাকে তত দিনই 
সে পুণ্যকর্মা পুরুষ বলে গণ্য। যে অতীত বা 
অনাগত স্ুখ-ছুঃখ প্রিয-অপ্রিয় তুল্য বলে মনে করে 
সেই সবষনী । 

বেশ, খুশি হলাম । এখন ভ্রাতাদের মধ্যে শুধু 
একজনকে বেছে নাও, সে বেঁচে উঠবে । 

যুধিচির বললেন, তবে একমাত্র নকুল জীবিত 
হোক । 

সে কফি? ভীম, অদ্রন কারু প্রাণ না চেয়ে 
বিমাতুপুত্র নকুলের প্রাণ চাইলে ? 

ধর্মকে নষ্ট করলে ধমই আমাদের নষ্ট করবেন। 
বললেন যুধিচির, আর রক্ষা করলে রঙ্গা করবেন। 
কুস্তী আর মাত্রী উভয়েই আমার জননী । উভয়ে 
পুব্রবতী থাকুন এই আমার অভিলাষ । 

তুমি বামনায় ও কাষে অন্তরে-বাহিরে, অনশংস। 
অতএব তোমার সকল ভাইই পুনজীবিত হোন। 

এবার শ্রারামকুষ্ণ-প্রশ্নো ভ্ররমালিকা দেখ | 

পথ কি. যত মত তত পথ । 

দেবতা থেকেও ঝড় ফে? মাছুষ। মানুষকে? 
যেমান-ভীস সে। আর আমি কে? তুমি। 

দয়া কি? সবাইফে ভালোবাসার নাম দয়] । 
চাতুরী কি? যে চাতুরীতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। 

সিদ্ধ ফে? পরের হুঃখে যে কাদে । তন্বঙ্গান 
কি? আত্মজ্ঞান। লাভ কেমন? ভাব যেমন। 

দেহের যু করবে কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে 
সস্তোগ করবে বলে। ঈশ্বর ফে? মানুষ। কোথায় 
তার বৈঠকখান! ? ভক্তের ছাদয়ে | 

জ্ঞান অজ্ঞান কি? এক জানার নাম জ্ঞান, 
অনেক জানার নাম অজ্ঞান। যখন হোথা তখন 
অজ্ঞান্চ যখন হেথা ৬খন জ্ঞান। 

বীরতক্ত কে? সংসারে থেফে যে ঈশ্বরকে 


হজ 


ডাকে । উপায় কি? ছু'ট-_অভ্যাস আর অনুরাগ 
কার হয় না? যে বলে আমার হবে না। ্‌ 

তপন্তা কি? সত্য কথা। মন্ত্র কি? মর্ 
তোর মন্তোর। মায়া কি? কারমকাঞ্চন। অবিভা 
কি? যে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়। 

গীতার অর্থ কি? দশ বার গীতা গীতা বললে 
যা! হয়। কার কাছে ঈশ্বর ছোট? ভক্তের কাছে।, 
ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়, কেন না ভক্ত ভগবানকে 
হৃদয়ে বয়ে নিয়ে বেড়ায় । ভক্তের কেমন ম্বভাব ? 
আমি বলি তুমি শোনো, তুমি বলো আমি শুনি। ' 

কোথায় নিমন্থণের দরকার হয় না? যেখানে 
হরিনাম । 

ঈশ্বর আমাদের কিঠ আমাদের বিলেত । 

আর, ইচ্ছা কি? স্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ্বরের 
ইচ্ছা ? ঈশ্বরের ইচ্ছ] | 

কলকাতার বড় আদালতের উকিল জিগঙ্গেস 
করল ঠাকুরকে, “মশায়, একটি সন্দেহে আমান 
যায়না । এই যে বলে ফ্রি উইল, স্বাধীন ইচ্ছে; 
মনে করলে ভালও করতে পারি মন্দ করতে পারি, 
এট! কি সত্যি! সত্যিই কি আমরা স্বাধীন ?” 

“সব ঈশ্বরাধীন, স্ব ভার ইচ্ছা, ভার লীলা |: 
বললেন ঠাকুর: "তার ইচ্ছেতেই ছোট বড় সবল 
দুবল ভালো লোক মন্দ লোক। এই দ্রেখ ন! 
বাগানের সব গাছ কিছু সমান হয় না। আবার. 
বললেন, “যতক্ষণ ঈশ্থুর লাভ না হয় ততক্ষণ মনে হয্স. 
আনরা স্বাধীন। এ ভ্রমে তিনিই রেখে দেন, ভা. 
না হলে পাপের বৃদ্ধি হত। পাপে ভয় হতনা, 
পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না।” 

স্থরেন মিক্ডিরের শাড়িছে অক্পপূর্ণা পৃজা হচ্ছে। 
উঠানে ভক্ত সঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর। ঠেসান 
দেওয়ার জন্যে ঠাকুরকে তাকিয়া দেওয়া হল। 
তাকিয়া সরিয়ে রাখলেন ৫ 

“তাকিয়! ঠেসান দিয়ে বসা ! কি জানো অভিমান 
ত্যাশ করা বড় শন্ত। এই বিচার করছ অভিমান 
কিছু নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। স্বপ্পে 
ভয় দেখেছ, জেগে উঠেও ভয়ে বুক খুর-ছুর করে। 
অভিমানও সেই রকম। তাড়িয়ে দিলেও আবার 
এসে পড়ে কোখেকে। কেবল মুখত14,, কেবল 
নালিশ, আমায় খাতির করলে না, আমাকে তাকিয়া 


দিল ন! ঠেসান দিতে।” 


খু 


. নদীর জল নদীতে আছে, সে জল কি আমার? 
কনের ফুল ফুটে আছে কাননে, সে যুল কি আমার? 
বল যখন তুলে আনি কলসীতে তখন বলি আমার। 
কুল যখন তুলে এনে ডালিতে সাঁজাই তখন বলি 
সামার। জল দিয়ে দাও তৃষ্ণাতুরকে, যূল দিয়ে দাও 
দৈবভার পূজায়। তখনই অং সার্থক, ৩খনই জং 
আত্ম ৷ 
'- আমি শ্ররীর তুমি আত্মা। আমি রথ তুমি রহী। 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী। আমি গাড়ি তুমি ইঞ্জিনিয়র 
.. বৈচ্ধনাথের দিফে ফের তাকালেন ঠাকুর। 
খললেন, আপনি কি হলো? তর্ক বরা ভালো? 

1 “আজ্ঞে না। তবে তর্ক করার ভাবজ্ঞান হলে 
“ধায় ॥ 

“থ্যাঙ্ক ইউ । যদি কোনো মহাপুরুষ বলে আমি 
“ঈশ্বরকে দেখেছি তবুও জেঁকে তার কথা নেয় না। 
হলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দেখিয়ে দিক। 
শকিস্ত একদিনে ফি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? যাদের 

মান়ী দেখা ব্যবস” সেই বেছের সঙ্গে ঘোরো | তখন 
ফোনটা কফের কোনট পিত্ের ফোনটা বায়ুর বুঝতে 
পারবে। আগে সুতোর ব্যবসা করে! ₹বেই তে? 
বুজতে পারবে কোন্টা চল্লিশ নশ্বর কোন্ট। বা 
এফচল্লিশ নন্বরের সুতো |” 

খাল বাজছে। এবার কীর্ন হুরু হবে। গায়ক 
জিগগেস করছে, কি পদ গাইব? ঠাকুর বললেন, 
গো একটু গৌরাঙ্গের কথা ক)? 


ঃ হাসিক বন্তুষ়ী 


[ ১৭ থণ্ড। ১ব' সংখ) 


1ত লাড়ে ন'টা পর্যন্ত কীর্তন চলল। ঠাকুর 
কত নাচলেন, আখর দিলেন। 

স্থরেন বললে, “আজ কিন্তু মায়ের নাম একটুও 
হল না।; 

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, 'আহা, 
মা কেমন আলে করে বসে আছেন। দর্শনে ভোগের 
ইচ্ছ! ছুঃখশোক জব পালিয়ে যায়। নিরাকার কি 
দর্শন হয় ন1- হয়, কিন্তু বিষয়বুদ্ধি এতটুকু থাকলে 
আর হবে না। দেখ দেখি, বাইরে কেদন দর্শন করছ 
আর আনন্দ পাচ্ছ |? 

স্থরেন কারণ পান করে। একবার গিরিশ ঘোশ 
বসেছিল সা*নে। তাঁকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন 
স্থরেনফে £ তুমি আর কি! ইনি তোমার চেয়ে-_, 

“আঙ্ছে হ11' স্বরেন বললে হাসতে-হাসতে, 
“হইনি আমার বড় দাদা! 

কারণ খেয়ে কি হবে? ফারণান+দায়িনীর 
করণানুধা পান করো । সহজ।নন্দ হয়ে যাও। 


“তুমি কারণ খেয়েছ ? বলতেবলতেই ঠাকুর 
ভাবাবিষ্ট ৷ 

প্রতিশর সামনে প্রণান করুলন ঠাকুর। এবার 
যাবেন দক্ষিণেশ্বর | হাক দিলেন ; ৩ রা, জু 
তা?' 

অর্থাং ও রাখাল, জুতো! আছে, না হারিয়ে 
গেছে? 


[ আমশ: | 
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সা কান 
৯৪৫ চে খ্ 


উদয়ভাঙ্ 


1ল-কাট! মেঘ যেন ভোরের শ্রাকাশে। 

সগ্যফোট' ফুলের জুবাগন্ধ | শের শিকে ১ বাতাসে। 
বলে বলে ফুল ফুটছে এ্রথম প€দিজে পরতম্পর্শে পাপন খুলছে 
অস্ফুট কুঁড়ি। গদ্ধের তরে আসছে চাপা আর বন, 
মল্লিকার বন পেকে । আসমানন্দীদির ছুই তীরে যুই আর 
গন্ধরাজের গাছ, দীঘির জলে ছায়া 'হুতলছে । এ চাপার ৰলে 
থাকে কাঠুরিয়া। গাছের আড়ালে বাসা বেধেছে। চালা 
তুলেছে, ঘর-সংসার পেতেহে দীনুঃখীর মত । কাঠুরিয়া 
কাঠ কাটতে বেরোয় রতি থাকতে থাকতে । কাধে কু 
চাপিয়ে বন কাটতে যায়। বন কেটে কেটে যেন পরখ করে 
কুড়লের। পৃণাকাশে দিলেল আলো ফুটতে না ফটতে গাছে 
গাছে কুঠারাঘাত পড়তে থাকে | ভেরের শিরুশিরে ঠা 


ছাওয়! জগ রে ওঠে ভখন গাছের আন্ডনাদে | ক্ষুরধার 

€ঠারের ঘা ৪-বিহ ইয়ে পড়ে শাখা শগাশাখা । তখনও 
আকাশ ৯ কালো-সাদা--আধারের বেশ আর আলোর 
আভাস। 


কাঠুরিয়া কাঠ কাটে *' শাকাশে নতুন 
দিনের আলো, ততও যেন স্থির হয়ে আছে বনাঞ্চল । শাঙ্ত 
আর মৌন দিখিদিক! একটি পাও এখন ৪ ডাকলে! প"। 
আঘাতে জঙ্জরিত গাছের আত চিৎকার শোনা যায় নং । 

খো-থুষ আধো-জাগা চোখে দীঘির পৈঠায় বসেছিলেন 
রাজকুমাণী। আঁলল্ে না শিসতায় গলে হাত) শ্িরশিবে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিদ্ধযবাপিনীর রক্ষ-মুক্ত কোকড়: জের রাশি 
থরথরিয়ে ওঠে । ঘুম-জ্াগ! চোখে রাজকুমারী ভাবিয়ে 
থাকেন চীপাবনের শর্ণ আকাঁধাক! পথে। এ পথে দেখা 
যায় কীধে-কুডুল কাঠুরিয়াকে। তখনও থাকে পাৎদা 
অন্ধকার! আকাশের পুর্বপ্রান্তে শুকতার! দপ, দপ. করে। 

তবে কি টাদের আলে।! দ্বাদশীর চাদ ভুলো ন' 
এখনও । দিনের আলো ঘটলো না । মাঝ-ছযে হঠাৎ জেগে 


কেন ! 


উঠেছেন রাক্তবন্: | বাসকম্য়ল বুথ! হয়ে গেছে। ঘরকরণের 
সাধ মিউলো না, মনে গুধু দুঃখঞিলের ঝড় বইছে অষ্টপ্রহর | 
নিদ্রা নেই চোখে, প্রেগে বাসে রাত কেটে গেল ! চোখে 
জাল দরেছে। 

'্নাস্মান-দীঘির পৈঠায় এক'-একা বসে থাকেন গাঙে” 
হাত বিজ্ধ্যবাসিনী। বাতাসে বনাঞ্চল কাপছে। থরথরিয়ে 
উঠছে আলুথালু রুখু চুলের বোকা । চোখে যেল ঘুমের ঘোষ 
এখনও | মূখে জাগরণের কালিমা ! 


--তুমি কোন্‌ দিন চোর-ডাকাতের হাতে পড়বে | এমন 
রাত থাকতে ওঠে ? 

চোখ ফেরালেন রুমার: । ঠ্রেটে হাসির রেখা মুখে 
ফুটিয়ে বলেন,-কাকপক্ষীর সাপ্ডা যেঙছে নাঃ চোরন্ডাকাত 


কোতায়? 

আকাশে কোদাল-কাট মেঘ পানে চোখ তুললো 
পরিচারিকা। বললে,আভাবের দেশ) দিনে ডাকাতি হয় 
হেখায়। খুনোখুনি তে! লেগ্ইে আছে! কাল রাতেও 
গ্যলাদের আটচাল'য় ডাকাত পড়েছে। 

চোখ বড় করলেন বিন্ধ্যবাসিনী। ঘুষ-জ্াগ চোখ । 
বললেনঃ--তুমি কেম্লে জ্রানলে 1" 

প্রহরীর কাছে। কথ: বলতে বলতে ঘাটের পৈঠায় 


বসলো যশোদা। বললে,_গষ়নাগণটি টাকংকড়ি কিছু বাগ 
দেয়নি | ছুটো ঠই-বাছুর। শ্ফছলংদের পুরুষকে পৈতে 
কাটী ক'রে কেটে গেছে। ও 

চোখ বড় করলেন রাজকুমারী । স্কোর হাওয়ায় বকে 
আচল রাখতে দেয় না যেন। বিষ্কাবাসিনী যঙ্গেন, 
গয়লাবাড়ী কত দূরে যশে।? 

--চার পোয়া পথ।, দূরে নয়, কাছেই। , 

য্পোদা কথার শেবে ছাই তুঙ্গতে থাকে চা" ক'রে। 


হাযলক বতজন্ধা 


ভোরের হিট ঘুষটুকু থেকে বঞ্চিত ছওয়ার ক্ষোভ যেন তার, 
রুখে বিরভি। 


,. চোখ যেলতে'. শয্যায় দেখতে পাওয়া যায়নি 
সাজিকুযারীকে । শৃষ্ঠ পালক্কে শুধু এলোমেলে! শয্যা! | কাথা- 
স্বাস্থর। দেখলে ঠাওরানো যায়, কে যেন বিনিজ্র রজনী 
যাপন করেছে। ঘুষ-ভাঙ্গা চোখে যশোদা বিশ্বাস করতে 
শারেনি। তেবেছিল সত্যি নয়, স্বপ্ন! দেখার তুল, চোখ 
'কচলে কচলে দেখে যশোদ|| শুস্ঠ শয্যা দেখে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে। ভাবে, গেল কোথায় রাজকুষারী ! চোখে ধূলো 
ছিয়ে স'রে পড়লো! নাকি রাতারাতি ! 

ভগ্ন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে খোজাখুজি করতে করতে 
দ্বীহির ঘাটের দিকে যায় যশোদা ! ঘাটের পৈঠায় জমিদার- 
নশ্দিনীকে দেখতে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচে। 

স্প্জামার তয় কি চোর-ডাকাতকে ? 

ফেমন যেন হেসে হেসে কথা বলেন বিন্ধ্যবাসিনী। কথার 
৮ বলেন,--আযার কাছে সোনাও নেই, দানাও 

1 

তুমিই যে ফোনাদানার চেয়ে বেশী দামী । 

যশোদার কথায় গাভীধ্য। বলে,--তোমার মত 
একটিকে পেলে চোর-ডাকাতের বহুৎ লাভ | 

ষিদ্ধ্যবাসিলী কপালের 'পরে নেমে-আলা রখু চুণ 
স্ুস্তল সরিয়ে বললেন,--মিথ্যে মিথ্যে তয় পাও কেন 
যশে! | হাাল-কুকুরেও টানবে না। লাপেও দংশাবে ন| 
১৫$ র. মেয়ে। তুমি ভানবে কি! যশেদ। 
ীরে বলে, তোমার মত রূপশী একটিকে পেলে” 
_ শিরপিরে ঠা হাওয়া চলেছে। দীঘির তীয়ে ঘাসফুল 
ল্েঙে নেচে উঠছে। ঘুঁই আর গন্ধরাজের শাখা! প্রণাম করছে 
বেন যাটিক্যে মাথা ঠেকিয়ে! ভোরের বাত” ভারী হয়ে 
আছে সম্ভফোট। ফুলের সুগন্ধে। বাশবনে ক্যাচবক্যাচ শব | 
আধার দিগন্তে ! 

স-কঠি-কাটুলেকে দেখ: যায় ন' কেন? 

রাজকুষারী বলেন আর ফিরে ফিরে ফেখেন দুকের 
টাপা-বন' সুকের আচল বুকে থাকে ন' বাতাসের বেগে । 
রুখু চুলের গুছ নামে কপালে । শালুলায়ত কোকড়' কেশ 
উড়তে থাকে কাশফুলের মত । 

যশোদাও চোখ ফেরাঙ্গো। দেখলো চাপাবানের ঈর্ণ পথ- 
রেখা। তার চে'ছে যেন এখনও ঘুষের জড়তা লেগে শ্বাছে। 
বখন তখন ছাই তুলছে ! বশোদা বলে।আঅকাশে কোদাল- 
“কাটা যেঘ, হয়ত? বর্ষ। ক€ুবে, তাই ঘরের বার হয়নি । 

বৃষ্টি! কথ! গুনে অথুশীর ভব ফুটলো যেন বিক্কাবাজিনীর 





ধুখে। আক্ষাশে চোখ ুললেন।  ঈশানের চাওয়! 
যইছে। রী 
” স্পর্শিলীবৃষ্টি না হয় ! 


:- * ষশোদি কথা বলে আর আড়যোড়া। ভাঙ্গে । আসমানের 
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শিলাবৃষ্টি | প্রকৃতির একি উৎপাত সাতসকালে! টি 
এক আশায় যেন তাগুন ধরে রাজকুমারীর | 
সয়া হয়তো উঠবেনি আজ । 
আড়মোড়া ভাঙে আর বলে যশোদ।। 
নদীর ওপারে, চাষার! আল বাধতে বেইরেছে। 
কখন সকাল হয়েছে, খেয়াল নেই বিদ্ধাবা(সিনীর। গ্‌ 
জলের মত রঙ হয়েছে যেন নীলাকাশের | কোদাল-ক' 
মেঘ। হলকর্ণ করেছে কে যেন আকাশ-ক্ষেত্রে। জা, 
চালিয়েছে। 
স্বোশেখের পথম জলে, আউশ দিগুণ ফলে |' যশে 
কথা! বলে আর আসমানের জলে চোখ ফের়ায়। দীঁ 
জলের মত স্থিরদৃষ্টি তার চোখে। খুম-তাও! আল 
নিশ্পলক চাউনি। বলপে,-্-এযাকটা বছর আকা গে 
জল হুয়তে! তাল হয়! দেশের লোক খেতে পায় ছ' মুঠো 
এ আকাশে মন চলে গেছে যেন রাজকুমারীর। ও 
কাক ডাকলো বনমল্লিকার বনে। ঈশানের হাওয়ায় তা 
বাসা দেখে ভয় পেয়ে ডাকলে বেন কাক । কাঠিকুটো খু 
খুঁজে ঠোটে ধারে বয়ে আনতে হবে-ভাঙাবাস! ক 
যদ উদ্্বেযায়! কচ কচিছা এক পল), কোথ'!য় ছিট 
পড়বে সাই সাই বাতাসে । ঈশানের হাওয়ায় ভয়-পা 
আগ ডাক কাকের। ভাঙা-বাসার কাঠ উড়ছে । 
পাখীর প্রথম কানন কাক; কানে যায় লা হাওবন্ঠ 
প্রথম কাক ডাকলে । বিশ্ব যেন লু হযে গেছে বিন্যাস 
চোখে । আমোদরের অপর তীরে শ্বামল তাদবন, »পষ্ 
ওঠে হীরে ধীরে । বাজে কালো! মেপে রুখ-্দালোর । 


বলে, 


লাগে। শিরশিরে বাতাসে বিবশ ফুপু সে খসে প 
খির তীরে। চাঁধারা আল বাধতে বেরিয়ে পড়েছে: 
যাঠে। কোদাল-কাটা যেঘে” ছায়া কাপছে আংমাচ 


জলে। আকাশে উন্ডছে চাতক আর চাতকী। 

স্পযশেও যি কয নাষে 

কেযন যেন “মর্ম মুর “বঞ্ধাবাসনী4 
হতাশায় পূর্ণ। 

তোমার মুখে ফজ-চন্দদ পাড় বে ! দীঘির জল 0 
চোখ রায় লা] যশোদা | বদ্ে।বদা না সামাল মাঠ 
জলে যাবেযে! ফ্দঙ্গ যদ লা ছয়। কে খেয়ে বাচবেমা 

রাজকুমারী কেমন যেন অবশ হয়ে পড়েন । বিটি 
নেশখ-পারাবার শে হয়েছে দিনের আকাশে সু 
স্বচ্ছ আলো নেই, মল দেকে ফেল হাল লাঙে লা গতি 
পরিহাস। ছু' হাতে মুখ কলেল 'বন্ধাবাসন)। কি 
গোপন্স্বপন মিথ্যা চয়ে যায় তাই যেন তেজে পং 
লক্সাশায়। 

লাজ-আব€ণের বালা তেহে দীের ঘাটে। 
বিৰসনা বিগ্যবাসিলী,্বাতাপে ঘ্বাচল উপ্ড়য়ে দিতে 
প্রতাতের কুলের মত কোথায় কেগে উঠবে, রাজফুঘার 


মুল 


৩ সকাল হী কা তত 2৩21৯ 
৩৪৭ বর ৮ খ ১৩৬২ | 

দীঘির নিকধ-কীলো ল থেকে চোখ ফেরালে! 
বিচারিকা। দেখলে! জমিদার-ননদিনীর উত্ধদেছ--_হুলুদ 
ডে যেন লালের আভা! | হ্র্ণপি'ড়ি থেকে জাস্তাকুড়ে স্থান 
য়েছে-কঠিন শয্যার চিহ্ন পড়েছে মোষের মত নরম 
[ছে । যশোদ1 যেন রূপ দেখে অবাক মানে। রূপ আর রও 
থে মুগ্ধ হয়ে যায়। রাজকন্া দেখতে পান না, যশোদ। 
দখে খু-টিয়ে খুঁটিয়ে দেহের গঠন | কুমোরপাড়ার মাটির 


পতিমা যেন, বাছন ছেড়ে এসে বসেছে! প্রতি অঙ্গে 
যীবন-লাবণ্যের নিটোল কোনঙগতা শুধু ! 

-নারাকণের কি ব্যবস্থা হবে বৌ? 

হঠাৎ কথ! বললে যশোদা। আলম্যতরা দুষ-জড়ানে! 


চথা। ভোরের ঈশানী হাওয়ায় যেন তার ঘু-ঘুম পায়। 
চাঁখ জড়িয়ে আসে | টাটকা ফুলের নুগন্ধে নেশা ধরে। 

দীঘির ছুই তীরে কাল বিহানের বিবশ ফুল খসে খ'সে 
'ড়ছে। যুঁই ফুলের আন্তরণ ঘাসে আর শৈবালে। দীঘির 
লে গন্ধরাজ আর করবী ফুলের সাদা লাল ছায়া। গায়ের 
চি কিশোর ক'জন, ফুলের মত ছড়িয়ে পড়লে! করবী- 
[ছের ভগ্গায় তলায় । কোথা থেকে ভানা মেলে উড়ে 
গলে! আকাশশ্পরীর মত-্্জাচল উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লে' 
সগাসমানের সনুজ্র তীরে। 

ভোরের আলো ফুটতে, ফুল-তোলার গান শুনাতে 
বরিয়েছে ফুলের মত কুমারী-কিশোরীর দল। বাগানে 
বাগানে গান গাইবে দলে দলে, গান গাইবে আর ফুল 
চুলবে | গাছ-কোমর বেধে গাছে উঠবে। 

রাজকন্ত। উদাস-আখি তুললেন। অঙগকচূর্ণ সবিয়ে 
লেন কপাল থেকে । যশোদার কথার কোন জবাব নেই। 
[ু-জাগ! চোখে তাকিয়ে থাকলেন বিন্ধযবাসিনী। যেন কি 
ঈ্ক গোপন-স্থপন তেঙ্গে ভ্রেগে উঠেছেন। কাজল পড়েন 
কত কাল, তবুও যেন কাজপ-কালো চোখ। রাঁজকুমারীর 
্টাখে যেন চোখ দখা যায় না, এমনই ভব-উদাস দৃষ্টি। 
. যশোদা বললে,-নারায়ণের সেবা! হবে না? তিন সন্ধ্যে 
নিতো ! 
&. লাজ-আবরণের বালাই নেই। তবুও অচল টানলেন 
ি্্যবাসিনী। কেন কে জানে, মনে মনে যেন শপথ 
দলেন, চোখে যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। তার 
গখ দেখে কেউ যেন না বোঝে তার মন। ছুয়োর বন্ধ থাক 
দীর্দের-_ অন্ধকারে লুকিয়ে থাক মনের কথা। আধার 
হা থাকুক জল্জলে মাণিকের মত। আলোয় যে শুধু 
নী ] 
এক-সন্ধ্যা পূজা হয় না, তিন-সন্ধ্যা!। 
 লারায়ণ যদি থাকেন অল্মাত-উপোসী | পায়ে যদি তার 

সী না পড়ে! অঙ্গন্তাস নাই যদি হয়! দশোপচারের 
















॥ 
ঘাসমানের তীরে ফুল-তোলার প্রতাত-সঙ্জীত। কচি 
.কষ্ঠ পাখীর .কলকাকলীর মত। কুমারীকভারা ঘলে 
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দলে ছড়িয়ে পড়েছে আসমানের ঘাস-বিছানে! সবুজ ভীয়ে, 
অশোক, করবী আর গন্ধরাজ-গাছের ছায়াতলে । 

স্পকারা আসে বশোদা? 

রাজকন্তা কথা বললেন করুণ কক্ণ সুরে । নিস্প,হ 
চাঁউনি ফুটেছে চোখে । দীঘির ভীরে চোখ। 

পরিচারিকা বলে»--ওর1 গীয়ের মেয়ে। আসছে দৃয় 
দূর থেকে । ফুল তুলছে ব্রতের | পেত.ত্যহ আসে। 

স্বপ্ন দেখছিলেন হয়তো! বিদ্ধাবাসিনী। দেখছিলেন, 
কার! বুঝি আসছে তাকে উদ্ধার করতে। ন্বর্পিড়িহ 
রাজকন্যার ঠাই হয়েছে আশস্তাকুড়ে ! ভাই কঠিন শব্য! থেকে 
হয়তো তারা নিয়ে যাৰে ফুলের বিছা'নায়--পবিয়ে দেঝে 
ফলের অলঙ্কার-_থেতে দেবে মধু। : 

ত্রতের লগন এসে গেছে । বৈশাখের নতুন হাওয়ার লক্ষে: 
সজে এসেছে গ্রামের দব-আিনায় ! যুই আর বেলা 
মিলন্লগ্নে ব্রত পালনের পুণ্য সযয় । : 

যশোদা বলে,--পুপ্যিপুকুর আর অশখপাত1৷ করছে 
মেয়ের। করবে দশ পুতুল, গোকল, হরির চরণ। পুরে! 
বোশেখ মাস চলবে এই ব্রতের পালা! শিবপুজো করবে। 
তাই ফুল আর বিশ্বিপত্তর তুলছে । তুলসী-ছুব্বো তুলছে। 
দ্নেবে কোন্‌ দিন প্রহরীকে ব'লে! 

আসমানের ঘাটের এক পাশে আছে একটা বহুকাঙেন 
বুড়ী মাধ্যীলতার ঝাড়। সাপের মৃত লতিয়ে লতিয়ে 
উঠেছে ঘাটের ভাঙা প্রাচীবরে। কত কাছের কে জানে, 
তবুও ফুল ধ'রে শাখায় শাখায় | ফুলের স্তবকে গাছের পাতা 
দেখা যায় না! মৌমাছিকে মধু বিলিয়ে ফল ঝ'রে পড়ে 
ঘাটের পৈঠায়। হাওয়ায় গন্ধ ভাসিয়ে দেয়। 

বিন্ধ্যবাসিনী বলেন,--গাছে গাছে কত ফুল! কেহ! 
তোলে ! প্রহরীকে যেন ভ্রানিও না দাসী ! 

ষেঘ ভাকদে; গুরু-্রু। থমথমে দিনের আলো 
চমকালো যেন সেই শকে। ভোরের কালো আকাশে 
হলকর্ষণের কাটা-কাটা মেঘ। ঈশানের হাওয়া চলেছে 
বনষল্লিকার বনে। 

--শিলীবিষ্টি আসে তো বেশ হয় ! ফুল চুরি করার যখান্ত 
শান্ধি হয়! ৃ 

সপন] না। এমন কথা বল না! কেমন যেন কাতর কথ। 
বলেন রাজকন্তা। | | 

শিলপাবৃষ্টি! টুকরো টুকরো বরফ পড়বে আকাশ থেকে। 
ঝমঝম বর্ধণ। আকাশ থেকে পড়বে আর টুকরো টুকরে! 
ছয়ে ছড়াবে । গাছের ফলে দাগ পড়বে। শন প্রানতয়ে 
যে থাকবে অনাবৃত, তীরের মৃত বিধবে তার মাথায়। বৃষ্টি 
জলে রক্তের ধার! মিশবে ডথন। 

--কি নিষ্ঠুর তুমি! অঙস্থী কোথাকার. *কাঁল- 
ভূ্জঙ্গিণী ! রা 

বিজ্যযবাসিনীর কথায় 'গঞ্জনার য়েশ। চোখে উগ্র দৃি। 


পিপিপি সপ শি পা শি 
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নদে রু্ধখাস ছিলেন যেন এতক্ষণ। শিল্গাবর্ষণের ভয়ে! 
মূজস্্আছা॥ কচি কচি যাছা সয। 
 "স্প্কার বাছা কে দেখছে | রাশি রাশি ফুল, চুরি করছে ! 
রকি সা রক্ষ কণ্ঠের কথা। 
বের তব 

. ্পহেলায়ফেলায় যায় । কেউ তোলে না ফুল! 

. দ্লীধির ভুঁরে চোখ রেখে বললেন বিদ্ধ্যবাঁসিনী। গ্তার 
রি চাউনি যেন থমকে আছে ফ্-তোলার গান শুনে। 
স্বীথীর কলকাঁকলীর মত গান গাইছে ফুলের মত কচি কচি 

॥ গাছ-কোময় বেধে গাছে উঠেছে। ব্রতের ফু 
মু করছে সাভিতে | গাল গাইছে লা মন্ত্র বলছে, কে 
হানে। হয়তো তুলসী আর বিশ্বপজ আহরণের মন্ত্র বলছে 
ঈ্বীসগুনিয়ে। 
£ কাক ডাকলে! কোথায়। আর্ত আর্ভনাদ। ঈশানের 
ওয়া চলেছে। তাঙীবাসার ভয়ে কাক ডাকছে কর্কশ । 

« আকাশ-পরী আকাশে উড়লো। কার যেন রোমদু্টি 
ঙ্গেখে উড়ে পালালো! ভয়ে। পুণ্যলোভী কিশোরীর দল 
ই ছিল এই নেই। গাছ-গাছড়ার আব্ভালে লুকিয়ে 
এ আেড়লে!। না কি! ভয়-পাওয়া! হুরিণীর ধত চকিতে অদৃশ্ব 
“ছয় কৌথায় ! 
ৃ খিলখিল হাসি হাসলো যশপোদা। তার চোখের শাসানি 
টক্কবে ওদের চোখে পড়েছে ! শ্রেনদৃষ্টি দেখে আর আকাশ- 
ইপাজম গুনে তারা পালিয়েছে আচল উড়িয়ে সাছির ফুল 

' ছুড়িয়ে। দেখে তাই আনন হাসি ছাঁসছে যশোদা। 

.. শাহ্থাতের কাছে পাই তে? টুটি ছিড়ে খাই 

.. হাসিহাসি শ্রুরে কথ! বলে যশোদা। দয়ামায়ার দেশ 
এমাজ নেই। এক তিল স্সেহে নেই মলের কোণেও' রক্ষঃ 
স্ত্ধ হাসি। 

$. পরিচারিকাকে দেখলে যেন তয়-তয় করে। 
রি রাজকুমারী আট হয়ে থাকেল যশোদার ভাসি শুনে। 
স্্রীখির নিব্দন তীরে যেন হাসির গ্াতিধ্বনি ভাসছে ! 
॥. ছার্গির প্রতিধ্বনি না আকাশ্রে ওুরু-গুরু গন্িন। ঠিক 
' ঝোফা। যায় ল। ভোরের আকাশে বিছুঃতের কাঁপন দেখা 
“ম্বায়। আমোদরের অপর তকে, গ্া-তাডা মাঠের ৫পরে। 
ঘোলাটে আকাশে। বাত কল থেমে গেছে ! 
»চঙ্গ', ঘরে যাই দালী। 
:. বিজ্যবাসিনী বললেন ভয়ে তয়ে। বিদ্যুতের বিঙ্সিক 
[বে চোখে দেখতে মন চায় ন'। কুূপাঙ্গী দিদের আলে? 
এভাগ্যে নেই যেল রাজকুমারীর | তাগো শুধু কালে: আধার । 
সু এক গোপন-স্বপন যেন মিথ্যা ছয়ে গেল অকাল-বর্ষণে। 
'বশিলাযৃষ্টি রাবার আসর ! 
র্ স্পনারায়ণের সেবার কি হবে" 

আবার বললে যশোদ! | ছালি থামিয়ে বলে।-ঘরে যাবে 
৪. ৩১" ভবে। 
উনকোপুলকেো দুগ কপাল" থেকে সহগিয়ে দিলেন 


এসি তি 2 0 নু 
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ই: 


বিন্ধ্যবাসিন।। আলগ! আঁচল উঠলো আড় গায়ে। ক্লান্ত 
দেছ তুললেন ধীরে ধীরে। 


আগেশহাটুনী যশোদা চললো আগে আগে। আড় দৃষ্টি 
তার চোখে। অস্তঃশিলা নদীর মত দাশীর বকে যেন মাৎসর্যোর 
বাসা। কাঠের পুতুলের কঠোর কঠিন ভাবভঙ্গী। কুলোপান! 
মুখ হয়ে আছে। 

স্পকি করি শো? 

পিছু পিছু যেতে যেতে বছেন বিগ্বাবাসিনী। অসহায়ের 
মত বলেন।স্-কুল বিল্বপ্র দিলে পুডে] হয়না? ফল দাম 
করলে 1? পান হয় নাআমোদরের জলে? 

হয় লা কেন, সবই হয়। তোমাদের হিছুদের শানে 
কিছুই হয় না, আবার সবই হয়। 

যশোদার যেন ধর্ম অক) এমনি কথার ধরণ । 
তা উপায় যখন নেই, তখন কি আর করি | 

গুর-গুক মেঘ ভাকলো ঈীশানে। আসমানের জলে 
সোনাজী-বিছ্যুৎ থে্ছে ঘন ঘন। আকাশের ছায়া দীঘির 


ভলে। 
--তাই ছোঁক দাসী | ভশড়ারে চাল আছে, ফস আছে। 


হাচো। 


বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন। বঙগেন,-লৈবিছ্ি হবেখন। গাছে 
আছে ফুল। মালা গেথে দেকো। 
স্্যা যন চায় করা | যশেদ! বলে। বলে,্আমি 


দীঘিতে ক'ট: ডুব ছিয়ে দু'টি মুড়ি-ছোল: থাই! দিনল্রাতির 
পাকি লা আর তেপান্তরের মধ্যখংলে, ভাঙাঘরে হন্দী হয়ে 
থাকতে! ভোমার কে আমার দুর্ভোগ । 

নীরুব বিদ্ক্যাবাসিশী | উুপিকান্ছে 
চোখের দৃষ্টি দেন ঈঞ্জলত হায়েছে। 
কি পড়ছে না। 

দসী বছলে।গুণতে পাই, কাপের বাড়ী হাঙ্জার বাড়ী, 
তা দিয়ে দিক না আনাদের জঙিনার যাচাইছে। দাবী 
চুকিয়ে দিক না এখুপি! মিটে যায় বচ্ের ভোগ 

রাভবুমারীর কানে জল: হবে কথা শুনে! পরিচারিকর 
কথ।য় যেন প্রেম আার নেজুপ । বিদ্ব্যবাললী যেন জলছেল 
মনে মনে! মুখে কত তিরস্কারে কথ; আসছে। তহও 
নিশ্চপ ! কথা ব্তে যেন এখানে সাহস হয় না| যশোদার 
শান, স্থির মুঠি দেখেছেন কাকা, দেছেছেন খু মুখ। 
এমন ভয়গর রূপ কোন দিন জক্ষো পড়েলি। গামান্ধ কাছে 
তার কুষ্ঠ রূপ হয়ে ওঠে। দেখছে তদ তয় করে। বিদ্বাবাসিনী 
ভীতা হন যেন! ঘল ঘন শ্বাস পড়ে তার। হিছমূজ 
সবর্ণলতার মত ভূমিতে যদি পড়ে যান। চরণ ঘেন আব 
হয়ে আলে । কারাগারের শ্ুবাধ্য বন্দিনীর মত বিদ্ধবালিলী 
দালাল পেরিয়ে চলেন ধীরে ধীরে। 

স্পদাবী যে বড় বেশী। পাহাড়-প্রযাণ ! 

অনিচ্ছায় কথ: বললেন রাজকুমারী ! জীণক্জে বঙ্গলেন, 
স্কাগে যারা পেয়েছে তারা কেন ভাগ দেবে? 

[ ১৯৭ পৃষ্ঠায় হ্্টব্য ] 


চঙ্ষেছেন প্ছিনে। 
লকের স্পন্দন প্ডছে 





“সর চিক।' হইতে মকশিখার ভিতঞ দিয়া “মরুমায়! পরস্ত 
কবি বতীন্ত্রনাথের কাব্য তত বেদনা এবং প্রতিবাদ 
মিশাইয়! প্রায় একটানাই চলিয়াছে। একটান! কথাটা এখানে তুই 
দিক হইতেই সার্থক--ভাবের দিক হইত বটে, ছন্দের দিক 
ক₹ইতেও বটে । এই ভিন কবিতা-গ্রন্থে সাগৃহীদ কবিহাগুজির মধ্যে 
ছলো বৈচিত্র্য কম? কবি শাভার একটা আনর্ধাণ অস্থুদণীঙের বাচন- 
রূ'প একটি ম়মাত্রিক ধরনিপ্রধান*্ছন্দকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ক্টাান মনোভাব প্রকাশের ক স্কানেই একটি বিশেষ ভঙ্গিও 
লক্ষণীয় সে ভঙ্গিট হইল, একটি বন্ধু'কে সন্থেধন করিম নিজের 
সকল অন্তদ্ণভকে প্রকাশ করা। এই কন্ডুর দুইটি কপ বৃতিমাডে, 
এক রূপে এই বন্ধু হইল একটি কল্লিত নিখিল বন্ধু-ধাহার 
প্রেমে বিশ্বপাগ্-- অন্ততপক্ষে ভর মন্ছে ফাহালু প্রেমে বিশ্বের 
পাগল ওয়া উচিত | সেই কলি বন্ধুকে লক্গা করিয়া সমস্ত 
জন্তদ্পাহের প্রকাশের কাবাযচ্তিন দিক হই লাভ হইয়াছে 
এই, কবি এই কলি বন্ধুর মিথ্যা-ম্বকপ্ণী যে ভাব প্রকাশ 
করিতে চাঁভিয়াছেন। জাত! স্ঠদুজ্ছুর ভিতর দি কিছ্বাপের 
কডাকাকমিশ্রিত হইয়া ভু হম প্রুকাশজাত করিয়াছে এই 
'বন্ধু'র দ্বিতীয় কপ হইল, সাঙ্কাবের ভারা চিত্ত দার সম্পর্গ 
অনছাচে গণ্ড হইয়া জায় নাই সাহাক সাজা বি! গ্রহণ 
করিতে সম্প্প ভাবেই নাধাহ্গ নয় এমন একটি জন্তবুক্ষ সঙ্ধদয়ু । 
সেই স্ৃদয়ের নিকট ব্যাক অনেক প্রশিি ভা নিশো এস 
নিঃসছশচে খুিয়া পরিবার কাকাভিচিবও কবিমনের গুকাশাক 
সহক্ত এব" অকপট করিয়া তুজিয়াছে। 

'মনীচিক1 কবির ভরা ফৌক্নের কানাগগ, এই হছে সন্ুক্ষ, 
কবিভাগলির রচনাকাল কবির তেইশ হইতে ছতিশ ল্হসর 
বুল । তান পরে সাইহিশ হইছে 
মুখে লেখা মকখিখা। লিমািশ অই চুদ্যা্লিশ নবের আধো 


«কটি! 


এক চণ্ুজ লহসবর লয়ামর 


ঞ $ রি 
লিখিত মকুমায়ার করিজাদজি | তাহার পর প্তছি শ 
হইতে পঞ্চ এিগনের অধো এচিত কহির গা কাছে। 


কবি যন্তীন্বনাথৰ সাড়মতহব কাজ দেখিছেছি পয়ভানিশির 
পর হইন্্টাড জামরা হক্গা করিতে পাকি, জরীকতঠছের ক 


জীবনেও এক জ্বীবানর পাৰ হষইন্তে একটা নৃষ্ধন জীবনের পাবে 


 হাইবার খেছার ডাক আসিয়া পৌছিয়াছিল হই বয়স 
অপেক্ষা এক-আধু বসব আগে। 'সাংমা-এর কা তইতেই 
বতীন্দনাথের কাবা-জীবনে একট! বিবরন জগ করিতে 


। পাবি- একটানা অন্ধদ্ণহের মধো মধ্যে ফেন জন্কমনা চেদ 

পড়িয়াছে-সেই ছেদের পরিচয় স্পই হইয়াছে ছক্ষোবিচিরোর 
, মধোও | জীবনের উপসে ষে রহশ্ের আবংণকে করি প্রায় 
0 সচেতন ভাবেই ক্জমুহরিতে, রোদকযায়িত নেত্রে এবং কুক্ষিত 
ট জক্ষেপে দুরে সরাইয়। রাখিতে টাহিয়াছ্েন, নিজের জ্ঞাতে-জজ্তাতে 
সেই রহস্যের খববরণ আন্তে আন্তে যেন উহাকে জড়াইয়! ধরিয়াছে। 
& সায়য্-এর সময় হইতে এই যে লুর-্পরিবর্তন তাঁচ। ক্রমশ: স্পট 
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টি 
শ্বীশশিভৃষণ দাশগপু 





হইয়া উঠিতে লাগিল ক্টাভার রিমার আনেক কবিতায় 
'নিশাস্তিকা'়ু তাহার পরিণতি । 

“মরীচিক1, মকুশিখাগ। মক্ষমায়া এই ভিনখানি কবিতা" 
গ্রপ্থের মধো প্রথম গ্রন্থ 'মরীচিকা'র ভিতরে কিছু বিছু ছলেণবৈচিন্া 
এব" ভাবটবচিররয ঙ্গায করা যাইকে পারে । বিছু কিছু কবিতা 
রাবীন্দ্রিক কাবা-ধূর্ণর প্রতিও চষ্টি আকর্ণণ করা বাইতে পাবে। 
বিছু কিছু কবিচাসু প্রকুতির ন্তন্দর চুন্টির ফেমন আভাস আছে, 
তেমনই কিছু কিছু কবিতায় প্রচঙ্িত আধাাকুবিশ্বাসের আছে 
ব্ুহিয়াছে । চষ্টান্তন্বকপে 'বালীধারণ কবির 


কে গে: ভু বাহীধার 
লাভা? হুশ কান কুলে? 
চরয়ু সম উদ্গস্নপানু' 
বোডায় ছিব লিক ভা? 
দর বুকে তু ঘটা, 
বশীর বুঝি বু ছটা! 
বাঙ্যদছ হল বুবুধমাজই 
[মাতন কিক জঙ্গলে ২ 


কফির তী কোন কুজে ? 


জথব' 
আ+ন্য সদ হু কান জীবন, 
দর আতর কান দুবন, 
চুভ'ম কেন শালীন উতর কেক 
অকারণর কা হাদি 
মুখ দে মোর উঠতছ ভাসি 
4 বুঝি দেই পুক নাম দাজ। (| হেত ) 
£. 
তি খাত । আমি 


কিতাব উামিখ করা যাইত 

ভয় কাকন্তাকের হব বেশি 
ক চান নাশাক্খমার আজ তাজ এ যুকোয। ভিড়ের 
আহুধা হায়াহীয়া হাশয়া বক সহজাত 
সংস্করু-গ রুপির ঠক লিজরু অনুভূতি মি হইয়া কবির মতা 
এই যুগেই ফে বিশেষ কবি-পুকমণ্ি গৃপ্ডিয়া উিতহেছিজ, এই সব 
কবিতা সেই স্বাদ প্রতিতিত কবিপুকুষের হহশ্পকনজাত নহে। 
এগ্চজি কবির মনের গভীর হইকেও উত্সাহিক নযু, পাকের 
মলেব গভীরে ভাতার! ভাই দখ্ঘস্যায। কোনও দাগ কাট না। 
আমর! দেখিয়। আলিয়া, কহি যতজনাথ ভাব-বিধাকণ বা 
ভাতার কপ প্রকাশনে ক্প্রচজিত সনাতন পনর অন্বকর্তনবিরোধী" 
ছিলেন । কিস তথাপি কবিরপে (হে জাক্টীয় উত্তরাপ্রিকার তিনি 
লাভ করিয়াছিলেন, প্রথম ,বচুংসর কবি-মানসের উপরতলায় 
তাহাংই টুকরা শ্ণে ছলে ভাসিয়া ফেডাইভ ১ তাহাদের (ভিত্তর' 
হইতে কোন কোনটি বাছিয়। জইয়। রচিত কবিতাও কিছু কিছু 
স্বান পাইয়াছে “মরীচিকা'য়। কেই সকঙ্গ কবিতাকে জবলম্থন 


জি এডি উবু 


8৩ মানিক বন্দী 


করিয়া বতীন্দ্রনাথের কবিধর্ষ ও তাহার বিবননের ইতিহাল 
বিচার করিতে গেলে আমবা টিক পথ গ্রহণ করিব না। মোটের 
উপরে দেশিতে পাই, 'মবীচিকা'য় £কটি বকিষ্ঠ কবিধর্মের উ্বোধ- 
'মরুশিখ)' ও “মরুসায়া'র ভিতব দিয়! তাহার প্রতিয়া--সায়ম্‌', 
পযাসা”, 'নিশাস্তিকা'র মধ্যে কিহুৎ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া 
তাহার ক্রম-পরিণকি 

প্রথম দুহিতে মনে ভইছে পারে, কবিন এই ষে মানস-পবিবর্তন 
এবং তজ্চনিত শরপবিবর্তন ইত জঈনাসংগ্রামে শ্রারাস্ 
চাদসগগাগযেলই কামযক্তে পক্তা ছারা ঠদবাস্থীকুহির জন্থকধপ। 
আমর! আমাদের আতজাচলনায়। দেখিতজে পাইব, দৈব-শ্বীকৃতির 
আমেজ ক্রমে করিব দ্লবনে এবং কবিমানসে আসিয়া 
যাইতেছিল ; :য অঙ্গানার ভুহকে কন্বর যেইবনের সবল স্বন্ধ উতর 
ঝাকুনি স্বাব! দূরে প্ছটকাউয়' ফেজিয়া! দ্য়াছিল- কবির প্রৌড এবং 
বারধকোর আন্পহদাকাহ দুর সুক্ষ যেন সেই ভীহকেই আবার ঘাণ্ড 
পাতি বন কুটি জানাই ছিজ 1 অহা দৈবশীকুতির 
আমেজ এখানে সেখানে আনহা শিগুছে বটে, কিন্তু দৈব যেটুকু 
পূজ! লাভ কবিয়াড়ে কবিগ নিকটে ভাতা ও কামঙ্ছের পুক্াণ 
দক্ষিণ তস্ত কখনও ছানার জটবনে বিগ্রহ দুঃখের দেবজ 


মহেষ্বরের সেবায় নিক 1 বেশ বোকা মাহ, সেই পুক্ষাততেই ভাঙার 
প্রাণের স্ষুর্তি । 

স্ভরীং “সায়মা হইত কবির যে বপিরিকত্রন ভাচকে কবি 
স্বধর্মহাতি বজ। উপ ১ লি কল্মনের ক্মাগিরিণ্জ। 
এই পরিণতি বলি না অসিত হবে অক্মায়ণার পরেই করিব মা 
ঘটিত। কারণ হলের পণ্রিবর্লকে যলি তিনি ভোর করিয়া 






ব মাথায় আলিতত না দিতে চাতিতিন। তবে কজম বন্ধ করিয়া 
ছাফা বাত কাহার অক্কু উপায় গ্ঙ্গ নং | 
ভাবে, চিস্ক্ম় এব প্রকাশ-উক্ষিতহে এই পরিবর্তনকে স্বীকার 
ক্কবিয়! যলীক্্নাথ আর এক দিক ততহ অস্ত বড একটা সবারই 
পরিচগ্ন দিসাষ্চেন | সাতিত্তোর ইতিহাসে আমরা লক্ষা কৰি, 
যে-জাতন তিতা ব্রচনায এক জন সাহিত্যিক একট! সন্ষন? 
স্বীরুত £০ ফা কক্রুন, অক্ষম ভম্কারকের। 
ভাহাকে চারি লিক ইহাতে সহ কাজাবে নাক্িমাথ কলিবার 
প্রকৃই পত্র "কাপে বকক, র্থকক শিস জোহর ব্শতহী 
সইয়। সেই দা পাস আবারও চজিতে চাতছন না)  অধুসৃদন 
“মেঘনাদ-ব৮। কলা রচনা কলিছু! যে আশ্চর্য আলোড়ন 
সৃতি করিযাছিক্কেন, হদযাই প্টাতাল। বন্ধুর! শ্টাহাকে কেবজই 
বীরহসাতিত, মভপ্কারকির বিসযুকগ পাঠাইত্তে লাগিলেন কিন্তু 
তিনি সব ছাড়ি! বন্ুগপকে বিশ্হিত করিস! বচন করিলেন 
'আাকগন-কাবা'--কবল অধুন্থদন। হান মান জ্ানিতেন 
এত 266000610 006 গহন 41001100 আ111 ০৩ 
80172667112 1185 & 16016010100 1 সুবীদ্ছনাধের কাবা" 
ফ্ীবনে তন ঘন প্ুভু-পর্যাসের আনাগোনা চলিয়ান্ঠোকোনগ ভাষ 
বা কৌশঙ্গের মোল্ক কাভার কাবি্চিত্রকে আচ্ছর কমিল্ত পারে 
“লাই? ধতীন্নাথও ভাতার 'মরতচিক। 'মরুশিখা এসং 
স্রফমা়ী”য ভিতর দিয়া বাঙাল! সাহিতো ভাব ও কবি-কৌশলেৰ 


কত সালা 


গচজ 


( ১ম খণ্ড, ১৭ সধ্যো 


সেই 'বাহবা'র লোভ যদি কবিকে একান্ত করিয়! পাইয়। বমিত 
তবে পূর্ব স্বুয়ের অপবিব্তিত প্রলম্বনে কয়েকট। 'হাপানির কবিত। 
পাইতে পাবিভাম, 'ফাফম্‌? ; জিধাম1' ও 'নিশাভ্িকা'য় যে ভাল 
কবিতাগুলি পাইয়াছি তাহ! আর পাইতাম না । অংগ একখ! 
স্বীকার করিতেই হইবে, কবির প্রথম তিনথানি কবিতা-্রত্বের 
কবিতাগুলির মধো কবির ক যে ওজোগুণাশ্রিত আুরের উচ্চগ্রামে, 
পৌছিয়াছিল, পরব কবিতার অনেক স্থানে কবি-কঠ সেখান 
হইছে নামিয়। গিয়াছে । কিন্তু কঠ আপনার সহজ স্বাভাবিক 
শক্ষিতে যেখানে গিয়! পৌছায় না! সেখানে জোর করিয়! টানিয়! 
তু্ষিবার চেষ্টা কোনও শ্গাযুকের নভে; হয় তখন গান একবারে 
থামাইয়া জিতে হয় নতুবা! কঠ যে শ্রহুগ্লামে স্তজে বিচরণ কৰে 
সেই স্বগ্রামেই গান বাধিজে হয়| 
এ কথাটি সম্বন্ধে আমাপ্গিগকে সর্বদাই জবঠিপ্ঃ খাফিতে হইবে 
যে, সায়মা হইতে কবির কবিতার মধো £ই স্রাপ্রিততন কাবার 
কোনও সাধারণ ম্বতর্মচুতি-সচিহ করে লা সায়মা এবং 
কিষামা'র ব্ভ কবিতার অধো একই কক্ধিমেবি পতিচয় বহিয়াছে 
এবং জামর! পূর্বে কবির কতিধিম  সন্বক্ষে বিহিজ্প মুখে যে আলো চন! 
করিয়াছি। সেই আ'লাচনায় লামা তইন্তে 
উদধৃত্ত বন কবিতা আমাদের জল্চঙ্থবন টিজ। যেসব কবিতার 
মধো কবির শ্বব প্রিহর্তন »্প&ু হইয়া টিয়া ফেই ফর কহিভার 
প্রকৃতই এখন আমর! জঙ্ষা কৰিছে ছেষ্টা করিব।। 
যউ*ন্ছনগখেব কবিতার ও যে আুবুপলন্িক্নি কাত! জার 
কে'নও স্প্ু মন্পহিতর্কন ইমা নয়ু ( আহ্প্র অহপবিরর্তন € কিছু 
কিছু ফ্খে গিয়াডিঙ্গ, লে সে সঙ্থাক +য আজে চন করিত 7 কষ্ট 
পরিহর্তন এই জঙ্ষা করি, মরচিকা হইতে 'মকমায়া পা কবির 
ঘি যধ্যে ফেন কোনন। বৈচিতোর বিক্পও নাই একটি দাস 
দাতের অংস্ঞাচক্রে একাগ্র ফোর কাঠার ছি এবং চিত্বিধারণ | 
ই একট ভাবদৃদ্ি কাহাকে যেন কুষ্ের মান পাইছা বসিয়াছিল। 
দাতচারের হকপ্রাহন্ত স্টাহার রব স্থিতি ; সে দাতের আজ্তাতেই 
যেন আ্টাভাও সমিত বিচরুল--হাত আম চাহীকে বর্ণনা করিজাম 
দাবঙদাতের আংন্তাচরু বিয়া | ক্রি একটি হানস প্রবণতা ছিল, 
বন ও জগতের মাত! কিছু সব জইচু। ্টীবনের £কেবাষে যে 
চন্য যাওয়া হব জীবনের মুগ বাবে 
হার মূলে | এই দুঙ্গ ছাছি য় শ্রন্ব খা মান চু দত্ডের ৮, 
একটু ু্গকে ঈপতোগ করিবার ফেন জতার মম ও কচিছিল ন। 
কিচ্ছু সামুষ্‌' কবিত। গ্রন্থপানি খুজি! প্ুথমেই হখন নুতন ছাল 
পংকলের আহ্বান" শুনিতে পাইলাম 
সা ভাই চল্পা। জাগো শা 
জা--গো-জাগে! মোর সাত 
নিদাতের ভোরে শেন | 
ডাঁকিছে পারুল বোন্‌ 
ফারণা মাসে জার রাত পাই, 
চপ গো চম্পা গো আাগো। জাই । 
তখন একটা! সহক্জানন্দর উপতোগে মন খুশি হষইটয়া ওঠে। এই 
চষ্পাকফে আহ্বানের অধোড কলির বিশেষ যনোধর্ষের পরিচয় 


৫২২ রিম! 


হইত চি হায় হর 


ক ভা । 


জন্ত যে গোঁব অজ কছিলেন, খাঠক-সাধায়ণের নিকট হইছে আছে 


ও ঞ 


৩৪শ বর্ধ-্্বৈশাখ, ৯৩৬২ ] 


জাগে জাগে জাগে ওই নৈগাখ গর, 
বাজে বাজে বাজে তাঁর যৌস্রক তৃর্ঘ; 
বদস্ত অবসান, 
কে রাখে ফুলের মান? 
চম্প। গে! চম্প! গো জা" গো! 
পাতা হ'তে মাথা তুলি ভাক্ষবে নমি' কে 
চাবে সে কত্্রমুখে, চাবে নিনিমিথে ? 
কে পিয়ে অনলরাশি 
হাসিবে 'তরল হাসি? 
চম্প! গে! চ্প! গো--জা--গো 1 


কিন্তু এখানে মনোধর্সের একটা পরিণতি বেশ লক্ষ্য করিতে 
পারি। জীবনের আকাশে পরিব্যাপ্ত যে অনলরাশি তাহাকে 
পান করিয়া যে রুল হালি হাসিবার চম্পক-তর্ম, কৰির এখানকার 
সেই চম্পকধর্মই চিত্তে নুতন দীপ্তি আনে। ভীবনের 'নবনীল 
অন্বরে' যে বসন্ত দেখা দিয়াছিল সে অনভ্যথিত ভাবে চলিয়া 
গিয়াছে তাঁভাতে ক্ষোভ ন!ই--কিষ কবিচিত্তের নিদাছের রৌদ্রক 
ভূধের ভিতরেও যেখানে দেখিছে পাই পাকল বোনের আহ্বানের 
জ্বাযু-” 
শৃন্য কাননে বেদে ফিনে অনুকষ্প!, 
ক্রাগে! তাই বনে বান ব্নানতর চম্পা! ! 
তখন কবির শুন্ত জীবনের আকাঙ্ফার বাপ্রনা আঙিম় চিত্তকে 
স্পশ কনে। 
উপরে সর্বদাই কেবল মূলে চলিয়া! না গিম্লা উপরের ফুলকে 
উপভোগ করিবার ষে মনোবৃত্তির কথা বলিলাম, সেই প্রসঙ্গে কবির 
'ভ্রিষাম।'র 'বাস্ত' কবিভাটিও স্মরণ করা যাইতে পারে। নৌদ্রপায়ী 
চাপার প্রতি হ্ভাবতঃই কুদ্রপন্থী কবির সহজাত পক্ষপাতিত্ব । 
তাহা লইয়াই 'বান্ত ভিটার বাহির আঙিনাক্তে' যে একটি চাপা গাছ 
বং সেই গাছে ফোট! একটিগ'ছ ফু” তাঁহ। কবির আরা বহন 
রা শুধু ফ্তাার সপ্তুপকুষ পিভৃপিতামহদের' কাছেই গিয়! 
পৌছায় না-_আ+দের হাদয়েও আদসিয়। ,পীছায়। এই গ্রামের 
মাটি ছানিয়া পাজায় পোড়া যে ইট তৈয়ারী হইয়াছিল তাহাদের 
ভিতবেই আজ শত সাধের মাত পুরুষের ভিটে বিজন স্ররে' কছিয়' 
মরিতেছে, কিভু তখাপি- 
বিজন গায়ে একক চাপ! গাছে 
আজও যখন একটি গাছ ফুজ+-_ 
চুকিয়ে আমি দিইনি সকল 'আশা 
শুকয়ে আজও যায়নি প্রাণের মূল । 
ক ১, ৩ ঙ 
ওগো আমার সপ্তপুকষ পিতৃ-পিতামহ ! 
এই চাপারই নিত্য ফোটা 
লত, লহ, আমার পুজা! লছ। 
এই যে টাপা দ্বার! পিতৃ-পিভামহের পূজ! ইহার মধ্যে কবি 
জীবনের 'মূল' সন্বদ্ধে তেমন কোনও স্বীকৃতিও নাই-_-জস্ীকু তিও 
নাইস্-কিনস্তু জীবনের 'একটিগাছ ফুল” এখানে আনঙগের হইয়। 
উঠিয়াছে। এই “সপ্তপুকষ পিতৃপিভামহে'র পুঙ্তার প্রসঙ্গেই আবার 


মালিক বন্ধনী 


স্মরণ হয় কবির একটি স্বীকারোক্তি ভার এই “হিযামা? কাব্য 


“তপণ' কবিভামু-- 


নবীন বয়সে 


নিতি নুষ্ঠনের টালে 


চলেছিন্ কর পালে 


পুরাতন, ওগো পুবাতন' 
সেদিনের যত জযতন ম্েতসপনু 
ছায়াবঙ্গিগ্ত সশ্রু স্তর 
'আনিমেষ ভীশ্তিপরিচগ় 

পিছু 'ডণকে মোনে 

তব ধ্রুব ভট ভাতে, 

নঙগনের খর শহাস্দাবিজ তোকে, 
মরণেনু মুখে ছুটে চলে যত 
ভীবনপী ; 
পরান, কোনা 
করে অগ্গুণ সাব্দল হক চিত 


নকুল করে 

৮ 
চন্ণ তকে, 

করি তপন আবিজে ভর 

নয়ুনভঙ্গে ! 


সেখানে অশ্রস্জল বদের মোহ করণ হইয়! দেখা 


দিয়াছে । 
জামনা যত'ক্রনাথের কব 

ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, তাবে €ও 

আপোযবিহ'ন তীত্র এব 


ক পূরবী ভাজে চলায় বিশে 
গুক'শভ-ক্ষতে ফতজ্ুলাঘের একটা 
হিক্ত কোম্যা কিক বিরোধ মলোবৃত্ি। 
কিন্তু পরবতী কাজের কবিতায় খানে স্থল দেখিতে পাই সেই 
রোয্যা্ন্টিক প্রথারই ওভুঝতন 1 এ ক্ষাতও কবির রোমা! পিষ ধর্মী 
কবিতার মধ্যে আমি ছুই টিতভাগ করিতে চাই একটি ভাগে দেখিব 
সত্যকার রোম্যা্টিকধমী কবি, জার একটি ভাগে লঙ্গ কনিৰ 
প্রচজ্গিত রোম্া?ন্টক ওঘার ভনুবর্তল | কাবা-বিচারে আমি এই 
দুই শ্রেণীর কবিতাকে স্মমৃজাক বলিয়া গুহ করিতে রাজি নই. 
ভাহাদের ভিজরকার পাথংকার টা ফৌজিক পার্থক্য 
আছে বলিয়! মনে করি! 

কবি যতীঙ্ছনাথের বোম্]াটিক-বিযোধিত' মুখ্যতঃ এই 
রোষ্যা্টক গুথার তচুবতনের। হিযোতহজা । জহঙ্কা রতপ্ববানের 
কুয়াসাজ্ঞালে ভ্রীবনকে আচ করিবার বিকদ্ধে, 'অজানার পিয়াসোর 
বিরুদ্ধে তিনি তাহার সহজাত তখন অছ্বিধাযই প্রকাশ 
করিয়াছেন ; কিন্তু মন তাহার প্রিয়ার দাহ গুকাশ করিয়াছে 
সব চেয়ে ৰেশি সেইখানে যেখানে এই সকজ ইরণ-ধারুণ' একটা" 
প্রথাসিদ্ধ পথে অন্নবণলবিহন ধ্বনির ভটাকপে দেখা দিয়াছে। 
কবি কাজিদাস স্থানে স্টানে বেশ রোমান্টিক জাতার কাবা 
হতীন্দ্রনাথের খুব ভাল জা্গত--প্রম'ণ হত্রংক্রনাথ কতৃক কুমার 
সভ্ভবে'র অ্থবাদ ; রব্ুনাথ মুখাকঃ সদরের শিহাসী ফোম্যাশ্টিক , 
এবং রহস্থাবাদী মিডিক- কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গুতি বতীঙ্নাখের 
অগাধ শ্রদ্ধার পরিচয় বন্ছ, ভাবে পূর্বে দেখিতে পাঈয়াছি। অথচ 


শা এক 


১৫ মালিক বন্ধনী 


উ্াছি রোম্যাটিকৃ-ধিরোধী। তাই কবির এই রোম্যান্টিক্‌- 
বিঝোধিতায় প্রধান লক্ষ্য বুবিয়! লইতে কষ্ট হয় না। বড় বড় এক 
একজন বৈজ্ঞানিক যখন প্রকাণ্ড কোনও জ্ঞাবিষ্কার করেন তখন 
"মানুষের মনে আনে তাহা! গতীর বিশ্ময় এবং শ্রদ্ধা ; কিস্তু তাহার 
পরে বাবহাবে ব্যবহারে তাহার ব্যবহারিক মূল্য বাড়িয়াই 
যাইতে থাকে-কিস্ত সেই বিন্মযের আলোড়ন ক্রমস্তিমিত হইয়া 
শেষ পর্ধস্ত স্পন্ষনহীন হইয়! পড়ে । বড় বড় কবিও তেমনই 
নৃতন নৃতন জন্ভূভি এবং তাহাকে প্রকাশ কবিবাব উপযোগী 
ভাষা ও ছন্দ যত আবি্ধার করিত পারেন, মামু ততই 
সুষ্ধ হইয়। যায়; তারপরে ব্যবহারে বাবহাবরে আমাদের 
সচিতাস্শীলনের অবলম্বনকপে তাহার বাবহাতিক মৃ্য যত 
হাড়ি যাইতে থাকে--ভাহাব পিছনকার সেই বিশ্ব এবং 
ভত্প্রন্ৃত আনন্দের হ্বাদমানতার বৈচিত্রা ততই হা 
পাইতে খাকে। এই অবস্থায় তাহার জনুবতন শুধু অসার্থক 
নয়। অরুচিকরও৩--এ-কথাটা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্যযুগে 
সর্বদেশেই অবশ্থন্থীকার্য। 
কিন্তু রোমা (প্টকৃ-বাদের আর একটা লৃপ্ষ-গভীর দিক আছে, 
সেখানে তাহার মৃধর্ষ একটা বিশ্বয়ের স্বাদমানতা | এই শুক্র 
এব; বাপক অর্থে এই বোম্যার্টিকতা নুনাধিক কব্ষাত্রেরই 
সৃলধর্যের ' মধো অন্ত । জীবন-্পরিবেশির পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এই বে বিশ্ছয়ের ম্বদমানত! তাহার বিভাবকূপ উপাধিরও 
ক্ম-পরিবতন ঘটতে খাকে' এই বিভাবকপ উপাধি-পরিবতরনের 
সঙ্গে সঙ্গে রোমাট্টিকত! তাহার 6৪, বদলায় | জীবনের বিন্বঘু- 
বোধ বখন যুগান্বগর্তোর ভির দিয়া যুগের পাঠক-মানসের নিকটে 
সানন্দ-গ্রাহ তখন এই রোম্যার্টিকতাই দেখ! দেয়ু বাস্তববাদের 
রূপে। নূতন জীবন্পরিবেশে যাভা সহ্য বঙ্গিয়া অনুভূত হস 
ভখন তাহাই দেখা দেয় বিয়াল-কপে, সেই রিয়াকে লইয়া যে 
সাহিত্য তাহীকেই তখন 'বিহাজিজম্! বলিয়া গ্রহ করিতে আগ্হ 
আমে । যুগ-জ্'বনের পরিবেশ হইত তাহা হখন পিছাউয়া 
পড়ে তাহাকেই তখন সজ্জিত কণ্রততে ইচ্ছা জাগে আদশ্বাদা 
বা'রোম্যান্টিক'কাদ বলি । 
কবি হতীন্দ্রনথের কবিতার মধধোও একটা হুষ্ রোমা স্টিক) 
ছিল, যাহ! জাশ্চৰ তবে জাহার জীবন-প্দিবেশের সহিত একট! 
সহজ সঙ্গতি লাভ করিয়াছিল | আমরা দেখিয়াছি, বতীন্দনাথ 
বাওল। দেশের মানুষ হইনু'এ বাগ দেশের গ্যালকোমল পরিবেশকে 
ভাহার বিশেষ মানসিক সংগঠনের ল্য সহজ সতারূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই । ষ্টাতানু বিশেষ মানসিক সংগঠনের দ্বাৰা 
ভিনি গাহার চারি দিকে তি কদম! জইয়াছিলেন একট! মকর 
পরিষেশ । কিন্ু সেই মরুর পরিবেশের মধ্যেও কি দুর লাইন 


ব্রিশ্ব-মিশ্রিত ইঙ্গিত নাকর্ণ নাই? তিনি জীবনের 
খছুপধার়ের মগ্য যে নিদাধেত দাবদাতকেই সাধারণ ধর্ম 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন ফ্ঠাচার মনের বোমা টিকা 


আিয়াছে সেই মকর পরিবেশে নিদাতের তপু বালুর পথেই । 
তাই স্কাষ্ঠার প্রথম কবিতাশ্গ্রন্থ 'মরীচিকার মধ্যেই “লব 
নিদ্দাঘ' কবিতায় এই নৃতন রোম্মার্টিক আমেজ দেখিস্তে 
পাই 


1 ১ খণ্ড, ১৭ সংখ্য। 


জীলেছে তাহার! দিগন্ত হারা 
সাহার! প্রান্ত হ'তে, 

এসেছে রে তার! কোন্‌ বসরার 

। খু রবীথি পথে; 

কত বেদূযীন্‌ পার ক'রে মরু 
দীগ্ত-অগ্রিচাল!, 

নামায় আমার হাদয়ের হাটে 
তরুণী ইরাণী বালা! 


প্রেম যুগে যুগে কবিচিতে বিস্ময় ও রহশ্থা উদ্রিক্ত করিয়াছে। 
বাডালা-সাহিন্চোর ইতিহাসে প্রেমের রোম্যা টিকতার এই সুক্খ 
দিকৃটি দ'থ কাল ধারয়। বাধাবুদতক অবঙ্ন্বন কবিয়াই প্রকাশিত 
হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীতে যখন মমষ্যত্থের প্রতিষ্ঠ। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে নবযুগের পত্তন করিল সেখানেও প্রেমের সঞ্চরণ সমাজ- 
দেহের তথাকথিত উচ্চস্তরে ; সেই উচ্চস্তর হইতে প্রেম ক্রমে 
মধ্যস্তর এবং সে স্তর অতিক্রম করিয়া নিমুমধ্যস্তর পর্যস্ত আসিয়া 
পৌছিল । কিন্তু ফতীন্দনাথের যুগে মন্বয্যত্বেব মহিম। প্রতিষ্ঠিত 
জীবনের সধক্ষেতেসাস্তরে | সমাজদেহে হাহাদের স্থান ছিল 
সবলিয়ে-মানুষের অধিকার লইয়া! সমজ্তরের স্বকৃতি লাভেও 
যাহারা ছিল বৃ্ষিত-সেই বঞ্চিত্ের বুকের কখাই আঙগিয়! সমাজ- 
চেতন কবির বুকে বঞ্ড করিয়া দেখা দিয়াছে । গ্ুদূর জেপাস্তরের 
মাঠের পথিকপথিক1 রাজপুর্র-রাজকক্ষার প্রেমেহারোম্যাঙ্গ মানুষ 
একেবারে ভুলিয়া যাইতে না যাইতেই খুব থুঢাথক ভাবে জ্ুন্গরবনের 
মধ্যে দেখ! ছিল কৃষাণ € তাহার শ্রিিজ্াকে- যাহারা আমাদের 
কাছে জতি আল্লাংশেট জাত এব" আল্গপরিচিের বিশ্দয়াবহ আকর্ধল 
এবং যুগোচিভ গভীর সঠামুতভৃতির মাদর অভতাখন 
যাহারা! মহমান্বিত। এমন একদিন ছিল যেদিন প্রেমের 
প্রতিপদের চল্রজেখার মতন বিরহলীণা প্রিম্াকে অলকাপুবীর 
স্বেতসীধবিলাসত অতুল সৌক্ষের  অঙ্গকাপুরীতে হেমদণ্ডের 
উপরিস্থিত মনুরের সম্মুখীন রাখিয়া শ্রিছকে অগণিত নদননদী 
পাভাপর্ব্ বাবধানে সুদূর পামগিতিতে গিয়া একাক অভিশপ্ত 
ভবন যাপন করিতে হইত । আবার কালের প্রবাতে এমন যুগ 
দেখা দিঙ্স, খন প্রেমের জন্তই বিশ শঙাকর শহরাশ্রাম ছা়াইযা 
শি। প্রিয়প্রিয়াকে কিফাণ্শকিমাণীর বেশে সনানধবনে তর 
বাধিত তইসাছে। | 

স্রন্পধযুব্ন বাস আমাদের, অশুধনে বাস ৮ 

ভেডি বেপে' নোনাস্পানি ঠেকাই বারে' মাস। 

শ্রঙ্জরবলের চর গো! বন্ধু স্পা দবিয়ায় খের।১৮- 

তারি মাঝে মিঠ পাশি সকল পাণির সেরা । 

“গেসোর খুঁটি বাধার করে হাঙতাল' কেটে ছড়। 
নউলুখডের ছাউনি দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর। 
টলুখড়ের ছাউনি চালে উলুখড়ের ছাউনি, 
জারি তলে বেঁপে জলে পিয়ার চোখের চাউনি । 

(লক্গহবনের গান, মকমাঘ| ) 


এইট বানর মধ্যে 'কালা-জঙ্গলে' সহসা বুনো আগুন জলিয! 
ওঠ, সেই বলেন মধ্যে “প্রিয়া শ্রিয়ের মঙ্গলে করে শনি 


৩৪শ বর্ধ-্বৈশাখ, ১৬৬২ 1 
দলবার' ; তাহার! আলরী' গাছের মাচা “চৈতি রাতি' 
টায়, দূর"দরিয়ায় বাতি তখন দখিণ হাওয়া জিতে নিবিতে 


কে; বনে আগাগোা-ডোর। বনের বাধ! ডাকিতে থাকে, 
ভাল কেপে ময়াল সাপ ভাল বোরা' ধরে; চরের পাখী হঠাৎ 
সির! ঘুরিয়। উড়িয়া বাল, সাতার কাটিয়। কুমীর উঠিয়! 'জোচ্ছন! 
পাহায়' । এই পরিবেশের মধ্যে যে শ্বাপদ-সন্গ বনাচ্ছন্ু একটা 
দিম জীবনের অনাস্বাদিত প্রেমের আভাস--সেই ত কত 
বচিত্র--ক'ত দূর--কণত অজ্ঞান! ! আক্ত বিশ শতাব্দীর সভ্যতা- 
জর মনের কাছে সেই ত বহন করে কেমন একটা! মুদ্টির শ্বাদ-- 


দেশের শেষে ঙ্গরবন রে, দখিণ হাওয়ার দেশ” 
চোখে মুখে ঝাপটু লাগে পিয়ার এলো কেশ ! 


যাহা আুবিন্তস্ত' অচঞ্চল, অনবচ্ছি্-_তাহার প্রতি আমাদের 
গীষম্য ও পরিচ্ছন্নতা জনিত চিত্তের একটা আকর্ষণ বহিমাছে ; বিজ 
ক্ষ করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের এই আকর্ষণ স্পষ্ট, কিক 
[ভীর নভে । যাহ! অবিনুষ্ত, অস্থির, ভিষগ্গামী- যাহা জটিলতার 
শলা-ক্োলায় ্রঘব্ভ্রান্তিকর- ভাভার প্রতি জামাদের চিত্তে যে 
ঘাকষণ 'তাতার ভিতরে শুধু ভীতাতা নাইন মাদকাতাও রহিয়াছে । 
ঙ্জ-নাজড়ার প্রেমের পন উয়িকিমের নবম সোক্ষায় কাকলী এ 
।নগীতি-মুখর প্রেম আমরা অনেক দেখিয়াছি । তাহাদের প্রতি 
চাথের আগ্নহ এব" মনেহ আগ্রহ উভয়ই যখন মিইয়া আসিতেছে 
চন আবার মনকে "চাঙ্গা" করি তুলিতেছে কো? খরবাডিহার 
[ীধনহাহ। যেদেবেদেনী-ভাহাদের মাথার নাপিত ভাতার বতন 
করে যে তি হঙ্গাহল। হাহর সাম্পাশে তাহাদের বুকের কালির 
ভতরকার মাদকের মধোও ক্াগিয়াছে তত্র ঝাক। সেই বেদে 
'বদিনীর জীবনে ফাছান আকাশে বাঙাযন-পথে দলিল হাওয়া আসে 
ন!, নামিয়! আসে কাল-সাঝ- কোচ! মেছে দিকৃঘেরা? এবং সে 
দন্ধ]ায় বেছে নিকট হইতাহ সহসা আহ্বান আসে-ও5, রে বেছেনী 
মাট বেধে [নই ধুজিতে হইতে ডেরা ।' সঙ্গে সঙ্গে কটুপট্‌ করিয়া 
মাঠ হইতে, তাবুর থোটা তুলিছ্বা লইতে হয়ত ভাঙা ফাটাফুটে। 
*তজস গুটাউম়া বাপের সহি উচাইয়া লই হু | 
মান হা5য়া! এ লয় দে বেন, 
দাখণ হাওয়া এ লনু, 
৮শংন-কাণের ফ্ণীর ফণা 
বিষের শিশাস বয়ু। 
€ই আমে সেই ঝড়, 
€9, রে বেধিনী, মোট তুলে নিয়ে 
বেদিয়ার ভান ধর, | (বেদেন”, সাফুম্‌ ) 
উপরের এই কয়েকটি পংক্তি যদি বি্লেষণ করি তা হইলে 
প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে পারি, কবিব 'দঙ্গিণের হাওয়ার পিযাসী' 
জীবনের প্রতি একটা সহজাত ব্তৃণা, আর যেখানে 'ইশান'কোণের 
ফর ফণায় বিষের নিশান বয়” এবং সব কিছু উড়াইয়া 
কইবার ঝড় ওঠে সেই জীবনের পরিবেশে চিত্তের স্ষৃতি,_ 
আর তাহারই সহিত লক্ষ্য করিতে পারি, শতঙালির ঘর এবং 
পরিচ্ছদের মোট মাথায় তুলিয়া যাহারা পথে ঘুরিয়া জীবন 
ধারণ করে তাহাগ্গের সহিত কবির গভীর সমবেদনা! ! কবিচিত্তের 


জালিক বন্ধজত্তী 


&খ্তী 


এই সকল ধর্ম ষাহাকে অত্যন্ত ভাবে তাহার যুগধমের সঙ্গে 
যুক্ত করিয়! দিয়াছে । এই যুগধর্মের পটভূমিকায় জাগিয়া উঠিল 
জার একটি জিনিস--ঘরচানা! পথের অনিস্ুহিত অনিশ্চিত ভীবনে 
শত ছুঃখ-দারিজ্্য- পলে পলে বিপর্যয়ের নধ্যে হাতি ধরাধরির 


অনান্বাদিত রসের নেশ।। তাভাই নবরোম্যান্টিকতা। সেই 
রোম্যান্টিকভঙ্গি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে পরের পাতি গুকিতে 1 
কি হ'লে! বেছেনী তোর? 
উড়ে! মেঘে রাখি নিশল আখি 
কোন বেদনায় ভোর? 
এবার সহসা উঠাইতে বাসা 
কেমন করে কি মন! 
মাঠ মাঠে জার ঘাটে ঘাটে বুঝে 
ক্ু'স্ত কি এ ভবন ? 
ঙ ডু বট ছু 
বেদের ধার'2ত বুকিস্‌ বেলেনী। 
যে ঘর হাদে সে দিন 
এত না পোহাতে তি তাহানু 
(6কে যায় হুম ভুলে। 
তবে বা কিমের লাশ 
এত কাল পরে তালি তুই আন 
সেই ঘারে অন্ভরাশী £ 
১ ঙ ১, চি] 
শেন নে বেছেনী শোন 
সক তাজ ওই জদূন আধাবে 
€ু৮-গকু গনি ! 
৬ ক ক গঃ 
জকালেব এই কলবৈশাখী- 
ভেঙে দি ভোবি ঘর, 
সাংপন বটে মাথায় চাপিয়ে 
বেছেনীর তত ধ। 
ঝড়ে ঘর ওত, মাঠ ও ওড়ে নল 
ভয় নাই তয় নাই, 
« মাঠ ছংটিয় চল বে বেদেনী 
আর কোন মাঠে যাই। 
হাওয়ুর উজানে দিক ঠিক রেখে 
আধারে আধত চ্-- - 
আকাশে খেলায়ু লয় য়া সাপ 
পারের সাপুড়ে দল (4) 


আমি এখানে যে-ক্সিনসটিকে নব-কোমা ন্টিক'ও! আখ্যা দিজাম” 
ইহা শুধু বতীক্ত্রনাথের কবিতার বৈশিষ্ট নয়, এ যুগের বহার! কৰি 
এবং যুগ-পরিবেশ সম্বন্ধে যাহারা সচেতন ক্ৰাহাতের অনেকের 
কবিতায়ই ইহ। লক্ষ্য কল্পিতে পারিব। শুধু কবিতায়ই বা কেন, 
এজিনিসটি আরও স্পষ্ট ইইয়! উঠিয়াছে এযুগের কথা-াহিত্যের 
ভিতরে, খ্যাতনামা প্রায় সকল উপচ্ভাসিক এবং গল্পলেখক্কের 
লেখাতেই । সচেতন ভাব কাহার! নিজেদের শিজধম সম্বন্ধে মুখে 


নি রর রে 
নি এ 
' স্ি৪ 
৪ 


-. ফেকখাই বলুন--ব! হে-শ্রেণীতে নিজেদের বিভক্ত করিয়া যে 
.. শিল্ঞাঙ্র্শের কথাই বলুন,--যুগের রোম্যান্টিক ধর্ম সকল 
নার্থক লেখকের লেখাতেই স্পঃ--এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক 
, হইয়াছে । ০ 

বতীন্্রনাথের কবিভাগুলি সমগ্র ভাবে বিচার কারয়! দেখিলে 
এন্কটা পরিবেশ-সচেতনতা সহজেই লক্ষ্য পড়ে। এই পরিবেশ- 
গচেতন1 গ্রাহার বন্ধ কবিতাই একটা বাস্তবতার হত পরিপুতি 
জানিয়। দিয়াছে । কবিতার ক্ষেত্রে দেখা হায়, কবি একটা 
ভাবোচ্ছাসের প্রাবল্যে জাতু-অতিক্রম করিয়া যান; কবিতার ক্ষেত্রে 
এই আত্ম-জতিক্রমের ফল দুই দিকেই দেখা দেয়ু--এক দিকে দেখা 
দেয় কবির রসান্্ভূতির ভিতরে একটা দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ 
জাবেদনরূপে,--অন্ত দিকে দুধ কবির পক্ষে এই ভাবোচ্ডাসের ফল 
দেখা দেয় একটা কবিধর্সের প্রথাবন্ধ সাধারণ ধনের মধ্যে ব্যক্তি-সতার 
মকগ বৈশিষ্ট্য-লোপের মধো । কোন মুহৃতেই প্রবল ভাবোচ্ছাসের 
সুখে নিজেকে ভাসাইয়! দিবার কবি ছিলেন না যতীঙ্ছনাথ-_ 
তাই তিনি পরিবেশক ভুলিয়া সাধারণ কবি'ও হইয়া ওঞন 
নাই । তিনি যে মধ্যবিত্ত ঘরের অন্তিকষ্টে গড়িয়া ওঠা উযইন্দনাথ, 
সাফিন বাঙল্পা দেশের গ্রামাধল--অথবা কজিকাতার বষ্ঠাভিত 
ভাড়াটে কুঠি এবং পেশা পূর্তকন, ইহা তিনি কখনও ভুঙ্িতে পারেন 
নাই । কথাটাকে জার একটু ফিরাইমু! ভন্ত রকম করিয়া বলিলে বলা 
যায়, 'কবি-জাত'কে সাধারণ 'মানুদশ্জাত' হইতে পথক করিয়! 
দ্বেখিবার মনোবৃদ্ধি যতীক্ষনাথের কোনও দিনই গড়িয়া! ওঠে নাই। 
বরং সে জাতীয় একটা পার্থক্যের সম্কাবুকে তিনি তরল পর্হালে 
সুছিয়। দিতে চাহিয়াছেন । স্টাহার ত্রিফামার নব-কণিকা" 
কবিত! সমষ্ত্রির একট কবিভামু দেখি-- 

হাটের পথে "তরুণ পর্ধিক, 'কবি' বাজে করলে প্রণাম, 

চিডিমাছের পুটলি হাতে আমি "খন ফিরছি বাড়”। 

এই দু'পরে তোমার ছারে বন্ধু, আছি তাই ত এলাম, 

খটকা জামার মিটচে না ভাই, মাছ ছাড়ি কি কাবা ছাড়ি! 


এইটাই চিগ্নাচবিত প্রথ!- হয় মাছ ছাড়িয়।! কাব্য ধরিতে হয় 
না হয় কাব্য ছাড়িয়া মাছ ধরিতে হয় । কিন্ত যতীক্নাথের মন- 
মেজাজ ছিল এই প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী | ক্ঠাহার বান্তব-জীবনের 
“ছাতুড়ি' চালান এবং কাবা-জীবনে লেখনী চালানর মধ্যে তিনি 
কোনও গুণগত অব্যাপ্তি স্বীকার করিতেন না? তাই শ্ডিতক্পোষে 
তিনি নিজের পরিচয় দিতেন “হাত্ুন়্ে কবি বলিয়া! । আটপৌরে 
ভীবনকোঁড হইতে একেবারে পৃথক কোনও 'কাব্য-কোডে'-এর 
উপরে কাহার সহজাত জশ্রদ্ধাই ছি । সে অশ্রদ্ধ! ফুটিয়! উঠিয়াছে 
লঘু চালে লিখিত তাহার শ্ববিবরণীযুক্ক জনক কবিতায় । যেমন 
, “মরুমায়ার কবির ঠিকানা” কবিতায় দেখি, পাড়াগেয়ে কবি প্রত 
আদেশে শহরে আসিয়া 'মোহিনী রোডে' ছোট্ট একটি বাসা ভাড়। 


লইলেন। 
খুঁজে নিল বাসা, বথাসভ্ব মিলায়ে ক্লাব্য-কোড, 
জন্তি দূরেই বকুল বাগান, পাশ দিয়ে বসা রোড। 
বামে কারখান1, কোণে জঙ্গল। ছোট বাসার কাছে 
বহু ভাষাভাষী খোটা পাড়া ও যন্ত ঝাজার আছে। 


তল শখ, ১৭ সা! 


কারখানাটায় ছোট সংসারে দিনয়াত ঠোকা!কি। 
হাড়ুড়ির চৌপা শুনিয়া ফৌপার হাপোর জগ্রিমুখী। 
নু ডু ষ ঙ্ীঁ 
একতলে কবি করে ম্বানাহার, দোতালায় শোয় রাতে 
মাঝে মাঝে ছুটে তেতলামু উঠে খাত। পেন্সিল হাতে । 
ষ্ী রী ক ১) 
নড়ে' নড়ে ওঠে ছোট চিলে-ফোঠ! কাঁলবোশেখীব কড়ে' 
বঞ্চামত ঢ্যাঙা নারিকেল টোলে এসে গায়ে পড়ে। 
জর্ঠ-ুপুরে তেতে:ওঠে কোঠা নিজে কড়! বোধ টানি"; 
বধার ছাটে নিরঞাটেস-ধুয়ে যায় ঘরখানি। 
ক ক ঞ ্ী 
ঢাকন।-হারানো কৌটারই মত ছোট চিঙ্গেকোঠা কাট, 
সেথা ব'গে কবি হেবে জল্ছবি আকাশের মফপটে। রর 
কবির শুধু বাসস্কানের নয়, স্বাহার সারা কবি-জীবনেরপরিংবশেযই 
একট ঠাই-ঠিকানাং ইঙ্গিত আছে এই বর্ণনার ভিন্তবে। বাওজা 
দেশের এই মধাবিত জঈংবানের বাণ্ডবপরিবেশকে ভাবকজনায় 
স্পরণ অতিক্রম বা জন্বীকার না কলিসা সেই পরিবেশের উপরেই 
হার কাবা-জীবনকে কবি প্রতিষ্ঠিত ককিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
কবির “মরখচিকা'র "পথের চাকরি করিভার মধ্যে এই মধ্যবিত্ত 
পৃশ্তকর্মকারী কবির চাকরিভজীবন € কবি-জীনানর সহজ মিজ্টা 
একট জপাতচ্দর আমেজে চমহকার গুফাশিত হইয়াছে। 
মধাযুগের বাওঙ্গা-সাহিত্যের 'বারমাসীর ভাঙ্গতে কবির আঙ্গেপোক্ষি 
প্রকাশিত হইসাছে বারটি মাসকে অবজঙ্গন কবিয়াই; কিন্ত 
আক্ষেপাক্তি যেটুকু এহিয়ুতন্থে তাহা হথাথই কবির কর্নক্বল এবং 
কাব্াজীবনর দলের জজ মনে ই নাত হই ছজ্ছকে যে জামর! 
এ দিন এত বড় কররয়া দেখিয়াছি 'তাভাক ভইয়া প্হিতাসই এই 
বারমাপ' জাক্ষেপোক্কির বাহীনা বলিছু! মনে হয়। 
ফাল্বন কাজ-2৭ দু'হাতে ছিটাসু, 
দিল্রানু লাই যার পড়ে কাটা খায় । 
হ*মু হায় উ্ আভা... 
চু" সব চায় ফোহা, 
কু কুভ পিয়া! বাহাশ্বহে দু বাঠু 
আশা কি? 
মোর পরনে খাকি । 
আচরণে স-ভদ০ 
পুরে ছু সুদর্শন, 
খাদ মেপে দেখি-- প্রেমে সকঙ্ই ফাকি ! 
প্রভৃতির ভিতর দিয়া সেই পরিহাস স্পই হই উঠিয়াছে। 
কবির প্রাত্যহিক কর্মজটবনের পরিবেশ সংচতনভার অধ্যে 
রচিত একটি সার্থক করিত 'ক্রিষামার বানপ্রস্' । ইচাকে যদি 
কেছ প্রকৃতিতে 'রোম্যা স্টক" বলেন তবে আপত্তি করিব না, কিন্তু 
*কোম্যা্শটিকতা? সেখানে ধলা নয়ই, ভধণাওি নয ইহা 
কাব্োর "আত্মা | বলের পোমা পক পরিবেশ যুগে যাগ দেশে 
দেশে বিভিল্ল কবির কাছে বিভিন্্র রূপে দেখা দিয়ানছধে। বিদ্ধ 
বান্মীকি, কাজিদাস--এমন কি রবীক্গনাথের নিকট তাহা যেরপে 





৪৬ 


থে ভাবে দেখ! দিয়াছে কৰি বতীম্ত্রনাথের কাছেও যে ঠিক সেইরাপে 
দেই ভাবেই দেখা দিতে হইবে এমন কথা নাই। একটু দীর্ঘ 
উদধূদ্তি ব্যতীত কবিতাটির বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করা যাষ্টবে না বলিয়! 
একটু দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিতেছি । 

চলেছিমু শাল'জঙ্গল পরিদশনে 7 

তম পথ ছুগমতর কালবৈশাখী বর্দণে। 

থেকে থেকে দেয়! চমকায় 

মাঝে মাঝে বাজ ধমকায় 

কালে তুবঙ্গে অকাল সন্ধ্য! 

পথ খুজে কফিনে শালবনে, 

গজ:র গন্ডের স্হটো বুডী 

শা সন্ধ্যায় জ্রাঙ্গ বোনে, 
শীলগবনে, দব শংজবনে ! 


আল 


দুর্যোগঘন রাজিষংপন 
নির্জন সনলাংঙায় ; 
নিষ়ে পাতাছি নামহার। নদ 
ধাকে বাকে দাল সামঙগামু। 
ক্স কেন চোখ! ছঙ্গকীয় ? 
বি বাধেবাইসনে কল খায়? 
আনব একথা গাবোনীর "ডাকে 
পথহারা গা হামলায়। 
অব্নম্ঃমঠি স্যাসিদ জাগি! 
তা মন্দির নিরাণে গে লাগিয, 
কল কল কজ ভমকার, 
£নক্রন বনবাণলায় আসে 
"দম বান? 


ষেন্‌ 
০, 


বলা 


কিন্তু করি জাংনন' এই নি্াব্তিন স্বগ্ু প্রের দিন সকাজের 
ক আঙ্গোকে ভাতিয়া হাই হক সেই সকালে ঠই বনে 
বলিয়াই কাপ! অলাটেন মোটা মোছা খাতার কঙ্ষটানা পাত 
উপ্টাইয়া যাইতে ঠা, আবু হাতার ভোর জেখা। গধ সুক্ষ ঠিসাব 
মিঙ্লাইতে হইলে, দেশজ তইরে। বনে মাছ গাছ আছে তাহা গল! 
হইল কি ন!, সকজ দিক টিকানা ভেখ: হই কি না!) সমান! 
আটিয়। নজ্জ! হইল কি গা; কনন্বরে কোন শ্ালতকু, কাকু 
লর্ঘ।--মোট। ও বেংও ! কিন! পাশে কেহ বনের ঘাস কিয়া ফাকি 
দিলকি না, যে লোক গাছের ডাল ভাত়িয়াছিল ভাঙার ভহিমংলীর 
টাক। আদাসু হইমুছে কি না! সুতরাং এই কবির পক্ষে-_ 


হায় রে হায় 

আজি রজনী স্বপ্নশঙ্কামোহতন এই 
নিন বনবাংলায় 

কলা প্রভাত ভতিয়া উঠিবে 
আমলায় আর মামলায়! 


এই বন আজ আর বাল্সীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠের বন নয়, এখানে 
বাম*সীতা, গুহক-মিতা, কামাক, হিডিস্বা, বক, দগ্ডক, লৃপণখা, 
মায়ামূগ, ছিন্পক্ষ পিতৃসখা কিছুই নাই। 


» পশু 2 রহ 
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স্কটিক ফিরানে! চলনদী-জলে 
জপময় কোথা তপোবন ! 
হোম-ধ্মাঙ্কী সাম-ওম্কৃত 

জটিল বটের ছায়াসন ? 

ফুঙগ-পল্পব ম্রনী-মন্ত্রী 
আশ্রম-সঞ্চারিণীরা কই? 
যতন-নিতিত বহু বাল! ? 

হল! পিয়া সখি? কোথা বা কথ? 
জরপ্য হায় দাকতুত জাত 
বনবিভাগের বিপণি পণা । 


মে-যুগে আমরা জন্বিয়াি সে-যুগের তমুত ইহাই অভিশাপ যে 
“বনে আসিলাম, সাথে সাথে এল খাতা ও কিতা এবং 
'বনবাসে এসে সই কানে চজি বাধা খাতায় । এখন হয়ত 
জবার মনে মন নাই,বনে বন নাই” কিদ্কু আজকের 
দিনেরও কন-রহশ্থা আছে সেই বহশ্ুই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে 
বর্তমান যুগের কবির মনে 
স্ব, 
কাজি বভনখন্ে স্বপুজ্হাসান্মেভাঘন 
নিজ্ন বন বাংঙগামু 
কমি হেরেছিঘ কেন শিখল্চাহিণী 
বীকে বাঁকে টাল সামঙায় 
'জার শুনেছিম্ব কেন বনঘরণীর 
হারা গাজী দরে হামলায় । 
ঘের মেখাচ্ছন্র বক্ষাপন 
শঁহনাবুপ্য বাণজায়। 


মধাবিত্ত চাকুরে জীবনের পরিবেশ করি সাহার বিভিয় যুগের 
₹ভ কবিভায়ই একটি আবহদঈগতের ভয় জুপ্ছিা দিয়ান্েন। 
লিচোবুঈংপামে যে বন্ধুর সংঙ্গ দেখা জ্হাকে আদর করিষ 
ডাকিয়া ছুকুখানসামা গিছ।! কবি 
কেরবাসিন কুশি আয়া ভতাধারু বক্ষ কালো করিজেনশাঙকং 
সেইথানে বসিয়াই বদর সঙ্গে চক্টিল মুক্কিতাত্বেব সব আজোচন!। 
'চিরবৈশাধ' কবিতার গষ্থীর আনকমদ্ পটভূমিকাটি ভইহ-- 


(লন ্ডযায়ি ইয়া 


কাবার হতেছে বোশেখ এবার, কাজটৈশাখী নাই, 

রোদে ও গরমে বাসে আর ট্রামে জান্চ'ন্‌ জাইঢাই। 

পচ ও পাখায়, মবে কি.কাকায়, বাতালে হতাশে হায়। 

প্রীণের পরে শিথিল এ দেহ খসিয়া পড়িতে চায়ু। 

এহেন দু'পবে আফিসে আসিয়া হেরিজাম কি আনক্ষ , 

কাল চন্দ্র গ্রহণ হয়েছে, আজিকে আফিদ হক্ক। 
এজাতীয় পটদুমিকা অনাডম্বর আতীয়কার স্তরে এবং ঘয়োয। 
আবেষ্টনীতে সহজগ্রাঙ্থ এবং সানকগ্রাহ্থ । কবির পরিবেশ" 
সচেতনত। সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আঙ্লোচনার, উদ্ভে্জ, তাহার 
লুক্ব রোমান্টিকতার ভিস্তরে এই পরিবেশ-সচেতনতা! যে নৃত্ধন 
স্বাদ-বৈচিত্রয হঙ্তি করিয়াছে তাহ! জক্ষ্য করা । রোষ্যার্তটিকতান্র 
পরিপোহকতা বাতীত অন্ত ক্ষেত্রেও ইভা পাঠক-ছাদয়ের ভন্তং্গ 
তাকে নিবি করিয়া! তুলিকুঃছে। 





[ পৃক্ষ-প্রকাশি্ের পর ] 


বিক্রমাদ্ত্য 


আগ কোমকেশ,। ভল্তি ও প্রিয়তি বাবুর কথা শুনে সান 
বাবু াবন্িলেল সে এ £কপ হক বাবু পশ্চিতপাবণ 
বাবুর সঙ্গে নগলোদন করাবেন | কু দেই চুপরু বেজ আজান, 
ঘুমের বাদুত হলে চা ক্র লা, এ সদন বাবুর বিণ 
জান1ব্সানচে হা “কও 
এমনি লমতু গবিপাটোশ 
স্যর দুল খনন; কিট পণন্টি আব সাকিফাি আন জোছোগ 
সার্কাস কিল্দ। 
£ কী বঙ্গে £-_সাদন বাবু আনার প্রগ্থু করজেন | 
* বিকাট ব্যাপার! জোবোন সার্কাদশ্পা্ঠিতে খিক পান্টি 
র্যালিফ্ান্ট যার! গেছে | লিট ট্রোবি। 
, , উম্াকান্তের ভলান শুনে সাধন বাবু একটু নিরাশ হরেন । 
কারণ ন্তিনি ভেবেডিকেন যে, টিনাকান্ হমুত কতেনগনেস কোন 
তালে! খবন্% এনেছে । কিচু হাতীর পর্র জিয়ে কী আর কাগজ 
ভরবষে? চাই একটু লাল কে বন্তুলেন : আচ্ছ! ফ্রণট পেকে 
দাও ক্োমার এ প্রোরী। ফতেনগর থেকে আার হন ভালে! 
খবর এলো ন।, তখন ধনে দিয়েই কাজ চালাতে হবে। 
রী গু চি চা 


থ 
কট ইস্ট বো করুছ্িজন। 


পক হল টিপস ভতজেগ | সতত ১ 


সমাচার দগুয়ে সম্পাদক খগেন বাবু দেশনেত! হারাণ 
বাবুর বিবৃতিটা দেখিয়ে বললেন £ দেখলেন সবার! আমাদের উপর 
এ হারাণ ব্যাটা কী জোচ্চরিই না করলে! স্পেশাল ও 
এক্স জিভ বিযুতি বলে চালিয়ে দিয়ে কী অপমানটাই না করালে! 
এই দেখন না! ওর বিবৃতি | শ্রেক কার্ণণ কপি--কার্ণ কপি! 
দেশনেতা বাবুলাল লিংগির বিবৃতি থেকে টুফে দিয়েছে। এ 
পড়ুন। ৃ 
হরকর! বাবুলাল সিংগির বিশ্বশাস্তির' উপর ঠিক এই বিবৃতি 
ছাপিয়ে বসে আছে। উফ কী কেজেনানী****, 
৬ গু রঙ বট 

'সমাচারের' বিপোটারের কম বসে বিপে্টাব টগর হাতে 
লিখে যাচ্ছিজ--পাঠকগণ, সাবধান হোন ! কাল যে সংবাদ হরকঝর।' 
কাগজে 'ফিফট পা'সন্টি যাালিফান্টা মাঝ গিযুক্কে বলিয়া প্রকাশ 
কররয়াছে, ডাহা সটকব মিথা | 'সমাচােহা কিঙেম রিপোটার 
৪ সম্বন্ধে তদস্ত কবিয়! জানিতহ পাহিয়াছেন সে. সাকাস পার্টিতে 
মোট দুইটি ভাতী ছিল | ভাঙার মদো কারণ বশত একটির মা 
ঘট । এট একটি হাব মুঙা ঘটনাকে হবকর! ফিফটি 
পােন্ট ভাতীর মৃত বজিয়া প্রকাশ করিমাছে | সমাচানের 
বিতপদাবু জনুদন্ধান করিয়া আবে! জানিতে পাবিয়াছেন, যাঙাকে 
হহ বলি! চইলান হইয়াতে 51 তাছে হাত মহ | টিহা একটি 
গঙ্ার । হরুকরা-দপ্বের বিপোটংর গাঞ্জারা রখ পদাথ আনেন 
না, ইত! অবিশ্বাসযোগ্য।। 

ত্বুজনয়ু সংধাবুনাহত হাতের জেপা তস্পই হছে হায়! আচ এব 
লা কপ ভে শাকটা পড় গো? 


কাহারে তিলে পাত৬ত৯৯ 


কা পঝ ভাব ঠা 11 


জু প্্ জু ক্র 
[শেন চারু তাক হল ফ্তেগগবের জান নিছে চারা শুক 
হযেছে হখন নানীর আছিকারা পরিকার সম্পালিক। ভিত 


তজলতলু কাস বস ভাবছিল, হ তামা ঠাতি ঈি কাছিকা 


আরব জদিকাছু সাঙ্াতিক পক্ষাদেত চা মোটুদের বেক 
গে ঢঙে ১০, এটা হজ শাসন আঅনিকারকা দন । 


তা পরিকর সম্পন্ন 5 নন ভিত 


ক্স 


লসিসনি হাজিদের প্: 
৪০4 চল 71210 জিকা হত ঠা তু, 


গত 


হাঁ 
পলা স্ভ হন ভিজকুসু এ 


টু 


নিহী সামু সমতিতিহ হইল স তি পিক | 
শৈিতটি হাব গলিশলে কবি 5, 
গু গু 

ভ৯ হল হিশালতঠাতরে জিতাহা মুল তেজ, 


কার জু 
বাধকিঠপা শুক হয়ে গোজন কখন ললিত? 


ঈলিকনু। 

£ জচাইতত 
কণনন আমা 
'ভাবাফন দে, 


৮4৭২ 5 নিয়ে 
হাজদানু “বর পানী জানিস দাতি জববসমাজি 
পেশ কৰা চিক 

মিট' করণ । কাতক।ল মা ডিনকাজ পড়েছে, 
সঙ্গার আগে এ পির বসাক কেট থাকাতে চাষ লা। 
আর বদি বং! দিনটি হজ্জ ৮1 ভাজ মারা গল হাত নাতুল 
ভিজ্ঞাইনের শাড়ি কাবা নতুন পাতাবের বোনা নিপে আলোচনা 
চলে! | আসল কাজের কথা একদম হয় না। 

কী কণতে পাবেন ভিশি 2 £ যুদ্ধে নারীদের কী বর্ীবা, 


এ নিয়ে শ্তিনি বেশ্ডিওছে কিছু বকছে পাতেন | কিন্তু এ বিষয়ে 


দিক 


৮1 শা 


৭৪শ বর্ষস্-বৈশাখ। ১৩৬২ |] 
একটু সাবধানে কাজ করা উচিত। কারণ, অনেক দিন ধরে 
বিরোধী কাগজ নানীর দাবী' তার প্রতি তীক্ষ দুটি রেখেছে। 
একটু মৌক! পেলেই হয়ত যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ দেবে। 
লুটিলুটি হালদার ভাবলেন ঘে, স্ভিনি এমন কিছু একট! করবেন 
যাতে দেশবাসীর তাক লেগে যায়। 

হঠাৎ তার মনে হলে], আচ্ছা! এ লদাতে এক জন মেয়ে 
রিপোর্টার পাঠালে কেমন হয়? অর্থা২ এ সংগ্রামে নাবীজাতিও 
যে পিছিয়ে নেই, এইটে তার দেখানে! চাই | প্রস্তাবটা মঙ্গ নম, 
কিন্তু নারীর অধিকার' যে দৈনিকী নয়। সাগ্াহিক কাগজ কী 
কখনও রিপোর্টার পাঠায়? এ কথাটা ভাবলেন লুটিপুটি 
হালদার। 

ঠিক তার মনে হয়েছে, এ ছ্েশে সাপ্তাহিক কাগজ রিপোর্টার 
পাঠায় না সত্য, কিন্তু বিলেতে ? সাপ্তাহিক কাগজ তো! ছু-ছুটো 
করে রিপোর্টার পাঠাসু। হয ভেবেছেন, তাই তিনি করচেন 
অর্থাৎ সাপ্তাহিকেন্র পক্ষ থেকে রিপোর্টার পাঠিয়ে তিনি পুক্ষর 
জাতিকে জানগলিজম' শিখিছে দেবেন । 

প্রস্তাব মনোমত হো! সত্য, কিন্তু এবার ভাবতে জাগজেন 
কা'কে পাঠান বায়ু। 

হঠাৎ মনে হলো মঙ্কাবী-সম্পাদিক! বাধী দেবী তো আছেন। 
বেশ প্মাট মেয়ে । যেখানেই যাক না কেন, সেখানেই যে বাণী 
জেবী আর একটি খণ্ড যুদ্ধ বাধিয়ে দেবেন, লুটিকুষ্ট হাজদানু 
এ কথা বিলক্ষণ জ্ানেন। 

অতএব ফনেনগব-বণাঙ্গনে বাধী ছেব'র যাবার ভ্বকুম হলো! 
আদেশ শুনে বাণী দেবী প্রথমে বেশ আপত্তি তুলেছিলেন, কিন্তু 
হেই মাত্র লু্টিপুন্ট ভাঙ্গার মভিজাদের অধিকারের দশ পয়েন্টের 
মেমোরাগাাম তার চোখের সামনে তুলে ধরজে, অমনি বাণী দেবী 
?প করে গেলেন। কারণ, এই দাব'র সপ্তগুঙ! সমস্তইষ্রবাণী দেবা 
রচিত ও পুটিলুষ্ট হালদার কর্ণুক প্রচারিত । 

ঠিক হল, বাণী দেবী রণাঙ্গনে যাবেন ও সপ্তাহে একট করে 
কাগজের জন্যে ডেলপ্যাচ পাঠাষেন । 

অতএব সমাজ অধিকারের ছার নিয়ে বাণী দেবী কতেনগরের 
রণঙ্গন ক্ষেত্রে দশন দিজেন। 

ঙ ঙ্ চি ঙ 

প্রেপকাশ্পে বাণী দেবর আগমনের বার্ত! ছড়িয়ে পড়ার 
শঙগে-সঙ্গে একটা আলোড়ন সক হয়ে গেলো । 

ব্যারী ক্রকমন বললে : কী বললে? মেয়ে হিশোর্টার এসেছে 
কণ্তেনগরে ? 

£ তা নয়তো কী? তুমি ভেবেছে কী লর্ড নখস্থাম 
এসেছে । ছো তোমার বা বুদ্ধি!--একটু ফ্লেষ কঠ নিজে 
শিদোযানী জবাব দেয় 

£ আর আসবেই না কেন? পুরুষের সঙ্গে নারীর অধিকার। 
গাদের এই দাবী মানতে হবে আমাদের । রক্ত-চক্ষু দেখিয়ে, 
বম্পাতের ঝিলিক দিয়ে তাদের আর হৃক্চকানে! যাবে ন1। 
থবুগে আর তোমাদের 'বুজোয়' মতবাদ চঙবে ন|। সমান 
শধিকারের দাবীর যুগ--কমবেড নিটন্থি বললে। 

গিদোয়ানী বললে ; রামগোপাল, তোমায় £কত হায় মান! 

রণ 


মালিক বুদ ূ 8৭ 


করেছিলুম মেয়েদের এ দাবী পেশ--এই সমস্ভ নিযে অতো 
ফলাও করে কাগজে লিখে! না! । এখন নাও, ঠ্যাল1 সামলাও। 

£ ছাই আমি কী অতো! জানতুম যে, শেঁধ পর্্স্ত এই রিপোর্টিং 
লাইনে মেয়েরা আবে ! - 

জবাবটা আমি দিই--সতি ভাই, জ্জ্দায় আমার মাথা কাটা 
যাচ্ছে । আামাদের এই টেকনিক্যাল জাইনে মেয়েরা কাজ 
করুচে, এ আমি ভীবতেও পারছি নে। 

কেন করবে নাশুনি 1 এ কাজ করবার অধিকার ওদের 
সম্পণ আহে-কমরেড নিটন্ছি জবাব দেয়ু। 

£ তুমি খামখতো কমরেড নিটশ্ি-_কক্ষত্বরে বলে গিদোধানী । 

£ কমযোড নয়, কমবে নয়) বঙ্ষো কামারাদ। সাধারণ একট 
সঙ্চারুণ করতে জানো না? ভোমর আবার রিপোর্টার ! 

£ স্কাখো। ভালে হবে না বলছি-গিদোয়ানী বলে। 

£ কী করদুব নি 1 মানুকে নাকি 1--নিটন্থি জবাব দেখু। 

ব্যার বজে ; সাইজে সাইলেম্স | আমি বলি কী লিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া করে কেন লাভ নেই । আমাদের আসল আলোচ্য 
বিষয় হলো, এই বাণী দেব না ননী লেইর এই রণাঙ্গনে উপস্থিতি 
যে সমন্ত! হাতি করেছে তাকে ক করে সমাধান করা হাযু। 
তোমার কিছু ব্বার আছে গিদোয়ান 1? নাথিং নাথখিং বেশ! 
তুমি নিটস্ষি। তুমি বাণী প্ককে সমর্থন করার পক্ষপাতী? 
তুমি রামগোপাল। ক" জমন চুপ করে বসে জাছে! কেন? 

এবার মুখ খুললে বামগোপাল ৷ বললে ; শোন এই গোলমালে 
ভোঁমর! তে! জাসজ জিনিফটাই জক্ষ্য করোনি । শৈল কোথায়? 

সবার ঢৃ্টি যেন সেদিকে গেংজ। | একসঙ্জে চীৎকার উঠলো! £ 
শৈল কোথায়? 

সবাই আমায় জিজ্ঞেস করলে £ কোথায় তোমার বন্ধু? 

আমিও একটু হকচকিয়ে যাই; কারণ সত বলতে কী, এই- 
খানে এসে সমন্ত্র সময়টাই শৈল আমার সঙ্গে কাটিয়েছে। কিন্তু 
আজ কোন মুহুর্ভে ঘষে উদ হয়েছে সেট! আমি নিজেও টের 
পাইনি । আমি জবাব লিঙ্গাম : তা হঙ্গে নিশ্চয় 

: নিশ্চয় কোন গ্রোনী পেয়েছে বজে ঝামগোপাল। 

£ ফোর পেয়েছেন সবাই আবার একসঙ্গে ইৎকার করে ওঠে। 

আমি যেন ক বলছ যাচ্ছলাম । কিন্তু এই সমবেত কণনম্বরের 
মধ্য জমার কথ: যেন হারিয়ে গেলো । একটু বাদে জামিও 
ওদ্রে সঙ্গে কণ্ঠশ্বর মিজিযে বজ্জাম £ নিশ্5য়, ষ্টোর পেয়েছে। 

চা কী ন্‌ ্ঃ ৬, 

সেগিন বেশ রাত্রে এল আমায় শৈজ ডাকলে, বললে; 
দাদ, হমিমেছেন? 

জামি ঘুমের ভাণ কষে গড়ে ধাকি। 

শৈল আবার বে £ খুমুজেন নাকি? 

আমার কঠ থেকে এক বিচিত্র ধ্বনি বেরিয়ে জাসে। 
জবাব দিয়েছিলাম মনে নেই | শুধু শুনতে পেলাম শৈল বলছে ঃ 
বডেড| বিপঞ্ষে পড়েছি লাঙগগাণ 'হরকরা' দপ্তর থেকে কীতার 
পাঠিয়েছে দেখেছেন? বলছে খবর পাঠাতে” "৯ 

আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । জিজ্ঞেস করলাম, : তার মারে 
জাজ বিকেলে জাপনি ফোন ্টারী' পাঠান নি। 


কিথে 


৫৬ 

£ জাপনি পাগল হলেন | এ পর্যন্ত এখানে এসে খবর আর 
পাঠালাম কি? কিছু পৃর্যানো বিলেতি কাগজের কাটিং এনছিলাম। 
গত মহাযুদ্ধের বিবরমলী। ভাবছি এগুলোই একটু বালাই করে 
চালা নাকি? 

£ গুড র্ডগ। আমি বলি। 
'কান ষ্টোরী পাঠাননি? 

জাপনাকে আর ম্বিথ্যে বলবে। কেন দাদা! আজ বিকেলে 
কনস্পকোন সকালেই কোন বিকেজেই পাঠাইনি। পাঠাতে 
বারলে তো বর্তে যেতাম । এই দেখুন না, হরকয়।” দণ্ডর কী 
ড়! ভার পাঠিয়েছে। জিজ্ঞেস করছে খবর পাঠাচ্ছি না কেন? 

৫ জাপনি জামায় বাচালেন । আজ প্রেস-কাস্পের সবাই 
লিগ আপনি নাঁকি বিফেজে একট! চমৎকার নিউজ্স পেয়েছেন, 
ঘাঙি তো খবরটা শুনে ভড়কে গিয়েছিলাম | 

£ পাগল হলেন 1 আমি তো গিয়েছিলুম নারীর অধিকারের 
ঈপোর্টারী বাজী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে । উনি তে! & স্টেশনের 
প্েটিং কষে আছেন । বেশ আদর-যর করলেন। কাজ আবার 
খাওয়াবার নেমন্তপ্নও করলেন । 

£ সত্যি বলছেন? 

£ একদম সত । হুল শৈল চলে গেলো । 

১. ড ডা ঙঁ 

শৈল চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গিগোয়ানী বিছানায় উঠে বসলে । 

£ বিশ্বেম করলে তুমি ওর কথ! ? আমাদের ধংপ্ল! দিচ্ছে! 

: কিসের ধাপ্! শি জামি প্রশ্ন করি । 


সত্যি বলছেন জাজ বিকেলে 


£ যে তোমায় বানিয়েবানিযে কথাগুক্ষে! জে গেজ! । 
চারের নেমন্ত্র, আরো কতো! ক শ্রেফ গান্কা।। 
আমি শৈলকে সমথন করি! বজি--ন', কথাটাও সত্যি হতে 


পারেও ভো। 

£ তুমি বঙ্গ! সত হতে পাছে | আর যদি হলোই বা, 
তা! তল ক এট উচিত হয়েছে বাণী দেবর? আমরাও তো ছিল্ম। 
জামর। ক আর চ' খেতে জাপিনে? উনি তে! আমাদেরও 
নেমন্তন্ন করতে পারছেন! বঙ্গতে বলতে গিদেয়ু'নীর একট 
দীর্ঘগ্বাস পড়ে। 

কি রঙ চি. 

লেগ্গিন রাত্রিবেঙ্গাই কমনেড নিটন্থি দেখা করলে বানী জেবীর 
সঙ্গে । বললে : আপনাকে লহর্ক করে দিতে এলুম। সাম্্রাঙ্জাবাদরা 
ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠছে আপনার উপর । 

কমরেড নিটস্কি কথ: নে বাণী বেলী একটু বিশ্মিত হঙ্গেন। 
প্রশ্ন করলেন : সাহ্রারাবাদ- গে জবার ক? 

এ যে আপনার হিপোটার।  ক্যাপিটাপিষ্ট কাগজের 
পরিনিধি। বিশ্বেপ করবেন না একটুকু । ওনা কী বলছিল 


জানেন ৃ 
£ কী প্রশ্ন করেন বাধা দ্রেবী। এবার একট খিধাসু পড়ে 


কমরেড নিটক্কি। কারপ, শৈলর অন্তর্ধানের দরুণ আক্মকের সা 
ফুলভুবী হয়েছে। বসি দেবীর ব্যাপারটারও একটা চূড়ান্ত মীমাংসা 
হয়নি । তাই, একটু তেবে' বললে : অবন্ঠ ঠিক বলেনি কিছু, 
কিন্তু বলবার সঞ্ধপ্প করেছিল, ওদের মনে কী' রমেছে জানেন, 


গ্ানিক বন্ধদর্ভী 


| ১২৩) ১ম সংখ) 


পটাসিয়াম সাম্লানড। কাউকে বিশ্বে করবেন মা-বিশেষ 
করে এ গিপ্দোম্ানী হুতভাগাকে। লোকটা এমনি লেংড়ি 
দিতে পায়ে” 


বাণী দেবী কমরেড নিটস্থির কথা শুধু মাত্র গুনদ্ধিলেন। হ্যা 
বা না, কিছুই বলেননি। নিটস্কি বতে লাগলে : প্রয়োজন হন 
হয় তবে আমায় খবর দেবেন । 'এভরিখিং' জামি করে দেবে! । 
কিসম্ু ভাববেন না । হ্যা, হ)১*১০০১০০০৭ 

বাণী দেবী শুধু মাত্র সংক্ষিপ্ত ভাষায় বললেন £ সতিয জাপনায 
অশেষ দয়! | জঅনলেক ধন্বাদ । 

£ ধন্তবাদ কেন? এতো আমার বর্তব;। এ পুঁজিবাদীদের 
সঙ্গে লড়তে হলে আমাদের যে হাতে-হাতে মিলিয়ে চলতে হবে। 

নিটস্কি চলে গেলে! । 

ও ড নী ১] 

একটু বাদে অন্ধকার কেন করে দরজায় টোক! দিঙ্গেন 
ব্ামগোপাল। 

£ জামি রামগোপা। আমার কাগজের কাটতি হাজার 
পঞ্াশেকের উপর হবে । ভেরী রেসপঞঙ্গিবল প্পোর । এ বমঙেড 
নিটক্ষির মতে! বাক্তে কাগজ নয়। আমাদের 'এডিটোনিয়াল' 
কলমের প্রতিটি কমেন্ট মন্তরবা নিক্িতে মাপা । একদঙ্গে 
রামগোপাল জনেক গলে! কথা বলে 

£ কিছু কমবেন্ড নিটস্কি বলছিলেন*১*১*০০* 

£ নিশ্যমু বলব | ভবে নিশ্চমু অংমাগ্র কাগজের কথা 
বলেনি । এ গিজোয়ানীর কাগজে কথা বঙ্ধছি। 1 কী 
বঙ্গছিজ--টল্তক ক? বামগাপা্ প্রশ্ব কনে। 

£ ব্ছিল যে সা কথা নাকি ঠকদম 2 কাগজে ছাপ: 
হপু না বাণী দেবী বজেন। 

£ একদম খাটি কথ! । একবার শিদোচালীর কাগক কী 
করেছিল জানেন 1 ভুল করে সত্যি খবর ছেপে বিডেছিজ। বাস 
খবরটা! যেই জানাজানি হয়ে গেলো, কাগজের সাক ফেশন কমে 
আর পু ক তাই? গিপোছানীর কাগজ পড়ে সরকার 
পল্সিসি ঠিক কনুতেন | খবরটং প্রকাশ তয় মান জারা বিপরীত 
'মাকশন' নিলেন | কিস 2" দিন বাছে জানা গো] যে খবরটা, 
মত । এই লিয়ে সরকাবকে কী নাকাজই না হতে হচেছিল। 
অনেকঞ্ছালা টাক! ক্ষতি হয়ে গেলো | শো এক দিন কাগজের 
এন্ডিটারকে ড্রেকে ধমকে দিঙ্ষেন। বলা! হলো, এই ভাবে 
সংকারকে নানেতাল করা ঠিক হয়নি 

সক চমু বাণী দেবং হই কথা পনছিলেন | রামগোপাজেছু 
কথ! শেষ হওয়া মাএ বজাজেন 2 বঙ্গেন কী, এঃনি কা? 

একটু লঙ্া-মিশ্রিত কে রামগোপাল বলছে : কী আর বললাম। 
এ গিগোয়ানী। নিটস্ষির ঠাড়ি নদ এক দিন ভাঙ্গি, তা হলে 
একেবারে খ' হম ঘাবেন। থাক ও সব কথ! আর এক দিন £বে 
এখন। এবার নিচু গলায় যামগোপাল বলে ; শুস্থন এই হল্লাটের 
কাকে ভিজ্েস করবেন না । ধোকফাবাজ্জী মেবে। ভবে এই শশ্মায় 
কথ! আলাদ!। নিশ্চিন্দি খাকৃতে পারেন। বিপঙ-জাপঙে তথু শরণ 
করগেই হলো । সমস্ত কিছু টরী পাবেন । আচ্ছা, জাজ আদ, 
নমস্কায় | 


গেলো । 


১০ বর্ষ -..৫হশাখ, ১২৬২ ] | 
স্বাতের জন্ধকাবেই ধাষগোপাল থিলিয়ে গেলে! । 


গু ডু চু] গু 
এর অন্ধকারে আহ একজনের ছারা দেখ! যাচ্ছিলো! । ঝাম- 
গোপালকে বেরুতে দেখে ছাদ! একটু সরে গেলো । তারপর একটু 
বাদে গিয়ে রামগোপালের সামনে উপস্থিত হলে! । 
; জারে ব্যারী ক্রকমন দেখছি । কীব্যাপার? ঘুমুতে হানি? 
£ বডেডা গ?ম। ভাবছিলাম এইট দিকটায়ু হদি একটু হাওয়ার 
সন্ধান পাই । তা তুমি কোথায় গিয়েছিলে ছে" এই অন্ধকারে? 
পাঠাবার মতে! কোন মাল-মশল! পেলে? 
কথাট! গুন বামগে'পালেদ একট। শ্বাস পড়ে। বলেঃ 
হি একট! কিছু পেতুম তা হ'লে কী জামায় এইখানে দেখতে পেতে 
ছে? একট! খবর দেবার মতে! খবর আর এবার পেলাম কই? 
এমনি ভাবে চঙ্গলে আমি তোমায় হলপ করে বলতে পারি, 
ফতেনগরের লড়াই বন্ধ হয়ে ষাবে। 
£ যা বলেছে! ভায়া, পার্রিসিটিই যলো আর এ প্রোপাগাপ্ডাই 
বলো ধী তো হলো! লড়াইর আগল জিন্যি। যেজ্ড়াইর পার্রিসিটি 
নেট, সে লড়াই জার ক'দিন চলতে পারেছে? 
£ ঠিক কথা বঙ্গেছে! ব্যারী। কিন্তু এখন কী করি ফলো তে? 
এদিকে ভোমার এ কমবেড নিটক্ষির যা ভাবগি দেখলাম, তাকে 
বিশেষ মুবিপের মনে হলে! না । 
£ কমবেন্ড নিটস্কি আবার কী করলে ছে? 
£ কী আন কনবে। ও ভোমাদের মেদেরিপোর্টার ভোমার 
নামে কী যাচ্ছেতাই বুল এসেছে । বাই বলো না কেন ব্যার*, 
নিটস্কিব এই আচরণের একটা ফেস্তনেস্ত আমাদের করতেই হবে। 
£ ঠিক বলেছে! | এ সামনের মিটি: এ | 
£ তাটুল বাইট। এই ব্যাপার সামনের মিটি'এ তুলতে হবে। 
ডু গু , ক 
গিদোয়ানীর বিস্তু ঘ্ম আসছিল ন!। বঙ্গে: & ব্যার 
ক্রকলনের কাণ্ড দেখরো ? চক্ষুক্গজ্ভা বজেও জে! একটা জিশিহ 
আছে । বঙ্গ! নেই, কহয়! নেই, নিজেকে প্রেস-কম্টির প্রেসিডেন্ট 
বানঘ়ে বসে আছে । সেলছ ট্রাইন্ড প্রেলিডেট । আমি কিন্তু এর 
*শার আপতি করছি। 
আমি চুপ কার খাকি। এর কোন জবাবদিউন! | গিদোফানী 
বলে চলে : আমি ভোমায় হলপ করে বলতে পারি এ চাশ্পাটি মব 
কিছু্ট বারীব কার্সাক্চি। নিক্ষেকে পাকাপোক্ত করে প্রেসিডেন্ট 
বলে ঘোষণ! করাই মংজব! 
আমাদের কথ! চলতে থা.ক। 
রী গড গু 
পরদিন প্রেদকাস্পে আর এক বিশেষ সভা! বসংলা। 
ক্রফলনই সভাপণ্তিতয করলে । একে গিদোয়ানী প্রথমটায় একটু 
আপত্তি করেছিল। আমি সেই প্রস্তাবে সায় দিঘাছিলম, কিন্তু 
অ.পতি অগ্রাহ হয়ে গেলো । 
ব্যারী ক্রকমন জিজ্ঞেস করলে £ আমাদের আলোচ্য বিষয় কী? 
যামগোপাল বললে : নিশ্চয়, আমাদের আলোচনার একট! 
বিষয় থাক! উচত। ওষেল, গিদোয়ানী, তুমি কি বলে! ? 
£ আমি কিছুই বজিনে--জবাব দিলে গিঙোয়ানী 


বাব 


মানিক বন্ুমতী 8৯ 


£ গিঙ্গোয়ানী ইজ রাইট । ব্লবার় কিছুই মেই--জামি চজি। 

£ ভিদপ্ডেস্‌-_বামগোপাল মন্তব্য করলে। 

£ আমি বলি কি আমাদের , ওয়ার-এলাউদ্স' লিগ্ছে 
আলোচনা করলে হয় ন[--ব্যারী জবাব ছিজে। 

£ ঠিক বলেছে জ্বাদার ! ওয়ার" এজাউঙ্' নিয়ে জআমাকের 
একট হেস্ত-নেম্ত ক?! প্রয়োজন । জার কত কাল চলবে এই 
অভ্যাচার ! ভ্রীম-রোজার চাজিয়ে আরু কত দিন জামাদের পিষে 
রাপা হবে? আমাদের এখন থেকেই বুঝে নিতে হবে কমবেড 
নিটস্ক উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে । 

কিন্তু কথার মাবখানে রামগোপাল বাধ! দেযু। বজেঃ তুমি 
খামত নিটম্কি' আজকে এইট সভায় আমাদের আলোচা বিষয় : 
ছিল বাণী দেবীর ফতেনগরে আগমন । 

£ কিন্তু ব্রাদার, মেয়েছের। নিষে আলোচনা আইনসজত নমু। 
আমি এর প্রতিবাদ করি। 

£ অবন্জেকসন ওভারকল্ড | যেছেরা কেন ওয়ার কভারেজ" 
করবে? আমি জানতে চাই--পিদোয়ানী বঙ্গে । রি 

: শিগোতান* ঠিকই বজেছে। বাধী ছেবীকে আসছে চোখে- 
চোখে রাখ! প্রয়োজন! মেগ়েমামুহ। এই জন়াইর কহে! 
'টেকনিকাজ্িটিস আছে । ভয়ুত উনি সব বুকবেন না। তাহ 
পর & সব জাদস্ঞ-বাজে কথা হলি গর কাগজে পাঠিয়ে বসে, 
তা! হছে ক কেজেম্কারী হযে বলো জা গুড জর্ভ। আহি ভে! 
ভাবতেই পারছি নে। ৃ্‌ 

এবার আমি জবাব পিউ; নাতে, কাপাজটা বেশ চিজ্ভার়ই 
তত জাড'লো দেখনি । আমাদের একটু সতক হওয়া প্রয়োজন । 


নষইটঙে আমাদের প্রেঙ্গেশনের মানা ইজ্জত যাবে । ক বলো হে 
ব্যানলী? 
জামার কথা শেষ হবার আগেই শৈল এসে উপস্থিত । 


মুখ তার বাল্তুতার ভোর । প্রায় চীৎকার করেই বললে £ 
সর্দনাশ হযে গেছে! 

£ ক ব্যাপার ? সবাই একসঙ্গে প্রশ্থ করি। 

* & ভোমার মেয়েরিপাতার ক বঙে কানে? ভ্বাজকে 
আম চাদের নেমন্্রর করেছিল | বলে, জাচ্ছা। শৈল বাঝুং 
করঙলগরে জ্ডাইটা কোথকে হচ্ছে বন তো? এখন পধ্যস্ত তো 
কিসমু দেখতে পেলাম ন!। 

* জাই নাকি? হ কথ: 
অমি প্রশ্ন করি। 

£ জাহা। জড়াইটা উনি দেখতে পাবেন না ।ত আযরাউ 
দেখতে প্লান ল!, আর উনি কো ছার সাধে কৃজ মেয়ে 


সবিচ্ছয়ে 


বজেন বাণী গেবং! 


বুদ্ধি? রামগোপাল মন্তব্য করলে। 
এবার শৈল জবাব দেখু । হললে ১ জাকুও কী বক্জে 
জানেন । বজজেন, উনি ফুজনগপরর ফ্রষ্ট দেখে যাবেন । 


£ গুড ফেভেন্স, হই কথ! বলেছে বারী ক্রকসন বজে। 

না, একটা বিপদ খনিয়ে আসছে দেখছি ।" আমি তো প্রথম 
থেকেই এ বিষয়ে আপতি জানিয়ে আসছি) এখন গালা 
সাষলাও । | 


শিদোয়ানী তাষ কথা শেষ করতে পার না: কময়েড 


. ননিটস্কি প্রায় হুঙ্কার দিয়ে উঠলো। বললে; ভাখে গিদোয়ানী, 
এখানে তোমাঙের সাম্রাজাবাদ চলবে না। যুগের গতি পাল্টেছে। 
মেয়েদের সান অধিকার মানতেই হবে। নইলে-_ 

£ নইলে কী হবে শুনি? তোষার তে! চিন্তে-ভাৰনা নেই। 
খবর সত্যি হলো কী মিথ্ো হলো। আর আমরা যেখবনর 
পাঠিয়েছি, এগুলে! প্রতিবাদ হলে কি আর দপ্তরে মুখ দেখাতে 
পারবো--গিদোয়ানী বলে। 

£ পিদোয়ানী, আমি তে! ভেবেছিলুম ঘে, দপ্তরে তুমি সুখ 
দেখানো বন্ধ করে দিয়েছে! । ব্যারী উত্তর দিলে। 

£ ভাখো ব্যারী, এটা ঠা্টার সময় নয়। সিচুয়েশান কতে! 
“সিরিয়াস' ভেবে দেখেছো কী? 


£ আমার কাগজের নিন্দে আমি সইবো ন|। আমি চললুমস” 


নিটক্কি যাবার উপকুম করে। 

£ কোথায় যাচ্ছে! 1 আমি প্রশ্ন করি। 

£ যেখানে খুসী। 'আইডোলজিক্যাল' পার্থকয নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে কাজ কর! সম্ভব । 'আই মাষ্ট গো", আই মাই প্রটেই, 
আই যা". 

১ কমরেড নিটস্কির এই সব উদ্কি ঘোরতর আপত্তি জনক । 
হি যা উইথ্ড হিজ ওযার্স--গিদগোয়ানী চীংকার করে বললে । 

£ উইথড় মাই ওয়ার্ডদ | নেভার। কশ্িন্কালেও নয়*** 

£ মিঃ প্রেসিডে, দিজ ইজ অবজেকসনবল মানে আপত্তিকর 
ভন্ভাাযু* 

£ ইউ সাট আপ'** 

£ জাই প্রটেই। 

£ নিটস্থি ইজ ও'** 


অনেকের চীৎকারে বাকী কথাগুলো শোন। গেজো না। শুধু 


সঙ্ভাপতি ব্যারী ক্রকসনের একটা কথ! শোন! গেলে! | চিস্‌ মিটিং 
ইজ এডজোর্ণড সাইনে ভাই | 
ষ ত ঙ ক 

সভীর কিছুক্ষণ বাদে ব্যারী ব্রুকস্ন এসে রামগোপালকে 
বললে £ রাম, নিম্ন কাগুটা দেখলে ? ভোমার় আমি 
কত বার বলেছি'**ও কি বাপার? জমন চুপ করে বসে 
বইলে কেন? 

£ আরে! বলে কেন বার”! 
স্নিপোর্টারের কাণ্ড দেখেছে ! 

৫ কেন সে জাবার কী করলে? 

£ এই পড়ে । 

ব্যারীর হাতে রামগোপাল এক টেলীগ্রাম দিলে : টেলীগ্রামে 
হল! হয়েছে হে, নাঁশীর অধিকারের বিশেষ স'বাদদাত| কর্তৃক 
€্ররিত খবরে জান| গিয়াছে যে ফতেনগরের লড়াই সম্বন্ধে যে সব 
ভয়াইই” কাঠিনী কাগজে প্রকাশিত হইতেছে--তাচা জতিরঞিত, 
অতএব.'*ইত্যাদি। 

টেলীগ্রাম পড়ে ব্যারী বললে; জামি, তো বিশ্বাসই করতে 
পারছিনে যে, «এ মেয়েট! এই লব কথা লিখবে। কী বির 
বাপু, বলে! দিকিনি! কী রকম 'আনঙ্গাণলিকিক' কাঙ্গ 
করলে মেয়েটা ! 


£দিকে ফোমার & মেয়ে 


আালিক বন্ুছতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


£ যা বলেছো, খবরের প্রতিবাদ কর! বিংশ শতান্দীতে অচল। 
স্রামগোপাল জবাব দিলে। 

£ ঠিককথা। আচ্ছ!, কাক ফী কখনও কাকের মাংস খায়? 
রিপোর্টার হয়ে মেয়েটা! আমাদের অপমান করালে! আমাদের 
খবরের প্রতিবাদ করলে? 

£ ও জাবার কাক হলে! কবেছে। 
উড়ে এসে বসেছে" 

£ ঠিক বলেছে! । 

£ আমিও ভাবছি, কী করাযাম়। 
মাথায় একটা প্লান এসেছে। দি গ্যাগ আইডিয়!। 
ক্রকসন, আমার প্রান কমপ্লিট । 

শুনি ভোমার গ্র্যানটা-ব্যারী ব্রকসন উৎলুক গে প্রশ্ন 
করলে। 

£ একটু সবুর করে দাদ! একটু সবুর করো । দেখতে পাবে 
মজাখান1***৮** 

১ ড 

গিদোয়ান'র ভাতে টেলীগ্রামটা দিয়ে বল্জাম : মেয়েটার কাণ্ড 
দেখলে? শৈলকে য] যা বলেছিল, সব «র কাগজে পাঠিয়ে 
দিয়ে বসে আছে । এই তাথে! "ভার" এসেছে, আমার দপ্তর থেকে। 
কৈফিযুৎ চাইছে'****, 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে গিদোঘান* বঙ্গে আমায় বঙ্গছে!? 
এই ভ্বাখো আমার দপ্তর ক'জ্িখেছে। সন্ত বাপু, কোথাকার 
একটা মেয়েদের কাগক্ত, সে ক ফিখল! না জিখলো। এ নিয়ে দগ্ুর 
যে কেন মাথ! ঘামামু, এ আমি বুষ্ধতেই পারছ্থিনে ! 

* আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবছিজাম--আমি জবাব গিজ্াম। 

কঃ ঠি . গু 

সমস্ত সংবাদপত্র-জগতে এক তুছুল আলোড়ন সক হয়ে গেছে । 
এট চাঞ্চল্গোর কারণ 'নার'র অধিকারের ফম্পাদকয়। সম্পার্চিকা 
লটিলুট ভালদার লিখেছেন £ পাঠিকাগণ, আপনার! দেখুন, 
পুরুষ্রো আক্তকাল নাবী-জগন্কে কী প্রকার ধাপ! দিতেছে। 
কতেনগরের ডাই সম্বন্ধে ভাড় সংবাদ প্রচাগিত করিয়া তাহার! 
নানী-সন্প্রদায়কে ক বিপদে ফেজ্য়াছেন ভাহা আপনার! চিজ - 
অবগত আছেন | এই মিথ্য। সংবাদ প্রচারিত হওয়ার দকণ সমস্ত 
জিনিমপত্রের দাম বাড়িয়া গিয়াছে এবং স্বামিগণ যে টাকায় স'সার 
চাজাইতে বরিতেছেন তাহ! যে অসন্ভব। আশা করি সে সম্থন্ধ 
আমাদের কোন মন্তবা না করিলে€ ঢচকিবে। পকুষদ্দের এই প্রকার 
প্রচারণ! অসহ্থ | 

নারীর অধিকার” আরো লিখলে : ইভার পূর্বেও বছ বার 
পুরুষের! আমাদের ভওতা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বিষ আমর! 
কিছু বলি নাই। 

পুরুষেরাই যে “সমাচার ও তরকরার' মহিজ। বিভাগ 
পরিচাঙগন! বরিয়] থাকেন, ই আমাদের জানা থাক! সত্বেও চুপ 
করিয়া গিয়াছি। শুধু কী তাহাই, কিছুদিন পুর্বে 'হরকরার' 
'রাল্লাঘর বিভাগে' সুগার সঙ্গেশের' যে নতুন পদ্ধতি (খ! হইয়াছে, 
ভা সম্পর্ণ ভূল। আমর] ভরকর!' ব্ণিত গছ্গতি জন্ুযায়ী 
মুগার সঙগেশ রাস! করিয়া! দেখিয়াছি । তাহাতে সুগার সঙ্গেশ হয় 


ওতে | চড়ই, চড় ইছে। 


কিন্ত এখন কী করা ষামু বলে! দিকিনি ? 
দি আইডিয়া, আমার 
ব্যারী 


৩৪শ বর্ষস্বৈশাখ। ১৬৬২ ] 


কচুর ঘণ্ট হয়। আমাদের এই ভাবে কেন প্রতারণা করা 
( তাহার কৈফিয়ৎ চাই****** 
১] এ কী রী 
গালে হাত দিয়ে পতিতপাবন বাবু “নারীর অধিকারের' 
শাঙ্গকীয় গড়লেন । এই মন্তব্য প্রকাশিত হবার পর 
ভর বাড়ী ফের! উচিত কি না, সেই সম্বন্ধে গভীর চিস্ত| সুরু 
লেন । 
রী ঙ্ ্ী ১ 
শ্রজানন্দ বাবুও বাড়ীতে বজে পাঠালেন যে, সেরাজে তিনি 
এরেই কাটাইবেন । 


বাণী দেবীর সঙ্গে রামগোপালের হঠাৎ ডাক ঘরের সামনে দেখ! । 


ঝামগোপাল জিজ্ঞেস করলে: জাপনার তে! সাপ্তাহিক । 
'পনি ষ্টোরী টেলিগ্রাম করেন কেন? 

£ প্রোরী টেলীগ্রাম করতে আসিনি তো। এমনি একট! 
কটিকিট কিনতে এসেছিলাম-বাধী দেব হেসেই জবাব 
লন । 

বাণী দেবীর আছ মন প্রপ্ন। লুট হালদার তাঁকে 


[সা করে হার পাঠিঘেছেন । ৬ধ তাই নদ, বলেছেন, 
ভন কোন চাঞ্চল্যকর ঘটন। থাকল ঘেন অন্তি অবন্থা পাঠানে! 
| 

রামগোপাঙগ লাবছিল কং করে বাণী দেবকে জব করা যাছু। কী 
'হাবাজ মেয়ে বাবা ! নারী অধিকারে কখ সাত! ডেসপাচ 
টয়ে দিয়ে বসে আছে। ফছেনণরে লড়াই বড় বেশী ভয়নি, 
পার্টারেরা! ভুল খবর দিচ্ছে্ইতাদি | 'লারীর অধিকারের 
পার্ট পড়ে বামগোপাকের দপ্তর ঠেকিয়ে চেয়ে পাঠিয়েছে 
'নকী সে জবাব দেবে? 

হঠাৎ রাঁমগোপাল বলে ; কনগ্রাচুজেশন' বাণী দেবং। 
পনার ষ্রোরী ফাষ্টো কাস হয়েছে |, আমি হজপ করে বলছে পারি, 
(ন আর কেউ জিখতে পারত ন। 
. £ আপনার ভাকে। কেগেছে। ধনবাদ-বাণী দেবী ছেসেই জবান 
তা | 

£ নিশ্য়। 

তার পর বললেন : বাণী দেব, মস্ত! বন্ড কাঞ্ড ঘটে যাচ্ছ 
নগরে । বিদেশী শক্তি গরগ্তচর পাঠিয়েছে । নিজ চোখে 
থ এলুম। তাঁর পর এই মাত্র খি হাত্েড ওয়ার্ডের ষ্টোরা 
য়েছি । 

£ সত বলছেন--বেশ উত্তেজনার কণ্ঠম্বর নিয়ে বাণী দেবী 
জেন। 

£কীষে বলেন! এই শম্ম। ভুল করে মিথ্যে কথ! লেখে বটে 
হকঙ্গাচিৎ, কিন্তু ভুল করে মিথ্যে বলে ন1। 

এর পরে ফিম-ফিস করে বললে : শুয়ুন বাণী দেবী! কাউ: 
বননা। ডি লুল্স ফান্মেসী দেখেছেন এ বাজারের কাছে? 
নে একটা বিদেশী শক্তির গুপ্তচর শুয়ে আছে । আমি তো! এই 
ওর সঙ্গে কথা বলে এলুম। বিশ্বেগনা হয় নিজের চোখেই 
+আন্মন না। 


মালিক বন্ধতী 


৬১ 


£ বলেন কী? বিশ্মিত হয়ে বালী দেবী প্রশ্ন করলেন। 
£ কী জার বলবো। সব সত্যি কখা। লোকটা এ ডিলুক্স 
ফাশ্মেসীর দাওয়ায় বসে জাছে। দেখলে সিনে হয় ভিথিরী, কিন্ধু 
সত্যি কথা বলছি আপনাকে, এ হলো! গুগ্তচর |, লোকটি এমনি 
ভাণ করছে ঘেন ইংরেজী জানে না। দেখবেন একটু সাবধানে 
কথ! বলবেন। 
নী রঙ ঙ এ 
ভিলুজ্জ ফান্দেসীর কাছে এস বাণী দেবং দেখতে পেলেন বে, 
সত্যি এক কন বিদেশী বসে জাছে। তার মজিন বনু দেখলে 
বোঝবার উপায় নেই লোকটি কোন দেশীমু। 
প্রশ্তু করলেন বাণী দেবীঃ আপনি এখানে নূন 
এসেছেন ? 
মাথা নেনে লোকট] জবাব চিজে। বাণী দেবীর প্রশ্ন বুঝতে 
পারলে কি ন! বোঝা গেলো নং । 
বাণী দেবং মনে মনে বলেন, এ তে! আচ্ছ! বিপদে পড় 
গেজ! দেখছি! 
বাধী দেব আবার ক্ডিজ্ঞেল কারন: কোত্ধেকে এসেছেন 
আপনি! 
আবার সেই একই ফবাব। 
£ বলি, কেন এলেন এখানে ? 
কিচ্ছু অবস্থার কোন উন্মতিই তকে! ন।। মংখা নাড়া ছাড়! 
জোকট যে কিছুই বকে না । তা তক্ষে ভমুতে! ই'বেজ* জানে না। 
বিদেশী! কিস্তু বিদেশী চে এ বেশে কেন? ভয়ত গগুচর। 
ঠিকই বলেছে রামগোপাল । 
একটু বাদে রামগেপালের সঙ্গে বাণী দেবীর আবার দেখা 
চঙ্গো 
£ সত্যিই জোকটার হাবাভীব দেখে কিছুই বুঝতে পারলুম 
কোত্ধেকে এসেছে, কেন এলো! ? 
£ ই তো বিপঙ্গ বাধাজেন জাপনি । জাসল কথা শুন্ুন। জাষি 
আপনাকে হকপ করে বলে দিতে পারি জোকটা 'ফবেইনার' | 
জর্থং কিন 'ফরেইন' ইারভেনশন ইন ফন্তেনগর | এউ 
ভেপাস্ধরের মাঠে ক্ষোকটা ফে ভাওমু থেকে আসেনি, এ জাপনি 
নিশ্চিন্দি থাকত পাবেন । 
£ তাহ'লে ক করি বলুন তে! ! 
করবেন, এ নিয়ে ইতস্তত বোধ করছেন! 
শুম্ুন আপনার কাগজ তো. সাগুণহিক। এই যে বিদেশ 
শক্তির চত্রাস্ত কিবা অদ্দর ভবিষাৎ বিদ্শে শক্তির চক্রান্ত 
হত পারে এ নিয়ে কষে ভিখুন। দেখাবন সংকর সতর্ক হয়ে 
উঠবে। 
একটু দ্বিধায় পড়লে! বাণী দেবী। বিদ্শে শক্তির আগমন, 
এই নিযে কিছু লিখবেন কি না, এই হলে চিন্তার বিষয়। কিন্তু 
যদি আর বাক" সবাই পাঠিয়ে থাকে এই খবর, তাহ? কাঁ 
কেলেম্কারীই না হবে। লু্টদি'ঞাকে জান্তে! রাখবেন না। লুটি৭দি' 
সব সঙ্থ করতে পারেন, কিন্তু পুরুষের কাছে পরাজয়? সজীব! 
অসম্ভব ! 


ন্‌! 


॥ ক 


ক্রমশঃ । 
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শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 


তিন 


বরেশ বখন শৈলেশকে ইন্দারার় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিল, 
শৈহলশ তখন হয়-সাত বহদকুরুর বালক মাও । এখন ঘটনাট! 
ভাব আর মনে পড় না, কিন্তু সেই ঘটনার আওভাট। তার শুতিতে 
ছুক্ষপ্পের মতা চেপে বনে জাছে। সেট! আজও চিনি ভুলতে 
রে নি। আুতবাং সমরেশ এখান স্বাসিভাবে বাস করায় পর 
ক তিনি সন্ধার পর আর বাড়িববারহননা। হরমুন্দরীরও 
এ রা যেক্ঠার উপর বিশিদ নিষেধাঞ্তা আছে। 
শিশ্ককাল থেকেই সময়ের নৃশ'সত: সম্বন্ধে বাড়ির সবের 
কাছ খেকেই সন্ভব-অসম্তভব নানা কাহিশী শুনে শুনে শৈলেশের 
নে কৌতুহল জণেছ প্রচুর । তুষ্ট ভাইকে দেখা নেই। সমরেশ 
প্রাযে ফিবে আনার পরে ত' জনে এক দিনও সামনাসামনি দেখ! হু 
নি। কিন্ত শৈলেশের চর সক সমদ্ূই সমরেশের পিছন রয়েছে। 
সকাঙ্গ থেকে সন্কা! পরবন্ত সমরেশ কি করেন, কোথামু ধান, 
কে ক্তার কানে অল, কিতসত ভাতে আস, এ খহন প্রতঠিগিন 
শৈলেশ পেছে খাকেন । কিন্তু সে নিতাস্ত একতেরে খবর! 
জর্বং সমরেশ কি? কহেন না, কোথাও যান না, কেউ কার 
কাছে কোনে প্রচ্জজনেই আলে না,এষউ খবর | দিনের পহ 
বিন, সপ্তাতের পঃ সপ্ত ই একই খবরে জবশেছে সহরেশের 
সম্বন্ধে শৈলেশের কৌডুহলও শান্ত হছে এজ । 
কিন্তু হাতলে ক্লে'কটা কছে কি? 


সপ 


রাষপ্রগাদ এক দিন বিভব মাজা ললজেন। আমার সঙ্গত, উনি 


যাতে হাস্িক ক্রিস কর করেল বোধ হযু। 

শৈলেশ সভয়ে জিনতা করুন, মানে মারণ-উচাতন-বশঈীকরণ 1 
স্পভাও ভোতে পারে 

স্প্লর্বনাশ ! কার কাছে খবর পেলেন? 

খবর কারও কাছে পাইনি, কিন্তু স্ইে পুকম সন্দেচ হসু। 
ক্লে সন্দ্হ হয়? 

স্পামি ওই কদ এক জন চুগ্ন্যাসী গয়ায় একটি পাহাড়ের 
গুহায়, দেখেছি । তিনিও ভাসাতন না, কথ! বকতেন না । হু 
ধনিঃশকে' চুপ করে বলপে থাকতেন, নয় প্রেতের মতো জদ্ককায়ে 
পায়চারী করতেন । 





এর সন্বন্ধেও শৈলেশ অবিকল এই রকম খবরই পেয়েছেন। 
তিনি নিঃশব্জে রামপ্রসাঙ্গের দিকে চেয়ে রইলেন । 

রাষপ্রসাদ বললেন, গ্রামের আরও পাচ জন লোকের এই 
রকমই সন্দেহ । সন্ধ্যার পরে ও-বাড়ির সামনে দিয়ে কোনো লোক 
হাটে না, ত1 জানো? 

তা-ও শৈলেশ জানেন। 

রামপ্রসাদ বললেন--সন্ভধার পরে কোনে! দরকারে ওদিক 
দিয়ে যাদেহ যেতে হয় তারা বলে, সন্ধ্যার পর থেকে অনেক 
রাজি পর্যগ হয় উনি বারান্দায় প্রেতের মতে! পায়চারী 
করেন, নয় বাগানে কোনে! ঝোপের পাশে নিঃশষে গড়িয়ে 
থাকেন। দেখলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। মনে হম়ু' যেন 
রক-মাংসের মানুহ নয়, কোনে! প্রেতমৃঠি। 

--দ্িনের বেলায় দেখগে কি মনে হয় ?1-শৈলেশ ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্ন করলেন। 

মনে হয় মানুষ, কিন্তু যেন মানুষ নয়। 
ঠেট বন্ধ, চোখে জন্থাভাবিক উজ্হলত!, অন্কহনন্ক । 
না। 

_সাঁধু-সক্লযাসী কিংবা অঙ্গ লোক-ভন কষে] কফেন্ট আসেন? 

ন!। শুধু পলাশডাহার ছোট তয়ফের নাষেবকে কাজ 
জেখাম। 

ওখানেই গিয়েছিজেন ? 

আমি দৃহ থেকে দেখসংম। 
ক্টকে বেক দেখেছে। 

চিন্তিত ভাবে শৈলেশ গিজ্ামা করকেনশশকি ব্যাপার জানতে 


ঠেটের উপর 
ভাজে! জাগে 


অন্য জোক ওখান থেকে 


পানুজেন কিছু? 

বোধ! যাচ্ছে না। তবে জোক লাগিছেছি । জান! যাবে 
কতয়ক ছিনেন মধ, আশা করি। 

অনেকক্ষণ পয টশালেশ বজজেনশাকিক। বাজে জপাতপ। 


ক্রিয়া"কঞ কিছু হদু না, জামি নিশ্চিহ জানি। 

কি কনে জানজে ? 

কহ চাকর-বাকর যাবা 
করেছি। 

হাসান তিজ্ঞেহ আত! ব্জেনশা বাকল! ত্র 
অত দোজা নদু। ক্রিয়া-কা সন্তিয বদি কঝেন উন্নি। চাকরাবাৰনের 
বাবাও ভা টের পাবেনা) সার! বা মড়ার মতে! ঘুরে তারা । 
জানে? বিটি আরু তপ্ত বজেছে কেন? 

ত1 বটে! তাগ্রিকের খসাদা কান কি আছে? উদ্ছেগে * 
আশপশকামু রা গোরিক্ের সমণ্ড দেহ"মন কণ্টাকত হয়ে উঠলে 


থাক পধানে তাদের িগোস 


হাসঙ্গন 


গ্রামের এন প্রান্তে বিশাল জমিদার-ভবন | ভার পরেট 
বিস্কাণ মাঠ । তার পরেই চঠলমারীর় বিল, ভার আর এদিক 
গুদিক দেশ! যায় না । যখন বন্ত। আগ, ভার গৈবিক জলবাশি 
চারি প্রকে খৈ-টৰ করে। আনন কষেকট। ্িনের জন্যে । 

জন্মনার-ভবনের পরে বিদ্বা কয়েক জমি পার হোজেই সমরেশের 
নতুন বাড়ি । বাড়িটা বাংলো ধরণের । চারি দিকেই বায়াঙ্গ' 
সমরেশ বিবাহ করেন নি। শ্াতবাং অঙ্চয়ের বাচাই লেউ। পিছাল 


৩৪প বর্ষ-- বেশাঁধ; ১৩৫হ ] 


/টা পুক্ষরিণী। অন্ত তিন দিকে অনেকখানি জায়গা! ফেলে রেখে 
বখানে বাড়িটা । 

অপেক্ষাকৃত প্রশক্ক একট! আলপখ জমিদার-ভবনের পিছন 
কে সবরেশের বাড়ির সামনে দিয়ে চ'ঙ্গে গেছে বটে, 
স্কু এদিকে সাধারণের যাওয়।জাল! কম। অআনতিদৃরে এ 
ঠের একটা! পুকুরের উচু পাড়ে প্রকাণ্ড বড় একট! অর্থ গাছ 
মানছে । বাখাল ছেলের। গ্রামের গক-বাডুর এই দিকে চরাতে 
য়েআমে। মাঠে যখন ফসল থাকে না, তখন গরু ছেড়ে দিযে 
শ্চিস্তে তারা গাছতলার প্রশস্ত ছ্ায়াসু বসে খেঙ্গ! করে। 

কিন্কু সমরেশ সারা রাত তশ্ত্রসাধন। করেন, অমাবক্ক। রাত্রে 
কাশ-পথে উড়ে গিয়ে শ্বশান থেকে মড়া এনে শবঙাধন! করেন, 
“এই গুক্গবট। সাধারণের মধ্যে এমন ছড়িয়ে পড়লে! যে, বাখালবাগ 
র এ মাঠে গক্ক চনাতে সাহস করে না। তারা অন্ত মাঠ 
য। 

ম্মরেশের বাড়ির মেহেদীগাছের ফেড়াযু জনেক বিচিত্র রংএর 
ড়িং এসে বসে! আানুই জেংভে মাঝে মাঝে তুচাটে তুঃসাতসং 
ল্লক এদিকে আগে। তালু মো হঠাৎ যদি চোখে পড়ে 
'রানাাদু কিংবা কোনো ঝোপের আড়ালে সমরেশের জন্ধ গন্য 
তখনই তারা ছুটে পাজাযু। 

কিন্তু এর! তো বালক | কন্ধ্যার জানসাচ়াযু মাঠ থেকে এই 
'কে ফেন্রার পথে কোনে! চাষ বদি দেখে, দুরে প্রায়ান্ধকার 
রাঙ্দায় একটা শুদ্রবদ্ন মূত্তি ধীরে ধীরে পদচারণা করছেন, 
কংবা দুরের দিকে চে একটু শী খধভ্'দত শুন্ধ ভাবে গাড়ি 
টান্ছেন, তারও বুকটা! বলে ও5। সে প্ধস্ত এই পথটুকু একটু 
| চালিয়ে চলে। 

এর মধ্যে এক দিন একটি চাষী একটি রুস্কাস্ী ছ্াগঙ্গ কোলে 
এষ শৈলেশ গোবি:লদ2 কাছাবখতে এলে উপস্থিত 
[গলটার একটা পা ঝূলছে। 

রাম প্রসাদ চমকে ঠজেন ৫ ও কিরে। কে অমন করুুল? 

লোকটির গঙ্গ! দিয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। কোনো ক্রমে 
ললে। বড় বাবু! , 

বড় বাবু !- বানপ্রসাদের বিশ্যয়ের অবধি নেই 1--বড কাবু 
ঠগলের পা কেটে দিলেন ! মাথা খারাপ হযেছে তোর! 

লোকটি ঘাড় নেড়ে নেড়ে বজজেশ আজে হা । 
পণ্ড! 

অবিশ্বাশ্ত ব্যাপার! বামপ্ুসাদ শৈজেশকে পক নিয়ে এজেন। 
ললেন। শোনো ব্যাপারটা । বড় বাবু ওর ছাগজের একটা পা 
কটে দিমেছ্েন। 

রক্কে তখন উঠানের খানিকটা আশ লাল হয়ে উঠেছে। 
ঠাগলটাও ধুকছে। তারও সময় খনিয়ে এসেছে । 

ছাগল্গটার অবন্থ! দেখে শৈলেশ চ*ংকার ক'রে উঠলেন, 
যাপার তোর পহে শুনছি বাবা! আগে ছাগলট! সবিষে নিয়ে হা! 

সেই রকমই অবস্থ!! চোখে দেখে সঙ করাযায়না। লোকটি 
টীগলটাকে সরিষে দিয়ে ঘটনাটা বিবৃত করতে লাগলো! £ 

ঘটনাটা নিতান্তই তুচ্ছ। ছাগল স্বভাবতই জোভী জীব। 
পকার্টের লামনে খড়িয়ে হখন খর-থর কবে কাপে, তখন সামনে 


হো । 


জেনািই 


মাসিক বস্ছমর্তী 


ইশ 


একটা পাতা পেলে কুড়িয়ে খায়। এ"ছেন'লোভী জীব সময়েশেছ 
বাগানে গাছপালা! দেখে ঘে ভিতরে ঢুকবে, ভাতে জার জ 
হবার কি জাছে? |] ৬৯ 

আলোচ্য ছাগলটিও তাই কনেুছিল্, বোধ কলি একাধিক দিন । 
সমরেশ বারে বায়েই তাড়িয়ে দিকেছেন । জাজ নাকি বার ছুই 
জাশ্ডিয়ে দিছেছেন । তৃতীয় বার ভচুলেক আব রাগ সামনে 
পারেন নি। ছাঁগকটি আসতেই একখান! বাদ তিনি ছুড়ে 
মাবেন। ছাগক্সটা বোধ করি ছুটে পালিহেই আসছিল। দা এসে 
লাগল! ভানু পিছনের পাছে ভার পরবে 

তার পরেশ অবস্থা সকলে চোখেই দেছেছে ! সময়েশের 
অমানুধিক নিষ্ঠ তায় সকলে শিন্টরে উঠেছেন: সকফেই ছাগজটি 
জনে খুব বেদনা ও অনুভব করলেন। 

কেবল ভবারপ জিজ্ঞাসা করলে, শাকিত দূর থেকে ছাট 
ছুডেছিজেন? 

জোকটি বগা, বাুণন্যা থোকেই 

৫১ 1-ভরতারুদ সপ্ন তস ভারে হজে, ভাকৎ হটে! 

শৈঙেশ গোবিন্দ জোটের শানকিক শঙ্কর পরিচয়ে উল্লাসে 
কোনো কার্« দেখেন নং) হামপ্ুসছের দিকে চেয়ে ডিজাগা 
করজেন,কি করা! যামু এখন ? 

মামল। যেন শেষ ভয়েই গিতেছ, এমনি ভাবে উঠে গড়িয়ে 
ভষতরণ বঙ্গলে,কি আগর কহ হার মানেজার বাবু! একটা 
তুঙ্ডু ছাগলের জনকে তে আর ক্কাকে নিয়ে ঘটাখাটি করা 
যাপ্ুনা। পার ছেসমু হেচে খাকত থাকতে এটা ফেটে সেল। গে 
খানেক মাস জমাকেও দিও খুড়া । আছি হু জাম দোব। 

প্রন্তাবট' পন সবাই ঘুণানু নািকা কুষ্ধত করলে। কিন্তু 
ভবঙারণ কোত্ন। ছিকে ভুক্ষেপ ন' করেই উঠি গেল। এখনি 
অপ্রয় কথ! গে কার আমল থেকেই বছে আসছে। কিন্তু 
স্থমিদানী সম্প্ে সমস্ত কহ কাজে তার লাত্যা এমনই অপরাধ 
এবং আসছে জেকটার মন এমনই শৃগদা যে ভার অপ্রিয় বাকা 
সকজে হেতস সহ করে খাকে। 

অথচ কথাট' সভা! সমরেশ যে রকম ভযুহবে লোক ভাতে 
তুচ্ছ একট! ছাগলের জঙ্গে কাকে ঘাডিনো থে বুদ্মানের কাজ হবে 
ন!,। এ বিষয়ে বামপ্রলানদ্রও কোনা সঙ্গেহ নেই । শ্ুতয়াং 
সমরেশংক একট ধার চেবার জনে শৈজেশ গোরিলের মতো ভারও 
মন ভিজাুর ভিতরে একটু গুলন্ধ ভয়ে উঠেন ছ্যে পর্স্ত তিনি 
ভরভারণের উদ্ষির সারক্তা'ই উপ্জন্ধ করজেন এবং বিছুঙ্গণ 
হক ভাব থেকে অবশেষে লোকগীর দিকে চেয়ে কলজেন। ভুমি এখন 
যাও বাপু! আমর! ভেবে দেখি, কি করা যেতে পারে। 

রামপ্রঙ্গাগক যারা হর্ঘকাল থেকে চেনে তার! বুকলে, এ 
মাম! এইখানেই শেষ হোল বট, কিন্তু এর এবটা জের, 
রামপ্রসাদের মনের গভীরে ধুব গোপনে রবে গেল। 


কিন্ত লোকটা চলেকিকাবেহে? 

প্রশ্নটা শৈলেশের মুখ থেকে বেরুলেও শুধু তারউগু নয় । 
গ্রামবাদী সকলের মনেই প্রশ্নটা জেগেছে, সমরেশের চলে কি ক'রে?” 

ছোলই বা অবিষাহিত।« মা হয় সংসার বলতে লিজে এবং 


৪ মাসিক বন্জতা 


এক জন হিন্ুস্থানী চাকর ছাড়! আয় কেউ নেই। গলায় 
ভার টৈত1 একগোছ! অবন্ঠ আছে, কিন্তু কে জানে কি জাত! 
রাজী থেকে চাষ পর্যন্ত সবই করে। স্বীকার করা গেল, ছু'টি 
" প্রাণী খরচ খুব বেশি নয়, বিশেষ গ্রামাঞ্চলে । কিন্তু সমরেশের 
জধি বলতে একটি কাঠাও নেই। থাকেনও সাধারণ গ্রামবাসীর 
মো! নয়, বেশ চাঙ্গের উপরই । লোকজনও প্রায় প্রত্যছই 
ছুখট-একটি খাটছে বাগান নিয়ে। 
সেই খরচট! চলে কি ক'রে? 
এর উত্তর কয়েক মাল পরে পাওয়া গেল। 
দেখা গেল, চাষ সম্বন্ধে সমরেশের চমংকার বোধ আছে। গার 
বাড়ি-সংলগ ক্ষেতে প্রচুর তরকারী হোল। গ্রামবাসীদের মনে তখন 
আর একট। প্রশ্্রের উদম্ধ হো £ তরকারী তে! হচ্ছে খুব, কিন্তু 
ক তো! ছ'জন, গ্রামের লোকের সঙ্গেও সম্পক নেই,--এত 


তরকাী'সধাষে কে? এত খরচ ক'রে যে তরকারী লাগাচ্ছে, সে 
নিশ্চয়ই দানছত্রের জন্ে নয় । অথচ ভদ্রলোকে তরকারী বিক্রিও 
করে না। 


প্রথম ফশলট। উঠলে দেখ! গেল, এ অঞ্চলে রেওয়াজ যাই হোক, 
সমরেশ নিজে ছাড়িয়ে তরকারী হাটুরেদেষ কাছে বিক্রি করেন, 
এবং হাটুরের! ত! হাটে নিযে হায়। 

শৈলেশ পাঁচ জনকে তেকে বললেন--এইবারে গ্রামের বাসট। 
ভুলতে ছোল | ছেলেবেলায় দাদা! আমাকে ইন্পারায় ডুবিয়ে মারতে 
গিয়েছিলেন, এর চেয়ে মে ছিল ভালো । এখনও মারণ-উচাটন 
ক'রে জামাকে মেরে ফেলেন তা-ও তালে । এ হে সামনে গাড়িতে 


সুখ পোড়ানো | কোনে! ভদ্রলোক গ্রামে বসে যে কান্ত করতে 
পারে না, রায় বংশের সম্ভান হয়ে উনি তাই করজেন! জামি 
হুখনেখাবকিকবে? 


বাষপ্রষাদ ব্সলেনস্্খা ওয়!-পরার জভাব হচ্ছে। এসে জানাই 
তো পারেন। . বৈমাত্রেয় হোজেও এক পিতার সন্ভান তে! ? উনি 
খেতে ন! পেলে ছোট বাবু কখনই তা চোখে ফেগতে পারবেন লা। 


কিন্তু এ কী! আজ বেগুন বিক্রি করছেন, কাল মূলে! বিক্রি করবেন, 
পরশু পটল বিক্রি করংবন,এমন করে বাশের মুখ গুছিয়ে গ্রামে 
না থাকলেই নম? ভবভারণ ! 

স্প্যান | 

স্সতুই মাঝেমিশেলে যাস গুবাড়ি। কথাটা বালে 
জাসতে পারিস? 


তবতারণ সবিনয়ে বলেশ-জাগে হোলে পারতাম ম্যানেজার 
বাবু! 'এখন-্তবতরণএমাথা চুলকোতে লাগল । 

স্এখন পারিস না কেন! 

ওই নাতিটার জন্য বাবু । সেগ্গিন ছাগলটার কাটা-পা তে! 
দেখলেন বাবু, ভিন্মথ্টা আল্াজ ককন। ওই সব কথা ব'লে কি 
ফিরে আসতে পারব? ছেলেবেলা থেকে দেবতা্টকে চিনি 
কিনা! » 

তবতারণ সি'ড়ির পর বসলো । , বলে তাহলে এক দিনের 
কথা বুলি »ভীগ্ুন £ বড় বাবুর বয়েস তখন তেষ়ে।চোক্গর বেশি 
ম্ত। আমার কাছেংতলোয়ার খেলা শেখেন। কি? দিন শেখার 
পরে অনেকখানি হাতবশ যখন হয়েছে, তখন এক দিন খেলা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


হচ্ছে। বত খেল! চলছে, তন্ত গুর রৌক বাড়ছে। খালি বলছেন, 
ভূমি ছেলেখেল! করছ ওত্তাদ, আরও জোরে খেল। দেখতে 
দেখতে রোক জামারও চ'ড়ে গেল। হঠাৎ এক ঘা দিলাম একটু 
জোরেই। ঢালে সামলাতে পারলেন না । পিছলে গু ব| হাতে 
তলোয়ার ব'দে গেল। সে কীরক্তবাবু! আমি তো ভয়ে 
ঠক-ঠক ক'রে কাপছি। বড় বাবু হেসে বললেন, চোট না খেলে 
কি তলোয়ার-খেল! বায় হে! কিন্তু রস্তট। বড় বেশি পড়ছে ধেন। 
চল কবরেজের কাছে। তিনি কি কি সব গাছ-গাঙ্ছড়া বেটে 
লাগিয়ে দিতে রক্ত বন্ধ ছোল। কিন্তু দাগটা রয়ে গেল। 
আজও মে কথ! আমর! ছু'জন ছাড়া আর কেউ জানে না। 

সুখ ৰেকিয়ে ম্যানেদ্রার বললেন--খুব বাহাছুর তোরা! এখন 


এই কথাটা! বলবার জনে কি আমাকে আর একট! সর্দার 
রাখতে হবে? ৃ 
ভবভারণ রাগলে না। হেলে বলংল--ব়েখে দেখে পায়েন। 
কিন্ত আমি বলছি তাতেও কুলোবে না। 
স্"্কেন।? 


--কেন, তাও কি বলতে হবে? ৫র চোখের সামানে গাচিয়ে 
$র গায়ে হাত তোলে এমন লোক পাবেন না। গুন মার হজম, 
ক'রে বেচে ফিরে আসতে পারে, এমন কোক জানি না। 

এতক্ষণ পরে শৈলেশ গোবিশগ কথ! বললেন,-তাহলে কি কব। 
বেতে পানে? 

-কিছুই কর! যেতে পারে ন! ছোট বাবু! আমি বলি, তার 
করকারই বাকি! উনি এক টেরে বস বা খুশি করুন কেন, ভাতে 
কার কি এসে বায়ু। কর্ঠাবাবু €৫কে হেজ্যপুর র করেছেন, সেই 
ভালো । কাজ কি ঠরব্যাপারে খাক।। 

অগতয!। তা ছাড়! উপায় হখন নেই, তখন উনি হরকারাই 
বেচুন, আবু মাই বেচুন সেট! একাস্ত ক'রে ৪ নিজেরই 
ব্যাপার । অকারণে ভাই নিয় ধোঁচাখুচি করছে লশিছে নতুন 
সামেজ! বাধানে! কারও পক্ষেই কাজের কথা নয়। 

রামপ্রসাদ এবং শৈলেশ অবশেষে সেট! বুঝলেন এবং হার সঙ্গে 
কোনে! সম্পর্কই কাত: নেই, ক্তীর ব্প!রে নিয়াসক্ক এব" উদাস ন 
থাকাই করবা বিবেচনা করলেন । রি 


চার 


বিধবা হঞ্য়ার পর খোক তবসুশদর কঠোর জীবনযাডা আর 
করেছেন। কি শত, কি গ্রীত্ঘ। ভোর লণচটায় উঠে তহিনি মান 
কনে জাঙেন। তার পরে ভেঙজায় ষ্টার পুজার ঘবে খশ্ট। 
ছেট্েক সন্ধ্যাচ্গিক করেন। নেম আসেন সাকটামু। খন 
আরগট হয়ে পুহকর্ম: দাদ-দাসদের কাজের তত্বাবধান, রা! 
সম্পর্কে বাষুন মেয়েকে নিদেশ দান। ইত্যাদি ইত]াদি। 

অভ্িরিষ্তক জাদরে শৈরেশ গোবিদ জপদার্থ হয়েছেন। 
জমিগারীর কাজকর্ম তিনি বোকেন না, বুঝতে চানও না। ছার 
উপর সন্ধ্যায় ইয়ার"বন্সীর দল ভ্র'মেই বেড়ে বাচ্ছে। কেবল তার 
একটি মাত্র &প মাকে এব: ম্যানেজাব-কাকাকে ছয় করেন। 
এই ভয়ুটা উত্তয়ত:ই । শৈলেশের গেছে এটা যেমন স্পষ্ট, হর- 
সুলরী জব গামপ্রসাদের জেতে সেরকম স্পষ্ট নয় হয়তে! | 


ও৪শ বর্ম বৈশাখ, ১৬২ ] 


তথাপি মাঙাল পুর ও মলিবকে হরছ্ন্দরী এবং রামপ্রসা? ফেউই 
বিশের প্রয়োজন ন। হোলে খাটাতে চান না। বন্ততং, জমিগারী 
সংক্কান্ত কাজ-কর্ধ প্রধানত রামপ্রসাদ এবং হরমুল্দরী পরস্পর 
পরামর্শ ক'রে চালান । যেখানে জমিদায়ের স্বাক্ষরের প্রয়োজন 
হয় শুধু সেখানেই শৈলেশের আবগ্তক ভগ, এবং দেও সেই কাজ 
বিন! প্রশ্নে সম্পন্ন করেই সারে পড়েন। 
তখন শতকাল। মাঠের ধান উঠে গেছে। মাঝে মাঝে 
' ছ্থা'-চারটে আখের জমি ছার়্। জবারিত মাঠে কোথাও সবুজের চিছ 
নেই। 

হয়ন্দলারী প্রান সেরে ভোতলার পুজার খরে ঢুকতে গিয়ে খমকে 
ঈড়ালেন। তখনও অন্ধকার অল্প একটু জাছে। কিস্তু সে জন্ধকার 
স্বচ্ছ ছয়ে এসেছে । শীতের হাওয়! বইছে হু কারে। হরল্ুল্জর 
দেখলেন, সেই তুরস্ত শীতে সমরেশ গোবিক্ষের বাড়ি থেকে মাঠের 
খানিকটা পর্বস্ত গক্কর গাড়ির সারি। ইট আসছে বলেই মনে 
হোল। স্বয়ং সম'রশ গ্াড়িয়ে থেকে ইট নামানো এবং সাজানে। 
তঙ্জগারক করছেন। 

এন ইট কি হবে? যে বাড়িতে সমবেশ আছেন, একক 
সমরেশের পক্ষে তাই যথেষ্ট । সমরেশ কি আরও বাড়ি বানাতে 
টান? একতলার উপর দোল? 

হযন্ুলরীর বুকের ভিতরটা কি রকম ক'রে উঠলে! । সন্ধ্যা্চিক 
মাথায় উঠলো । ব্যাপারটা জানবার জন্যে কৌতুহল প্রবল হয়ে 
উঠলে! । কিন্তু কার কাছে জানা যায়? 

সারা রাত্রি হল্লোড়ের পরে শৈজেশ এখন ঘুমে অচৈতত। 
ন'টার জাগে ষ্টার ওঠার কোনো সন্ধাবনা নেই | বামপ্রসাদেরও 
জাতে দেরি আছে । সাধারণত আটটার আগে তিনি কাছারীতে 
জাগেন ন|!। অথ5 কৌতুহস্গ নিবৃত্তির একটা ব্যবস্থা ন! কর! 
। পর্যন্ত ার পক্ষে সন্ধ্যাহিকে মনোনিবেশ করা অসন্ভব। 
7; একটি তঁচ্টকে খবরট। নেবার জনকে পাঠিয়ে তিনি অন্ত মনেই 
আচ্ছিকে বসলেন এব প্রতি মুহুতেই ভৃত্যের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 
করছে লাগলেন । | 

হখন পুজা! মধ্যপথে তখন কার পাধের শব্দে তিনি পিছনে 
"০" দেখেন, ভূতা নয়, কামপ্রসাদ ময় | হাতের এবং চোখের 
ইলাকাম়ু তাকে জপেক্ষা করতে ব'লে হরনুুঙ্গর' পুজ! সেরে বাইরে 
এসে ঈাড়ালেন। 

তাকে দেখে রামপ্রসাদ বাস ভাবে বললেন,স-ওগ্িকে গাড়ির 
সার দেখলেন ধৌঁঠাকরুণ? 


স্দেখেছি | খবর নিতেও লোক পাঠিয়েছি । কি ব্যাপাকটা 
বলুন তো! ? 
স্প্ৰড় হাবুর দোল! উঠছে। 


স্প্ছঠাৎ দোতল! ফেন1 একট। লোকেষ পক্ষে একতলাই 
তে! হথেষ্ট ছিল। 

স-সেই কথাই তো! ভাবছি বৌঠাকর়ণ | ক্ষেতেয় তরকারী, 
পুকুরের মাছ পর্যন্ত বেচেন। টাকাও যে লাখ-পঞ্চাশ আছে, তা 
নয়ু। বা আছে ভাই নিযে একা প্রাণী খুব কুপণতার সঙ্গে চজেন, 
তাই চ'লে যাচ্ছে। 


রর এ রি - 


খামোক1 এতগুলো টাক! ঠায় মতো লোককে « 


তাই ছুটতে ছুটতে এলাম জাপনার কার্থে। হদি জাপনি কিছু 
জানেন। 

হয়নুন্দরী হাসলেন । বললেন,--আপননি যেটুকু জানেন, আমি 
তাও জানতাম না। তবে লোক পাঠিয়েছি সে কি খবর আনে 
দেখ যাক। 

একটু পরেই চাকরট! ফিরে এল । 

বামপ্রসাদ জিজ্ঞাস! করলেন।কি রে, কি খবর পেলি ? 

চাকরট। বঙগলে,-_কিছুই না ম্যানেজার বাতু! 

সবিশ্ময়ে বামপ্রসাদ বললেন, সেকিরে! ইট জাসছে গাড়ি 
গাড়ি । কিসের ভন্কে আসছে, তার লোকজনের কাছ থেকে কোনো 
খবর পেলি না? 

তার! বলে, বড় বাবু কাল কি করবেন তা আছ কেউ 
জানতে পারে না। ইট আসছে, বাড়িও হোতে পারে। আবার 
হয়তো! সম্ভায় কোথাও পেয়েছেন, ভালে! দাম পেলে বেচেও দিতে 
পারেন। 


বলিস কি বে! 

জাজ ঠা । ভাইতে। বললে সবাই । 

চাকরটা চাঙ্গে গেল। গর1 ছু'ভনে স্তদ্ভিতের মতো! বসে 
রইজেন। 


অনেকদ্ষ” পরে হরম্ুলরী বলজেন,--ওই লোকটার সঙ্গে 
শৈলেশের হখন তুলন। করি ম্যানেজার 'বাবু, তখন ভয়ে 
জামার বুকের ভেতরটা পধস্ত শুকিয়ে হায়। এই হৃতত্ধ ঈীতে 
অত ভোরেদেখি সমরেশ নিজে গ্রাড়িয়ে থেকে সমস্ত তদারক 
করছে । জর জামার বাবাজীবন বেলা ন'টার জাগে চোখই 
মেলবেন ন!! ভীত্র হালে সঙ্গে হরমুলারী হাসলেন | 

জাবার বললেন,স-ছাদে এলে মাঝে মাঝে দেখি, সমবেশ হয 
প্রেতের মতো পায়চারী করছে। নষু হাঁ কারে এই বাড়িটার দিকে 
চেয়ে জাছে । গা'টা কেমন ভয়ে শিরশির ক'রে ওঠে) ভয় হয়, 
সমস্ত বাড়িটা এক দিন ন! ওর ওই রাক্ষুলে হ-এর মধ্যে চুকে পড়ে ! 

ইরন্ুন্দবী একটা দী€শ্বাস ছেড়ে চুপ করলেন । 

বামগ্রসাদ মাথা নিচু ক'রে নিঃশকে শুনে হাচ্ছিলেন । ধীরে 
ধীরে বললেন, আপনি বৃদ্ধিমতী । ভগবান জাপনাকে শক্তিও 
দিয়েছেন অসামান্। কিছুই জাপনার দৃষ্টি এড়ায় না। ভয়ের 
কারণ আছে বই কি! ভাবন! জামারও হছু। 

ইঠৎ হরস্র্দবী বলেন, ম্যানেজার বাবু, রাত্রে জানি 
ঘুমুতে পারি না। মাথায় জামার চব্বিশ ঘণ্টা যেন জাগুন বলে। 
চারি দিকে চেয়ে এক আমার ঠাকুর জা জআাপনি ছাড়া ভরম! 
করার কিছু দেখি ন!। ্‌ 

রাশপ্রসাদ নত নেত্রে নিঃশষে। ওর কথা গুনে হাচ্ছিলেন। জার 
হরদুজ্জরী মাঝে মাঝে তীক্ষ চুরিতে ওর যুখের দিকে চাইছিলেন। 

বললেন,--ম্যানেছার বাবু, সামনে ঠাকুর রয়েছেন । জাপনি' 
প্রতিজ্ঞ! কঙ্ষন, শৈলেশকে প্রাণপণে রক্ষা করবেন, আমি নিশ্চিন্ত 
হই। 

বামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ ঠাকুর-ঘরের মেঝেয় ভাত দিছে গুুতিজা 
করলেন, শৈলেশকে বাচাবার জন্কে আমি প্রাণপণে চেষ্টা'করব, এ 


কারণে খরচ করতে দেখে অবাক হয়ে গেছি। এত ভোরেই বিষয়ে জাপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । কিস আমার কি মনে হয় জানেন 1 


০৪ 
শত 
চর 


৬. . 
স্পা 1 
শ্াাদি-আমি ছ'জনে মিলেও বোধ হয় বড় বাবুর সমকক্ষ 

নই | ভাগাড় ।-” 

»ত! ছাড়া ? 

--ত] ছাড়া যৌঠাকুকণ, কেউ কাউকে মারতে পারে না, বি 
গেনিজে নিজেকে না মারে । জ্নোর পরিমাণ কি রকম বেড়ে 
যাচ্ছে জানেন? 

হরমুন্দরী গম্ভীর ভাবে ব'দে রইলেন । 
জাহুাী-কিস্তির কি হচ্ছে? 

"এটার জন্গে চিন্ত। করি না! বৌঠাককণ ! এখন প্রজার ঘরে 
কশল উঠেছে । খাজন! ভালোই আদায় হবে। এই সময় বুদে- 
আসলে হদিঃদেনায় কিছু দিতে পার! বায়, ভালো! হয়। 

শ্প্ভাতে জন্তাবিধাট! কি? 

স্প্জনুবিধা শৈলেশ হ্বমং | 
ভগ্রশকরে, মান্তও করে। তখন সে টাকা চায় না। 
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়, যখন আমি তাকে ভম্ করি। 

রাষপ্রসাদ শর্ণ ভাবে হাসলেন । 

হরনুলরী নিক্ষেও সে সময় শৈজেশকে মনে মনে ভয় করেন, 
কিন্ত সুখে সে কথা স্বীকার করেন না । বললেন,__কেন, ভয়টা 
কিসের? 

--কেলেক্কীরীর ।শ্প্রামপ্রসাদ বললেন,--্প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
আমাকে ভয় করে, সেইটেই ভালো । কিন্তু জপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
সেই ভদ্লট! এক বার যদি ছুটে যায়, হদি বেজ্গ্কারীতে অভান্ত হয়, 
আর জামর! ওকে সামলাতে পারব না। সেই ভয়ে হাতচিঠে 
পাঠালেই টাকাটা দিই। 

পরাতে কাত চেপে তরম্ক্দরী বঙজলেন। ভুজ হয়ে গেছে সেই 
সময়ু। 

স্্কোন্‌ সময়? 

স্পউইল করবার সময় । 
কষলেশের নামে বদি সমস্ত পিখিয়ে নেওয়া সেত, 
ছুশ্চিন্তা পোয়াতে ভোত না। 

হ্যানেজার বাবু চমকে উঠলেন।স্-সে কি সম্ভব ছিল? 

স্্সবই সম্ভব ছিল ম্যানেজার বাধু! কিন্তু এতথানি আমি 
ভাবিনি । নাবালক-নাত্তির অভিভাবিক হযে আমি মছি 
আপনাকে নিয়ে জমিদারী চালাতাম তাচ'লে সমরেশের ভয়ে 
চোখের ঘুম এমন ক'রে চলে যেত না। 

অন্থতাপে হরলুন্সরী' একট! দীর্ঘশ্বান ফেজেন। 

বাষপ্রসাদ সান্বনাব খুরে বজক্েন। লে কথ! ভেবে এখন আর 
লাভ নেই যৌঠাকক্ষণ! যা হবার হয়ে গেছে। চলুন নিচে 
ধাই। 

ভ্ব'জনে নিচে গেলেন । 


জিজ্ঞাস! করলেন, 


প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সে জামীকে 
সে টাকা চায় 


তখন একেও যদি ত্যজ্যপুত্র কৰিছে 
তাহ'জে এ 


না, ইটগুলো সম্ভায় কিনে চড়া দামে বিক্রির জঙ্গে নয়। যদিও 


'কেউন্মফি কোনে! বিশেষ প্রয়োজনে চড়! দামে কিনতে চাইতো, 


তাহলে সঙ্গরেশ কি করতেন, নিশ্চয় ক'রে বলা বায় না। 
যাই হোক, বাণিজ্যের প্রয়োজনে সময়েশ ইট ফেলেন নি। 


মালিক বন্ছনতী 


| ৯নখও ১ম সংখ্যা 


কেন না, সঙ্গে সজেই সুরকী ভাঙ! জারন্ক হয়ে গেল এবং চুণ ও 
বালি আসতে আারস্ভ করলে! । তার কিছুদিন পরেই সকলের 
কৌতুছল চরিতার্থ ক'রে সমরেশের দোতল! উঠতে লাগলে! । সঙ্গে 
সঙ্গে চারি দিকের বেড়াগুলে!। ভেঙে ফেলে সেখানেও প্রাচীর উঠতে 
লাগলে! । আর্ত হোল একট! গেট আর সামনের দিকটায় উঁচু 
প্রাচীরের বদলে রেলিং 

প্রাচীর খানিকটা উ'চু ছোতেই ছাগল-ওয়ালার! নিশ্চিস্ত ছোল, 
আর ছাগল বড় বাবুর বাগানে ঢুকতে পারবে না রামশ্দায়ের 
আঘাতে আভতও হবে ন। 

বাড়িটা! আগে ছিঙ্গ বিখ! কয়েক ক্ষায়ুগার মধো একটা বাংলোর 
মত। জঙশরের কোনে বালাই ছিল ন1। এখন সমরেশ বাড়িটার 
ছু'পাশের জায়গাটাও প্রাচীর দিয়ে হিরে দিলেন । 

কাছারীতে বসে শৈলেশ টিপ্রনী কাটলেন, বড় বাবু এবার 
বোধ হম বিবাহ করতবেন। আমাদের একটা নিমন্ত্রণ পাওনা 
হচ্ছে । 

সকলে ভাসলে। ভাসিরই কথা সাঙ্গহ নেই । পল্লীপগ্রামে এই 
বয়ে পুফষের বিবাহটা কিছুক্ট নয়। মাট বছরের বুড়ে! টোপর 
মাথায় নিয়ে বিয়ে কারে আসে । তবু সমরেশের ব্যাপারটা গ্রামের 
লোকের কাছেও এমন যে, ক্রীব ব্বাতের 'গশ্রে হাসিই আসে 
সকালের। 

শৈল্গেশ বঙঙ্গেন, হাসছ তোমর! ? নইজে বছ বাবুন ভোটেল- 
বাড়িতে অক্ষরের দরকার হচ্ছে কেন বুঝিয়ে গাও । 

তাও বোবানে! অসম্ভন। তবু সবাই আনু এক দফা ভেসে 
উঠল । 

ইক্ষিন পিহ এসট্ছিলেন কার লাতিব অন্পপ্রাশনে নিমন্ত্রণ 
করতে । বয়সে প্রবীণ, তাতে পঞ্চিতি কবে কার শ্বভাষে 
একটা গন্ধ এলেছে। বাসে বাসে শুনদ্ধিলেন তিনি শৈলেশের 


রলিকত! | সকতর সঙ্গে ভিনিহ যে এই রসিকতা উপভোগ 
করছিলেন ন', তত! নয়। লমরেশ এব শৈলেশ উভয়েই 
ষ্টার চারু । 


তিনি বললেন,স্-কথাটা যদি বঙ্গে বাবাজি তাহ'লে বলি, 
সমরেশ বাবাজির বিয়ে করাই উচিত । 

--কেন বলুন তে? 

লোকটা তাহ'লে হমুতে!। স্বাভাবিক হয়।। 

কতকটা ইন্দির পণ্িতের গাঈধের জগ্ষে, কন্তকটা কখাটার 
জর্থট! হাদযুঙ্গম করবার জনকে সকলেই চুপ করে রইল। 

পণ্ডিত বলতে লাগলেন, মানুষটার জীব্নধাআাট। এক বার 
জেখ। বাড়িতে মা নেই, গ্ী নেই, ছেলে-মেয়ে নেই। বাইয়ে 
বন্ধু-বান্ধব নেষ্ট, কারও সঙ্গে মেলামেশ!, খেলাধুলা, আমোদ- 
আহ্াাদ নেই। 

স্এমনি ক'রে দিন কাটে কি করে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পণ্ডিত বললেন,--ভগবান জানেন 
কি ক'রে কাটে! চেভার! দেখে টের পাও না? মাজুষের 
মতোই জবয়ব, কিন্তু দেন মানুষ নয়। ছেলেদের দোষ দোব কি, 


* আমাদেরই কাছে গিয়ে জড়াতে ভয় করে। 


-স্সত | 
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পঙ্ডিত আবার বললেন,-বেচে ধায় হি একট! বিয়ে 
করে, ছটো ছেলে-মেয়ে হয়। 

--লেই চেষ্টাই করুন না। 
করে। 

পণ্ডিত হাসলেন--ন1 শৈজেশ বাবাজি, এ সংসারে ও কারও 
আত্ীয় নয়, বন্ধু নয়। ভক্তি, শ্রদ্ধা, শ্লেহ-মায়ামমতা, 
এ সব কিছুই বোধ হয় ওর মধ্যে নেই। ছেলেবেল! থেকেই 
নেই। 

সকলে পণ্ডিততর কথ! মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলে! । 

পণ্ডিত বলতে লাগলেন,--তভোমরা হয়তো! ভাব, ওসব 
বৃত্তি মানুষের সহজাত । সব মানুষের মধ্যেই জাছে ঠিক। 
সব জমিরই ফশল উৎপাদনের শন্তি আছে। বু চাষ করতে 
হয় সায় দিত হয়, নইলে জমির উর্ধরা শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। 
ওর মুস্কিগ কি হয়েছে জানো? জীবন-ভোর ও শ্বেহমমাতার 
চাষই করলে ন। জমিতে সেটুকু উর্পরাশক্কি ছিল, 'তা€ কীটা- 
গাছেই "দে নিলে । 

কথাটা সকলেরই খুব মনঃপুত হোল। 
সমন করলো । 

পর্ডিত বগজেন, তাই ব্দ্বিলাম, সমরেশ বেছে বায়ু যদি 
একটা বিষে কহে । ছেঁজে-মেছে ভোজে মানের জমিতে 
আবার হয়তো রেহামমভার চাহ হবে। আ'বাব স্বাভাবিক 
মান্বষ ছোজে পাতণবে। 

শৈলেশ বলেন, তাইতো বজছিলাম পশ্িত মশাই, উনি 
কাউকে যদি কিছু এন্ধা কারন, হে আপনি! আপনি বলে উনি 
বিয়ে কনুভেও পাকেন। 

সমনেশ সঙ্ন্ধে ১শঙগেশের আানাভাহ লারা জানি, সমারাজের 
কণম্বরে তারা চমকে লো ট্লেশের বণস্থরে কাবা চেন 
কোমলভার আশাল পেলে! 

প্ 


আপনাকে তে খানিকটা মানত 


সবাই উৎসাহের সঙ্গে 


হালাল 1 বলেত) সে ভামরং যে ব্যাস বিয়ে 


করেছিলে, সে বমুসে হোলে হোক বাবা হান হয় না। এখন 
বিঞে করতে হয়ুতে ও তম পাবে। 

ভয় পাবে? সকলে সবিশ্বয়ে প্রায় টতকার কাছে 
উঠলে, কেন? 

বিচি নয়। বয়স হযেছে | জীবনবাত্র। একা এক এক 


ধরণে অভ্যস্ত হয়েছে | ভয় পাবে, বিবাহিত জীবগ তয়তে এটা 
উলটে দেবে। আরও কত চিন্তা আসবে হয়তে। | 
সে আবার কি? বিয়ে করতে কোনে পুকমমানুষ ষে ভয় 


পেতে পারে, এ তাদের কাছে বছুনার অতখত। কত লোক 
বিপত়'ক হবার পর পাঁ-ছসুটা বিবাহ করে! এক আত কঙওমানে 
দারপরিগ্রহও একেবারে বিরল নয় | সেই বিবাহে চট! কির । 


ভার! অবিশ্বাসেব ভাঙ্গতে হাসলে। 

পণ্ডিত মভ্াশঘু অন্মনক্ক ভাবে কি যেন ভাবচিক্গেন। 
জাপন মনেই এক বার বলঙ্গেল। নারায়ণ) নাবায়* ূ 

তার পব শৈলেশেব দিকে চেছে বললেন, ত। সে যাই হোক 
বাবা, পরশু আমার দাছুভ'ই দ্'টি প্রসাদ খাবে । তোমাদের 
মধ্যাহু-ভোজনের নিষন্বণ । যাবে ফেন বাব! 
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স্-্নিশ্চয় নিশ্চয় । বড় বাবুকেও নিমন্ত্রণ করছেন তে]? 

পণ্ডিত বিপদে পড়লেন । পাড়াগায়ে আবার নিমন্ণে বাষেল। 
আছে। এ গেলে ও বাবে না, ও গেলে সে যাবে না জাছে। 
আবার এ ন! গেলে ও বাবে না, &1-ও আছে। * 

সভয়ে বললেন,--শ্বজাতি আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করছি 
বাবা। ফেন বলতো? কিছু কি গোলযোগের জাশক্কা! জাছে? 

শৈলেশ ভাড়াছাড়ি বললেন, _ন1, না । বলছিলাম কি, বন্দি 
বান বিবাহের কথাটা এক বার তুলবেন? 

পণ্ডিতের ভয় দূর হোল। সুখে হাসি ফুটলো। ব্জলেন, 
বেশ তো! না হয়ু তুলব একবার কথাটা । অন্তায় জন্ুযোধ 
তে নয়! 

ইল্ির পণ্ডিত হাসতে ভাসতে উঠজেন এবং সমবেশকে নিমগ্ণ 
করতে গিয়ে এক সময় কথাট! তুলছেন । 

সমরেশ ধেন চমকে উঠজন | তীক্ষ্ম চুরিতে এক বার পণ্ডিতের 
দিকে চাইঙেন। না, সে মুখে পরিহাসের কোনো চিহ্ন নেই। 

সমরেশ ভেসে বলেন, আপনি কি মনে করেন পণ্ডিত মশাই, 
আমার এখন বিবার বযুস আছে? 

অবললাক্রমে পর্ডিত বলজেন,_ আছে বই কি বাব! নিশ্চয়ই 
কছে। 

--আমার ক বুদ হোল জানেন ? 

--জ্ঞানি বই কি? সেবারে ভোমার পিতামহ কৃফসাগর 
সস্কার করঙ্গেন। পানীয় ভল্ের অভাবে লোকের দাকণ বট দূর 
হোল। তার পরেই তুমি ভোলে । তাহলে ধর গিয়ে ভোমার 
বয়স হোল চুয়ানিশ বছর তাঁর ধর এই ভিন মাস। 

সমরেশ হাসজেন,-এই বছুসে বিবাহ করা যায় মনে কেন? 

-কেন যাবে না)? তোমার বড় ছই জোষ্ঠতাত ছিজেন। 
অকালে স্তারা হখন মারা গেকেন। তখন তোমার পিভামহীর সস্ভান" 
সম্ভাবনার বধুস পার হয়ে গিয়েছিল। অথচ বশ লোপ হয়। 
তখন তোমার পিভামহী নিজে উদ্ভোগী হয়ে করার বিবাহ দিজেন। 
ফ্টার ব্যুস তখন একযাট বংসর। ভার পাবে ধর পিষে তোষার 
পিতা ভোলেন। 

এই ইতিহাস, 
জানলে লা । 

বিশ্িত ভাঁতব সমরেশ জিজ্ঞাস! করন, তাই নাকি 

_-হ বাব! গ্রামের প্রবণের! জনেকেই একখ। জানেন। 
স্বাভাবিক জবস্থায়ু একফট বংসর বয়সে হয়ুতে! অ:নংকে বিবাহ 
করছে কম্ত হন না, বিশেষ এক স্ত্রী বতমানে । “কিন্তু পিত্ডের 
জরক্ষে পুত্রের গুুয়োজন এবং পুত্রের জন্মে ভাষা গ্রহণের নিচ্গেশ 
শান দিয়েছেন 

সমরেশ কি যেন ভাবলেন । 


সমরেশ কেন, প্রবণের। ছাড়! জআনেকেই 


টার টের কোণে একটুখানি” 


বাক! হালি ফুটে উঠলো । 

তার পরবে হঠাত জিজ্ঞাসা করুলল,- আপনয্ধ পৌজ্রের 
জন্নপ্রাশন কবে বললেন ? * 

শ্পপযণ | আসছ তে! বাব!!? ৬ 


-নিশয়। কিন্তু আপনি তো জানেন, আমার খাওয়া-দাওয়ার 
কিছু অন্ুবিধা আছে। 
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স্না, জানি না তে!! কী অস্গবিধা? 

"আঙি ত্বপাক নিরামিষ খাই। 

সভা নাকি! ভালো, ভালো !-_ত্রাক্ষপণসম্ভানের আচার- 
পর্বায়ণভায় পণ্ডিত মহাশয় উৎফুল্প হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু তখনই বিমর্ষ ভাবে বললেন,-তাহ'লে ! 

বাধা দিয়ে সমরেশ বলকেন,-তার জছ্গো কিছুমাজ্র চিন্তা! করবেন 
না। আমি বথাসময়েই যাব, খা্টবখটব, ভার পে এই দই-সংদশ 
খেয়ে চলে আসব। নিশ্চিন্ত থাকুন, না খেয়ে আসব ন। | 

সমরেশ হাসলো! ! 

বেলোক কচি হাসে না, তাঁর হাসি কহড় যনোহর! 
সঙগযেশেয় হাসি দেখে আনন্দে পণ্ডিতের চোখে জল এসে গেল। 
হজলেন,.”ও তে! তোমাদেরই বাড়ি বাবা! না খেয়ে এলে চজবে 
ফেন? কিন্তু পংক্কি ভোজনে বসলে বড় ভালো হো!ত। 


[| ১ম খগ্জ। ১২৭ সংখ্যা 
সময়েশ আবায় গম্ভীর হয়ে গেল। বললে,--সে তে! ফোনে! 
মতেই সম্ভব নয় পণ্ডিত মশাই ! 

পণ্ডিত ভাড়াভাড়ি বললেন, আচ্ছা, খাক খাক। 
বাৰে যেন বাবা ! 

পণ্ডিত চলতে আয বরক্নে। গ্ভাকে ফটক পংস্ত পৌছে 
দিতে দিতে সমবেশ জাম্বীস ছিলেন ;--নিশ্চয় যাব। 

ফিরে এসে মজুর] যেখানে কাজ করছে সেখানে কাড়িয়ে 
বললেন, একটু হাত চাক্িয়ে কান্ত করবাব!! কাজ হডড টিমে 
তালে চলছে। 

লোকটির কণঠন্বরে কি ধেন জাছে। মিষ্টি ক'রে কথা হলজেও 
লোকে ভয়ে কীপে। মজুরর! বান্ত হয়ে ঠকাঠক কাজ আহ 
করলে। 


ূ কিন্তু তৃষি 


| ক্রমশ । 


যাছঘরে 


শ্রবিষু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝম-বম-কম বৃষ্টি পড়ে, শুনছে অধ্যাপিক!, 

হঠাৎ এলুম তোমার যাদুঘরে, 

সতলবো কিছু প্রতুতত্ব, ইতিহাসের টাকা, 

এক পেয়ালা গরম চায়ের পরে 

তেষ্কা মেটাও জগ মেয়ে, ঠৌভিটা লাগাও প্রাগে, 
ইতিহাস তে! অনেক দিনের, তে! তারও আগে । 


নুসুখের এ কম্কালটা, ওটা কেমন মেয়ের 

মরঙ্গে নাকি তোমার বমেসেতেই ? 
চ্ছিলে! কি পাশের বাড়ী কথাবান্ী বিয়ের, 

অর্যা পেলে পাকাপাকি ভ'তেই? 
আইবুড়ো '& মেয়ের কাছে চেয়ার আনে টেনে, 

আইবুছ়োর! আইবুছোমির প্রত্তত্তত্ব চেনে । 


মাথার «পর হুট আলো, একগঠ সুইচ টেপে!, 
অন্ধকারের খাতায় পড়ুক জম!, 

সরিয়ে রাখে! বইগুলো! সব এত1 বেজায় ডেপো-- 
জ্লাড়ি দ্বার পরে বসায় কমা; 

কালকে ক্লাশে কি পড়াবে, কাজই ভেবো স্টো, 

জনাহ্তি বৃইীরান্তের অন জাতের ডেটা । 


ফুলের ওপর মৌমাডিটা, দুটোই ফসিল বুঝি, 
পাথলের হা এমল কারা, 
সোজা! কথায় অধ্যাপিকা, বোকাও সোজা স্ক্ষি, 
ঘটে! প্রেমের পাথর হবার কথা-- 
পৃর্থিধীর সর পিয়াসীঙ্গের কলিল তোমার মুখ, 
সোমার বুকে জমে পাখন শবুস্ধলার বুক: 


আকীবনটা মাস না কি ছিল এমনি ধারাই, 


চিরটা দন তৃফা! ভালোবাসার, ,* 
বাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, যে কোন পথ মাড়াই, 


ভালোবাসাই, রাজার বিশ্ব! চাগার”- 
নব-নারীর ভালোবাসাই গণ্ডছে নাকি মহাজন, 
এক বাঙ্তিশে শোবে এবার ভালোবেসে শিপিড়াহাতি। 


টৈজ্ঞানিকার মন্দিরে আজ 5১1২ করি একো, 
জ্ঞান-পাভাডে বসের সমুদ্দ,র-_ 

বম-কম বম পুষ্টি পড়ে, কেক গোলে গেজ, 
বাজছে বুকে তক্কফোনদার শ্বত ; 

কঙ্কাজটাম়, পাথরগুক্গোধ গরম তত ছোট, 
কেমন যেন ছায়া ঘন'য় আধ্যাস্িকার ঠোঁটে। 


চা টেলেছে জস্্ী মেয়ে হল্ছবযণ কাপে, 

হটে! বাটির গায়ে হলুদ যেন-- 

অন্ধকানের নিদসায়ুরে চমকে) কাপে, 
হঠাৎ আজে! ফিটভ হজ কেন? 

জজদি করে! অধাপিক1, মোমবাঁতিটা হজে, 
এন্তিভাসিক মেয়ের ঘবে পত্তিহাসিক জালে! । 


ইতিহাস জে1 অভীত দিনের অভজ-কালে! ভুল, 
কাঙ্গ যা" ছিঙ্গ, আজকে নেই যেটা, | 
বিছাতে আজ ঠাই জেগেছে অন্বকাররের কপ, 
এুতিষ্াসিক প্রয়োজনেই এটা; 

এখানেতে উচ আহ নহুলারীর পানে, 
আলে] নেবার এখানেকে একিহাসিক মালে: 


কাজে! আঙ্গুর মদ খেয়েছে, অপাাপিকা টাল 
চান্ডে বেড়াসু কোথায় যে দেশজাই, 

হিংসেতে এ বঙ্কালটার আইবুণ্ছা হাড হজে, 
ফোৌমাডি জার ফুট! গলে কাই; 

হরপলা ও চন শিলার প্রহিধ্ধনি জাগে, 

বাতির জালোয় বৈষ্ঞানিকার নতুন নতুন লাংগে। 


মর থে 


অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


ক্তার বাবুর বাঁস। ঠিক কাশ্পীর মধ্যস্থলে। বড় ডাক্তার 
বলতে কান্সীর লোকে বোঝে ধিনি খাঁকবেন সরকারী 
হাসপাতালে । তিনি বদি এম, বি না-ও হন তাহ'লেও বড় 
ডাক্তার। 
মস্ত বড় উত্তান। এত বড় উদ্যান কান্দীতে আৰ একটাও 
নেই। তাঁরই পাশে কোণের দিকে ডাক্তার বাবুর দোতলা 
কোয়ার্টীর। শুনদ্ধি নতুন-আসা এ ডাত্তার বাবু খুব ভাল লোৌক। 
হঠাৎ এক দিন দেখা হলো স্তীর বাসাতে । প্রথম দর্শনেই 
বাজীলেন-ন্রাপ্রভাত ! হঠাৎ এদিকে শুভাগমন কেন? আপনার! 
না চিনঙেও আমি চিনি। আপনি ত বিধাভা-পুকুষ আমাদের ।” 
শেষের টুকু বললেন ভায়ার দিকে লক্ষ্য কবে। বিজ্ঞয়েম্তু ভায়! 
ভখন চেয়ারমান কান্দী মিউনিসিপালিটি। 
প্রথম দর্শনেই বুঝলাম, বয়ম হজে মানুষটির রসশন্ত হয়নি 
অস্ত্র | 
“আপনাকে বললে ধাগ করবেন না, 
বৈদ্যের থাকার যত নং ।” 


॥ স্াল মশাঘু ডাকার 


“কেন?” 

আমি হ এইট প্রথম এসেছি। মূ! নঙুল। দেখ, ভয় 
করে।” 

বিশ্িত ভয়ে জিজ্ঞাস! ক'রলান--'ব এমন দেখকেন আমাদের 
দেশে ভয় করার মহ?" 

*নাম করবে! না মশাযু। এই প্রথম আলাপে । গেলুম 


ওষুধের বাবস্থা দিয়ে বলে 
নিশ্চয়ই অন্থ কমে যাবে ! 
ত কমেই নি, বর" বুদ্ধি। 


অংপনাদের স্বজাচয় আম্মীযের বাড়ী । 
এলুন। এই তিনটে পুরিয়ে খাবেন । 
ও হন্ি! পরদিন গিষে দেপি' টা 
ভাবতে লাগলুম কান্দীতে এসে € ক: ভালো আমার! জিজ্ঞেস 
কলম জাপনার কি একটু কম মনে হাচ্ছে না? ভঙ্ঞলোক লাকি 
সয়ে টেনে বললেন- ওম হত আপনার খাওয়াই দায় মশায় 
সারা ঝুখ কালীতে বোঝাই ।' আমি ভেবে পাই নে একী বলেন 
ভদ্রলোক । তার পধ বোনা গেল-_ তিনটে পুরিয়ের বাবস্থা দিয়ে 
বলে গেছণুম এই তিনটে পুরিয়ে খাবেন । ভঙ্জলোক ভাল ভাবে 
অথ বুঝে পুরিয়! শিনটি অগ্রিশিধায় বেশ ক'রে পুড়িয়ে কালিকলি 
খেয়ে বসে রয়েচেন। পুন দিকি মশায় আমার ফ্োদ ক? 
ভাবলুম আর পুড়িয়ে খাবার উপ দেবো না। বাবস্থা করে এল্ুম 
মিকশ্চার। ব'লে এলুম চার দাগ থাকবে। চার বারে ছু ঘণ্টা 
অন্তর চার দাগ খাবেন। আবার শিষে দেখকম রোগীর অবস্থার 
মোটেই উন্নতি য়নি। মহা চিন্তায় পণ্ড়লুম। জানলুম বা 
তাতে বুঝলুম এখানকার জন জামার উঠেচে।” 

বিশ্থিত ভায়! প্রশ্থ করলেন-- কেন, আবার ক 1” 

'আর কী বলেন মশায়, ছেড়ে দিন, বললে মারতে আসবেন । 
আমি বলে এলুম চার দাগ শিশিয় ওষুধ খেতে । বলেছিলুম চাব 
দাগ চার বারে ছু ঘণ্ট! অন্ত্য় খাবেন । তিনি আঠা দিযে আটা 


দাগ চারটে বন আয়াসে খুটে খুটে তুলে খেয়ে বসে রয়েচেন। 
বুঝন দিকি ব্যাপার !” 

বুঝলাম ডাক্তার বাবু গভীর জলের মাছ। 
বন্ধুত্ব গভীর হয়ে গেল । 

যদিও এস্‌, ডি, ও, নুদ্সেফ বাবুর বাস! ধাঁবার ইচ্ছা! প্রায়ই 
থাকতে! ভায়ার, তা! হ'লেও বড় রকমের আকর্ধণ পড়লে! ভাক্কার 
বাবুর বাউভলার বাড়ীর উপর । 

একন্লিন সন্ধার দিকে তিনি গল্প আরম্ভ করলেন ; আমর, ৰ 
শ্রোতা । গল্প বললে তুঙ্গ হবে, স্টার নিজেরই ভীবনেক প্রনৃত্ব 
ঘটনা । 

তিনি বলতে লাগলেন-_ এম বি পাশ ক'রে সরকারি চাকরি 
পেলুম' বিন! আয়াসে ভগবানের দয়াতে । কাজও করলুম ₹শ 
বারে! বছর । তাঁর পরু উচ্ছা হ'জো উপর দ্রিকে একটু ওঠবার। 
বুঝলুম বিদ্বে বুদ্ধি খাকলেই তয় না । দরকার পায়ার। তাও 
জোড়া-তাজি দিয়ে ঠিক কারলুম। তার একখান! চিঠিতেই 
কল তলে! | লিভিল সার্জনের পোষ্ট পেলুম আপনাদের 
এই মুর্শিদাবাদে । জমি তখন আনলে আত্মচারা। বিষুপুযের 
কালীবাচীছে যোডশোপচারে মায়ের পুজো দিয়ে জোড়! 
পাঠ বজ্ধি দিলুম। আগে থেকে কয়েক জন আত্মীর-স্জন 
বন্কু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ কবে রেখেচি। ভূবিতোজন ক'রে 
রা জামাকে ঘ টীয়ারূদ দিয়ে গেজেন। চাকরি পেয়ে 
ভাবে ভডগমগ অ'মি। আমাকে পায় কে? একটা বাছুন 
দারোয়ু'ন ছিল জামার! সে ভখনও আছে জামার কাছেই, 
ছকে পাচ টাক বকৃশিস জিল্ুম । বকৃশিস পেয়ে সে ত 
আনঙ্গে আটখান! | চার্জ পণ্ডজগো আমার উপর ভেটিনিউ 


প্রথম র্শনেই 


পক্ষের লোকে । তদের দেখাশোনার, চিকিৎসার ভার পড়লো 
আমার ০পবু। 


প্রথম গিয়ে দেখি মন্ত বড় হল। দেডেশে! হশে। ফুট লন্। 
যেন খেই ই পাওয়া যায় না । প্রশস্তও বেশ ভাল রকম। ছুচার 
দিন কাটংলা আলাপ জমাতেই | তখন রায়েচেন প্রায় তেবছে! 
বম 1 শুনপুষ, কাদের অনেকেই উচ্চশিক্ষিত। প্রাঘ়ই জেখচি 
অনেকেই বই খুলে বাদে রষেচেন। পাশ দিয়ে গেলে বই দুখ 
থেকে নামিয়ে নমস্কীর করেন। খুবই ভাল লাগলো। 

“কয়েক দিন বেশ কাটলে! । একছিন এক ভদ্রলোক দেখলুম, 
বসে রয়েছেন হলের এক প্রান্তে, তিনি ডাকলেন । ছুশো ফুট 
হল ভেঙে উপস্থিত হলুম ঠার কাছে। বই মুখে কসেই রয়েছেন। 
প্রশ্ন ক'য়লুম জাপনি কি জশুস্থ ? জামার মুখের দিকে চেয়ে মাথা 
নাড়জেন। আমার ছেলের ত্বয়সী নিবধাক ছেলেটির কাছ থেকে 
অন্ত দিকে হাতা করলুম। প্রায় দেড়শ! কুট যাওয়া পর 
চাততালির আওয়াজ পেৃম। শের দিকে লক্ষ ক'রে দেখি, 
একটি যুবক হাতছানি দিয়ে ডাকছেন । কা করি বিরক্তি চেপে 


মি হালিক বন্ধ 


রওনা হ'লুমষ জবার দেড়শে ফুট রাস্তা! সামনে গিয়ে 
ঈাড়াতেই গল্ভীর কণে প্রস্থ ক'লেন-_আপনি কী নৃতন ডাক্তার 
এসেছেন? 

মাথ! নেড়ে জানালুষ--হা! । চশ্মাওয়াল! চোখ তুলে ব'ললেন 
স্আাপনি ডিউটি ক'রতে এসেছেন না বয়স্য হ'য়ে পান চিবুতে 
এসেছেন ? সতাই আমার দারোয়ানের দেওয়া পান মুখেই 
ছিল। অবশ ভাবে পান মুখ থেকে বের ক'রে ফেলে দিলুম। 


নালির পাশেই পড়লো । ধমক দিয়ে ব'লঙ্েন ছেলেটি 
উঠিয়ে ফেলুন। সে ক ধমক! বাপ মাও ছেলে বয়সে 


আমাকে অমন ধমক কোন দিন প্নেনি--মাষ্টার মশায়রাও 
নস । নিক্ষের সম্মান বাচিয়ে জুতে! ঘষে ফেলে দিলুম কোনও 
বকষে বাইরে । বাপ বে সেবষা চোখ! সে চোখ মনে পড়লে 
আন্গও রাতে ঘৃম ভেডে যায়। 

শান্ত কেই জিজ্ঞেস ক'রলুম-আপনি ডাকছিলেন কেন? 
সেই রকম গম্ভীব কেই উত্তর দিলেন আপনি আপেক্ষা ন! 
করেই চলে গেলেন কেন? আপনি আমাদের সকলের জঙ্গুই 
নিযুক্ত মনে রাখবেন | যান | বেশ মুকব্বির মতই কথাগুলো 
বললেন । বাঁকাবায় নং কারে চালে এলুম । প্রাণ তখন আমার 
খাচাছাড়া । 

তিন দিন পরের আর একটা ঘটন' বক্তি! এক ভঙ্রলোক 
গুনলুঘ খুব শিক্ষিত । এই বয়সেই সাত বনু জেল খেটেচেন । 
এখন তিন বছর ধার ডেটিনিউ হায়ে রয়োচন 1 বেশ নড় ভাতে 
বললেন- মাথা দাবেচে। বড্ড কষ্ট পাচ্ছি 2সুপ দিন তি একটু 
দেখে গ্ভাকে ব্যবস্থাপরর দিলম। ভা ভাবে প্রেসরিপশ্নটা 
পড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন | আমি ও হহবকু। 
পকেট থেকে ফ'উন্টেন পেন কে কারে নিজেরই নোটবুকন একট 
পাতা ছিড়ে নিয়ে জিখঙগেন ক। দিখে কাগজখান! আমার গাছে 
ছুড়ে দিলেন । পাছে দেখশুম একটা পেটে দেটডিসিন 
বিনয়া বনত ছে বঙ্গল্ম শ্িংমা তের & হনুদ দেবার অপিকব নেই । 


ভার পর 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য) 


তৎক্ষণাৎ তিনি বেশ রুক্ষ কণ্ঠেই বললেন--কোন কথ! শুনতে 
চাইনে । আমি যে ওষুধের ব্যবস্থা দিলুম তাই দিতে হবে। 

মুখ থেকে বের হ'ল আমার--বে-আইনি ওষুধ দিতে পারবে! ন! 
সারু। এক সাথে শত বজ্জেহ আওয়াজে যেন কাণে এলে চুকলে|। 
সে কী গঞ্জন ! এদিকে পাচ সাতশে! বীর এসে তখন জমায় 
ঘিরে গড়িয়েছে । আমাদের তরফেরও পাগল! খন্ট বেজে উঠেছে 
ততক্ষণে । জন্পারী দেড়শো ছুশে। লোক জেলের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । তখন আমাকে ছেড়ে তাগুব আরস্ভ হ'লে! পুলিশ- 
গার্ডদের সাথে । সে কী যুদ্ধ মশামু তিন ঘণ্টা ধারে। কি ভাগ্যে 
টিয়ার গাঃস নিয়ে হাজির হ'লো আরুও কত ভন পুলিশ । তাই 
রক্ষে। দেখলুম ওর] মরিষা]। হয় তারত স্বাধীন করবে, না হয় 
প্রাণ দেবে, এই ওদের সম্ক | এ ধরণের মিয়া যারা তাদেরকে কি 
পারার উপাধ় আছে? এইখানেই যবনিক। পাডলো। না মশা । 
প্যাজিত ঢেট্টনিউরা ঘোষণা! ক'রকেন ভারা অনশন করবেন। 
জতভত বড় উচ্চ প্রাচীর পার হয়ে সংবাদ বড ঝড় কাগজে মোট! 
মোটা হরফে হেডলাইন দিয়ে ছাপান জয়ে গেল। অত্যাচার! 
অভাচার ! জ্েযের ভিতর ডেটিনিউদের স্টপরে পুলিশের 
বর্বর! । 

বু করত এসে হাজির! তপু দিজেন আমাকে । বিনীত 
হা তাজিনু ভালো সঙ্গে সঙ্গেই । বললেন আপুনি মশায় 
কাজের উপ্যুক্র নন এই সং তত ছেজিদেরকে মানিয়ে লিয়ে 
চঙ্গতৈ পাগুজেন না? কাদিনই বা এসেছেন, কদিনের মধ্যেই 
ষ্টার আমাদের শিঙ্দে ভাব বুঝঠেন না? ডিয়ে 
ব্য হঙো না| মনটা জন্থন্তিতে 

আবার আমার পুনমুমিকত 


৪ 

তা 
€ 

স্স্ 


এই বিজ্ঞাদি ) 

অথমাব মুল থেক একটি কথাও 

ভার গে | সাত ছিনর মআঘোই 

প্রা্গি ঘা । 
ত 


'ক আবার 
আমি উ৮, 


ক ছেড়ে হাচলম । বিষুপুবের কালী-বাচী 
জোড'পাঠা পিষে ব্লমা আমাকে বাচাজে মা! 
হতে চাই না । 


ঠৈতি-হাওয়ার রাও 


জনালেন্দ দও 


এমনি হঠাৎ দুম চেঠে গেঙ্গ কাল 
হযুতে! ধন হাবুত বা মানা । 
জালালার ফাঁকে বাড়িমেছে চেখি চেয়ে 
জ্েোহশ্র।-নরঘ শাদা শাদা তুষ্ট ভাত 
সেচাত এসেছ বিছানার পরে নেমে 
সেচাতি দু য়েছে আলাগাছে সারা গাতু, 
টচতি-হা ওয়ার অকারণ লু্টাপু্ট 
» কী পায়ে জালালায় জাশাঙ্গার' 


ভমাতে! অযু যু 


কাদের লনুম আঅশরারং দেহ ছোটে 
মশারি বুথ! বারণ কেছ নং 
নাক নুর ভারাংলর মৃদু চো 
$লো ভুলো মে সরমাছোমটা টানে । 
কখপ টঠে হে এসেছি বাতির ছা 
সেকথ' আহাকি আমিই হপনো জানি? 
রলখগন্ধ! জোর কানে কানে 
ক লুকে চলতে জন্তি পুরাতন বানী, 


মান; 


পম শেষ 


বু বলে। ভারে ডাকি কোন অভিপাদু 
₹55-ভাঞিঘার মাক-য়াতে কর ঘি 
এমনি চঠাৎ ফের ঘুম ভেঙে হাহ? 


হি, 





১২২ এন্খ জুহি দল উজ জা পক ০ 


শ্রীনুধীরচন্দ্র কর 


২ 
দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 


জীন্নৎ ও শিক্ষাকে ধিনি প্রাকুতিক 2 আধাতিক এব 
সর্বাঈংন বিলয়ের ও সর্দ ছেশের মানুষের মধ্যে বিশ্বুত করে 
দেখেন, কার কা গঙাসুগতিক প্রচলিত শিক্ষার টি ফেনানা 
দিক দিয়েই ধর! পড়বে ও দ্তিনি বিচিত্র রকমের উদ্ধাবনা ছারা তার 
বত সংঙ্কার সাধন করবেন, এটা খুবই স্বাভাবিক। কঙ্কাত আগে 
ন'ন। দিকে নানা জ্োকে নানা কাজে হতী হলেও হরুপ সর্বজন 
শিক্ষায় এমন বহি নিয়ে উল্লেখঘোগা কাক্ষ করছেন, হকমাত 
সবীন্ছনাথ একখ। বঙ্গজে আশ! করি অভাক্তি হবে না । 
শিক্ষ'য় সকীর্ণত1 ক্ীকে বহু স্বজেই বেদনা দিয়েছে: প্রথমত, 
ইট কাঠের খাচাল মধো পরিঙানুর অভাব, ছবিই, পখিগ 
দরাহাধা পড় ও পরীক্ষা! নেওয়া, সখানে বিহয়তৈচিতহা ও 
ছ'ন-প্রমারের অভাব । জিনি জানজন,. 
২. শ্বাসুবেছ মধ্যে টৈচিতহার সীমা নেই | সে ভাজগাছের মঙে। 
একটি মাহ খজু রেখায় আকাশের দিকে ৪: না, সে বটগাস্ছের মতে! 
অঙ'খ/ ডালে-পালাধ়ু আপনাকে চারি দিকে নিজ করে দেয় তার 
যে শাখা হেদিকে সহচ্ষে হেতে পারে, হাক সেই ছিকেই স্্্ণ 
ভাবে যেতে গিলে হবেই সম গাছটি পরিপূর্ণত! লাভ কবে, সরা 
সকল শাখারই তাতে মঙ্গল ।” (তপোবন। শিক্ষা ১৩১১) আর, 
“ব্ঃটুকু অচ্যাব্কক কেবল ভান্ারই মধ্যে কারকদ্ধ হইয়া 
থাক মানবজীবনের ধর্প নহে '****ত্হটুকু ফেলমাহ শিক্ষা 
অর্থাৎ জত্যাবগ্ডক তাহার মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিংদ্ধ বাখিলে 
কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমানে বাড়িকে পারে ন। 
অত্যাবন্কক শিক্ষার সহিত স্বাদ'ন পাঠ না হিশাইলে ছেলে ভালো 
করিম! মান্য হইতে পাবে না বধ প্রাপ্ত হইজেও বুদ্ধিবৃত্ি সম্বন্ধে 
সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই বায়।” (শিক্ষার 
হেরফের, শিক্ষা ) 
লেখাপড়া কৰ! 


ছাড়! ছাণ্চে-কজমে কান্ত কয়ার শিক্ষ 


কিছু ছিন আগেও কমই ছি 
স্থান আক্কে হেমন তয়ুনি। খেলাধুলা নৃক্তাকিত,  হ্বাস্বচচ৭, 
অন্চেজিত হতেই পচ্ছেষ্টিজ | নিরানকের মধ্যে দিয়ে, লীয়স 
শিক্ষা! হিতে হত নিহাজ্ত বৈষহিক প্রয়েংজনে, তাও নিতে হত 
বৈদেশিক ভাষাত; সুস্থ প্রপ'লই ডিল পাঠ অভ্যাসের একছান্ত 
ভরসা! , 'তোজা-কাতিনর কাপর ঘটত পে পদে : এ সব দেখেই 
কবি জিখেছিজেন,- 

“চিন্তাশক্কি € কল্পনং'শক্কি'**ছেইটি অত্যাবগ্ঠক শন্কি-*শ্যাদ 
নিজে চল নং” শিক্ষায় উদ্ধাবন ও সাহীর ভাব” তারি 
কঙ্গ। আথ5 আমরা হে সমর্থ তার প্রমান জগদীশ বন্ধু, 
প্রফুর5ন্ছর বায়, লক্েঙ্দনাখ সীল” ইন্াছি | এত সত্বেও আহঙ্া 
হিনি আনুলাহ ও নিকপাযু হছে আছি কেন, এই অংতুসন্বিৎ-এর প্রশ্থ 
উঠিয়েছিলেন বক আগে থেকে 1 জার প্ুকতিত শান্িনিকেতনের 
শিক্ষার মপ্া কিনি সেই নিকপাসুতা হথাসভব হ্বাধীন ভাবে 
মে'চনেরুই চেষ্টা করেছেন । 

অনেকে বজেছেল, 
বাষ্-পরাধনত! । জনেকাংশে তা 
বঙ্গেদ্ধিলেন। নিশ্চিত জনি, সকল পরাশ্রফৃতার চেয়ে ভয়ী বুশ" 
শিক্ষায় পরদ্য (শিক্ষার গ্বাঈকরণ শিক্ষা) 

“জেলের জন্পু, চেশের বিভা, দেশের স্বাস্থ, আমরা গ্েষন 
করিয়া চাট নাই । পরের কাছে চাহিয়াছি। নিজের কাছে 
নঙ্কে। ওজর করিয়! বজি, জামাদের সাধা কম, কিন্তু ভামাছের 
সাধন। ভার চেয়েও অনেক কম। 

শের লোককে শিশুকাজ হতে মানুষ করিবার সম্ুপান, 
যদি নিছে উদ্ভাবন ও তাহার উদ্রোগ যি নিভে না করি, ভষে 
জামরা স্বপ্রকারে বিনাশপ্রাণ্ড হইব জয় অভিব, স্বাস্থ 
মহিষ, বুদ্ধিতে মরিব, চিত মহিবশ ইউ নিশ্চয়) (শিক্ষা 
সংস্কার শিক্ষা ১৩১৩) পু 

খেয়েপযে বে থাকার চেয়ে ই কোনো আশ।:আকাজদী 
আমাদের ছিল না। সে"আন্যায়ী চাকরিকেই জামব! জেনেছিলাম 


শিক্ষায় সমাজের সকজ। জোবীর 


তীয় দুনহির কারু চিল আমাদের 


পরে, কিন্ত কৰি 


সস্চ 


০৮০ 


সা 


্হ মাসিক বন্ধনী 


শিক্ষার চরম উদ্দে্। জীবিকান্ব প্রতিযোগিতায় চাকরিও হল ছুলভ। 
অুযাত্ধের সর্বাজীন বিকাশ কোথায় হইল পণ্ড়ে। বাইরের জীবন 
তে জীবনের এক দিক, জীবনের সিদ্ধি চাইলে সর্বাঙ্জীন বিকাশ 
ঘটাতে হবে,-চিত্ের প্রসারও তার জন্গ প্রয়োজন । তার জভাবে 
. সাইরের জীবনধাত্রাও এক দিন ব্যর্থ হয়ে পড়ে। কবি বলেন, 
_ শচিত্তের এ্বরধকে অবজ্ঞা! ক'রে জষর1 ভীবন-হাত্রার সিদ্ধিগাভকেই 
একষাত্র প্রাধান দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই 
সিদ্িলাভ কি কখনও বখার্থ ভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে?” ( শিক্ষ! ও 
সংস্কৃতি, শিক্ষা ১১৩৫) 

সংস্কৃতির দিকে হেটুকু আমাদের ঝৌক গিয়েছিল, তাও 
পরের দেখাদেখি; বিধয়কার্ধে পরের সংশ্রষে এসে, বাইরের চলা- 
ফেব] এবং বস্তর এ্রশ্থর্ধের চাকচিক্য বাড়াতেই জনেকে মেতে 


গিয়েছিল । ভারতবর্ষের স্বাভাবিক ধারার সঙ্গে সেই শিক্ষিত 
সাধারণের পরিচম্ব ছিল কম। পরিচয় স্বাপনের উৎসাহে 
পড়েছিল মন্দ! । রবীন্দ্রনাথ সেই ধারাটিকে জাগে চিনতে বজেন। 


ভান মতে, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পিচ চিত্তের এশ্বর্ষে। পাশ্চাত্যের 
অগ্রকরখে ভারতের প্রকাশ হলে তা স্বাভাবিক হবে না। বিকৃতি 
আনবে বিনাশ । সেই জন্ত সতর্ক হওয়। প্রতাজন মনে করে 
কবি বলছেন,--ভারতবর্ধও হঠাৎ জবরদত্তি দ্বার! নিজেকে 
সুরোপীরর আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্রকৃত যুবোপ হবে না, 
বিকৃত ভারত্তবর্ধ হবে মান 1” 

“ভাই আজ জামাদের জবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, 
হে সত্যে ভারতবর্ষ জাপনাকে আপনি নিশ্চিত ভাবে জাত করতে 
পারে সে সহি কি! সে সতা প্রধানত বিগত নয়, 
্ারাজা নয়, শ্বাদেশিকত1 নয়) সে সতা বিশ্বজাগতিকত1।” 
ব্বাষ্ট্রে অর্থে, আধিপত্য বিস্তার ক'রে পাশ্চাত্য বাইরে প্রবল 
ভাবে বিশ্বব্যাগী ক'রে আপনাকে প্রকাশ করতে উন্মুখ 
কবি বলেন,--“প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। 
সমগ্রের সামন্ত নই ক'রে প্রবলতা নিজেকে স্বতস্র কারে 
দেখা বলেই 'তাকে বড়ো! মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র 
ভারতবর্ষ এই প্রবলহাকে চায়নি, সে পরিপূর্ণ তাকেই চেয়েছিল ।” 
কেন না, “ইহাই একমাত্র সভ্য আদ্শ, ম্ততরাঁ" ইভা সকল 
মাীষের পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার গার, স"বমের 
ছবার|, জঙ্গচর্যের দ্বার! প্রহ্থত হইয়া ছিতীয় বয়সে স'সার-আশ্রমে 
জল কর্মে আত্মাকে পরিপুই করিতে হইবে তৃতীয় বয়সে উদারতার 
ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে জানঙ্ছের 
সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামাস্তরক্কপে গ্রহণ করিবে মানুষের 
জীবনকে এমন করিয়া চালাইলেই তবে স্কাহার জত্তন্ত-স'গপূর্ 
তাৎপর্য পাওয়া বায়।” ভায়তের সেই পরিপূর্ণত! ছিল জাত্মগ্রকৃতি 
€ এফং বিশ্বগ্রকৃতি উভয়ের উপলব্ধি ও শক্তি-নিযন্রণ করা নিয়ে। 
“এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে” স্ুল ইন্জিয়ের জপ্রত্যক্ষে হে 
যে আহ্তিক গত, তাকেও ভারতবর্ধ বাদ দেয়নি । সেদিকটিকে 
সঘভাবে সত্য জেনে, তার সঙ্গে সংগতি স্বাপনের প্রতি লঙ্গ 
রেখেই সে স'সারের বিষরুকর্ম-সাধনে সচেষ্ট হয়েছে। মানুষের 
আত্মাকে যুক্ত হইতে হইবে, তবে মান্তয্র এত কালের সমস্ত চেষ্টা 
সার্থক হইবে ; নহিলে ততঃ কিষ্‌, ততঃ. কিম ততঃ কিছ” সর্বজোঠ 


[ ১ম খও, ১ম সংখা 


মান্য বজতে (যে কাকে বোঝায়, তার কঙ্পসন! প্রত্যেক জাতির 
বিশেষ ক্ষমতা জনুসারে উজ্জল অথবা জপরিস্কু২ট। ফেউব! 
বানুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুরীকে, কেউ চরিঞ্রনীত্িকেই মানুষের 
শ্রেষ্ঠতার সুখ্য উপাদান বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই 
অগ্রসর হবার জন্কে নিজের সমস্ত শ্রিক্ষা দীক্ষ! শান্ত শাসনকে নিযুক্ত 
করছে ।***পরমাস্থার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপল করা, 
সকলের যধ্যে প্রবেশলাভ কর1, এইটেকেই ভারতবর্ষ মন্ধুযাত্ের 
চরম সার্থকত। বলে গণা করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল চয়ে, নিজের 
স্বাতস্ত্রাকেই চারি দিকের সকজের চেয়ে উচ্চে খাড়া ববে তোলাফেই 
ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করেনি । 

“মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, সঞ্চমু করতে 
পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিস্তু এই জঙ্েই যে মানুষ বড়ো 1 
নয়। মান্থষের মহত্ব হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে 
পারে। মানুষের জ্ঞান সব জায়গা পৌছমু না। তার শক্তি 
সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল ভার জাত্মার ভতধিকারের 
সীম! নেই । মানুষের মধো ধারা শেঠ ষ্টার! পরিপূর্ণ বোংশক্ির 
ঘবারা এই কথ! বলতে পেরেছেন .ব, ছোট হ'ক বড় তক, উচ্চ হ'ক 
নীচ হ'ক, শত্র। হ'ক মিত্র হ'ক সকলেই জামার আপন। 

“মাহুষের মধ্যে ধার! লেট ক্টারা এমন জায়ুগায় সকার সঙ্গে 
লমান হয়ে ঈীড়ান যেখানে সর্ধব্যাপীর সঙ্গে কাদের আত্বার যোগ 
স্থাপন হয়। যেখানে মাঘুম সক্কে ঠেজেঠুজে নিজে বড়ো হয়ে 
উঠতে চায়, সেখানেইঞষ্টার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে | সেই জঙ্গেই ধারা 
মানব-কন্ের সফঙ্গত] জাত করেছেন উপনিধং শ্1দের হর বকেছেন, 
যুক্কাতু। বলেছেন । অর্থাৎ ভার। সকলের সাঙ্গ আছেন বজেই শান্ত, 
ভারা সকলের সঙ্ষে মিলে আছেন বজেই সেই পরম একের সঙ্গে 
ঠাদের বিচ্ছেদ নেউ। করান! যুক্তাতুা ,*** আমাদের দেশে এই 
একটি সন্ভা গ বড়ো কথ! বঙ্গ! হয়েছে যে, গ্তাকে পেকে হলে 
সকলকেই পেতে ভাব । সমম্ভরকেই ত্যাগ কর! ষ্ঠাংক পা€য়ার গন্! 
নমু।***সাম্লাজ্যিকতা বোধকে যুরাপ ঘেমন পরম হল বল মনে 
করছে এবং সেজছু বিচি তাবে সাচ্ট হে উঠেই বিশ্ববোধবেই 
ভারতবর্ষ মানবাত্ার পক্ষে তেমনি চরম পদাথ ব'লে জ্ঞান করেছিল 
এবং এইটিকে উদ্বোধিত করবার জনকে নান! দিকেই ভার চেষ্টাকে 
চান! কণেছে। শিক্ষায়ু-দংক্ষায় আহ'রে-বিহারে সকল দিকেই 
সে তার এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে । (বিরোধ, শান্তি- 
নিকেছন ১৭) 

এই হচ্ছে আরতের ম্বভাবগন্ক চিন্কার ধারা । জার শিল্পে 
সাহিত্যে এবং প্রাঙ্চাঠিক জীবনষাতায়ু গবধি এই আক 
বিচারদৃরি বা জাধ্যাত্বিক ছাপ কিছুনা কিছু পাওয়া! হাবে। 
মূল লক্ষো পরিপূর্ণতার জাদর্শ খাকজেও ভারতবর্ষে জাধ্যাত্মিকতাই 
ষে প্রাধান্ত পেয়েছে, একথা বলতেই হবে। সেই জাধ্যাত্মিকত। 
জাচারে-বিচারে কোথাও কোথাও গৌড়ামিতেও এসে ঠেকেছে। 
বন্বর পরিচয় সকলে সমাকু না জেনেই কেবল বাপপিত- 
মনের পুরোনো! মত ও হাদয়বৃত্তির ধার! বজণেই জীবনের 
সার্থক! মেলেছে। ঠিক যেমন পাশ্চাত্য সমাজ জেনেছে বন্ধ 
বিজ্ঞান ও বিষয়ুসম্পদের প্রসারেই হবে সে সকজের উপরে জদ্গী, 
সেই গার সিদ্ধির শ্রেষ্ঠ পথ । এবিদয়ে বিচার কবে রবীন্রনাথ 


ও৪শ বর্ব--বৈশাখ। ১৬৬২ ] 


দেখেছেন" আমেরিকার “বৈধধিকতা'র ব্যাপ্তি, ভারতে ছিল 
“সামাজিকত1' |” ওদের 'বৈষয়িফতা'র বাহন ভচ়েছে, রেজওয়ে, 
টেলিগ্রাফ, কল-কারখান! ; আর জামাদের আধ্যাত্ঘিকত। জাশ্রয় 
করেছে শেষে সামাজিক জাচার-বিচারকে | কবি বকছেন,-- “জমি 
বালিনে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ, কল-কারখানার কোনোই প্রয়োজন 
,নেই। আমি বলি, প্রয়োজন আছে, বিস্তার বাণী নেই।” 
তিনি আরো বলেছেন, একঝোকা আধ্যান্ধিক বুদ্ধিতত আমর! 
দারিজ্রোর ভুধলতায়ু কাত হয়ে পড়েছি, জার ওরাই কি একঝৌক! 
আধিভৌতিক চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষাত্ধের সার্থকতার মধ্যে 
গিয়ে পৌছচ্ছে।” 

“ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 
চেয়েছে সেখানে দেই এব্যে সমাজকে নিজ্ঞাীব করেছে, মুরোপে 
বচবছারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে 
সেই এঁকে সমাজকে সে বিশ্লিষ্ট করেছে । কেন না, আচারেই হোক 
আর বাবতারেই চোক্‌, ভারা তে তত নয়; তাই ভারা মান্াদের 
আফ্মাকে বাদ দিয়ে সকলব্যবস্থ করে।” (শিক্ষার মিজন ) 

প্রাচা ও পাশ্চাতা সমান্তের বৈশিষ্ট্য যতই থাক্‌, তাদের মধ 
আধুনিক কালে আব্মুতার জভাবই বড় অভাব। মানুষের প্রতি 
দরদ নিযে ভার চিত্তের ও বিতের বিকাশ ঘটাতে ভবে,-এইটিই 
কবির পরম সিদ্ধান্ত | সর্ধসাধারণের জন্তু সেই আদর্শের ভিডিতেই 
সমস্ত পৃথিবীতে শিক্ষানখতি নিয়ন্ত্রিত হওয়া চাই | দেশ-বিদেশে 
ঘুরে, ছুনিয়াব চাল-চাল দেখে শুনে, অধ্যয়ন ও নানা আলাপ- 
আলোচনার অভিজ্ঞ! থেকে তিনি যা বজপ্নন, শিক্ষাত্বততছের 
পক্ষে তা বিশেষ ভাবে বিবেচা । বা এবং গমজ পরিচাজ্ক- 
গণেরও সে-সম্বদ্ধে অবহিত হবার জাছে। স্টার প্রধান কথাই 
এই-- 

“শিক্ষার এঁকাযোগে চিত্র এক্যরক্ষাকে সভ্যস্মাভ মাত 
একান্ধ অপরিহাধ ব'লে জানে । ভারতের বাইরে নান স্বানে 
আমণ করেছি প্রাচা ও পাশ্চাত্য মহাদেশে । দেখে এসেছি, 
এশিয়ায় নবজাগরণের যুগে সবজী সাধারণর মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের 
 দ্াচিত্ব একাম্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীবুত | বর্ঠমান যুগের সাঙ্গ যে-সব 
দেশ চিত্তের ও বিত্বেধ জাদান-প্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে চান! 
করতে না পারবে ভার! কেবলই ভাঠ যাবে, কোণ-ঠেসা হয়ে 
থাকবে--এই শঙ্কান কারণ দূর করতে কোনো ভগ্ছেশ অর্থাভাবের 
কৈফিয়ৎ যানেনি। আমি বখন রাশিয়ায় গিয়েছিলম, তখন 
সেখানে আট বছর মাত্র নূতন স্বরাজতান্ত্রর প্রবর্তন হয়েছে, 
তার প্রথমভাগে অনেক কাল বিদ্রোহে বিপ্রবে দেশ ছিল শান্তিহীন, 
অর্থমচছলত| ছিলই না। তবু এই হ্ল্লকালেই রাশিয়ার বিরাট 
রাজ্যে প্রস্থাসাধারণের মধো যে ভাত দ্রুতগতিতে শিক্ষাবিস্তা'র 
হয়েছে সেট! ভাগ্া-বঞ্ষিত ভারজবাসীর কাছে জঙসাধা ইনভাজ 
বলেই মনে হল।* (শিক্ষার স্থাঙ্গীকরণ, শিক্ষ! ) 

দয়দহীন সভ্যতার কপ দেখিয়ে, আপন দেশে কবি জনশ্িক্ষা'র 
আবগ্ককতায় সকলকে সচেতন করে তোজবার জন্া বজজ্েন, 
সুখে আমরা হাই বলি, দেশ বলতে জামরা হা! বুঝি সে হচ্ছে 
ভগ্তরলোফের দেশ। গণসাধারণকে আমরা! বলি ছোটলোক, এই 
মজাটা বহুকাল থেফে জামাদের অন্থিমজ্জায় প্রযেণ করেছে। 


মানিক বন্থমতী 


খন 

ক 
ছোটলোকের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটে!।” 
সর্ধা্গীনতার প্রতি হ্বাভাবিক চৃরি ছিল ব'লে, সমাজের নিয় 
সাধারণ শ্রেণীর অবস্থাও কবি এত গভীর ভাবে ভন্থভব করেছিজ্নে 
এবং ভাই এই বিসদ্রশ ব্যাপারটা ধরিয়ে দিজেন বে, “আমরা এক 
দেশে জাছি জথচ আমাদের এক দেশ নগু 1” ( পল্ীসেবা, শিক্ষা ৩য় 

১৩৩৭ ) 

সমাজকে তার অবাবস্থার ভন্ক পিক্াার দিয়ে বললেন, 
“সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়েপ'রে পরিস্কুট থাকবে 
আর ন'চের থাকের লোক অরধাশনে অনশনে হাচে কি হযে 
সে সম্বন্ধে সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বজা যায অধাছের 
পক্ষার্াত | সেই অসাডভার ব্যামোটা ব্ধরক্কার ব্যামো।” 
( শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ, শিক্ষ! ) 

দেশ-বিদেশের শিক্ষ! গুসঙ্গে কবির তিন রকম বাতির উদ্নারণটি 
বিশেষ উপাযাগী | জাগে দেশে ছিল ফেজের বাতি; তাতে উপরে 
তাহ ছেল, নিচে জল | তেজ ছিল ভজ্ সমাজের জ্ঞানের অংশ, 
জোলে! অ'শ নিয়সাধাকণের জানের | ছুয়ে মিশ না খেলেও ছ'য়ের 
মোগেই দেশের সংস্বতির শিখা এব কপ দংঝ্তি পেত। মবে মাঝে 
1 নিবে যেত | পাশ্চাতা শিক্ষা এল | সে কেরোসিনের বাতির 
মণ্টো । সকজের ভন্ুই ভার জ্ঞানের উপকরণ সমান তেজের। 
আনল! তার ঝাকালো । বিস্তু দে আঙে'ও প্রকাশ পায় একটি 
শিখায়, সে শিখার গতি উপরের দিক । শেষে অধুনা পাশ্চাত্য 
থেকেই এজ বিজলি বাতি; যে ভতরর বাহনে তার চলাচল, 
সকজ অংশে হায় সমান ছা, ছরোবাইবে আনাচ-কানাচ”” 
সকজ জ্ঞামুগাহুই কে সমান ভাবে জালে কর। এখনকার এক 
ধরাণর পাশ্চান্তা জনশিক্ষার বিজ্ঞাতও ছুটছে সর্সাধারণের জন 
সমভাবে | এ দেখে কবির আম: জেগেছে, হয়তো এত দিনে 
মানবসভাতার করম ঘচতবে। প্রথম থেকেই তিনি বলে আসছিজেন, 
দেশর সাধারণের শিক্ষার ভার সাধার্ণকেই স্বাধন ভাবে গ্রহণ 
করতে হব । কোনো বার আপক্ষাতে তা ফেজে রাখলে চলবে 
না! | এ বিধায় তিনি আইবিশ জাতির উদাহরণ দিয় বজেছিজেন, 

“আইরিশ জাতি কি প্রার্থনা করিতেছে । তাহার! বিপ্লৰ 
বাধাইয়া চায় না, দেশের কিদ্বশিক্ষার ভার তাছার। নিজের ভাতে 
চালাইতে চায়” 

রাষ্ট্রের প্রতি নির্ভর করার বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক করবার জর 
কবি জেশবাসীর নিকট উদ্দ'পিত করেন টলটুয়ের বপিত কশিয়ার 
শিক্ষানীতি! (শিক্ষাসমন্তরা, শিক্ষা ) 
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' কবির মতে জনসাধারণকে শিক্ষা বিলাবার বাহন হওয়া 
চাই--মাতৃভাষ! | তিনি যুরোপের নজির তুলে বঙ্গেন --“তাষা 
স্বাতগ্ত্রোর সময় থেকেই সমস্ত রুরোপে বিত্ার হথার্থ সমবায় সাধন 
হয়েছে । এই ম্বাতস্্রা যুরোপের চিত্প্রকর্ষকে খণ্ডিত না করে 
আশ্চর্যরণপে সম্মিলিত করেছে। যুরোপে এই শ্বদেশী ভাষায় 
বিস্তার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের প্রশ্বর্ধ বেড়ে উঠল, বাপ্ত 
হল সমস্ত প্রজার মধো, যুক্ত হল প্রতিবেশী ও দূরবাসীদের 
জ্ঞানসাধনার সঙ্গে, স্বতপ্ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল যুরোপের 
সাধারণ ভাগারে ।” (বিশ্ববিভ্ঞালয়ের কূপ, শিক্ষা ১৯৩৩ ) 
প্রাচাদেশ জাপানের কথা তিনি আগেই বলেছিলেন।- 
“আধুনিক সমস্ত বি্রাকে জাপানী ভাষার সম্পূর্ণ আযত্তগমা ক'রে 
তবে জাপানী বিশ্ববিদ্বীজযু দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও ফম্প্ণ 
করে তৃলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বঙগতে জাপান সমন দেশের 
শিক্ষা বুবেছে- ভদ্রলোক বলে এক সংকার্প শ্রেণীর শিক্ষা 
বোষেনি ।” ( পসেত , শিক্ষা তয় সং ১৩৩৭) 

“শিক্ষার স্বাঈকরুণ' প্রসঙ্গে তিনি বঙ্গেন,মনের চিন্তা ও 
ভাষ কথায় প্রক্কাশ কনবার সাধনা শিক্ষার একটি প্রধান অক্ষ | 
মাতৃভাষায় রচনার জনা সতক্ক ভয় গেলে ভারপদর যখালময়ে 
অন্ত ভাষা! আয় ক'রে সেটাকে সাভসপূর্ধক ব্যবহার করতে কলমে 
বাধে না! 1” (শিক্ষার হ্বাীকরুপ, শিক্ষা! ) 

এ বিষয়ে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা ষ্টার এই, আামার 
অভিভাবক সেট নর্মাঙ্গ স্কুলে দে্টটি-বিভাগে আমাকে ভরতি 
করেছিলেন । আমি সম্পূর্ণ বাল! ভাষার পথ দিয়েই শিখেছিলাম 
ভূগোল, ইতিহাস, গপিত' কিছু পরিমাণ প্রাক বিজ্ঞান। আর সেই 
ব্যাকরণ হার অনুশাসন বাংল! ভাস। সাশ্বত ভাষার আভিজ্ঞাতোর 
জন্বকরণে আপন সাধৃভপ্ষান কৌলীলু ঘোষণ। কর । এই শিক্ষার 
আদর্শ ও পরিযাণ বিদ্ু। ভিলার তখনন্তার মা ট্রকের চেয়ে কম 
জরেয় ছিল না । আমার কবে বৎসলু বুদ পরসথ উরেজি-বক্তিত 
এই শিক্ষাই চলেন্চল | হা পরে ইরেছি বিদ্যালয়ে প্রবেশের 
অনভিকাল পরলেই আমি শ্ুল মারের শাসন হতে উধ্বশ্বাসে 
পলাভক 1” (শিক্ষার হংঈংকরুদ, শিক্ষা! ) 

“কবির বিশ্বাস, নিশ্ববিগ্তালসেন উচ্চতম শিক্ষা্ড বাজার মধা 
দিয়! দিতে প্দারস্থা করিজেই গ্রন্থ লিখিত ও প্রকাশিত হইবে) 
( রবীন্র-জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পু 8৪) এমন কি ছিনি এতদৃর 
(পথ্য বলেছেন,-যে সর শিক্ষণীয় বিষয় জ্রানা থাকলে আত্মসম্মান 
রক্ষা ভয় তার জলে অগত্য। যদি উংলেক্সি ভাষারই দ্বারস্থ তে হমু 
তবে সেই ঞ্কিঞ্নতাসু মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে 
রাখা হবে।” (শিক্ষা্থ বিকীরণ, শি ) ইংরেজি ভাষাকে রাষ্ট্র 
ব্যবস্বাু চালু রাখ! না রাখ! নিয়ে আক্ষে! বাদাহ্বাদের শেষ নেই। 
: খ্ব আবস্থায় কবির এই মন্তব্যটি সকলে বিশেষ ভাবে অনুধাবন 
করবেন জাশ! করি, পু 


এ থেকে ধা স্বোক। কবির শিক্ষা জালোচনার মধো 


মালিক বন্ধত্তী 


? ১ম খণ, ১ম সধ্য। 


জনশিক্ষা, স্বাধীন ব্যবস্থায় শিক্ষা! এবং মাতৃভাষায় শিক্ষার 
গুরুত্ব এতক্ষণে আমাদের হাদযুঙ্গম হবার কথা । আমাদের 
দেশে যে এক কালে জনশিক্ষার প্রসার কিরপ ছিল, তাও কৰি 
দেখিয়েছেন। কথকতাকে তিনি সেদিকে খুব উচ্চ স্থান 
দিয়েছেন । তুঙ্গন! ক'রে বলেছেন,-"আমেরিকান টকির 
দ্বারা এ কাজটা হয় না।” আর “আমাদের দেশে জনশিক্ষা 
ছিপ 'শ্বৈচ্ছিক', পাশ্চাত্য দেশে হয়েছে 'আবন্তিক' ।--এই 
তারতম্যের উক্তিও করেছেন তিনিই। সকলের চেয়ে জাদর্শ 
এ বিষয়ে কভার কাছে মহাভারতের শিক্ষ! | বলেছেন, 

“ভারতবর্ষের বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রথম রূপ মহাভারত । সেই 
রূপটি একই কালে ভৌমণগ্ুলিক রূপ এনং মানস রূপ । ভারত- 
বর্ষের মনকে দেখেছ্িজেন ভারা মনে । সেই শিশ্বদৃ্ির প্রবল 
আনন্দে তারা ভারতবর্ষের চিরকালের শিক্ষার প্রশসতভুমি তন 
করে দিলেন । সে শিক্ষ! ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে 
তত্বজ্ানে বন্ৃব্যাপক )” 

--প্তার উচ্গেপ্ত ছিল সর্ণজনীন চিতের উদ্দ'পন, উদ্বোধন, 
চারিত্তি । পরিপূণ মনুষাত্ের যে আদর্শ জ্ঞানে কর্মে হদয়ুভাবে 
ভারতের মনে উত্ধালিত হয়েছিল এই উাপ্বাগ তাকেই সথালিত 
করতে চেয়েছিল চিরদিনের জন সর্যস্তধারতণর জীবনের মধ্যে, 
ভার আধিক ও পরমাথিক সদগণ্জভির দিকে, কেব্জমাত্র তাক 
বৃদ্ধিতে নয়” 

অবিলম্বে হে কাজ হতে নেওয়া দরকার, স্বদেঈী যুগ থেকে 
কবি সেদিকে ছাত্র-সমাজকে জাহবান করে বজেছেন,”৮ 

“কলেজের হাছিয়ে যেপ্শ পড়িয়। আছে তাহার সস্ব একেবারে 
ভূজিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা ঘোগ 
স্থাপন করিতে হষ্টবে |” 

জআারে| নিদিষ্ট ভাবে কাজের উল্লেখ ক'রে কবি সংগ্রচ করতে 
বলেছেন, বাংলা দেশের সাহিতা। ইতিহাস, ভাফাতত্ব, ফোক" 
বিববণ প্রভৃতি বাচা-কিছু আমাদের জ্ঞাতবা ” (ছাত্রদের প্রি 
সন্ভাষল ) 

আর বঙ্গেছেন,-করা চাই দেশবাপী। পরিক্ষার ব্যবস্থা! । 

কবির আরেকটি মন্তব্য সম্বদ্ধেও এখানে শিক্ষাবিভাগের ছুরি 
আকর্ষণ করা বেশে পারে । শিক্ষাকে প্রাচীন কাজের বিষয়ে 
স'মাব্ধ না রেখে, তাকে আধুনিক কালে প্রসারিত করে আন। 
প্রয়োজন । না হজ, ম্বাজনতায় তে ক্রুটি থেকে যাবেই, শিক্ষা 
প্রাণবন্ত হ'ন্চেও বাধা পাবে । কবি বজছেন। 

“লগুন যুনিভাদিটিতে আধুনিক শিক্ষাবিষদ্তার়ের চেষ্টা” চলছে 
“মাঞ্চেইর যুনিভাটিটি আধুনিক অর্থতত্ব এব আধুনিক ইতিহাসের 
প্রতি বিশেষ ভাবে মনোযোগ করছে । আধুনিক সমাজের সঙ্গে 
যোগ চাই ।” (শিক্ষার বিকীরণ, শিক্ষা!) 

দেশের এবং বিদেশের বহৃদর্শিতা থেকে কবি যে কথাগুলি 
ভেবেছেন, যে সব প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন, বাস্তবক্ষেত্রে তার 
প্রয়োগের জগ্ঞ নির্ভর করেছেন বেশি আপনার গড়! শিক্ষা 


প্রতিষ্ঠানের উপর, বাইরের লোককে গুনিয়েই সব বর্ব্য শেং 
করেন দি। সে প্রতিঠানের কর্ম বু এবং বিচিত্র, জানে! ভার 
পরীক্ষা! চছে। [ কহশঃ। 


বসমাঞ 


ক্রাসোয়া মরিয়াক 


১৬ 
€ প্রবীর সঙ্গে আমারও হাওয়ু! উচিত ছিল'--বলজেন মাদাম 
ছুবারে--'মাজিদের বাড়ীতে যেও একলা রয়েছে, এট 
আমার মোটেই তাজ ঠেকছে না।' 

স্ত্রীর একখাত প্রতিবাদ করলেন স্বামী ॥ তোমার যাওয়ার 
কথাই ওঠে না। জান 'ত ডাক্তার তোমায় বিশ্রাম নিতে 
বলেছেন'-- 

জানলায় কমুইয়ে ভর দিয়ে গ্াড়িয়ে ছিলেন মেরীর বাব । 
চারটে বাজেনি এখনো, এর মধোই জানল! জাধ-ভেজ্ঞান করে 
খোলা হয়ে গেছে। সেই ক-জলের পর থেকে আজ-কাজগ 
দিনের বেলাতে বাইরের আগুনের হজকা ত্রমশ: কমছে । একট! 
সিগাঝেট ধরাজেন আরাম করে। কিন্তু হ্ামীর সিগারেট ধরানোর 
সঙ্গে সঙ্গে গ্র'র অভিযোগের পাচালি শুক হয়ে গেল 

'ওগে|। য়া করে এখানে নয” 

অত আবামের ধরনে লিগাবেটটা বাগানে ছুড়ে ফেলে জিজেন 
স্বামী | শূন্য পেয়ালাট! এগিয়ে দিতেই গিন্ীর হাত থেকে সেটি 
নিয়ে নিল আগাথা। বঙ্গজে--'জামি এক্ুণি গবাডী গিষে 
খোজ করছি । মেরীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছি বাড়ীতে |" 

সালেোোদের বাদীর সেই ছেলেটাও নিশ্চয় নিমন্ত্রণ যেতে 
গিয়েছে ওদের বাড়। এ কথা আমি হজ্ষ করে ব্গতে পারি। 
মদের তকোন কাণ্ুজ্ঞান নেই। থাকে ভাকে বাউতে নিমন্ত্রণ 
করলেই হল ?' 

স্পমেরী আমাকে কথ! দিয়েছে বালে আগাখা ৷ 'কখা 
দিয়ে গিদেছে যে, ও গিলমকে এড়িয়ে চঙ্বে। একটি কথাও 
পারা পক্ষে কইবে না তার সঙ্গে) 

-- কথ! কইবে না তখুববুঝঙ্লাম। কিন্তু চোখ ত জার বুদ্তে 
থাকবে না গো! চোখাচোখি হতে বাধা নেই। চোখের ইসারায় 
হাজাহগ রকম কথা বলাযায়। মেনীর জনকে লজ্জায় আমার মাথ! 
কাটা বান। যখন ভাবি সে জামারই পেটের মেয়ে 

কিন্তু আমি বলি কি জান? 

মেরীর বাব! পাড়লেন বটে কথাট', কিন্তু শেষ না কলে 
মাঝপথে থেমে গেলেন। উঠে গিয়ে আবার জানলার কাছে 
ঈাড়ালেন। অল্পক্ষপ চুপচাপ সময় কাটল ঘরের ভিতর। তার 
পর জাবার মেখীর ম1 ধস্ুঃশর নিয়ে লুক করজেন জন্থুহোগ বণ । 

স্প্জ্রী থে ডাক্তার সালোন। কেন যে এ হাতুড়ে গেয়ে 
ঠাভ়ার়ফেই সময়েশ্জসময়ে ডাকি জানি না । হত কায ওর কাছে 


দেখাতে গেছি, মস্ত মস্ত কেতাব খুলে ডাক্তার জমনি পড়তে বসল । 
ডাক্তারীর বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই। জোকট! একেবারে আকাট 
মুখ! 

--কিস্ত হাটতে গেজেই এ যে ভোঘার পা ছুটে স্তগদ্দজ বোবা 
ঠেকে, ভার ব্যবস্থা? অবশ্ঠ এ কথ! স্বীকার করতেই হবোশ” 
বঙ্গলেন স্বামী--'এ সব ব্যাপারে নাং সালোনের মত কিচক্ষণত। এ 
অল্লবয়সং ছোকরার কাছে আশা করাই অনু 1? 

কুশন থেকে মুখ তুলেন মেরীর মা। অন্বস্থ মুখটা বিনাশ 
লম্বা করে টেনে টেনে বললেন তাই বজে ও কন্দিবান্ত লোকটার 
ছুঘ্োরে ধরণ; দিয়ে বসে থাকব--£ই কথাই বঙন্তে চাও ন! কি?" 

এ বিয়া শাবঙঙগেন মেযীর বাবা বিজেতে তোষার 
চেয়ে তার আগ্রহ লেশী লয়ু 

-কী বাঙ্তে বধ তুমি? এই স্ব গল্রকথ! কোখেকে শুনলে 
বলত? কেন, আগাথার কাছ থেকে'-বজতে গিছে আহুসত্বরণ 
করলেন স্বামী । আগাথা আ্ধপূর্ণ ভৃষ্রি। তাত দিকে নিনিমেষ 
নযুনে চেয়ে আছে দেখে চুপ করে গেলেন তিনি । শুধু বলজেন- 
সারা সহরে সবার মুখেই ত এ কথ' শোনা যাচ্ছে। খবর পেলাম 
39132 কেনার প্র আমদের ভাঙগমণ্ষ ডাক্তারটি ভবিষান্তের 
প্রান নিয়ে বসে আছেন। জনেক নমণ্ড শোনা ফাচ্ছে। 
কে বঙ্লাবলি করছে, বদি জানতে পান জামরাও নাকি 
হকচকিয়ে য'ব**বোদের বড ক বাকসাদাবরাওড নাকি এর 
মধোই এখানকার ভুসম্পর্ির ছিকে চোখ দিতে স্রকু করেছে)? 

জাতে ভাদের যি জাত হয় তারা হা খুঈ' ককুকৃ। 

মেরীর মা যেন ভমুষ্কর মুড়ে পড়লেন স্বামীর কথা শুনে। 
কিন্তু মুখে সেভাব গোপন করে বলজেন-ছে সব জমি-জাষগ' 
অমর থেপ্য় ছে না, এ সব পয়সাওজ! হা্যরেগুলো তাই লিয়ে 
দেখবে মন্ নাচানাচি করবে । হা পাকে হাই কামড়ে পে 
থাকব ওরা! ভাখাক। কক়ক ন' ৭ থেজশ্খৰর--তাহপং 
দেখ! যাবখন। কিন্তু এখানকার মেকয়াপুরফ আমার মেয়ে? 
কাণ্ড নিয়ে হা সব বঙ্গাবজি করছে, শান যে অমার হাত-প' ঠাণ্ 
হয়ে আসছে গো! বেশ কাঝের সঙ্গেই কথাটা শেষ করছেন 
মেরীর মা। 8 

হ্বামিপ্রীর ঘরোয়! কথাবার্তায় অগ'থাও তার.বক্তব) প্লে 
করলে। বলঙে--'ও রকম মানুষদের কাছ থেকে এক চেয়ে জ্ঞার 
কি জাশ! করতে পারেম 1 টাকাই জপ-তপ* ধ্যান নয়, এমন 
(লোকও (যে সংলাযে জগ ড় ছার ভাগীতাদা পানাই্রিন্দিনা | জাপলামা 


শত মু টং রর নং 
শে চে 


১ আৰ ওয়া শুধু ত ছার না জাই আলাগা! গগের জীবনের 
/ুটিতজীই . আলাদা! | বর-কনে ছ'জনের পক্ষে মেরী যে যথেষ্ট 
রর  জম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী হবে একথাটা ওদের বোঝাতে আমার 
খে ফেনা উঠে যাবে । “আহ, যাদের জভাব লেগেই আছে 
 সংসারে”এমন ইডিযেটের মত কথা বলে যে শুনলে গালে 
' স্বায়। হবে নাই বা কেন, ওদের ভাবনা-চিন্তা সব এ এক 
'উন্বকিতেই পাক খাচ্ছে ত।' 

এ সবের মধোও কিছু সত্যি জাছে বই কি'--চাপ! গলায় 
ধ্ললেন মেরীর বাবা । তারপর স্ত্রীকে সম্বোধন করে বলজেন-_ 
“মে কথ! যাক, আমি যত দুর শুনলাম ঘে আহাম্মুকর! বালুজ বিক্রী 
করেছে তার! লাইব্রেরীটাকেও নাকি বেচে দিয়েছে। লাইব্রেরীতে 
নত্যিকার দামী বইপত্র অনেক ছিল শুনেছি ।' 

আমি নিজে জানি'--বললে আগাথা--'কলেজে সবাই 
বলাবলি করত, লাইব্রেরীতে নাকি প্রভিন্সিঘ়াজের প্রথম সং্রূণের 
এ্রকখান! বই ছিল--তাতে মহামতি 4££1001এএর নিজের হাতে 
নোট লেখ! ছিল মাঞ্জিনে ।' 

--তাঁকি করে সম্থব? তখন ত*****৮ স্বামীর মুখ থেকে 
কথাটা কেড়ে নিলেন মের*র মা। 

--পীচটা অবধি অপেক্ষা ন! করে এখনই মজিদের ওখানে 


তোমার ঘাওয়। ভাল আগাথ। | তাই বংও তুমি।' 
--তাই চল। আমি তোমাকে ক্লাৰ পধস্ত এগিয়ে দেব খন' 
ফললেন মের'র বাবা । 


তোমার যাবার দরকার নেই । তুমি দয়া করে আমার 
কাছে থাক । একল! এই হবে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না আমার। 
ঘপ্ট। বাজালেও নীচে থেকে চাকর-বাকরদের সাড়া পাওয়া যামু ন!। 
ত1 ছাঁড়। তুমি ত দসখানে গিছে শুধু মদ শিব 

তাত্গপর যেন খুব উন্াধ দেখাচ্ছেন, এমনি একটা ভাব নিছে 
ব্ললেন-_'বদি চাও এখানে বলেই যত খুশী সিগারেট খেতে পার। 
হজ! হাট করে পোলা থাকলে খুব হন্ভবিপ। হবে না আমার) 

নিকপার হছে পা সাখবার টুলে ধপাস করে বসে পড়েন স্বামী । 
ভারপর অঙ্গস ভাত পক্কেট থেকে ক্যাপোরাজের পাকেট বার 
ফরলেন। প্রথম দরিপাুতই আগাখা বুঝতে পারলে মেরী 
ভার প্রতিশ্রতি বেখেছে। নিমন্ত্রিততদর যে ভিড়ের মধ্যে 
খীড়িয়ে টেনিস খেলা দেখছিল গিজস, তার থেকে বেশ 
ব্যবধান রেখেই এক টেনে ছাড়িয়ে আনে মের । উপস্থিত সব 
কট মেয়ের মধ্যে তাকেই সবর আগে চোখে পড্ডে এমনি 
বৈশিষ্ট্যষম্ী তার বূপ! মাঙ্গ-ঘল! শ্রপরিপাটি চেহারাটি শার। 
সর্ধঙ্গে একটা মদালস| ভাঁব। আজকের নিমন্ত্রিতদ্ের ভিড়ে 
যেদশ্সবন্থ মাথায় ছোট মেয়েদের ফিতে কাটা জর প্রসাধন 

[রবের জৌলুষের মধ্যে নিরলঙ্কৃতা মেরীকেই দেখাচ্ছে ছিমন্থাম 
দীর্ঘান্নী। ক্ষীণ-ক্টি মেরীর নিতম্ব ছুটি এখনো পরিপূর্ণ গঠিত 
হয়ে ওঠের্লি বুঝবি? এক মুঠি ছটি নরম উদ্ধত বুকের দিকে 
তাকালে দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়-_মেষেটির শরীরের আর সব অবয়ব 
ভূল হতে বা! 

বাগানের আম এক প্রান্তে খাবারস্থাবাণের জায়োজনের কাছ 
হয়াবর পাড়িয়ে,“ গিলস। 'ত ছুটো বুফের উপর ভাজ কবে 


বি 


। টা ধঙ্। ১৭ লাখ 


গাড়িয়ে আছে। সার! সুখে অধুগীর ভাব। চুলে জবজবে কয়ে 
ব্রিলিয়ান্টাইন ঢেলে এসেছে গিলস, তবু মাথার চুল তায় মোরগের 
ব"টির মত খাড়া! হয়েই আছে। চোস্ত কলার গলায় ফাস লেগে 
সারা যুখে যেন আগুন ঢেলে দিয়েছে । ছেলেদের মধ্যে গিলসকেও 
একটু অন্ম রকম লাগছে। তার বয়সী ছেলের! ত এর মধ্যেই শরীরে 
মেদের সঞ্চম সুক্ষ করেছে। ঘাড়েগদণনে পায়ে-হাতে এর! সবাই 
যেন এক রকম দেখতে । মনে পড়ল আগাথার--এই জনেই 
নিকোলাস একদিন বলেছিল, গিলমের শরীরে একটা পবিত্র আভা 
আছে অনেকট! দেবদৃতের মত। সে'কথার সার্থকত! আজ যেন 
উপলব্ধি করল আগাখ!। 

সালোনদের ছেলেটাকে দেখে এখন আর বাগে গ! হালা করে 
ন!তার। ঈর্ধাও হয় না। মাদাম মজিকে ঘিরে মহিলাদের 
যে ছোট একটি জটলা হি হয়েছিঙ্গ, তাদের কয়েক জনের সঙ্গে 
অল্প কথায় আপগাপ করলে আগাথা। কিন্তু কেউই তাকে 
বসতে অনুরোধ করলে না। কোন এক ঘরের আদরিধী 
মেষে বটে সে, কিন্তু এখানে ত সে গতণেস হিসেবে এসেছে । তাকে 
সামাজিক সমাদর না! করলে যেন চলে । 

যেনে যেতে আগাখথার কানে এজ, কে ষেন তার সম্বন্ধে মন্তবা 
করে বঙ্গলে- মেয়েটার ভেতরে ভেতরে কি হচ্ছে কে জানে? 
ওর রকম-সকম আক্-কাল সব ব্দলে গেছে। কেমন যেন 
পুকুষ-ঢস্গানি ভাব ।' 

--ও সবের নাদ-নক্ষত্র আমার জ্ঞান! | ও মেয়ে ছুবে ভুবেশ 

-- ওরে বাব!, ভাওসার মুখে খবর ছোটে গলব কি জার চাপা 
থাকে? কাণাঘুমে! আমিও শুনেছি ।' 

তার পিছনে একট! হাসি? রোগ উঠল মেয়েদের ভিড়ে। 
ইতস্তত: ছ'ড়ানে! নানা দলের মধা দিয়ে পথ করে করে এগিয়ে গেল 


আগাথ।। একটু পাক খেয়ে শেদে খাবারের আয়োজনের পাশে 
এসে ঢাল । তাকে দেখেই গিলদ এগিয়ে এল । সাগ্রহে বলল” 
'কেমন জাছেন ?' 


কোন রকমে সাড়া দিল আগাথা। দু-একটি টুকিটাকি কথা 
সেরে নিষেই ফেরার পথ ধরঙ্গ সে। তবে একেবারে মুখ ফেরাবার 
আগে গিললকে শুনিয়ে দিয়ে এগ আজ রাত নটার সময় বীধির 
ধারে খাকব। শিকোজানকে বলবেন । মেবীও আপনার জনে 
চাতালে অপেক্ষা করবে) 

গিলস তার কথা বুঝতে পারলেও মনে মনে আশঙ্কা করলে 
জাগাথ। । আঅখচ আর বেশীক্ষণ খাকতে মাস হল না, পাছে কেউ 
কিছু সন্দেহে করে বলে। চমু এতেই বেশী দেশী চষে গিয়ে খাকবে। 

মেরীর কাছে গিয়ে বললে জাগাথ।--- এবার বাড়ী চল।' 

আরও ছু'চার মিনিট থাকার জন্কে মেয়েটা মিনতি করতে 
লাগল। আগাথা তাকে অস্ফুট গলায় আম্বাস দিয়ে বললে-্” তয় 
কি মেরী, আজ সন্ধ্যাবেলাতেই দেখ! হবে'খন তার সঙ্গে ।' 

'মত্যি বিলে দীর্ঘশ্বাল ফেললে মেঝী। 

চিন্তচাঞ্চল্যে বুখ বিবর্ণ হনে গিয়েছে নব-অনুরাগিদীয। 

ভেলের বাহক! হয়ে সে যেন [বশ্রাম নিতে লাগল। লোছাগের 

গদগদ ব্বরে গুন্‌ গুন করে বললে আগাথ1--'তু্ট, মেয়ে। আহার 
(বাক। মেয়ে।' 


উঠ ধর্থস্্ৈশাথ। ১৩৬২ | 


-ফি ভালে ছেয়ে ভৃষি গো--তোমায় ধুব ভালবাসি আমি'-- 


বললে যেবী। 

"ওর দিকে আর তাকিও ন1, চল আমর! নিরিবিলি সরে 
চাই।' 

তাদের অপহ্রমান ছায়! ছুটির দিকে চেয়ে মজি শিল্পী 
বললেন-"চলল মেয়েটাকে টেনে নিয়ে। যাক গে।, 


১১ 


ক্ষীয়ুমান শশিকলাও এত আলোর ন্ুুধ! ঢালতে পারে, আশ্তর্য ! 
কেউ যাতে ন! দেখতে পায় এমনি ভাবে আত্মগোপন করে অতি 
সম্ভপণে এগিয়ে যেতে লাগঙ্প আগাথা । এক পাশে পাথরের ভূপ, 
জার এক পাশে নাল!--তার মাঝ দিষে প1 টিপে টিপে সাবধানে 
এগুতে লাগল সে। জভিসারিণীর মান উংকষ্ঠার অবধি নেই 
নিকোলাস নিশ্মুই নগবের উপাস্তে অপেক্ষা! করছে তার জাকু। 
কিংবা হয়ত গিলস ধরতেই পারেনি তান ই'গিভের মধার্থ। হয়ত 
থবরট] বিকৃত করে পৌছেচে তার কাছে। রাস্তাটা! যেখানে 
লেরোকে ছুয়ে গেছে সেই পংস্থা বাবে সে। জলার ভ্যাপসা 
সোঁদা গন্ধ নাকে আলুছে। আশেপাশে কোথা স্বর তুলেছে 
ব্যাঙের । ঠিক ভান মাথার উপরই একট পেঁচ। ডেকে টঠল 
কর্কশ কণ্ঠে । হঠাৎ নিকোলাসের মৃতি নজরে এজ আ'গাখার। 
ছায়ার আপারে উচু অংলসের উপর বসে অংচ্ছে সে তাকে দেখে 
উঠে ফ্লাড়াঙ্গ নিকোলাস। আগাথ! সোক্কা ভার কাছে এগিছে 
যেতেই বজলে-বস। এখানে বাজ! থেকে ভোমাদু চোখে 
পড়বে না।' 

কত আশা করে অত্প্ক্ষ। করতে লাগল আগাথা, কিন্তু 
নিকোলান আদর করে কাছে শিল না ভাকে। মুগ্ধ নারীকে এমন 
নিজ্জনে পেয়েও তার অধ্র-দুধায়ু জোত করঙ্গে না পক । 

সরা দুটিতে এক হয়েছে? কেন বিপদের ঝক্তি নেই ত? 

কিলের বিপদ? কসহইন গলাধু প্রুতিপ্রত্ করজ 
আগাথ। | 'মেবীরু মা জন্তম্থ । আর ধা পাড় যন, সমশ্বার 
সমান সত হয়েবাবে। তখন বাপমা হয়ত ওদের দুতত এক 
করে দিতে বাপ হবেন ।" 

তবু নিকোলাস কিছু বললে না । ও বুঝি পাথরের মতই 
হাদযুহীন? এ যে বিরাট মঙৎ দেওদার মৃশ্কার অঙ্তঙ্গেণিক দিয়ে 
সহম্র শিকড় শ্বোতস্থ তীর জল অবধি পাঠিয়ে দিয়ে আকাশের সবলে 
বিভোর হয়ে গড়িয়ে আছে, ভার নিকোলাস কি এ বনস্পন্র 
মতই? ভাবগে আগাথা। তাবপর বঙ্গঙ্গে--“ঘবগ্ত সে রকম 
কিছু ঘটলে সেখানে জামায় চাকুরীটি খোয়াতে হবে। আর 
তোমার সঙ্গে যেতে হলে আগে হোক পরে হোক, এ চাকুরী আমারু 
একদিন ছাড়তেই হবে। 

আচক্িত নাড়া থেয়ে জেগে উঠল েন নিকোলাস। 

--না আগাথা না। অমন কথ! মনেও স্থান দিও না। 
চাকরী হারানে! চলবে না ফোন মতেষ্ট। কিছুই ত পাকাপাকি 
হয়নি। এসম্বন্বে মাকে এখনে! একটি কথাও বলা হয়নি 
আহমার।? 


স্পেন হলমি | আর কিসের অপেক্ষায় দেরী করছ বল তত? 


মালি খুদন্তা ধ্ৰ 


প্রশ্ন করল জাগাথা 1 প্রাথমিক ব্যবস্থা কয়ছে, এই ধরণের কি থেন 
বললে নিকোলাস তোতহলাতে তোতলাতে | চারি দিকের জাটঘাট 
বেধে খুব সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হতে হবে ত। 

স্-মায়ের সম্মতি আদায়ের ভার আর্মির পর ছেড়ে দাও। 


গাকে রাজী করানোর উপায় জানি জাম। ষ্ঠার মন পেতে বেলী 
সময় লাগবে না আমার ।' 
জের উপর বখ আঅবিচ আন্বা জাগাথার ! কেমন 


তীরের মন মোজ! এগিয়ে যাচ্ছে ফে জক্ষোর দিকে। কেমন 
কটা উৎকাঠত আশঙ্কা অস্থির হয়ে উঠল নিকোলাস। ওর 
ভরসা ছিল মায়ের মত পেতেই দ্ঘ দিন লাগতে । হয়ত মানে 
মৃত্যুদিন অবধি অপেক্ষা কনুতে হাবে তাদের । এই রকম একটা 
আশা হছ্িঙ্গ হার মানব অগোচরে 1 ৩ প্রস্তাবে মা যেনা বল্গবেনষ্ঃ 
সে-সম্বক্ষে এক রুকম নিশ্চিন্ত ছিলি সে। ভার এই একগুযে 
মেয়েটা অপার আত্মরশ্বাস ভার সন্তু ভাবনা বাসনাকে তৃণেৰ 
মত ভাসি নি যেত চায়। 
আমার মাক তিমি চেল নং) 


কিস আমাকে ত জ্ঞান তুমি? বলে আগাখান'জাষি 
যখন কোন বিষে মন স্থির কে ফেজ 
একটা কপট উদ্সীঙ্গের ভাব মুখে এনে প্র করলে নিকোলাস 


--মংকে কি বলবে ভুমি? 

সেটা আমার বাপখর গোপন দেখবে তুমি আজ 
খেকে এক সগ্াের মদ্যে মা তোমাকে বিয়ের ছিন ঠিক করতে 
[গাদা দেবেন | বেন কিন দেখে শিও |? 

সন নিকাজাস শিউরে উঠ! ভযুত আগাখা মন্ত দস 
দেখাচ্ছে ভাতক। কে জনে) তঠাত এই ভার কাকে কাজে 
ফেলতে চেষ্টা করছে অফ! । 

সেই নিকিছ নিজনতায় কটি মুহৃহী পীরা 


তাস নখ্থর ভয়ে 
শেফ পযন্ত কাজল বুশ িছুরু ওল 


রুহ । ঠিক করার 
কথাই গুঠনা। তা! কি করে সস্কব 1? জামার সংসার পাতায় 
মত থে ট্রাক! বত ছিন না জমাতে পারছ হাত দিন ত অপেক্ষা 
করেই হবে।? 

বাক তবু 'আমাদের' ঘটা সচচারল করেছে পুরুষ । এই 
কথাটুকুর জনে নেক্ষোক কম ভাগাকতী ভাবলে না আগাখ!। 
বলংল--কিন্তু আমিও ত কক করুব' জামার ভন একটা 
প্রসাও খরচ করতে হব না ভেমাক 1 কাকরুই করতে হয়নি 
কোন-দিন। আমি প্যারিসে চাকরীর আষ্টা করছি--হ'একট। 
যোগ পেয়েছি! কাছাড়াশানিবিড অন্ুরাগের সাঙ্গ বলে 
আগাথ!--'একটি হর ইজেই চে যাবে আমাদের । দিনে একবেদ। 
কোন সম্ভ! হোটেল খাওয়া হেই হেই: ও জামার অভ্যাস 

ছে। স্পিরিটলাস্পে বাডাজালু বান্না করতেও জানি আমি 1.1 
একবার সার! লীতকাক সিদ্ধ রাডাজ'ল খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম 
আমি।' 

এই পার চচ্ছালোকে' বিশাল বনস্থল'র *টভূমিকায় একটি 
মুগ্ত রমণীর রমণীঘু কণ্ঠে এই গভীর বেদনা-মধুর ক্ষাহিনী, 
নিকোলাদের প্রাণের ত্্তে সকরুণ ঘা দিয়ে, দিয়ে আত'না 
ঘ্যলতে লাগল। মানবশ্্রীবমের সরল জ্বর মহিমাকে 


শাহ এ কপাল, 


দিন 
হাহা 


চ 


গমের বেদীতে প্রতি! করে নিত] আরাধনা ফরে নিকোলামের 
নিভৃত সত! । দারিজ্র্যের প্রতি বিয়ুগ্ধ মমতা তার। কিন্তু সে 
দ্বারিত্র্য হবে মহান সৌন্দর্যে শোভন । কল্পনা করতে ভাল লাগে-_ 
সে যেন একটি, দৈবী-নুবে বাধা সংসারের কেন্দ্রে বসে আছে-- 
যেখানে প্রাত্যহিকতার সব তুচ্ছতাই জন্তহ'ন কাজের জ্যোতির্সয় 
আলোয় ভাম্বর। প্রতিদিনের অন্ন-বাঞ্জন, ডিসে সাজান হঙ্ষমূল 
নিঃশব্দ বিলস্বিত একত্র ভোজন--এসব ভার কাছে ধমর মহিমায় 
মহিমান্বিত । আর এই সবদ্পিরিট-জ্যাম্প আর ফিরে গরমকর! 
রান্তাজালুর গল্প । লুন্ধ দাম্পত্য-সুখের বিনিময়ে এই জাদর্শ- 
হীন ধর্মহীন স্থুল গুহস্থালীর বিরস দ্ানিজ্র্য নিকোজামের মনকে 


: গভীর বিভৃষ্ণায় ডুবিয়ে দিলে 


নিক্ষত্তর রইল আগাথা। তার আব নিকোজাসের মধ্যে 
থে ভয়াল নিস্তার প্রাচীর রচনা! করে ফেজেছে সে, 1! যেন তার 
উৎসাহ-উদ্দ'পনাকে নির্বাপিত করে দিল স্থজিত ভাবে হাত 
বাড়িয়ে দিল অগাথ! | নিকোলাস সবিয়ে নিল না! নিজেব হাত। 
ছুর্ধোধ পুকযের হাত নিজেন মুঠিতে তুলে নিল নান । আগাথার 
কম্পিত করতঙ্গ ধেন কোন্‌ দুর্বল প্রাণীর বিষনখরে থর খর 
সৃতাভয় । আগাথার হাতের চাপ স্পষ্ট ক্জনুতব করতে পারলে 
নিফোলাস। তবু নিজেকে গুটিয়ে নি্গ না সে। তার কাধে 
মাথা রেখে একিমে বসে রইল আগাথ। । খুলে ফেলে দিলে 
মাথার হা! টুপি। বনম্পত্তির গুডির মত অনড় হয়ে বিপুল 
জাশ্রয় দিল নিকেলাস। ব্কহজে জাগাথা-আমি তোমার 
প্রাণের স্পক্ন অনুভব করতে চাই | সত ই কি সে সাহস 
করবে মেয়েট!? জব'ক হল নিকোলাস সাহসিনর ভঙ্গিমায়! 
তার শার্টের ভিতর দিয়ে বুকে হাত রাখল আগাথ!। হঠাৎ 
নিকোলাস ফেন হার অনাবৃত শরীরে অনুভব করল একট! প্রাণীর 
নখপীড়ন । বললে আগাথা--কই পাচ্ছি ন' তত তোমার বুকের 
সাড়।? এ শ্িলাভূত হাহপিখের প্পঙ্গন না জানিকেমন? 
ছোট ছোট দ্রত নিংষ্থাস পে জাগাথার। এবার মেকি বঙ্গবে 
ফেন বুঝতে পারে নিকোঙ্গাস। 

আগাথা বাজ জংমার একটি বার 
এ পর্যন্ত তৃমি কখনে' চুমু খাও নি।? 

অধীর আগতে নিজের মুখখানি নিকোজাসের মুখের কাছে 
গরিয়ে নিয়ে এল আগাখ' 

না আগাথাশাবরক্ে নিকোসশীল। 
চোখ--তোমার এ ছুটি চোখ জামার কড়া ভাজ জাগে)? 

নিকোলাস যেন বঙ্গতে চাছে এ চোখ ছুটি, তোমার এ চোখ 
ছুটিতে শুধু অধর স্পর্শ করতে পারি তাতে আমার বিষীষ। 
হবে না। নিকোলাসের কথ! গুনে জাগাখার সারা দেতে আখের 


|য়োগাধ হল। 


চু খাও। জামার 


লা | তোমার 


দথথ পরিবর্তনে দেখা গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে দুার্ণের বাছীর 
চান্তালে অস্ফুট দীর্ঘশ্বামের লক্ষ উঠল | এত লঘু সেশক যে দিগন্তে 
ছিলে-পঢা ক্ষীণ শ্রশিকলার€ ভ্রম হলস্-সে বুঝি পুমস্ত পৃথিব'তে 
চায়া-কাপ! পাতার ঘসখসানি। 

“কি করছ মিস্পন! ন।- 


দাদি হন 


| ১৭ ধ ১ম গো! 


বলছে মেযী-- ভূমি জামার পলাউজ ছিড়ে ফেলযে ।**' মা! গো, 
ঠ্য! এইবার ঠিক হয়েছে।” 

তেমনি মর্মরিত নুরে ঘন শ্বাসের সঙ্গে মিপ্িয়ে বলজে--ওগে! 
আমি যে দম নিতে পারছি না--একটু ছাড়ে! ।' 

চুমুতে যে সময় ভূল হয়ে বায়, জীবনে এই প্রথম অভিজ্ঞতা 
হল তার । কোন মতে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে-- এ রবম চুরি করে 
আর ভাল লাগে না। মন ভরে তোমায় হদি পেতাম আবে! 
কত সুখ পেতাম ন! জানি ।" 

'না না'--প্রতিবাদ করলে গিলস--'না, ন11+ 

পৃথিবীর প্রেমের যাছুতে সম্মোহিত হয়ে মস্ত টিউলিপ গাছের 
শিওরে চাদ বিমুগ্ধ শিশুর মত স্থির হয়ে রইল। প্রথম যৌবনের 
পূর্ণ নিবেদন নিয়ে জাড়িয়েছে কিশোরী । আর পুকষ? স্বভাব 
সন্ভোগী পুরুষ সংযমের বাধ সঙ্ব হাতে পাহার! দিচ্ছে। এ*ছটি 
কোমল অবন্ধ ওষ্ঠাধরে যে মধু, সেই মধু পান ভিজ নারীদেছের 
আর কোন রঠস্ত ভানার চেষ্টায় ব্যাবুজ আগ্রহ থেকে নিবৃত্ত করে 
রেখেছে সে নিজেকে । বান বেষ্টংন নব কিশোরীর স্পঙ্গিত 
গ্রীবা জড়িয়ে সে যেন নিজের বিহ্বল আবেগকে বৃতাছিত করে 

খেছে। 

-- তোঁমর। ছুটিতে কি পাগল হয়ে গেছ? 
ক'্ট! ?' 

কখন চাদ জদ্হ্য হয়েছে আকাশ পট থেক। চাঙালের 
প্রাচীর গাত্রে জাগাথার অল্প ছায়! কাপছে । অপার মিলনের 
আন: বিচ্ছেদের ব্যবধান ঘটল। 

--কাজ--কাল নিশ্চমু দেখা হবে শশিকম্পি ভনুযাগের সঙ্গে 
বল গিকয- কোথায় আমি বুকে চাই না। দেখা হওয়। 
চাই-ই। ভোমাকে এমনি করে বুক না [নিয়ে একটি দিনও 
কাটাতে চাইনে জামি। 

-- কাল দেখ! হবেশবার বার বজঙে মেঠীশকাল, ওগো 
আবার কাল। বত দিন বেঁচে থাকবে দেখা হবে। শুধু কাল নয় 
জ'বনের প্রতিটি আগামী কাল। 

পায়েশ্চঙ্গা পথের ছাধারে ফে উইজেোর ঘদ বসতি হার মধো 
দু হয়ে গেল গিলয্‌। আর থা! পথে জাগাথ। এসে চাভালে 
পৌছল। 

»-'ম! ফেন ঘুমিয়ে থাকেন এই প্রার্থন! করি। 

-_ কোন ভয় নেই । তাকে ঘুমের ওষুধ দিয়েছি ।' 

আগাখার হরে এসে ঢুকল মেত্রী। যেমন থেলে যেখেছিল 
তেমনি হলছে বাতি । একবার মেরর দ্রিকে তাকালে আগাখা। 
দেখলে মের'র অসম্বত ব্লাউজ, সত অধর, জবিক্কস্ত কেশের 
নীচে দুরবগাহ ম্বপ্রিল চাউনি। হয়ত ভিরস্কারের ভয়ে। হয়ত 
সোহাগ পেতে কিশোরী জনুরাপিণী আগাখার গল! জড়িয়ে ধরে 
তার বুকের ভেতর লুকিয়ে পড়ল। কিন্তু নে সঙ্গে শিখিল হয়ে 
এল তার বাছ। ব্ললে-- তুমি কাদছ মাঙগাম| কীাদছ কেন! 


জান এখন বাত 


বেকি তার সঙ্গে ভোমার দেখা হয়নি, বল না মাদাম! একি 
তোমার সুখের কাক্স!, ন। তৃপ্ডিব জশ্রধারা ?' 
সেকখথার কোন উত্তর দিল না আগাখ!। সেষে এই কচি 


মেয়েটাকে ঈর্ধ! করে ছা! নয়। কামনার জোয়ার কখন নেমে 
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গেঁছে। জীবনের বেলাভূমিতে পড়ে রইল শুধু আনঙ্গহীন জাকুতি। 
নাশার কোন চিহ্ন রইল না । চোখের জল বুদ্বল ন! জাগাথা। 
কে দেখতে পেলে ভার কাম্স!, তাঁর হিসেব রাখার প্রয়োজন রইল 
সাজার। 


১৭২ 


চাদের তাও! টুকযোটি পরের দিন সন্ধ্যাবেলাতেও টিউলিপ 
নাখার অন্তরালে উকি দিয়ে উতৎ্কর্ণ ভয়ে রু্টল। বিজ, নৃত্যপরা 
পাতার মর্মরাণির সঙ্গে আক্ক জার কোন মিজন'মধুর লঘু শ্বাসের 
হাক্ক! ধ্বনি ভার কানে গেল ন'। পায়ে-দল! ঘাসের আন্ত 
শধায় আজ আর বিমুগ্ধ দুটি অভিসারীর দেখ! মিজল ন! | কোথাও 
কিছু অন্ঘটন ঘটেছে নিশ্চমুই ভাবলে চাদ | সেই আচগ্থিত বিপদের 
কথা নিকোলাসের তবে বসে দুষ্ট বন্ধুক বিশদ করে বিবৃত 
করছিল আগাথ!।। সেই দিন ভোবে মেরখর সায়ের এমন 
সংখাতিক বাথ! পরেছিল যে, বাধা হযে ছ্োকর! ডাক্কারুকে খবর 
দিতে হসছ্িল। নোগের গত বুঝে সেআবার গিুসের বাবাংক 
ডকিয়ে আনতে উপদেশ দিজে | আসল বোঠিণীর অভামাত 
নেবার কোন প্রয়োজন বোধ করজে ন' কেট। গিঙসের বাব! 
ডাক্তার সাজোন মেশখির মাক সোজা বোলগোতে পাঠাবার ঈদদেশ 
প্রিজন | সেই মত কাভও হজ ডাভারের আনতে যথেষ্ট বিজন 
হয়ে গন্ধে । আরো জনেক আগেই তাকে পাঠানো ইচ্চিত ছিজ। 
বাবার সঙ্গে মেবীও বাড়ী ছেডে গেছে। 

মেরীর বাব! কণ্চ অনুযোধ কবজেন, মিনছ্ি করেন কিন্ত কে 


কার ক! শোনে । বাবার বেলা মেরংর মা তাকে বে গেছেন 
ছুটো দিন এ বাড়ীতে থাকতে । ছিনিষপত্র অগোছাজ গড়ে হইজ। 


সেদিকে খেয়া বাথন্েে হবে ভাকেই । এমন কত বাজে গেজেন 
যেন জার বান্উখতে ফিরবেন না কোন দিন এমদ্ন একটা নিশ্চিত 
বিশ্বাস জন্যে গেছে মনে মনে | কিলানি হতে বা আচল মৃত্ার 
ইসারা পেয়েছেন মামুষষ্ট । আহা, অমন শান্ত মনে বড়! কেউ 
'মৃতুন মুখোমুখী হতে পারে ন1। 

, গিলসের সেই বিশিষ্ট চেয়ারটি'ত মন্ত্র মহিমা নিয়ে বসে আছে 
জাগাথ।। যেন নিজের ঘরে বাজরানীর মাত শোভা ছনডিে 
বসেছে । নিকেলাসের সঙ্গ হার তার কোন বাধন নেই। 
নিকোলাসেক প্রাণের জগত থেকে সে স্বেচ্ছায় নিবামিত। আর 
তার জনে নিতকালাসেরহ মনের কোন ভারে কোথাও বেম্্রা 
কিছু বাজছে না। 

--ষেবীর মায়ের কথ! 


ভাবছি আমি। ভার আত্মার 
সদগতি 1 
»মেরীর মা? সে বিষয় কোন ঘুঙীবনার কারণ নেই। 


ভগবানের সঙ্গে ঠার সব সম্বান্ধর চূড়ান্ত নোসাপন্ডা ভয়ে গেছে। 
সেসম্বদ্ধে পরম নিশ্চ্ত হয়ে আছেন তিনি। নিজের জীবনের 
সব কিছু, এমন কি ধে কটি বড়ো বড়ো দান-দ্ানের কান্ত তিনি 
করেছেন, যার খবৰ ভিভবনে দু'জন ভিজ জার সকজের অগোচর- 
মানে তিনি জা তার ভগবান শুধু জানেন--সে সব তিনি 


ভগবানের কাছে পৌছে দিয়েছেন । তবে মৃটযুর পর হছ্ধি দেখেন 
থে, ধার গাছিশ লা, হাক ব্যাঘাত ঘাগানা খাতা বসলিযশ €শকস্বগ। 


মালিক বনুনততী 


2, 


তার নয়। ওদের ধর্ষাধর্জের মাপকাটি আমাদের বুদ্ধিতে কৃ 
পায় ন1।' 

'বাই বল, মেরীর মায়ের আত্মাও তত অবিনশ্বর'স-বজলে 
নিকোলাস অস্ফুট কঠে। 'ভাকলে সত্যি জাশ্চর্য লীগে ৷ 

'বাব! বলছিলেন”-_গিল্সস্‌ বজজে-বাবা বষিজেন, যে ওয়. 
মার রোগ, বাবার যা সঙক্ষেত তা যদি সঙ্ধি তয়, তবে ওর মার 
আর সেরে ৩ঠবার় আশা খুব কম। তবে কটা দিন এখনও 
টাননে পারে হযুত | তবে যাই তোকাশামনের গোপন পুঙ্গক 
লুকালে না গিলস, বললে--'যাই হোক, নিযুতি জামাদের পঙ্ছেই 
দান ফেঙ্গেছে। এবার থেকে জানলেই কটবে আমাদের সময় | 

তান কথ! শুনে আগাথ! মনে মনে ভাবলে বে, গিলস যেন 
বলতে চাষু ফে। তাঁদের প্রেমাভিঙগারে আগাথার প্রয়োকন ফুনিয়ে 
গেল । 

1 নু আবার'--কথায়ু বাথ মিশিয়ে তিক্ক কনে বললে 
আগাথা--ভাগাজেবী ভোমার পর প্রসম্প হচ্ছেন বৈকি। হচ্ছেন 
ন! আবার? একটা বাধ! ভোগা মরে হচ্ছে । এখন অন্তরায় 
বঙ্গতে শুধু বষ্টক্রাম আমি। 

এই মুখর! মেছেন্টর কথা গুনে নিরব হয়ে গেল শিস । বজলে 
--স্েমার কি অধিকার আছ শুনি, ধে- 

উঠে ফ্াড়িয়ে টেবিল থেক হণ্বাগটা ভুজে লিলে আগাখা | 
কটু কু জবাব দিঙ্গে-'জমার অধিকার কতখানি সেইটাই 
জানতে পারবে শীগপির। সেট জ্ানল্তে দামও দিতে হবে 
ভোমাকে !' 

হাত নেড়ে জাগাধাঁকে নিবার্এ্ করজে নিকোলাস। 

কি বলছ তৃমি, জামি ত কিছুই বুঝছি নং। সব ব্যবস্থাই ত 
পাকাপকি হয়ে গেছে । এখন আবারু এ সব কি কথ! উঠছে?" 

নিকোজাসের সঙ্গে চোখাছেথি হতে জজ আর চোখ নামাজে 
ন! আখগাথ।। কতক্ষণ নিম্পলক চেখে সে চেয়ে রইল তাক 
দিক! বঙজজে-- যাই হোক, কথা! পাক "ছে £ 

নিকোলাস মাথা নেতড সায় দিকেই জাগাথা তাকে কাছে 


টেনে নিজে | যেমন কেমন করে তাক জরিয়ে লিয়ে জাদরু করতে 
জগ | জ্ঞানলার ধাতব গিষে এক কডেয়ে ছিল পিলস। 


বাগ থেক কুম বার করে হুচাখের আনা মুছে নিলে 
জ'গ'থ' | 

শাক্োমার কথায় আমি কোন ছিন সঙ্গেহ কর নি। 
কিন্তু এখন জাম যাই । তোমার মা আমার পথ" চেছু 
আছেন। বকে এ:সছি যে, খুব ভাড়াতগড়ি জ্কার কাছে যাব। 
আমার মুখে মেরদের সব খবর শেনকার শুল্কে কিনি 
এতক্ষণ বাকুল হয়ে বসে আছেন । কিন্তু ভক্ত জামি কাকে 
আমাদের ছু'জনেয় কথ' সব খুলে বলব।' | 

আজ কেন? এর মধ্যেই কেন জ'গথ:?' টি 

যেন একটা জাত ধাক্কা আভুনত্দ কবে উল নিকোলাস। 
কিন্তু আগাধাকে আজ যেন অবুব একগু যেমিতে পেয়েছে । কোন, 
কথাই সে শুনতে নারাজ | জবার অপেক্ষ' করার কি কাবৎ থাকতে” 


পারে 1 হাতে সময়ও বর্ড[, জল্প। বোর্ধোভে গিয়ে মের*দের 


খ্রাল।। ভাবা [শী পে গা? প্পশািতা সাীসদ ছ লা নখ? এলপি পাশথণ 


এ মালিক হস্থ্ষতী 


আছেন। তাকে যে কথা দিয়ে রেখেছে আগাথ! যে ছুঙ্গিন 
পরেই সে আসছে তার কাছে। নাসিংহোমে তাকে রাত দিন 
থাকতেই হবে। আগাথাকে ছেড়ে সে মান্থবটি একটি মুহুর্তও 
থাকতে পারে ন।। 

গৃফি বলবে তৃমি মাকে ?' মনের ভয় গোপন কবক্ছে অন্ত দিকে 
বুধ ফিরিয়ে উদাসীন কণ্ঠে বললে নিকোলাস। 

মে তোমাধু আমি বলব না। সন্ধাবেল] মার কাছে গিয়ে 
গব শুনতে পাবে | ভাব জঙ্কে তুলে রাখলামস্বুঝলে ? 

নাকের ডগায় একটু কুঞ্চন দেখা দিল আগাথার। অধরোষ্ঠের 
ফাকে স্মিত হাসি বিকশিত হতেই বড় বড় ঈ্লাত ছুটি দৃগ্তমান হয়ে 
উঠল। 

তুমি আমার বাগন্ত! বধু, সে কথা বকতে 
করবে? 

এতক্ষণে 
আগাখ!। 

একটা ছুট হাসি হাসলে আগাথা | 

বললে--'সে আমার গোপন কথা । মে কথা আমি বি ?' 

মনে কোন স'শয়ছিধা (নই | বিজয়িনীর হাসি নিয়ে ঘুরে 
ধীড়াল আগাথ!। 

নীচে চললাম ভোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 
ঘটায় আবার দেখা হবে, জানো ? ঠিক রাত ন'টায়” 

আাগাথ। তর থেকে বিদায় নিতেই গিলসের ধৈধের বাধ ভেঙে 
বঙ্গজে-'নোংর! মেয়ে যাস্থৃং 


তোমার লজ্ভ। 


স'শয়ের অকুঙ্গ পেবিয়ে নিশ্চিন্ত কুলের জাশ্বাস পেলে 


রাত 


পড়ল । বাগে ফেটে পড়ল ষেন সে। 
স্কোথাকার একটা বাস্ীর- 

তার মুখ ভাত চাপা দিলে নিকোলল।  বজছে-_ তুল 
করে! না গিলস। আগাথাকে তুমি একদম ভুল বুঝেছ! 


তারপর কোমল হিষ্তভ গলায় বলজে-- ৪ মেয়ে সত্যি যেকি। 
তা বুঝতে একট পূরো! জীবনের আছু ত আমার হাতে রইল 
স্স্ভন্ব কি? 

তুমি ওকে দু কহে | রীতিমত ভয় করো, আমি বলছি। 
ধতই কথ! চাপা ৪: সত্যিটা আছি বেশ ধানে রে নিকলী? 

কের মনের কথ! অমন করে প্রকাশ করার কোন ইচ্ছ! 
ছিল ন! নিকোলাসের 1 কবে কথা যখন দিয়েই ফেজ্েছিল জাগাথাকে। 
কোন ভছ্বে বিভ্রান্ত ভয়ে হে দেযুনি। একথা হার মাহ এমন নিশ্চিত 
করে আর কে জানাতে? গিলসের সঙ্গে চোখাচোখি ততই সে 
মুখ ফিরিয়ে চলে গেল জানালার ধারে | কমুছে ঠেস দিয়ে হেমনি 
ছাড়িয়ে রইল পরম উদাশ্বোর সঙ্গে! 

এ বছর সোয়াঙ্োছদর দেশাসুর হার স্কোছজোড় চলছে 
সকাল সকাল । ক্ষেবু-গাছের লে ঢালে ভাছের জটল! বেছে 
চলেছে দিনে ছ্রিনে। যেন ক একট জু লোভন'মু বসাক 
ঘিরে তাদের অবিশ্রান্ত কলহ কচ-কচানির বিরাম নেই । 

ভার পক্ষ হল মেরীকে আঙ্গও নিজের বলে পায়নি গিলস। 
জাজও আগাথা তার পথের কাট! ক্ষ আছে । মিথ্যে ভমু 
দেখানোর মেয়েমাগ্ষ নয় আগাখা,। সে কথা খুব ভাল ভাবেই 
জানে গিলম। , তাকে তান্ছিলা দেখিয়ে মস্ত বোকামীর কাজ 
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তার। মধুলোভী মাছিটাফে জালে আটকে ফেলতেই হযে, 
পথের কণ্টক তুলতেই হবে। এ মেনেমান্ুযটার লুন্ধ কাষনার 
আগুন থেকে শেদ অবধি বন্ধুকে সে নিষ্কৃতি পাইয়ে দেবে। 
জানল! থেকে ঘৃরে গড়িয়ে একটা চেয়ারে সশব্দে বলে পড়ল 
গিলদ। দেধুগগ একখানা! বই খলে বসে আছে নিকোলাস। 
পড়ছে বলে মনে হলন1। নীচ থেকে আগাথার কঞ্ছকণ্ঠ হাসির 
শব্দ ভেসে জাসছে। ভার মাঝে মাঝে একট! পুকুধালী গলার 
সাড়। পাচ্ছে নিকোলাল। বমুসের ভারে আজ-কাল মায়ের গলা 
ভার, হয়ে এসেছে। 

কাকলী-মুখর সোয়ালে! পাখীদের বিরতিই'ন পাক খাওয়ার 
দিকে তাকিয়ে ছিল নিকোলাস, কিন্তু দুরি ছিল তার অন্ত দিকে। 
তাকিয়ে দেখছিল সে পড়ন্ত বিকেলের এক ঝলক রোদে এক-কাক 
মাছি অকারণে গুন করে ফিরছে। হুর্যাঙ্গাকিত এক একটি 
চঞ্চল প্রাণবিন্ব মত, তার দৃশ্যমান জগত আবর্তেও এই সব 
দ্ববাত্ণ, ক্যামব্র।, প্রাগাক, সালোন আর মজি পর্িবারদের উদ্দীপিত 
পরিক্রম। চলেছে। প্রাণন্ছগতের সধনিয় ভ্ঞব থেকে মম্যা-সমাজ 
অবধি । ভাবলে নিকোলাস, সেই এক শ্রির,। এক সাড়া এক 


একাতান। এই সব সময় প্রাণের গভখ্র অন্তস্তঙ্গ এক প্রচণ্ড 
অনুভূতির প্লাবন তাঁর ছোসর ভারা নিঃসঙ্গতায় তাকে ভাসিয়ে 
লি যায়। বলে বোকাতে পারেনা সে.কেন এমন ধারা হয় 


তার। হনের অপার বহশ্ষলোকে আত্মমগ্ন হয়ে যায় নিকোলাস। 
যখন সম্থিৎ ফেরে, দেখে প্রোর্থনার ভঙ্গীতে করজোছে জা পেতে 
বসেজাছেসে। 

কিন্তু এখন তা হলনা! তাঁর ঘরের জানঙ্গার সামনে 
জাকাশের উদ্লার মভিমাকে দেস্করেখায় কলঙ্কিত কবে যে বসে 
আছে, সেতার মিত্র নযু। কেন নাতার ভগবানকে জাড়াল কৰে 
আছে সেই জোক। 

গিলস ?' 

বন্ধুব লাড়া পেতেই গিলস সুখ ফিন্িয়ে বসল! 
মুখে ঈশ্ানের মেঘের জ্কুটি দেখলে নিকোলাস। 

“একটা স্গারেট ছুড়ে দাদ তি) বললে নিকোলাস" আবার 
জমি লিগারেট ধরুব ॥ দেশি না! কি হয়ু শেম অবদি।' 

্শ্যাকেটটাই থাক তোমার কাছে) কাজ বিদায় নিজে 
গিলস। তাদের ঈ'্ঘবন্ধুত্থের ইতিভাসে এই গুথম ঘটল হে, পরদিন 
দেখার কোন সমসু ঠিক না করেই জাজ চে গেল সে। 

ক একট জাশঙ্কামু নীচে নামতে সাহস হল না নিকোলাসের। 
ভয় হল, যদি বায়ু, আচমকা সে গিয়ে পড়বে মা আর আাগাখার 
মন্দা । ঘবের যোসতে £খনো অবাধ ছুটি বিশ্রী কের প্রতিধ্বনি 

গীন্ত পাচ্ছ নিকোলাস । মায়ের খন খবর পকসালী কঠের জবাবে 
আগাথার সেই মধুশ্বাবী চাস! এ হাসি ওর মুখের পোষাক 
হালি- আটপৌরে জীবনে কোন দিন এমন কৰে হাসে না আগাখা। 
আর কতঙ্দণ ধরে মায়ের কাছে বসে আছে আগাথ! ভেবে অবাক 
হল নিকোঙ্গাস। কি জানি ছুটি প্রতিছন্্ী মেয়ে মানুষের মখে 
ভাকে নিয়ে কি স্কির চল। 

সেকে? 


তার রসহ'ন 
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আপন চেতনার একটা তন্্াচ্ছন্প গ্বপরলৌক রচন! করে ভার মধ্যে 
সঙ্গিহীন বাস করার অভ্যাস করছিল সে। দিনে দিনে সে 
আচ্ছন্পতাকে ছুর্ভেন্ভ করে তুলেডিল। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আপন 
খেলাঘরের মধ্যে আত্মমগ্র ভার মন এত দিন শুধু নিক্মল আনাম 
খুঁজেছে। কোথাও গিয়ে তার পরিত্রাণ নেই । ভার সেউ মাটির 
নকল গড়ে স'সারী জীবনের হান! দুর্বার ভয়ে উঠছে । শত্রুপক্ষের 
পদধ্বনি শুনন্তে পাচ্ছে সে গুর্গপ্রাটীরের খুব কাছেই । দরজ্ঞাসু কার 
করাধাত গুনে চমকে উঠল নিকোলাস। 

'জামি ভেতরে যাব ন!।' দ্বাতাস্তরাঙ্গ থেকে বললে আগাথা 
--বলছি যে" 


দরজা! খুলে তার সামনে এসে ঈাস্ডাল নিকোলাস । মিনতির 
সুরে বললে--ঘরে এস! আগাথা "৮ 
স্থিত মুখে মাথ। নাণ্চলে ছবারবতিন' 
“এখন যাব না। লহ্তা যাব ন! এখন। বজছি যে আজ 


সন্ধায় বীঘিপথে আমার অপেক্গায় থাকবার লয়কার নেই ল্তোমার | 
আমি বনু এপানেই জাসবা এই বাগানে বাজ গল করুক ভুক্ষানে । 
তমার মা রাজী তামুজেন জানা 2 

কথা শে করতে করাতে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগ 
আগাথ!। হমুত বা নিতকাজামের প্রতিপ্রশ্ত হদাবার ভকফেই 
সুখ 'কিনিয়ে বিদায় নিজে । ভয়াত বা প্রেমাম্পদের চোখের 
মে আঁ চাউনি দেখছে চায় না রমণী, যা দেখে তাঁর মন ভে 
কাপে। 
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মানের মুখামুখী হয়ে বসেছিল নিকোলাম। 

সন্ধ্যে হয়ে এ । আলোগুলো ঘেলে দেল! বাবা ।' 

মাকে একটি কথাও িজ্ঞালা করজে না নিকোলাস। সোজা 
প্রশ্থ করলে মা যে মেয়েলী চাতুনীতে এড়িয়ে যাবেন, তা ভাজ 
করেই জানে সে। মা যখন মুখ খঙ্েছেন, কথার প্রবাহে বাধ 
দেবে নাসে। আপনিই জাপনাকে ঈন্যুক্ত করবেন তিনি । 

'আভা, কী মক্গ ভাগ্যি ও বার গিল্ীর । লোকে বলত বটে 
ঘে দুবার্ণে-গি্নীর বড় দেমাক | তত হবে নাই বাকেন? অমন 
পুরোনো! বমেদী ঘরের বৌ, আত জমি-জাযগা জমিদার । ও রকম 
বড়! ঘরের যৌ হয়ে গেলে আমারই কি কম দেমাক হত? বেষী 
বৈত কম হত না। গল্প স্বলে সবাই যে কিছু কেঁদে ভাসিয়ে 
দেবে তা অবন্থ নমু। আগাথা সে সব কথা তোকে কিছু বলেনি 
রেনিকোলাস? গিষ্পী যখন মরবেই তখন কটা চিন সবূর করতে 
গ্গোকের কি হয়? মরার আগেই শ্রান্থের বাবস্থা? কিজানি 
হয়ত বা ভগবান এক দিনে আমার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছেন। 
কনে একমাত্র ডাক্তার সাকজ্গোনই জানেন রুগীর আবন্যা কত। 
খারাপ ভয়েছে। ঘে রুকম বাপার জানিয়েছে আগাখধার 


মলে যে খুবই ছুত্তি বোধ ভবে ভাতে অর জাশ্র্য হবার কি 
আছে? 

দুবার্পোগিল্পী তার উইজে আগাথার নামে কিছু জিয়েছেন ফি না, 
সেকথ। মাকে ভিজ্ঞসা কহে নিকোজাস। 





ই ধালিক বস্থ্ভী 


মা হাত নেড়ে বললেন--ফিছু নাকিছু না । ওধার দিয়েই 
: যায়নি 1”? 
[কি ভূমি বলছ,মা, আমি ত কিছুক্ট বুঝতে পারছি ন1।' 

'এর আর বোঝার শত্তট! কি। গিশ্লী ভালে! হয়ে উঠুক 
আন ন! উঠুক আগাথার বার! বুড়ো কারার পৃরে! দেন! শোধ 
করে দেবে ঠিক করে রেখেছে। 8617)017)6'র উপর আর 
কাক্কর় কোন দাবী থাকবে না । তবে এ সবই হবে যদি বুড়ো ভার 
মেয়েকে সব সম্পত্তি নিংস্বত্ব দান করতে রাজী হম়ু। কোথাকার 
হল ফোথায় গিয়ে ঈংডিয়েছে কিছু বুঝছিস কি রেনিকোলাস? 
ভবে ছুবার্ধেগিরীই আগাখাকে হাতে করে এই সম্পত্তির দান 
ভুলে দেবে, মেরীর বাবার কোন হাত থাকবে ন! এ ব্যাপারে ।" 

ক্লান্ত কঠে জবাব দেয় নিকোলাস--তা৷ জেনে আমার কি লাভ 


হল, বল ত ম।?' 
'শোন ছেলের কথা । লাভ হল না? লোকের মুখ বন্ধ হয়ে 
্কাবে চিরকালের জন্টে । সেট! তোর কম লাত ভাবছিস1? এখান- 


কার লোকের জিভে হ! ধার জানিসত? একটা কিছু বুতে 
পেলে ত তারা ছাড়বে না। এখানে কে নাজানে যে, মেরী 
মায়ের হাতেই সব সম্পত্তি--তৃষ্ট কিছু শুনছিস না নিকোঙাস? 
কী যেনিজের খেয়ালে থাকিস, জামি তত কিছু বুকি না তোর রকম- 
সকম।' 

যতখানি গরীর হতভ্র দেখায় নিভেকে ততখানি নয় আগাথা, 
ভাবলে নিকোলাস। সেষেকি বিয়াট সম্পত্তির জধীশ্বরী হবে 
তায় সাযান্ত ইঙ্গিত অবধি সে দেয়নি ভার কথাবার্ত'মু জাচার- 
আচরণে । নিকোলামের মায়ের মনকে খষ্বধের ভেঃজষে চমকে 
দিয়ে জয় করে মেবার জন্বেই বুবি' এত দিন এমন সবত্বে আত্মগোপন 
করে ছিল ছলনাময় | 

একটু চুপ করে থেকে মা আবার প্রগল্ভা হয়ে উঠেছেন । 

গত বছরই আগাখার বাবা আটক পড়ে যাওয়াতে সব কিছু 
ভেস্তে যাবার যোগাড় ভয়েছিল। জমি-জায়গা বাগান দেখা-গুনা 
করার এক জন বিশ্বাসী জোক তাদের দরকার ভয়ে পড়েছে। 
বর ছুয়ের ফলল উঠে রয়েছে ঘরে, সেসব তদারক করা। 
ঘষন সোনার ট্রকরে! জমি থাকছে দছ্নুঠে। খাগয়াস্পরার 
জন্তে যোটে ভাবন! করতে হম না। হিসেব করে দেখ না 
হাজার একর যতন জমি--তার মাফিক শুধু একজন। তাই 
আগাথা আমায় বলছিল, আমি হদি গিয়ে--তুই অবিষ্ি এখুনি 
বলবি আমি কোন্‌ অধিকারে ধাব ওয় জমিদারী তগারক করতে। 
এই বুড়ো! হাড় ক'খানা ওর জ্বমিতে নিযে গিয়ে ফেলব? তুই 
যদি মন কৰিস্‌ বাব" 

মা উঠে এসে ছেলেকে সোহাগ করে চুষু খেলেন। যেন ছেজের 
ধন পেয়েছেন, এমনি গদগদ কে বললেন--'জামার লোনার 


| ১5 খঙ, ১ম সংখা) 


গোপাল। লোকে যে বলে' ভালে মান্ষের ভাড়ার হগবান শুন 
রাখেন ন1' সে কথ খুব সত্যি, না রে নিফোলাম।' 

সন্ধ্যা উতারয়ে গীজায় ঘণ্টা! বাজছে। আর একটু পরেই 
সারা সর ঘুমে নিশ্চেতন ভয়ে হাবে। এক দিন এই সহয়ের বত 
এম্বর্য ছিল, কত বড়ে! ধর্মপাঠ ছিল এর শীজার বেদ'তে, কত 
বার কত যুদ্ধের রজতূমি হয়েছিলঃ এর বীথিপথ রাজপথ । 
মে নব কথ ভূলে গিয়েছে আজকের জর্ধমৃত নগরের কৃপমণ্ক 
বাসিঙ্গার! ৷ 

ম! বজেন-- আমার সঙ্গে আয়ু দিকোলাস। 
দেবে তোকে--আয়ু |? 

মায়ের পিছন পিছন রাক্লাঘরে গিয়ে উঠজ নিকোলাম। জামার 
পকেট থেকে একগোছ! চাবী বার করছেন মা। বজলেন-- 
'আলোটা তুলে ধর ন! হাব ! দেখ দিকিনি কতবেটে তোরা? 
শরীরে জার কিছু নেই। ক'থান। হাড়সার ভয়ে গেছে! দে তো 
বাব! টুলটা' আমার পায়ের কাঁছে।" 

ডমাবের ভেকরে হাতড়ে ফিরজেন মা। ভারপর এক বাপ্ডিল 
কাগন্গপত্ববরের নীচ থেকে বার করে জানক্েন একটা কাগজের 
বাল্স। 

স্পদেখ দিকিনি যাব! ।" 

এর আগে জারে! অনেক বার মা তাকে এই আঙটিটি দেখিয়ে 
ছেন। লাল পাথরের উপর বের কুচি বসান শ্বন্দর একটি 
ভঙগুরী। মা অন্তত: বজেন যে, ওগচলো আসল হীয়েইউ। তার 
পিসিমা এ একটিই জড়োয়! সম্প্ি রেখ দিয়ে গেছেন এজের 
সংলারে। 

'আমাদের এখানে রেখেছিলেন ফেল ম' 1" 

--1 কি জানি বাষ্ডা।? 

রাক্সাঘরটি তাদের পরিপাটি নুন্দর । মাজাঘহ। বাসন-পজগুলি 
উদ্ব্প দীপের আজোয় ফেমন আশ্চধ বঝমক করছে । ঠিক 
জারগায় ঠিক জিনিকটি রাখার মাঁনিপুণ গৃহস্থাজীর বড়াই করতে 
পাবেন বটে, ভাবলে নিকোলাস। 

ও আঙটি নিয়ে আমি কি করব মা?" 

'কীবোকা দ্েলের়েজামার! এমন পুরুষের দিকে আবার 
মেয়েমাসুম কিনে চায়? আজ রাত্রে বাগানে যাকে দেখতে পাহি, 
তার আঙলে পরিয়ে দিস এই জআঙটি। দেখিস বাবা, হ্বারাসনি। 
বৃন্টী মাকে তোর ভালবাসতে ইচ্ছা! করছে ন! বেনিকোলাস?' 

মাকে একটি ভাজ্বাসার কথাও বললে ন! ছেলে। নি:শকে 
মায়ের হাত থেকে জাঙটি নিয়ে বন্ধ জুটির মধো ধয়েজীড়িতে 
ঝইল। 


একট! জিনিয 


[ ক্রষশ:। 


অন্ুবাদ--শিশির সেনগগু ও জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী। 


॥ মামক বন্গুমতী বাঙুল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


মাসিক বনদুষর্তী-স-বৈশাখ 





ত্বকের যত্ব নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর 
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন -সেই 
/ সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে ন' । 
বুদ্ধনতী মেয়েরা জানেন যে কোমল হকের 
জন্য নিয়মিভন্ভাবে প্রতিদিন "'052511 
5৭0" "*হেজলিন' নী” বাবহার করলে 
হ্বক শুভ্র ও মহ্ুণ হয়ে ওঠে এবং এই স্্রোর 
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে । 
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“£হেজলিন? সো” (ট্রেড মাক) 


৮০ বারোজ ওয়েলকাম আও কোং (ইয়া) লিমিটেড, কোম্বাই 


সাহিত্য 


ধী 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 

শ্রীশৌরীন্দ্রকূমার ঘোষ 
নক বন্ট্যোপাধ্যান্-_শিক্ষাত্রতী। এমএ অধ্যাপক, 
স্কটিশচ কলেজ | পিতা অধ্যাপক চাকচন্দ্র বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। গ্রস্থ--বঙ্গসাহিতো মাইকেল মধুঙদন, মহামানব মহাখ্! 
পাস্্রী। বিংশতি মহামানব, কাব্য--প্রেমগীতিক!, আবৃত্তি-মঞ্ুদা। 
মেখনাদব্ধ কাব্য। 

কাস্তিচন্দ্র ঘোষকবি। জন্ম--১৮৮৬ থুং শ্ামবাঙার, 
কলিকাতায় । মৃত্বা--১১৪৯ শব: ১৭ই মে কাঁলিম্পডে | বিভিন্ন 
সংবাদপত্রের সহিত সংযুক্ত । বঙ্গীয় আইন-সভার বিপোটার ও 
লাইব্রেরিয়ান । গ্র্ব_-ওমব খৈয়াম (কাব্য ), বোবাইয়াৎ-ই-হাফিজ 
(এ), সনেট (কবি), সেবিকা (ক ), ধূমকেতু (গল্প )। 

কাত্িচক্ বাটা গ্রন্থকার | ভখু-১২৫৩ বঙ্গ ২০ এ অগ্রহায়ণ 


নবন্বীপে। মৃত্যা--১৩২১ বঙ্গ ২৩এ ভাত্র হগলী। পিতা 
লীননাথ রাড়ী। মাতা--তনপুর্ণ | শিক্ষা" ভগলী নর্মাল স্কুল 


(১৮৬১), মোক্কার* পরিক্ষায় উত্তীর্ণ । কর্ম বাল” ব্যাবাকপুরের 
বঙ্গ বিষ্তালয়ের প্রধান পরশু । হাওড়ার মোক্কা রিট, ভগলখক্ে 
রেভেনিউ একাটন্টশিপ উত্তীর্ণ তইয়। জয়বুষ: 
বুখোপাধ্যায়। বাজ পারিমোহন মুখোপাধ্যায়, মহারাজ! যহীন্দ্র 
মোহন ঠাকুর, স্যর দুর্গাচরণ লাহ। বাজ! ইন্ছ সহ প্রন্থতি 
জমীদারবর্গের আমমোক্কাছ।। 
(১২৮১), নবদ্বীপ-মহিম' (১২৯৮ ১। 

কামাধ্যানাথ র্কবাগীশ-নৈয়াহিক পঞ্িত | জন্ম১৮৪২ 
খ্ুঃ। মৃত্া--১১৩৬ খুঃ ১০ই মচি 1 শিক্ষা-বিভিন্ন টোলে | 
কর্ম-অধ্যাপন।, টোলে, কমিকাত। সান্কুর কলেজে ও নবদ্ীপের 
চতুম্পাঠীতে | মঙামভোপাধ্যায়া উপাধি 6১৯০০) 
এসিয়াটিক মোসাইটির ফেল! (১১১১ )। নব্য নৈযািক পথিক 
রূপে ভারতবর্দে বিশেদ খ্যাতি অন গ্রন্থ কুন্ুমান্ধলি বাখ্যা 
বিবৃতি (১৮১২), সাখাদীপনী (১৯০৯) $ সম্পাদিত গরস্থা 
চতুরর্গচিগ্তামশি ( এএস-বি। ১৮৭৯), নীতিপার ( ১৮৮৭), হা 
চিন্তামখি, নবান্তায়, তরচিন্তামশিনইপিতি বিৃতি ( সটাক )। 

কামাধ্যানাথ মুখোপাপ্যাসু সাহিত্যনেবী | সম্পাদজ- বিবেক 
€( মালিক, ১৩০৩, শ্রাবণ )। 


পু 


গ্রগ" ভারতের ইন্হিহাস, ২ খু 


ভি। 


ূ কামিনী লীল--মহিল। সাভিতিিক । খুষ্টদর্মাবখিনী। 
সম্পাদিকা--খুইায় মতিল। (১৮৮১ )। 
কামিনীন্রন্দর দেবী--গ্রন্থকর। ছল্পপাঘ-ছিজতনয়া । 


হাওড়া-শিবপুর নিবাপিনী | গ্রচ্-্টপশী নাটক (মহিলা কচি 
প্রথম নাটক, ১২২ ), বালাচবাধিক1 ১৮৬৮)। 

শ্কাল্সীকিঙ্কর মুংনুপ্দি--বাঙালী বৌদ্ধ কবি ও সাংবাদিক। 
জগ্ম--১২৫৭ শঙ্গ €ই শ্রাবণ চট্টগ্রঘম পাহাড়তলী । মৃত্যু- 
৯৩৩৬ বঙ্গ, "৩ জ্যষ্ঠ। কর্স্পর্ততীয় চট্টগ্রামের বিদ্যালঘু 


সমূফের ইনস্পোং পণ্ডিত। 'কাবানিধি' ও 'বিদ্াহিনে' 


উপাধি লাড। বুগ্প-সম্পাদক-্-প্রভাত (চট্টগ্রাম, মাসিক, 
অন্লতর সম্পাদক--কবি নবীনচন্ত্র সেন )। সম্পাদক--যৌদ্ধ 
বন্ধু (মাসিক, ১২৯১ বঙ্গ বৈশাখ )। প্রন্থ-চটল উল্লাস ( কাব্য ), 
কুমুদিনী ( উপন্তাস)। 


কালীকৃফ ঘোব-_ গ্রন্থকার । জন্ু--১২৫৬ বঙ্গ ৩র। পৌধ 


মৈমনসিংহের কিশোরগঞ্জের বালীগীড-এ। মৃত্যু--১৩৩১ বঙজ 
১৬ই কারন্তিক। গ্রন্থ--ফুলের তোড়া! (কাব্য), সেকালের 
চিত্র, অঞ্জন । 


কালীবুষঃ সেন-_-সাংবাদিক। জন্ম-”১২৭৮ বঙ্গ স্ৃগলী 


জেলার শ্রামানন্দপুর । মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ ১৪ই শ্রাবগ। 
সহ-সম্পাদক--বেঙ্গল। ডেলি নিউজ; সম্পাদকীয় বিভাগে 
ক্যাপিটাাল। সম্পাদক--1110907800 10018 ( সাপ্তাহিক ), 
021606, 28৫0৮৪91700 (১১৩৫)। 

কালিদাস বন্ষ্যোপাধ্যায়--কবি। জন্ম--বধমান জেজার 
ঈ্াইহাটে। পিতা--বিশ্বেশখ্বর বন্ষ্যোপাধ্যায়। গ্রগ--উ্রপাসনা, 
ভাল । 

কাঙাল নাগ--শিক্ষান্রতী | জন্ম--১৮১৯২ খু ২৩এ মা। 
এমএ, পি-এচডি' ডিলিট (প্যারিস, ১৯২৩ )। কমস্ীবন-- 


অধ্যাপক, স্বটিশ চাট কজেভ (১১১৫-১৯), অধাক্ষ, মাহ 
কলেজ, সিহঙ্গ (১৯১১-৯* ), কলিকাত। বিশ্ববিভ্বাজয়ের পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট বিভাগে (১১১৩), ভিন অধ্যাপক কষে নিউইচর 
(১৯৩১) হাওয়াই বিশ্ববিদ্বাঙগু (১১৩৭), ফিজ্পাইন বিশ্ববিদ্বাজয়। 
হামজ্িন বিশ্ববিদা্ম় (১১৫১২) গগন স্বাদশ ও সভাত। 
(১৯৪০), রবী” সঙ্গীতের ধাতা, বিশাল ভাষাত ( হিশখ তন্থুবাদ। 
১১১৭), 156৪ 11110011603 ]0111021901006৪ ৫০ ] 
1106 66 1 41013588018 (প্যারিস, ১১২৩), 05806 
(রবক্ষনাথের বঙ্গাকা'ন ফব্াস্ট হুন্ধদ) [৯ 0. 008৩ সহ, 
১১৬5), 48191720171 05001), 41২817)18118108”) 
৬ 1%01581)91)00? (ফরাসী ভাষামু,। বাম বোল! সত, ১৯১২-২৯), 
01266110007 4100 01161 11101)001971:8 (১৯২৬ 
১৮), ০9167) 73001 01 117016 (সম্পাদিত, ১৯৩১- 
৩১), 40 01000 4১101890010£5  4102094 (১১৩১), 
17019 200 118 1790110 ৮0114 (১৪৪, )ঃ ৬৮101) 
78016 ঠায় 0101102 805910106 (১১৪৪-৪৫), বত 
48৪14 ( দিল্টী, ১১৪৭), 1915005 ৪100 081001)) ( পাটন!, 
১১৫০), 117018 8100 1170 1৬11001৩ 7:95 (১১৫৩), 
সম্পাদক--11)419 981) 0116 ৮০011) 13100191610815 01 
911 $/1111917) 001769, 1745-1 946 (১১৪১), 061706- 
[0815 01 $$0120010৪  120810961010 10 10018 ( বীটন 
কলেজ শতবানিকী স'থা, ১১০১), 7181)20001)1 19121/0200 
]091160 ৮০10776 (১১1১)। 

কালিদান কট'ঢা- সাভিত্যসেরী | জন্ু--১৩১৬ বঙ্গ 
ভাটপান্ডছা ১৮ পরগণায় | পিতা দেব্জ্রনাথ টাচার্ধ। শিক্ষা” 
স্ানীয় বিদ্যালমু ৪ ভগলী কলেজ। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক । 
প্রতিষ্ঠাতা সাভিত্যাগার । সম্পাদক- বলনা (মাসিক), 
উদয় (১৩৫৬ ) । 


কালিগাপ বায়-কবি। জশু--১২১৬ বঙ্গ আধাড় বধমাল 


এ বৈশাখ, ১৩৬২ ] 


জেলার ভ্রীণ্ডে। লিকটনতী বু গ্রামে বিখ্যাত বৈজ্ঞ'বশে। 
পিতা -যোগেঙ্নারায়ুণ রায় । মাতা রাজবাহ। দেবী। শিশ'-- 
বড়ুই মাইনর স্ুল, এন্ট্রান্স (বৃন্তিনহ, খাগড়া! এল, এম, এস স্কুল, 
(বহরমপুর ১১৯৬), বিএ, (বহরমপুর বুষ্দাস কলেজ ), 
কাশিমবাজার আশুতোষ চতুষ্পাঠাতে সংস্কৃত শিক্ষা । এমএ 
(স্কটিশ চা কলেজ ) কিছুকাল অধ্যয়ন । কর্মজীবন--সঙ্ককারী ও 
পরে প্রধান শিক্ষক রঙ্গপুর জেলার উলিপুর মভারাণী হ্বর্ণময়ী 
হাই স্কুল (১১১৩-২*), বছিশা হাই স্কুলে সহ-প্রধান শিক্ষক 
( ১১২*-৩১ ), ভবানীপুর মিত্র স্কুলে শিক্ষকতা (১৯৩১-৫২)| 
বাল্যকাল হইতেই কবিতা রচনা ও সাহিত্য সেবা। হইচার 
কাব্য-সাহিত্যে ব্রজলীলা, পল্লীজীবন, হিচ্ুর উৎসব, সামাজিক 
পরিবেশ, প্রাচীন ভারতের স'স্কতি, বৌদ্ধ সংন্কতি, হাশর 
কৌতুক প্রদ্থতি বিষয় দৃষ্ট হম়ু। রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে 
'কবিশেখর' উপাধি জাভ। প্রতিষ্ঠাত1- রস্চক্র সাহিত্য সংসদ! 
গ্রন্থ-কাবা- কুন (১৯০৭), কিশলয় (১১১২), পর্ণপুট, ১ম 
(১৯১৯), ২ম (১৯১১), বল্পনী (১৯১৭), ক্ষুদকু তা 
(১৩২৯), ব্রজবেন (১৩১১), কতুমঙ্গল (১৩২১), আহকণী 
(১৩৩৭), লাজারঙগি (১5৩১), বুসকদ্থ (১৩৩০, ভালির 
গান), চিতচিত', টৈকাল (১৯১৯ আতনুল ১৩৫৭, বি-এ 
পাঠ) ), ঠমন্তী 1১৯৩০) পঞ্যানুবাদ- চিত্রে গীতগোবিল্ত 
(১৯১৭), গীভালহরী "১৯৩, কাবো শকুস্তলা (১১৪৪), 

1, খুমার্সন্্র । ১৫৬৭, ব্রজবাশরী (১৯৭৮), 
গধা-সাতিহা-প্রসঙ্গ। উম ১১৯৩২) ২যু 
১2৮) হয (2 


ইল্দমত (১৩1৯ 
পাত়ুরগ 1১১5, 
(১৯৩২৩, প্রান লগ সংতিহা ১ম 
৩মু (৯5৫৪) বঙ্গ সান্তা পর্রিচয়ু। ১৭ ১৯১৭), ২য় (১১৪৯ 
ওম (১১৫১), জা তক-মালিক', ভক্কমাঙ্গিক! ; সম্পাদিত গান্থব- রস 
চক্র (উপগ্তাস, ১১ জন কথাশিলী বচিভ ), জঙ্ট্স্কা ( ভাসির গল্প )। 

কাঙগীনাথ লাহিছ--কর্বি। জপ্ু-মৈমনসিংহ জ্রেলার উদ 
ঘামে! গ্রন্থ পাল, ভোলিগান। কবিগান | 


কালীপল ভট্াচাধ- গ্রন্থকার । জম্-মৈমনসিহ | গ্রন্থ 
বঙ্গ চিঠি (প্রিচুকান কুট সাত, ১৯৬ )। 
কালীপ্রসন্ম বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিজাসেবী | শিক্ষা এষএ। 


সম্পাদক--স'দার (মাসিক, ১৩১৪, পৌম )। 


কালংপ্রপ্গ সেন--গ্রন্থকার | হিপুরা রাজ্কা সরকারে কর্ম। 
বিভ্ঞাভৃষণ উপাছি লাভ । সম্পাদিত গ্রন্থ-_রাজমালা, ২ খখ 
(তিপুরা, ১১২৭ )। 

কালী ভূষণ মুখোপাধ্যামু- সাংবাদিক ও কাব। জনু--১২৭৮ 


বঙ্গ বরিশাল জেলার বাকৃপুরে | পিতা শশিতৃষণ মুখোপাধায়। 
গ্রন্থ--নলোপাখ্যান নাটক, মতনঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, কুলীন বামন। 
সম্পাদক--স্বাযুত্ত শাসন ( সাপ্তাহিক )। 

কাল'ভৈরব তস্ত্রাচাধ- সাধক | জরঘু--১২৩৬ বঙ্গ মৈমনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ, ভিদাইয়া। মুতা-১৩১* বঙ্গ । গ্রন্থ 
গ্ামাচন, ততবার । 

কালীনাথ শ্ায়-_সাংবাদিক । পৈতৃক নিবাস _যশোহর। 


সম্পাদক--€161261) ( ডিক্রগণ্ড, সাপ্তাহিক, ১১০৪--৬), [176 
200)871, 


মালিক বন্ধনী 


৬৫ 


কালী মিজাস্”সঙ্গীতজ্ঞ | পূর্ণনাম-- কালিদাস চট্ট।পাধ্যার। 
মৃ্যু--১৮২৫ থু; কাশীতে। পিতা বিজঠুরাম চাটাপাধ্যায়। 
পৈতৃক নিবাস গুপ্তিপাড়া। ইনি বারংণসী, লক্ষ, দিলী প্রভৃতি 
স্থানে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। সঙ্গীতে তথাকার শ্রেষ্ঠ মুলমান 
গায়কের সমকক্ষত। ভেতু মিড উপাধিলাভ ও কালি মিজ1 নামে 
প্রনিদ্ধ ও জমীদার গোলীমোহন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষক লাভ। 
রস্থ-_গীতলহরী (মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১১৪) 

কাশীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়" সাংবাদিক । যুপ্সু সম্পাদক-- 
কালিকাপুর গেজেট (মাসিক, কালিপাহাড়ী, বধমান, ১৩৭ বঙ্গ 
ভাদ্র )। 

কাদিম শাহ. মুসলমান গ্রন্থকার । 
গ্রন্থ--হ'স জবাতির | 

কিরণচন্ছ্র দত্ত--সাভতিতাসের | ভদু--১২৮৩ (1) আধা 
হাওড়া জেলার ব্যাটরায় পৈতৃক ভঙনে। পিতা চক্ষীনারাফুণ 
দ | শিক্ষা-নিউ ইগ্ডিয়ান স্কুল, মোট্রাপলিট্যান ইনসিটিউসন, 
ডাক কলেজ, প্রেলিডেন্সী কলেম্ত । বমজীবুনস্র্যালি ভ্রাদাসের 
কন্টাঈর। রাণী রাসমণির দক্ষিণেশ্বর এষ্টেটের রিদিভার (১১২৩- 
১১২১), গিরিশ জেকচাবাএ,। কলিকাতা নিশ্ববিষ্কালঘু, ১১৪৭ 
(প্রদভ, ১১৫০) গ্রন্থ__গিরিশ-গোৌবব, চাকুন্ণ্ত, পিতৃবিয়োগ 
শোকাষ্টক, বঙ্গন' (গীতি করিত! )। সাধন (সদর্ড ও গীত ), 
জচনা, সঙ্দানন! ! যুপু-সম্পংলক- বিশ্ববাণী (১৩৩৬, মাসিক )। 

কিরণচন্্র দে-সাবাদছিক। ভনু-টমমনসিহ জেলা 
বন্ুপুরে। শি কিমত্রিজের ব্যাঙলার 1 সম্পাদক" ভান্বর 
( মৈমনসিত। সাপ্তাহিক, ১১৩৫ )। 

কিরণকাল। সেন-_সাময়িক পত্রলেবিক | হ্বাংমীশীক্ষিতিমোছন 
পেনশন! সম্পাঙিক'-শেনুস ( শান্ভনিকোতন, ১৩২৯ ))। 

কস্থিচচ্ছ সেনগগু--বৈহার শুদু--১৮৬৭ থু 
বুম জ্রেলার ভবানীপুর গ্রাম । গর্থৃ-. 
ভবানী-ভাবন! ( কাকা, ১১৭১ )। 

ক'স্তিনাথ শর -জসম*য়া মাঈকার ও গীিকার। শধুশী 
১৮৭৮ খু ৭ই নভেগ্থর। মৃত্যু-১১৫২ খুঃ ২৩এ ফেব্রুয়ারি 
নাটাগ্রন্থ-_বাসভী অভিষেক, লী বিজয়, স্ুরবিজয়, মেঘাবলী 
(সুক্কিনাথ শর্মা সহ )। 

কৃতবন, স্ুফী_ বঙ্গীয় মুসলমান কবি । জনু--১৫শ শরতাদী। 
গ্রন্থ--মৃগাবতী (১৫৭ তু )। 

কুমারেশ ঘোষ-গ্রস্থকার | জনু-১ত১ বঙ্গ ২১শে 
পৌব কুহিসা শহরে । পিতা মন্থনাথ ঘে'ম, (ক্গা-_ প্রবেশিকা 
( প্রাইভেট ) আই-এস সি ( সেন্ট-জেন্ডিয়ার ) বিকম (বিস্তাসাগর 
কজেজ ) কম-জতবন-_ ওবিয়েন্টাপ মে্সনারী সাহীইং এজেজ্সীর 
মানেজিং ভিরেকঈগর মডার্ণ ইত্ডিয়া মেসিন টুল কোংর শিল্প- 
পরামশ্দাতা | সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাভিতা পরিষদ ও বিভিন্ত 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সিট “হু? গভ্তক প্রতিঠানের 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ সিরিয়া, তুকট, গস, ইতাজি, আইজাক গু, জমান, 
হল্যা্ড,। বেলজিযম। ফালু, ইংলগু, সিশর গুভূতি ভ্রমণে 
(১১৫৪-৫৫)| গ্রন্থ--ভাঙ্গাগড়া। (১৩৫৯), ওগো মেয়ে 
সাবধান (8), মানিয়া (8), লাভের ব্যবস! (উ), ফাকিস্থান 


১৭৩০ 


ধূঃ বর্তমান । 


চিত: 


হত ১৯৩৯ ছু । 


( ১৩৫৫), ফ্যাসান ঠ্েনিং স্কুল (১৩৫৮)। কটাক্ষ (বঙ্গ কবিভা, 
১৩৪৯), সালোম (জন, ১৩৬১), স্বামীপালন পদ্ধতি (এ), 
পঙ্কিল (জন্, ১৩৫৪), ভ্যাগাবগুল ১৩৫৫), চক্র নোটিশ, 
১৩৬০ ), বেনপুব (শিশু, জন্ু, ১৩৬১ ), পণ্যা (উপ, ১৩৬১ )। 
সম্পাদক" যইিমধু ( মাসিক ), মিতালী (&)। 

কুযুদচন্্র ভট্টাচার্য _ গ্রন্থকার | জন্ম--মৈমনসিংহ জেলার মনু 
গ্রাম। প্রন্থ--প্রবাদের আবাদ (সংগ্রহ )। 

কুযুদচন্্ পিংহ-- গ্রন্থকার | জন্ু--১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই আষাঢ় 
মৈষনসিংহের সুুঙ্গ ছুর্গাপুর রাজবংশে। মৃত্া--১৩২৩ বঙ্গ 
১৬ই আশ্বিন । 'মহারাজ' উপাধিলাভ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ লেখক । গ্রন্থ--কৌমুদী। 

কুমুদনাথ দত-গ্রস্থকার।  জঙ্ম--মেদ্গিনীপুর জেলায় 
বাশুদেবপুরে | কর্ম-রেভিনিউ বোর্ডের সেরেস্তাদার। গ্রন্থ" 
166৭1 01506101010618, 

কুমুঙ্নাথ লাহিড়ী-কবি। জন্ম--১২৮৬ বঙ্গ মাঘ ফরিদপুর 


জেলার ফোরাকদী গ্রামে বিখ্যাত জমীদার বংশে। মৃত্যু- 
১৩৪* বঙ্গ জাধাঢচ কলিকাতায় । স্বাধীনতা আঙ্গোলনেয় জন্ততম 
কমষ। সাময়িক পত্রে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ রচনা । গ্রন্থ-_ 


সাগরের ডাক, বিশ্বদল, পাপ ও পুণ্য। 

কুলদারঞ্চন বায়- গ্রদ্থকার। জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলার মন্যুষা। | 
গ্রন্থ" রবিন | 

কুলদানন্দ ত্রদ্ষচারী-_সম্্যাসী ও ধর্মোপদেষ্টা । জীবিজয়ুবৃষ: 
গোস্বামীর শিষ্য । গ্রন্থ-_শীউীসন্প্ক সঙ্গ, ৫ খণ্ড । 

কুশ্ুমকুমারী দেবী--প্রস্থকত্র'। জন্মপ্বরিশাল। মৃত 
১৩২২ বঙ্গ ভাডু। স্বামী--বাখাজচন্ত্র রায় চৌধুয়ী (বরিশাল 
লাধুটি়ার জমীদার ), পূত্র-কবি দেবকুষার রায়চৌধুরী । ইহার 
অধিকাংশ গ্রন্থ 'কে'ন মহিল?' ছল্পনামে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ 
স্েহলতা ( উপ, ১২১৬), প্রেমজত! (উপ, ১২১১), প্রস্থনাঞলি 
(প্রবন্ধ। ১৩৯৭), শাস্তিলতা (উপ. ১১০২), লুংকউন্লিসা 
(গ্রতি-উপ, ১৩১২ )। 

কুফকাস্তত বন্ু-গ্রস্থকার | 
80£052) (১৮৬ )। 

কু্ককিশোর চৌধুর'-সাহিত্যসেব | সম্পাগক- ভীসনান 
(বাগবাজার, মাসিক, ১৩৭৩, অগ্রহাযুল )। 

কুচ গঙ্গোপাধ্যায়সাসাহিতাসেরী | শপ ১৩১৮ বঙ্গ ১৩ই 
ভাক্র হাওতা গজ! গ্রামে । 'সাহ্ধিতাযভারভী' উপাধি লাভ। 


্রস্থব--এসেছে জ্যোতিরয় (উপ ), গোপালের বশী (গ)। 
গৃন্থব--0 20160 095 01 


গ্রন্থ 5009900 01 


কৃষচন্্র ঘোয-গ্রগ্থকার ' 
1580587) (১১১৭)। 
কুষ্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যাদু- সাংবাদিক । মৃতা১৩১৭ বঙ্গ 


কাঈীতে । সম্পাদক-_বঙ্গবাসী। 
কুষ্ণ বঙ্ষ্যোপাধ্যায়া সাময়িক পত্রসেরী | সম্পাদক" পুষ্টীত 


শক্তি (মালিক, ১৩৭৪, আধা) * 


ঠধদাস--কবি। জন্ামৈমনসিহ জেলায় ভিটাদিয়। গ্রামে । 
প্রগ্ব--বিষু্ডক্তি প্রত্বাবলী ( জন্তুবাদ। ১০৮৭ বঙ্গ )। 
কষ্দাস বাঝাজী--বৈষব গ্রন্থকার | জগ্-”১২১৪ বঙ্গ ১১ই 


মাসিক বনী : 1 


১ষ খঙ। ১ম সংখ্যা 
শ্রাবণ ধশোহর জেলায় নড়াইল সব-ডিভিশনের ছাগুর! গ্রাথে। 
বৃতু--১৩২২ বঙ্গ ১৫ই জাশ্বিন। পূর্ধনাম--ইন্চজ দাস। 
পিতা নঝোত্তম দাস। সঙ্গযাস গ্রহণ (হতি আজ্রম)। গ্রন্থশ- 
বীমন্তক্তিবিনোদ চরিত (১৩২১ )। 

কৃষকাস পুর-্- গ্রন্থকার । জদ্মস্চঙ্জননগর | গ্রন্থ বিছ্ান্মালিনী, 
খযু খণ্ড। 

কৃষ্ধন দে-কবি। শিক্ষা এমএ । বিডিগ্ন 
পত্রিকার লেখক । গ্রন্থ--বাধার পরাগ (গীতিকাব্য )। 

কৃষতামিনী বিশ্বাম-_সাহিত্যসেবিক1। সম্পাদিক'--মাহিষ্য- 
মহিল1 ( মাসিক, উদয়পুর, শাস্তিপুর, নদীয়া, ১৩১৮ )। 

কৃষ্ময় ভষ্টাচার্--কবি ও সাহিত্যসেবী। জন্ম--১১১৪ ৭ুঃ 
বলরামপুর, শ্রহট। প্রন্থ--প্রবাছ (গল্প, ১১৪১), এদিক-ওগিক 
(গল্প), যাত্রী (কবিতা), বরুণ! (উপ, ১১৪২), জ্রিরেঈী 
( কবিতা ), অস্ভাবন! (না, ১১৪৩ ), চিঠি (উপ, ১১৪৫), পাতাল 
গঙ্গা (উপ, ১১৪৬ )। 

কৃষরগ্রিনী বসু সাহিত্যসেবিকা । যু 
সোহাগিনী (মাসিক, ১২১১ )। 

কৃফ্কানন্? বিজ্ঞাবাচস্পতিস্-পঞ্ডিত | জপ্যু--যশোহর জেলামু 
মহেশপুর গ্রামে । ইনি প্রায় এক শত বংসর জীবিত ছিলেন। 
“বিভ্ভাসরন্বতী" উপাধি লাভ। গ্রগ্ব_অস্তর্ধ)াকবণ নাট্যপরিশিষ্ট 
(জর্মানীর পণ্ডিত সমাজ কতৃক জাদুত )। 

কেলারনাথ চক্রবন্ঠা-গ্রন্থকার। 
১৮৭৭)। 

কেঙ্গারনাথ দাশগুপ্ত--দাশনিক ও সাহিত্যিক । জম্ম 
১৮৭৮ থুঃ ১১ই অক্টোবর চট্টগ্রাম জেলার ভাটিখাইন প্রামে। 
মৃতা-১১৪২ খুঃ তই ডিসেম্বর উউইয়র্কফে। পিতাশাহরচজ 
দাশগ্তপ্ত ( বিচার বিভাগ )। শিক্ষা--প্রবেশিক' (হিউনিসপ্যাল 
স্কুল, চট্টগ্রাম), আইন (টেম্পল ইন, জগুন ), ডি-ফিল (নিউ 
ইচুর্ব বিশ্বাবিভ্ভাজয় ), কলিকান্তায় ইও্18 ও ভাগার পব্জিকার 
প্রতিষ্ঠাতা (১৯*৪--৫)। স্বদেশী জান্দোজনের পুরোভাগে 
সরল! দেবীর সহায়তায় রাখীবঙ্ধন উতর, বশী আহ্ঙ্ছনাথের 
সহকমী! ভিসাবে 'কক্সীভাপ্রার' নামক শিল্পের দোকান প্রতিষ্ঠা, 
ভাঁরতীয়দিগের মধ্যে ক্বপ্রথম জগ্ুনে € আমেরিকায় ভারতী 
প্রাচীন নাটক শকুস্তল!, সাবিত্রী সঙ্্যবান অভিনয় কবাইয়। 
পাশ্চান্্যকে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আরুষ্ট করান । রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল পৃস্কারে লপ্তান সম্খর্ধনা সভার উততোক্কা। নিউ ইমু্কে 
“ওয়াল্ড ফেলোশিপ জফ ফেখস' নামক প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা । 
সাময়িক পত্রিকায় লেখক । গ্রন্ঠ-171)6 8169 0০08 
01 70006080865 01 1106 ৬0110 161105181)1008 01 
19808 7 [১1100068০01 21950 আরাকানের যুবযাজ'এব 
ইংরাজি অস্থবাদ। সক সম্পাদক--(রবীন্ত্ুনাথের ভাঙার ) 
(মাসিক )7 সম্পাদক-_ 80160186507) (নিউ ইচক )। 

কেবজ্চঙগ বন্তর--ভন্ভবাদক | জলা -মৈমনসিহের কেজাবপুবে। 
গৃগ্ঘ--কাশীথ €। 

ফেশবলাল 
কর্দ--এ* জি: বি. অফিসে। 


সামহ্িক 


»ম্পাদিক-- 


গ্রন্থ--চজ্কেতু (উপ, 


জাসঁকৰি। জপ্ু--২৪পরগণার বলগ্রাম। 
নি 'কবিফেশব' এবং বন্ধ সদস্ুষ্ঠানে 


ও৪এ বর্ধ-্-বৈশাখ, ১৩৬২ ] 


অর্থদান করার 'জনবন্ধু' উপাধি লাভ করেন। বিভ্তাপঠ নামে 
এক স্থুল (বনশ্রামে) স্থাপন করেন। গ্রন্থ" -গীতিকাঞ্জলি, 
মন্সারমালা, সিদ্ুবিজয়, লালাবাবুর গান, ছাইভন্ম, সয়ল কবিতা, 
আবদার, হটপদ*, চতুদী, বোষ্টম বৌদিদি। 


কেশবচন্ত্ সাধুস্-গ্রন্থকার | নিবাস চদাননগর | গ্রন্থ 
প্পর্শ-নিন্দ! ও কল্পনা প্রস্থন । 
কৈলাস্চন্ত্র কাবাত'ঘঘ- পল্লীকবি ও নাটাকার। জন্ম-- 


১২৬৮ খু; মেদিনীপুর জেলায় ধ্াতনের কুফ্মাইতিবাড় গ্রামে। 
মৃত্যু ১৩৩৬ বঙ্গ নয়াগ্রাম খানার রেড়্যাজাল গ্রামে । শিক্ষা- 
প্রযেশিক! ( উড়িব্যা লক্মণনাথ হাইস্কুল), 'কাব্যতীর্ঘ' গ্রাতন 
সংস্কৃত বিস্ঞালয়। কর্ম--শিক্ষকতা | বীয়বয় রাজা গুয়েশচন্্র 
রায় সাহিত্যূষণ মচাশয়ের শিক্ষার্তক | নাট্য গ্রনস্থ--পরভুরাম চরিত, 
পার্থগৌরব, বেলীবন্ধন, সভবান্পর বধ, জঙম্কায় বধ, মদনভম্ম, 
কংস বধ ( সংস্কৃত কাব্য), পিকদৃত (এ)। 


কৈলাসচচ্ছ ঘোষ-_সাহিউযাসেবী। জগ্ম--বধমান জেলার 


রায়না শ্রামে। গ্রন্থ--বাংল। সাহিত্য! সম্পাদক--আর্থ- 
প্রতিভা! (মাসিক )। 

কৈলাসচচ্ছ বলেশাপাধায়--প্রস্থকার । নিষাস-চঙ্গননলগর । 
্রস্থ--কুমুঘতী ও স্বর্ণা | 

কৈলাসনাথ রায়-প্রন্থকার। জগ্ম--১২৪* বজ ফরিদপুর 


জেলার উলপুর গ্রামে । মৃতা--১৩*২ বঙ্গ জ্যেষ্ঠ । পিতা 
কমলাকান্ত রায় । আইন বাবসায়। হশোহর সদর আমিনের 
আদালতে, হ্বাইকোর্টের মোক্তার, কালীকৃফণ ঠাকুর এষ্টেটে, বৃদ্দাবনে 
পাইকপাড়া এষ্টেটের সদর নাষেব। গ্রন্থ--বাজনিযুম (১৮৫১), 
জমীদারী কার্ধের নিয়মাবলী, প্রজাশ্বত্ববিষদুক জাইন (১৮১৪ )। 

কৈলাসবাদিনী দেবী-গ্রস্থকখ। ম্বামী--ছুর্গাচরণ গপ্ত। 
রস্থ-” হিচ্দুমহ্িজাগণের হীনাবস্থ! (সন্দর্ভ, ১৮৬৩ ), হিন্দু অবলা 
কুজের বিভাতাগ ও তাক্কার উল্লৃতি ( ১৮৬৫ )। 

কৈলাঙদেশ্বর বন্দু--ভক্ত কবি। জন্ম--১২*৩ বঙ্গ মেদিনীপুর 
জেলায় পিঙ্গলা গ্রামে! মৃতা--১২১২ বঙ্গ। গ্রন্থ--কবিতাবলী 
ও স্তৎসীত|, জদ্ভুত বামায়ণের পল্ভাসুবাদ। 

ফোটীশ্বর-পীচালীকার। জন্ম--মৈমনসিংহ জেলার দীঘজান 
নেআ্সকোনায়। পিতা--বমাকাস্ত । মাতা সার | প্রন্থ--ছিন 
লাখ পীরের পাচালী। 

ক্ষণপ্রভ। ভাতুড়ী-- মহিলা কবি। জদ্ম--১১১১ খুঃ খই মাচ 
কলিকাত। ইন্টালীতে । পিতা” নীতীশচন্জ্র লাহিড়ী ( এডভোকেট 
এবং ঝযোটারী ইন্টার স্কাশনালের ভূতপূর্য সহ সভাপতি এবং 
ডিরেক্টর )। শ্বামী--হতীক্রকুমার তাছুড়ী (উঈষ্টার্ণ রেলওয়ের 
অফিসার ) । শিক্ষা প্রবেশিকা! পংস্ত। বাল্যকাল হইতে 
কবি! ঝচন1। বিভিষ্ম সাময়িক পত্রের কবিত1, গল্প, উপস্ভাস 
লেখিকা । গ্রন্থ-জ্রাক্ষালতা (কবিত1), শ্রদৃরের পিয়াসী 
( মণ )। যুগ্-সম্পাদিক1-_বজলক্মী ( মাসিক )। 

ক্ষিতীশচন্র কৃশাবীস্-প্রন্বকার । শিক্ষ।-বি এ! 
গোধুলি । 

ক্ষিতীশচন্র নম্দী- গ্রন্থকার। 
দত গর্ঘয [িজন্বণণ? | ওঘগা--৭৩৩২ 1 


গ্রন্থ 


জন্ম--১২১১ বজ নদীযার 
মাস্ক ( লাটিক )। 


মালিক বস্তা 


৮৭ 


ক্ষিতীশচন্্র সরকারস্গ্রন্থকার | গ্রন্থ" 4 7118712088৬ €০ 
00৩ 650৪590178 8106 2 7281781601 (কলি, ১১২৮)। 

ক্ষিতীশপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়- শিক্ষাব্রতী। জগ্গ--১৮১৭ খু 
১৮ই ভিসেম্বর বিস্ঞাসাগর মহাশয়ের গুহ । মাতামহশ-দ্বনামধত 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্তাসাগর । শিক্ষা প্রবেশিকা (মেউ্পলিট্যান 
ইন্দটিটিউসন, ১১১৩), জাই-এস সি (বিদ্তাসাগর করে, ১১১৮ ), 
বিএসসি ( প্রেসিডেন্সী কজেজ, ১১১৭), এমএসসি ( বেমৃত্রিজ )। 
কর্ম-অধ্যাপক, কলি বিশ্ববিষ্তা্যু, কঙ্গিকাতা কর্পোরেশনের 
এডুকেশন অফিসার (১১২৪--২৭ ), পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের 
সদস্য (১১৪২ )। কলিকাতা পণ্ডিত সমাজ কতৃক 'সার্ধভৌম' 
উপাধি লাভ (১১২৭), জাতীয় জান্দোলনে যোগলন। ইনি 
কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা! করেন । 

ক্ষেত্রচজ্জর চট্টোপাধ্যায়-্প্রস্বক।র | 
£.৪11058 ( এলাহাবাদ, ১১২৬ )। 

ক্ষেত্রমণি জেবী--মহিলা] কবি । ভন্ম--১৮৩৮ খু মণিরামপুরে | 
মহা ১১২১ খৃঃ কলিকাতা । পিতা ঈশানচচ্ছ বন্ষোপাধ্যায 
( মশিরামপুর )। স্বামী- নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (পাথ বিয়াঘাটা! ) 
পৃত্র--কজিকাতা কর্পোরেশনের ট্রেজারার পুশুর'কক্ষ মুখোপাধ্যায় । 
কাব্যপ্রস্থ-চিন্ভাহার (না, ১২৬৫), পত্তি্থারা (১২১৬), 
বিলাপমাজ | 

ক্ষেত্রমোন বঙক্গোপাধায় সা'বাদিক। মৃতযু--১৮৫* খু 
১৫ই জুলাই । সম্পাদক-্সংবাদ বসগাগর € ১৮৪৯ খুঃ মাচ? 
সাপ্তাহিক, পরে ১৮৪১৯ ডিং্ম্ববে বারত্ুমুকে পরিণত )। 

ক্ষেত্রমোহন বজ্োপাধ্যায়-কবি ও সংঙ্ট'তিক। জম্মু 
১১০৫ খুঃ ১লা নভেম্বর কজিকা'তা | €ছ--পজ্া (কাব্য ১৩৬৮) 
বিস্ুবিযুল (১৩৪১) জক্ষাহার! (উপ, ১৩২১), ছবি-ছড়ায়ু 
অ-আ-ক-খ, ২ ভাগ (১১৫১) সম্পাদকস্নব-মিজন (মাসিক, 
১৩৩৪-৪ ), বাজী (সাপ্তাহিক, ১৩৪৭-£১). বিষাণ (পাক্ষিক, 
১৩৪২-৪৬)। 

ক্ষেরমোহন মুখোপাধ্যাদু--এস্বকার। জপ নদীয়া জেলাম 
শাস্তিপুবে। পি নীকক মর যুখাপাধায় । ৫--কর্বং্ সমন্বদু | 

খগেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্যবভাহুজবী] নু ১৮৭৩ খু 
১২ই জুলাই কলিকাতা । মৃতা-১১৪৩ তুঃ ১১ ডিসেম্বর 
চচ্ছনন্গর। পিত1-ধীরেঙ্নাথ চট্টোপাধ্যায়! মাতাশ শরচিক্ছ্বালা 
দেবী। প্রপিতামহশ- মদনমোহন চাট্টাপাধায়ু (হবারকালখথ 
ঠাকুরের ভাগিনেয়)। শিক্ষবিএ। এলো, জাইনজীবী। 
বজীয় সাহিত্য-পরিধদেয ১স্পাদক (১৩২৬২১)। গ্রন্থ-ববীদ্ 
কথা (১১৪২)। 

খয়রাতুল্লা সরদার, মু্গী্কবি। জগু--১২৪৮ হজ 
খুলনা! ফেলায় (তৎকাজে হশোহর) নয়াবাদ খানার অন্ত 
সামস্তসেন! প্রামে। মৃতাু--১৩৪৩ বঙ্গ সামস্তসেনার়। পিতা 
এফাজতুললা সরদার। শিক্ষা--হছুগলী জেলার নর্মাল স্ভুল। 
কর্_জমীদারী সেবেস্তায় নায্পেবী। প্রন্থ- খোদা হাফেজ 
(১১৯১), ইহ! ইংরেজ সরকার কতৃক বাজেয়াপ্ত হয় )1 কার্ধাল!- 
তধজ কাব্য ( সংহ্থার পর্ধ। ১৩১৩), তারিখে কক্ছুল বা বাঙ্গাল 
মোক অনীক (১৩২০ )। "৪... 1 বছমশঃ! 
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তির কিস শু শে হু 





হবোক, ট্রেণ থেকে নেমে খুব বেশি ধৌঁজাধুজি করতে 
হয়নি, এই রক্ষে। ভাছুড়ং মশাই দৃশ্চিন্ত! থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন ষেন। 
একেবারে নতুন জায়গ! | ভার ওপর প্রথম বারেই সপরিবারে 
চঙ্গে আসাটা বোধ হয় ঠিক হয়নি, চলতি (ট্রণে জনেবক্ষণ ধরে 
ঞ কথাটাই যেন পেয়ে বসেছিল ভাছুড়ীকে | এক পর কেউ যদি 
&েশনে এসে জাগে থেকে উপস্থিত না খাকে, ত1' হলেই তো বিপদ ! 
প্র্গনি সহ্‌ ছুর্ভাবনার কোক বষ্টতে বইতে পানাগড় ঠেশিনে এসে 
পাড়ি থেকে নেমেই তাই চেনামুখের তল্লাস শুক করে ছিলেন 
দিনি। 
ংভাছুড়ী মশাই এসেছেন, ভাছুড় মশাই [ছাপা এগুতেই 


একটা ব্যাকুল চিৎকার কানে ভেসে জাসে ভাদুদীর | 
£ এই যে এখানে ।- পৌটলাপুটলি নিয়ে ভাুডী আর একটু 


: শ্রদেই একেবারে প্রান মুখোসুখি ফান্ডিত়ে পড়েন রাধারমণ পশ্তি্তের ? 
" ছেবশাল! মাইনর স্কুলের সেকেগড পণ্ডিত রাধারমণ সরকার । 
1 ছেল মাষ্টার হবান সথ ষ্ঠারই ছিলে! পুরোপুরি । 


পুরোন! ভেডমাষ্টার 
যে এখানকার চাকুরী দে পালিয়ে যেতে বাধা হয়েছেন, সে কারই 
হানতে । ইপ্থুলের ছ'হছাররাও যেমন সবাই কাকে বাতের মতো! ভয় 
করে, আবার ঠিক ষ্টেমনি সবাই প্ঠান একান্ত বশ। বিদ্ধ তলে 


। স্থবে কি, তার হেড মার তবার জাশা কোন দিনই পুর্ণ হবার নমু। 


ট্রেনিং পাশ না হলে কিছুতেই হেড মাহারি করা চলবে না, এ বিষয়ে 
সেক্রেটারীর মত জন্য দূঢ় এব স্রস্প্ট। জার লেক্রেটারীর যুক্ধি 
খণ্তনের চেষ্ট' করার দুঃসাহস কোন দিনই রাধারমণের ভবে না। 
ভবে হেড মা&টারকে গোড়! থেকে হাত করে রাখতে পারজেই যে 
ঠার উদ্দেগ্ সিদ্ধ হতে পারে। এ কথাটা হিনি ভালো করেই বুঝে 


নিয়েছেন। হাইকো নঙ্ক থেকেই কিনি সেকপ চেষ্টাই আবদ্ধ - 


করেছেন । 
£ আরে কে, মটর মশাইর হাত থেকে পুটলিটা জাগে 


লিয়ে নে। হীদার মতো গ্রাঙিয়ে আছিস ফেন? প্রণাষ 


করেছিস 

প্রণার্করার কথা উচ্চারণ করতেই কেটা, পান্ধ, গ্রাম, মোন। 
এবং আর সবাষ্ট একেবারে ধান ধপাস, করে পায়ের ধূলেো নিতে 
প্র ঝর দেয় মাষ্টার যশাইর | ওয়া সব দল বেঁধে &েশনে এসেছে 
ঠ্েকেণ্ড পতডিতের সঙ্গে নতুন চেড মাঠারকে সন্বদ্ধনা জানাবার 
ছয়ে । ওদের কারুর পরনে ছেড়। গাপ্ট, কারুর বা পাজামা 


আবার কেউ, বা এসেছে ময়লা, এক টুকরে! কাপড় পরে। 


ছু'-তিন জনের গায়ে নোংরা গেছি ব1 ফতুয়। দেখা গেলেও 
ছেলেদের অধিকাংশই এসেছে খালি গায়ে এবং তার! প্রায় সবাই 
কংকালসার। শুর পডীর এই চেহার| দেখে মুহূর্তের জনে 
আতকে ওঠেন ভাদুড়ী। 

এই তে! আমার দেশ, এই তার আসল রূপ! এরই সেবার 
দায়িত্ব নিতে হবে আমাদেস সবাইকে | তা' হজেই এর রূপান্তর 
ঘটানে! সম্ভব হবে। নিস্তব্ধ হয়ে ছাড়িয়ে একটু ভাবেন নতুন 
হেও মাষ্টার। , 

£ হ্যারে পাস্ত, ভানু, পাগল! ভোর! সবাই এক একট! ক্ষনে 
জিনিষ-পজ্জ নিয়ে চল এবার । মা-মণির হাত থেকে জুটকেশট! 


নিয়ে নে কেউ। ছি: ছিঃ, তোর! এতগুলে! ছেলে থাকতে মামি 
বোঝা নিয়ে চলবেন ? তোর! দেখছি সব জানোয়ার বনে গেছিস 
একেবারে । 


£ না, ন! ওদের গাল-মন্দ করবেন না, পণ্ডিত মশাই! জার 
ওদের ওপর কোন বোঝাও চাঁপাংবন ন! জোর কার, ওদের এই 
শরীরে কতটুকুই বা জার শত্তি আছে! হাত হাতে হহটা পাব 
যায় ত! বরং জামরাই নিয়ে নিচ্ছি, জাপনি একটা কুলি ডেকে ছিন! 
একটা সাহু ভুতির স্রর বেজে ওঠে ভাতুড়ীর কথাযু। 
নতুন হেড মা্টারের স্সেহ উ্ি ছেফেদের মন খুশিতে ভরে 
তোলে, কিন্তু ষ্টার এই একটি মাত্র কথামই রাধারমঞ টের পেয়ে 
যান যে, একে ঘায়েল কর! খব মহন তবে না। 
রাধারমণকে চিনতে ভাদু়ীর একটুও দেব হয় নি। ঠিক এই 
পোষাকেই তিনি কাকে দেখেছিজেন ভীদের তাহড়ার স্ুজে। 
দেবশাজ! মাইনর স্কুজের সোজটাবীর জঙ্গী হযে তিনিন গিকেছিজেন 
কার সম্বন্ধে খোজ-খবর করত । সেই ভেজ-চিউচাটি জামা কাপড় 
অর্থ হাাকাট! ফতুদ। আর ধুতি আর ভালি-স্রন্থ একজোড়া চটি 
রাধারমণ পতিতের এই পৌযাক-পরিচ্ছদের কথা ভাছুডীর ঠিক মনে 
আছে। ক্ঠার এ ভাম-কাপান্ড কোন ধুঙো-বাজি ও মহলাই বে 
র নতুন করে কোন বেখাপাত করুতাজ পাপে না, একথা সেই 
এক মাস আগেই জার মনে তয়েছি্গ একা সেকথা যে নিতান্তই ঠিক 
ভাব প্রমাণ তিনি তাতেহাততিহী আজ পেজেন | সঙ্গি সি 


একেবারে পাকা ক ভয়ে গেছে বাধারমপের জাযাকাপিটের, এর 
€পয় পাতুন করে জার কান তত ছাপ ফেলছে পারে কখালা ? 
কিছুষ্তেই না ! 


একট' কুজিকে ছেকে নিযে হছে তর মাখার হাতটা সম্ভব কোক 
ঢাপিতে দেন কাধারমণ। আারিগর বাকি সব জিনিযতির 211৭ 
হানতে নিয়ে কবীরা রন্ছনা হলেন গ্রামের দিকে | ঠেশিনের বাইছেট 
পণ সান্তখানা গর়ন গাড়ি আপেক্ষা করছে যাহী নেবার জে 
তায মধো তৃখধানা ছেবশাজা জমিদারশ্কাড্ির । রাঁধায়ম 
একথানায় জেন মাক, গার হী ও ছুট কম্পাফে যেডিং 
ন্যুটকেশ সহ তৃজে দিয়ে আর একখাল। গাড়িতে ছেলের দক ৭ 
আর সব খুচরো জিনিষ নিয়ে টঠে পড়জেল। 

উতচু-নচু গ্রাম্য রাস্তা গকর গাড়ি ছেলে-দুলে এগিয়ে চলে । 
বিচ্কানে! চটের তলাকার খড়ের গদ! মচমচ কলে 501 আনীত 
জম্ম পাগু। থাড়ি উল্টে হঙগি পড়ে যায়, এই ভয়। শুধু জনীতাই 
বা ফেন, তার মা-ও ভয়ে ওয়ে শক্ত করে ধরে থাকেন গাড়ির 
এক ধারের বাধ! একটা হাশকে | হেড মাঠায়েহও পক্ষ গা 
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চড়ার এই নতুন অভিজ্ঞতা । তাই মনে মনে তয় পেলেও, বাইরে ত! 
কিছুতেই প্রকাশ কর! চলে না । ত! হলে যে স্ত্রীআর কল্তাকে 
মোটে সামলানোই যাতে ন!। ছেলে নসর তয়ণভর নে, গকর 
প্লাড়িতে চড়ে তার বরং আনন্দই হয়েছে খুব। 

পিছনের গাড়িতে বাধারমণের নেতৃত্থে ছাত্র দল খুব হৈ-হলল! 
করতে করতেই অগ্রসর হতে থাকে । এক একবার নতুন জেড 
মাষ্টার কি জয়' ধ্বনি ওঠে ওদের গাড়ি থেকে । আবার এক এক 
পম সমবেত কে গানও শোন বায়। চোখের অন্তরালে থেকেও 
রারধীরমণ এ ভাবে ভাছ্ুড়ীর মনে স্নেখাপাত করার চেষ্টা করতে 
খাকেন। 

দেখতে দেখতে গাড়ি একটা জাযুগাযু এলে হঠৎ থেমে হায়। 
গাড়োয়ানটাকে দেখা গেল' গাড়ি ওপর ঈীড়িয়ে পড়েই সে 
শুলগাের ডালপাল! ভাঙতে সক করেছে। প্রথমটায় মনে 
হয়েছিল যে, গাড়ি হয়তো গম্তবান্থলেই এলে গেছে। কিন্ত নির্জন 
শালবনের মা গাডোয়ানকে এ তাবে গাছের ডা ভাডতত 
দেখে ডরেোভয়ে নবাগতদের অন্তরংষা। শুকিয়ে গেল একেবাবে। 
ভাত মশাষ্ট এক বার পিছনের গাড়ির দিকে তাফিয়ে দেখকেন। 
নি তে তে! জারে! ভীনণ ব্যাপার! সেখানে সবাই মিজে 

ফিয়ে লাফিয়ে এক একটা করে ডা ভাঙছে জার পাতা ছিড়ে 
রঃ ছড়িয়ে ফেলছে চার দিক | সকজে্ট যখন একই রকম কাছে 
মেতে উঠছে তখন নিশ্চই এর কোন দুঢ অর্থ রম্মেছে। ভাছুড়ী 
একটু জাঙ্বন্ত হন এই ভে 

£ গাড়োয়ান, এ কি ব্যাপার ভোমাদের বজ্ তে? 

: বাবুজী, এ এক বনদেবতার ঠাই । এখানে শাজপাত! 
দিজে ভুলে লাগে না। এই বিরাট শাজবনে পথ তুল করে কি 
নূন হমুরাণি হমু লোকের? ভার থেকে রেহাই পাবার জনকেই 
সবাই এখানে শাজপা! দিয়ে গ্রণাম জানায় বলদেবতাকে । 

গাড়োয়ানের কথায় আশ্বস্ত তন ভাছুচ়ী এবং গাড়িএ আকার 
চলতে স্রক কহে। 

£ এ শালবনের কি শেষ লেই? 
অর কুনু এই ঘে চলছে তে! 
£বার কোন রকম দেখা হাচ্ছ না। 
তে! থাভাবিক। 

£ ভাই তে! বাবু এই মাঝপতে এলে বনছেবতাত কাছে বহু 
'ভক্ষা, দেন ভুলে! না লাগে। সেই কেনে কালে দেবত! নাকি 
হপন দেখিয়েছিলেন গায়ের জহমদাকে শংলগাছের ছাল ভেঙে 
বেদীর ওপর পাত ছড়িয়ে গিতে। ভাতে এই বনপখে ফ্ভাহ আর 
কোন আপদ-বিপদ ঘটবে ন1, এমনি আম্বাস নাকি পেছেছিজেন 
জমিনার। সেই থেকেই এই বাবস্থা চালু চয়ে আসছে এত কাল 
ধরে। জমিগারই এ বেদী তৈরী করে দিয়ে গেছেন পথে পাশে 
এবং প্রঙ্জাদেরকেও অকজ্যাণের হাত থেকে রক্ষা করার জনে 
বগ্রাদেশ পালনের নিদেশ দিয়ে গেছেন হকলকে। 

£ তাই নাকি, তা হলে তে! বেশ ভালই বলতে হবে 
জমিদারকে ? 

; গেকখ। যোটেই মিখো নয় কর্তা] তাবে সেই পুরোনে! 
শামলের জমিদাযের সঙ্গে এ কালের জমিদাদের তুলনা হচ় ম। 


১ 


সেই প্রায় দো গ! থেকে 
চজছেই । এখনো 
এমনি বনে পথ ডু 5৫চু' 


তো এর শে 


হাদিক বন্ধু 


৮৯ 


এ পথে কি আগে বেশী লোক একত্র না হয়ে চলার জো! ছিল 
কোন? “মেটে' দল্াদের ভাতে পড়ে কতো! লোকের হে আঁ. 
মু্ুপাত হতো, ভার হিলেবনিকেশ নেই কোন। পথ ভূজিছে 
তারা পথিকদের সব লুঠপাট করে নিয়ে যেতো] শ্রবং খুন কবে লাস 
গুম করে ফেলতে । এক বার জমিদার-কলন্তার শ্বগুরালয়ে ছাবাক্ 
পথে জমিদারেরই জন লোক খুন হয়ে যায় 'মেটে'দের হাতে 
এবং ষ্টার কল্তার সমস্ত গঙ্ভনাপত্রাদি লুিত হয় তাদের কাছ থেকে। 
দেবারই জমিদারের ওপর স্বগাদেশ হস এবং তিনি এই শালফলে 
ধাপথে বেদী প্রত্তিষ্ঠঠ করে কয়েক জন পাহারাদার বসিয়ে দেন, 
সেই বেদ পবিত্রতা রক্ষা করার জনে । সেই থেকেই শালবনের 
এই পথ চঙ্গাচঙ্গ অনেকটা নিরাপদ ভসেছে এব" জাঙ্গ-কাল 
আগেকার মতো পাঙারাদারের ব্যনস্থ। না খাকলেও খুনখাঝাপি 
আদ তেমন বড় একট! হটে না! ভবু লোকে জাসতে-ঘেতে এ 
বেদ'কে উপল্ক্ষা করে জভ্যাল বশে শলগাছ থেকে ডাল ভাতে 
যান পান্তা ছড়িসে ফেলত ভূ করে না কোন । 
০০৮৫৬ কথাগুকো এক মনে গুনে হাল ভাহড়ী মশাই । 
হাব কথা! থেকে এটুকু স্পষ্ট করেই বুছে নেন যে কানের বর্তছাজ 
ভমেদার সুবিধার জোক নন । অথচ এই জমিদার-বাড়িহেই নাকি 
কাদের থাকার বাক সেটা! জম্দাযের সন্ধে 
জাবার গৌজমা লেগে যাকে না তে ছোটখাটো ব্াপার নিগ্কে ? 
ভাদুড়ী কেমন ফেন একটু উঠভচপুক্ত হয়ে গুঠেন যনে মনে । পু" 
কল্সাও গৃহিণীকে নতুন জ্বাচুগায় একটু সতক হয়ে চল!-কয়! এবং 
কথাবাত! বজান জন্গে সাবধান কবে দেন আছে খেফেই। 
: খুব কড়া মেস্তান্্র* ফ্ে'ক নি চে ভোষাছের জহিঙ্গার ? 
ভা গাড়োয়'নকে নাতুন করে জিরেস করেন। 
£ কড়া-টিলে বুদ না কর্তাওআত্যন্ত হিসেকী মানুষ, আধ পয়সা 
এদিক-ওটিক হঙ্গেই তিবিক্ী হয়ে ওঠেন। খোকাবারর সঙ্গে তে! 
যাত-ফিল তাই নিচেই লেগে আছেন 1 এদিকে যে জমিগর' লাটে 
উঠতে বঙছেছে। আন্ত হোক, কাল হোক, দু'জন বাছে সরকারী 
আইনে হেগব কে লেকে তব চো লিক কি ভাবছেন জানি ন!। 
তব প্রজাদের শ্রখস্রতহধব জঙ্গে একটি পুল! খবুচ করতে বুড়ে 
আমিদাবেছ বেন প্রা বেরিয়ে হায়। খোকা! জমিঙ্গারের জন্তরটা 
ভরি বুড়া কতা, ভগবান করুন তর জযজয়কার ভেংক। 
এর গর নতুন হেড মাষ্টার আব কথা বাঁড়াফেন না, বুঝতে 
পানুলেন সব বাপারট ) গর গাড়ি কাচাকাযংচ করতে করতে 
এগিছে চলেছে । সবাই এক রকম চুণ্চাল। একমাত্র গাড়োকানই 
মাঝোমাঝে গানের শ্ুর তুলে শালবনের নীরব ভাঙ,বার চেষ্টা 
করে। রুদারমণদের গাঁছচি এতক্ষণে বেশ খনিকটা পিছিয়ে 
পচ়েছে। তাহলেও গলগের গাড়ির হৈহজার শক বাতামেোবাতাসে 
খানিক খানিক ভেদ আসে। 
£ এ ফেংবিরাট একট দুলে মতো ছেখা ফচ্ছে। ওটা কাদের 
বাড়ি হে গাডোয়ান ? 8 
£ এ তে! জমিক্ষার-বাড়িতকহ! ! এ একখামাই 
বাড়ি, আশ-পাশের ছুই তিন গায়ের মধ্যে, জর লবই তো কুঁড়েস্যর | 
পাচ মাইলব্যাপী শান্ধবনের শেষ প্রান্ত পেবিষে গাড়ি এসে 
গায়ে পথে পড়েছে । তাছুষ়্ী চাদরটাকে গুছিয়ে,এক বার ফেড়ে 


কলেছেন 


বাড়ি বঙ্গতে 


৪৯ ঘালিক বন্ধদ্তী 


দিয়ে কাধে ফেলে নেন। হেড মাঠীর-গিনী হেমাঙ্গিনী ও কনা 
. 'অনীভাও গাড়ির মধোই একটু নড়েচড়ে বলে ঠিক হতে থাকেন। 
এ হাফপান্ট ও খাকির হাকসাট-পর! নম্র কোন হাঙ্গামাই নেই, 
দে সব সময়েই সব কিছুর জন প্রস্তুত । 

£ এই জশখতলার় একটু বিশ্রাম করে নিই করা, নরহরিটাও 
ভন্ক্ষণে এসে পড়বে। আরে! আধ মাইলটেক পথ বাকি। 
এটুকু এক সঙ্গেই যাওয়া হাবে। এই বলে ভাছুড়ীর গাড়ির 
 গাড়োয়ান ভামনুল্র গাড়ি থেকে দেমে আসে ছকে! আর কন্ধেট। 
নিয়ে । গ্রামে পৌছুবার জাগে ধুমপান করে একটু চাঙা হয়ে নেবে 
আর কি। 

£ আপনারাও একট ঘুরে-ফিংর নিন ন! কতাবাবু! অনেকক্ষণ 
ভে! বলেছেন একটান11--এই বলে স্বামস্কর গফ ছুটোকে 
গাড়ি: থেকে খুলে দেয় খানিকক্ষণের জঙ্গে। 

£ বেশ তো জায়গাটা! | চজে।। এ 
বেড়িয়ে আসা হাক্‌। 

তরী আর পুত্র-কল্পাকে নি ভাছুড়ী মশাই দেবশালা গ্রামের 
প্রবেশ-পথে শিবমন্দিরে প্রণামের শ্রযোগ পেয়ে ধু মনে করজেন 
নিজেকে । মন্দির থেকে ফিরে আসতে আমতই দেখ! গেজ, 
কাধারধথ, অরহবির হাত থেকে হ'কোট! নিয়ে কছে টালছেন 
আর ধেখছ! ছাড়ছেন ভুর-ভূব করে। ভছুড অশাইর দিকে চোখ 
পল্গতেই লজ্জায় ভ্তিভ কট ছ'কোাকে এক পাশে সরিয়ে ফেজেন 
সেকেণ্ড পণ্ডিত! 

£ এই যে পুত মশাত,। অপ্নারাও ঢলে 
গধ্যে। তাল হয়েছে 12 আগে কিছুই ফেন 
পাননি এমনি ভাব করে কজন ভোড মাষ্টার। 

2 81, এই তে। এলাম । আপনারাণ্ড এই অবসরে একটু বেড়িয়ে 
এলেন বুষি ? বু: শ্রিবেল উ অন্গিয়ের খুব নামাডাক আছে 
এ জঞ্চে। শনিবার শনিবারে খুব দূমদাম করে পুক্ষো দিতে আলে 
জআঙস্পাশির গ্রামের জেংকেছা | অনেক জোক আনক রকমের 
মানত খাকে। সেই মানতের পুতে! দিযে নাকি অনেকেই ক 
গেয়েছেন । তার থেকেই প্রতি শনিবারে বাড়া শিবের মন্দিরে 
ক্রমাগত পুজথাদের ভীড় বেছে চক্ষেছে | দেবশাঙ্গার পরোনে! 
জমিদারদেরই প্ুতিষ্টিত এই মন্দির! গায়ের লোকর' এই শুড়ে 
শিবকে জাগ্রত দেব! বলে মান কারে! 

£ গভাই নাকি, তাতজে জো ভাজই হয়েছে ছেখডি এপানে 
নেমে প্রণামটাও জেরে নিতেছি। কিক ভা নয় হজে! কউ 
জার দ্রৌকরতে তব ভাই বন দেশি? দিনমানে বাড়িতে 
যেয়ে উঠতে পারলেই তাল হত: | আবার একটু গোছগাছ করেও 
. ষেনিতে হবে । 

£ তাহা বলেছেন মাষ্টার মশাই, একটু ছছিষ়ে না নিজ 
চলবে (কন? এতে! আর আমরা নই, এক ক্ষন চেড মাষ্টার। 
মীতিমত নীনানসই ভাবে জাকিয়ে বসতে না পারকে চলে কখনো? 
কি বলে! মা! জনীত! ? তবে তার জনকে লোকজনের ফোন অভাব 
হবে নয আপনার, ফোন অনুবিধাও হবে না। তার ওপয় 
নীতা মা বয়েছে। আমহাও তো রয়েছি | এব পরে আর ভাবনাটা 
ফি আপনার ] 


মক্ষিরের দিকটায় একটু 


| ১৯ খণ্ড ১ম গং) 


£ ত। ঠিক, ত| ঠিক 1--এই বলে এ জালোচনায় গাড়ি টানেন 
হেড মাষ্টার। - 

£ ও নয়হরি, আরে গামগ্ুঙর ! খুব বিশ্রাম হয়েছে, আয় দেখী 
করিস নি | চল্‌ এবার। 

যাধারমণের ডাকে মিজ”নিজ গাড়িতে গঙ্ জুড়ে দেখ নরছতি 
আর ামবুলার। 

£ জানুন কর্তা, মাকে দিদিমণিকে নিয়ে উঠে পড়ুন তাহলে । 
আর তে! জাঘ। ঘণ্টার ব্যাপার' দেখতে দেখতে চলে ধাব। 

চ্টামন্গলয়ের গাড়ি এবারও আগে জাগেই চলে, নরইরিয় গাড়ি 
অবঞ্ত আলে ঠিক পিছে পিছেই। 

সন্ধা! হয়ে জাসে জাসে। পশ্চিমআকাশ জুড়ে শর্ধদের 
আবীর ছড়িয়ে ছি ভার অন্তরালে যেন পায় হাচ্ছেন। দু'খংন! 
গাড়িও ছুটে চলেছে পশ্চিম দিকে | আর তো কয়েক জিলিটের 
পথ। কিন্তু তবু যেন তর সয় না। ছু'জোড়া গরুকেইঙাঠির 
খোচায়-ধাচায় উত্তেজিত করে তোলে আরে জোর ছুটে চলতে। 
একটু কিমিয়ে পড়লেই “হট, হট, হট বিচিত্বিকট মুখের শঙ্ছের 
সঙ্গে সঙ্গে দমাক্ছম জাগি পড়ে গকফর পিঠে আব লেজ ধরে 
জোর মোচড় দিতেই ঘোড়ার মনত লাফিয়ে চলতে সক কনে 
গক়- জোড়া । 

এমনি ভাবে খের শেষ কার আলে খ্বামনুজার আর নরছরি। 
গাড়ি ঘাখানা জমিদার-কাড়ির সদর দরজায় এসে খামতেই নতুন 
হেড মাষ্টারকে জাতার্থন! জানাতে এগিয়ে আসেল সোকটারী 
শশধর গাঙ্গুঈ। ও জমিজার-নশ্ন শ্ুমন্ত চক্রবতী। সেক্কেটার 
জমিঙ্গারেরই ভাগিনেয ! নিজে বাঞ্চকাতিতে গু ইয়ে পড়ার প্র 
পুরোনো আমলের এই স্কুলটা পকিচালনার ভান ভাগিনেয় শশহবের 
ওপরই জমিফ্ার ছে দিয়েছেন । বিস্বু ত হজে সুজির কাজকর্ম 
প্রায় পৌনে গোল আনাই চজে ানুট রুপ মতো) হও 
বাইরের শোকের হারও ঠিক তার সল্ট । 

£ এই যে, আনুন আনুন ভাড়উ মশাই কোন কঃ হয়নি 
তে? পথে ?-সেক্েটার এই বলে নুন হেড মাধ্টাহকে হাতে ধরে 
নামান গাড়ি খেকে । ভার প্র এক একে নেমে আছে আনীত 
এব তাঁর ম' | আনীত হাতজোড কানু নমন্ধার জানাদু শন 
আন স্রমন্তক। স্িমস্ত দুঙ্গ করেল, তক প্রভাছিবান জালাতে, 
কিন্তু শশদর ছে মাষ্টারকে নিচে আতাগিক বাশ, অন্ত কোম দিকে 
চোখ বোর পল অবসর কোখায়ু? 

প্রাসদোপম বিরাতি জট্টাঙ্গিকা । জগত জ্ঞাক-জমূকধ পরব 
সাক্ষা। এখন ইট-প্রর়কি গস যদ পড়ত সেই প্রালাদের 5 
থেকে, তা জার সাহিয়ে নেবার পিকে চটি নেট কাকর, ক্ষমতাও 
নেই বোপ তয় আর জমিদারের | 1 হজে পরিষ্কার পরিচ্ছজতাত 
পিকে সতর্ক নজর এ বাড়ির নি-চাকর আর মাজীজের। বিরাট 
বাণ্ছির এক নিন্িবিজি কোণায় ভে আাষ্টারের জন্যে নিহিষ্ অংশে 
উপস্থিত হয়েই প্রথম প্রথম সকলের ফেমন হেল একটু ভয়" 
লাগে। কিন্তু সে সাময়িক মাও। শ্ুমস্ততর আশ্বাসে অনীত1ও 
ধেমন আমঙত্ হয় তেমলি তার মা! যে ভয় ফেটে গেলেও এ 
বাড়ির জন্বাতাবিক নীকবত1 সকলকেই বিশ্নিত করে। জমিজার, 
জমিঙার-গৃহিগী ও তাদের এক মাঝ পুত শষ ছাড়া পরিষায়ে আয় 


এশ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬২ | 


কেউ না থাকলেও বাড়িতে দাস-দাসী এবং অন্তান লৌকজনের আনা" 
গোণার তে! অভাৰ নেই। কিন্তু তবু যেন এ পুরীতে সব কাজ 
কলের পুতুলের মতে! চলে কাকুর মুখে টু' শষটি পর্্যস্ত নেই। 
এরূপ নীরবতার জবঞ্ত বথার্থ কারণও আছে। সেকারণ জান। 
গেল পরদিন কর্তা বাবু ও 7?জী মায়ের সঙ্গে দেখা করতে হেযে। 
ছেলে নুমন্তের সঙ্গে বৈষয়িক ব্যাপারে তীত্র মতভেদ দেখ! দেওয়ায় 
কর্ত বাবু এক মাত্র পৃত্রের মুখ দর্শনেও নারাজ । মানসিক উত্তেজনায় 
বাতব্যাধিগ্রন্ত জমিদার আরো বেশি গছ হয়ে পড়েছেন সং্ুতি। 
এখন আয় ভালে করে কথাও বলতে পাবেন না । অবন্থ কথ 
বলতে বারণও রয়েছে ডাক্কারের। তবু কেউ কাছে এসে ছুদ্ণ 
বলবে যেন একটু জানন্প বোধ করেন তিনি, কিন্তু নুমস্তর দর্শন ষ্টার 
কাছে অসঙ্। অবগ্ধ চোখেও তিনি তেমন দেখতে পাল না। 
ফোৌনব্যাধির ফলে একটি চোখ ভার যৌবনে ন্‌ হয়েছে এবং তারই 
প্রতিক্রিয়ায় জপর চোখটির দৃিশক্তিও প্রায় নিঃশেধিত । তবুও 
কার ঘরে কে জাসে যায়, "তার ফোন কিছুই বুঝতে ক্র বাকি 
থাকে না; প্রবল অস্ভভব শক্কিই জ্জীকে সব বুকিয়ে দেয়। 
কে1--পায়ে ভাত দিয়ে প্রণাম করছ্ছেই চমকে উঠে প্র 
করেন জমিদার । 
আমি ভ15ছ*। 
ও, আমাদের নন হেড মাষ্টার । জার এর! ? 
আমারই মেয়ে জনই, ছেল নন আব১১,১। 
ও বুঝেছি, বেশ, বেশ | পথেকোন কট হছুনি তে? আর 
এখানেও থাকার কোন কষ্ট হচ্ছে নাতো? 
না, ন!, মোটেই না। আপনি এ জনে একটুও ভগববেন 
না। 
আর কথা বা ?ক হব ন' করবাবুর সঙ্গে, দর খেকে 
ইলারাদ জানায় সুমন্ত ! 
: আছ্ছ!, আভ যাই আমর! 
স্কুলে যেতে হবে। 
£ ত।'তোক, তবু বসুন ন! আর একটু 158 বজেই জমার 
যেন একটু হাফিয পড়েন! বেশ ভোরে কোর নিষ্বল বইতে 
স্ব কবে ্ঠার। 
: আজে, জা প্রথম দিন, তাই একটু বেঈ তা! 
£ বেশ! এট বলে জমিদার বিচ্ষায় দেন ছেড মাইরকে । 
প্রকাণ্ড একটা চজন্ঘর়ের মধ পুরোনো কালের বই বিচিত এক 
মজবুত পালংকে হ$ফেননিভ শহর শায়িত জমিদার ভারাচবণের 
মাথায় পৃরানে! তি মালিশ করছিজেন হখন গৃঠঃক্্বী সৌদামিন ! 
ভাছুন়ী মশাই ওঠার স্ু-কন্তার দুল হয় ন। ভা:কও প্রণাম কণতজে। 
কিন্তু কার বেন! মঙ্গিন মুখখান! দেখে ফ্তাদের মন ফেন বিলে 
ভরে ওঠে। দাহিগ্রারিঃ £ই গ্রাযাঞফলজের মাবখাতন এই একট 
মান বাড়িতে জনস্ত এশ্বধ মজুচ- ছয়ে আছে দ'খ কাল থেকে। 
তার মধ্যে থেকেও এত দুঃখ সৌদামিনীর ! আর ভাবাচরণই কি 
সখী? তা হলে স্টার দু'চোখের ফোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়বে 
ফেন? ভাছুড়ীর লক্ষ এড়ায়নি জমিকফারের সেই অঞ্ব়েখা। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এশবধ ধে অছিপাপ, ভারাচরণ আব 
সৌদামিনীই তান প্রন্থাপ। স্বাীঝ যৌবনের উচ্ছখলগ্া সৌদা মিনী 


আবার তো আর একটু প্র 


হালিক বস্থহন্ভী . ৯৯ 


মুখ বুজেই সঙ্ছ করেছেন, অন্য ধিক পানাসাক্ি ও জদিতাঁচাযে পু 
বাদীর সেবা-বন্ছেও কৃঠ! নেই ক্ঠার, বিস্ত একমাত্র পুত্রের সঙ্গে পিার 
বিচ্ছেগ্গের মর্ষদাহে তিনি অর্ধমতা হয়ে কোন ককমে বেচে ভাছেন 
মান্র। তারাচরণেরই্ট কিকম মনোবেজন11 জঙ্গের মতো] তিনি 
অর্থের অপচদু করেছেন যৌবনে, এব হাতে ক্ষণিক আনঙের 
বিনিময়ে পেয়েছেন রোগ, হন্্রণ' ও অস্থাস্থয । সেই অন্ভতাপে সকার 
সার! অন্ভর আজ ঘজে-পুড়ে যাচ্ছে! জনা হাতুনায় প্রতি মুচূর্কেই 
ভিনি মৃত্যুকে কামনা করেন! বিস্কু সাত পুরুষের জমিদানীর 
মোহ করাবাবু কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেন না) ক অবর্ণনীয় 
যে ভার আবর্ষণ, তা ভাষায় প্রকাশ করা স্ব নয়ুক্ঠার পক্ষে । 
আর ত1 নিয়েই তে! একমাত্র সম্ভান শ্মন্তুর সে তার বিরোধ, ভু 
বিরোধ নমু, একেবারে যুখ-দেখাদেখি বন্ধ । 

জমিদারী উচ্ছেদ আইন পাপ ভয়োছে দেশে । এক এক হছে 
জমিদারী দখল শুক করবেন, সরকার, এরপ ঘে'হপাও প্রানি 
হযেছে । বসতব'ঈ সমেত একশ বিখে জমি বাস ভিটে হিগেছে 
রেখে বান সমস্ত জমিগার দেবোত্র করে দিকেই সরকাযের হা 
থেকে বেট প*ওয়ু! ফেন্ছে পন হজে পরামর্শ জিছ়েছেন শরৎ 
তালার, অরেন। ঘটক, টশজেন ভা শুছুতি পারিসদষর্গ এহং 
শ্গারাচরশএ "চাই করুমাসু বাজ ধাবু হনফোছেন। কিজ সমস্ত কার ঘোর 
বিরোছি ! জমিলারপুত হাজত নতুন ভাবধারা স্পশ লোগেছে তার 
যনে । জেল আন জংরু পরাধীন নয়, বিলি শেষের পথ আছ 
অবকদ্ধ, জাতির কল্যাণে জী সরকার হখন জমিদারীর বিলোপ 
সংধন প্রাধাজন বজে স্তর করেছেন, তঙগন জোকোতিরের আবয়গে 
সেই ভহিগারীীকে হাণিয়ে রাখার চেষ্টাকে শ্ুমস্ত দেশবাসীকে 
প্রাচ্রগণ্র নামান্তর বজেই মনে করে। এসে কিছুতেই হতে 
ছেবে ন'। অথচ পূর্পুকছের আহার তূপির জন্কে কাছের শ্মৃতিপূত 
ভন্িতর* ফেযন কত হোক ওঙ্ষা বহুততেই হবে, এই হলো 
তাকাচরণের সাস্কারারছ ধারণা | এর মো কোন মীঘগসার হু 
ঘাকে পায় যুন্থজ । তাই ইভচ পক্ষে জেদ একটা চরম 
পরিগকির দিকেই এগিছে চলছিল । 

ক এমনি স্মফেই রঙ্গমক্ধে হস অবতীর্ণ হাজেন সপরিবারে 
নুতন হেডামাইীর তাচ়ুট মশাই কর্জাবাবু ও বঠামাকে পুশাজ 
জালিয়ে ফিবে জলসার জ'গে কঠার মাথার দিকের চেয়াজে মভারাদী 
নিক্টোরিয়ার বিট তৈলচিহখানি গুৎমেই চোখ *ড়ে ভনতার। 
সে জার মাতক ছেকে দেখু গে ইহিখানি। 

* মা দেখেছে, ক লুঙ্ষর ছবি? হেন জন্তু কমে আছেন 
মঙারালী ভিকিলা। 

* ক, ভারি চমংকার ক এই কাজই মা জর মেয়ে আর 
সব দেয়াজের বড বড় হৈচিহগুজের দিকে হাকাজে হেয়ে চোখ 
নামিয়ে জানতে বাধা হন সঙ্গ সঙ্গী | বিচি বিসতুশ সব নল 
উলঙ্গ নারমৃতি দেখে শির উঠ জনতিদ্ঞা ভনীতা এবং তার 
মা-ও | জমিদারের শ্িুবাধ জখতত তন হার কচিবোত্রর ওপর । 
কিন্তু কোন কিছু তে" আও মুখ ফুটে বলার উপায় দেই সেখান? তাই 
ক্রারা ইরে হরে বৈঠকখানাযু যাবার সী হরে দেখে বান শীছের 
দিকে । নামতে নামতেও পিডিরাহা পাশর দেয়ে তেমনি হই ন্চ 
ছবিই চোখে পড়ে কাচেধু! মন স্ঠাদের বিবিধ ওঠে তাতে ! 


পু নে মনে স্থির করেছেন অন্ত রকম। 


লেক 05286 08: 
শি ন্ রি 


উই 


রাধারমণ পণ্ডিতকে বলে দেওয়া ছিল হে, মতুম হেত-মাষ্টায 
; ধ্কট! দিন বিশ্রাম নিয়ে স্কুলের কাজে যৌগ দেবেন। জআন্র 
রর তার মিলও ছিল। কিন্তু ভাছুড়ী মশাই 
এক দিনও বিলম্ব ন! করে 
ভিনি জাকশ্থিক ডাবে স্বুলে উপস্থিত হয়ে দেখতে চান যে, 
দেবশালায় সরকার ও জমিদারের সাহাধ্যপু্ট মাইনর ইস্কুলের 


১, ধিক্ষাদান ফোন্‌ ধারায় চলে । এ বিষয়ে সমস্ত করায় সহযোগী 


ইতিমধোই নুমন্ত গ্তাকে জানিয়েছে যে, ভাদের পূর্বপুকষ জন- 
শোষণের অর্থে জনকল্যাণের জয়ে যে সব গ্রতি্ান স্থাপন কৰে 
গেছেন অর্থাভাবে সেগুজোর অবস্থাও আজ পোচনয়। দেবশালা 


৮ গলী দাতব্য-চিকিৎসালয়ে উ্ধ বলতে জার কিছু মেই, কাজেই 


. ভতাক্তায় কম্পাউগ্ডারেরও কাজও নেই বললেই চলে। 


গায়ের 


” গুকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুই দ'তি--সাগরদতি আর নগরদ'খি--এখন 


ভধু নাষেই তাদের পূর্ব-গৌরব বহন কর চলেছে । অথচ এদের 
সংস্কার করলে গ্রায়ের সাধারণ মানুষের কনে! উপকার হতে পাবে। 
এ মবই জুমন্ত হু'ঘন্ট! ধরে ঘরে ঘরে দেখিয়েছে ভাদুড়ীকে । 

সহসা স্কুলবাড়িততে উপস্থিত হয়েই বিশ্মিত হয়ে যান হেড" 
স্বাষ্টীর। আভই আরামের শেফ দিন ধরে নিধে রাধারমণ পশ্রিত 


. এবং আর এক জন শিক্ষক এক খেজ্রপাতার চাটাইয়ে শুয়ে পড়ে 


ঘৃহুচ্ছিলেন তখন ন'ক ন্ডাকিছে। কাদের প'শেই জন পনেরে। 
নগ্রগান্ ছেজে-মেয়ে তাজপাভার চাটাইয়ে বসে গোলমাল করছে! 
আর একটু দূনে আনো! একটু বেঙী বয়সের দশ বার জন ছাও-ছারী 
মাটিতে ঘর একে €₹ট খেলছে দু'ভাগে গোল হয়ে বঙ্গে! আর 
এক কোণের ঘর বারা ত্ছের বছর বাসর জল চর ছেল হাস কাস 
বেশ গল্প জমিয়েছে, দের মাষ্টার মশাই তখনো! পর্যন্ত স্কুজেই 
আসেন নি। অর অজ [তা পেস দিন। £কটু কিনিয়েই নেয়া 
যাক, হয়তে। এই ধারণ । 


শিক্ষকদের ভাজিরা-খাতাঘ ও দিনই নতুন প্রদান শিক্ষক 


মগ্াশয় ষ্টার নাম সই করকেনশ ভ্রনলকমল ভাড়ী। আটার 
মলাইর] এই দেখ নিশ্চমুই সবাই চমকে উঠবেন | ছেলেমেয়েদের 


চাক প্লাসের চট্রগানা হার! খাছ য়ে তো নাম কম নেই, আবে 
উপস্থিতি এত কম কেন? হে মাঠীবের মনে প্রসু জাগো । 
ভিনি অভিভাবকদের উদ কাবু গ্রামে চেল পিষে আহবান 
জানালেন, বাধাতামূলক ভাবে কাদের ছেজেমেছেদের নিমুমিত 
বিভালয়ে পাঠাতে | ছাদিন অপেক্ষা! করে দেখেন । কিন্তু 
তেমন কোন সাড়া তো পাস! গেল না গ্রামবাসীদের কাছ 
থেকে। 

ভাতুছী মশাই তখন ভার কারণ অগ্রসন্ধানে জেগে গেলেন | কিন্তু 
এ জনুন্ধানের অভিজ্রতা! তু জবলের এক নতুন শিক্ষা | দেব- 
আলার গ্রামবানদের দারিদ্র্য বলার ভাসা নেই ক্টার। এক ছার 
বিধব! যা ষ্ঠাকে দ্ধানিয়েছেন- কাল, নেকাপড়া মেয়েকে শেখাতে 
আমার নত নেউ। কিন্তু ইদুলে আমি মেয়েটাকে পাঠাই কি 
কয়ে? দশ বছরের মেসে না! আদন্ধে একটা জামা, ন! আছে 
অঁকধান। কাপড় ছেড়া সাত! পরে থাকে | খ ভাবে ঘরে থাকা 
প্লায়। ভাঁরপরে খেতেই বা! দিব কি? সারাদিন জাষি গতর 
ধর্টাই--সেয়েটা, ঘর আাগলায়, হয়তে! ছু'এক নাদা গোবর কি 
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ছু-চারখান। শুকৃনে! ডাল বা ভূ'ঘুঠে! শুকনে। পাতা জোগায় । তা 
না হলে যে, ব! এক-আধ সুঠো! দান! জোগাড় রে জানি তাও 
সিদ্ধ হবার উপায় থাকে না! 

প্রায় সব বাড়িরই এ জবস্থ!। পরে জমি চাধ করেবহা মেলে 
তাতে ছ'-তিন মাস, যড় জোর বছরে ছ'মাস কোন রকমে চলে। 
তাও জাবার সবার ভাগো জোটে না। তাদের ভরসা দিন'মঞজুৰী 
ভুটলে! তো খেতে পেলো, ন! জুটলে জনশন। ইচ্ছে থাকলেও 
এর ছেলেমেয়েদের জেখা-পড়। শেখাবে ফি করে? 

একটি ছেলে রোজই টিফিনের সময় সেই যে চলে বায়জর সে 
স্কুলে ফিনে আসে না। ভাছুড়ী মশাই সেই ছেফেটির ওপর কক্ষ 
রাখছিলেন ক'দিন ধরে। * কেন সে এমনি কষে রোজ তুল পালায়? 
এক দিন তাঁকে ডেকে সেকখ। জিজস করায় ভয়ে সেধেঁদে ফেলে 
হেড ঘাষ্টারের সামনে । তারপর স্তার অভয় (পেয়ে সে খুলে বলে সব 
কখা। যে ছোট গামছাথান। সে পরে বসে স্তুলে তা পঞ়েই 
বাড়িয় সবাইকে দ্বান করতে হয়। তাই বেক! দু'টোর মো বাড়ি 
চঙ্গে যেতে হয় তাঁকে এবং সে গেজে তবেই বাড়ির সকজের সানা 
খাওছ! | এ কথা গুনে ভ'ছুড়ী শিউরে ওঠেন দেবশালার মানুষের 
দারিপ্ত্যার কথা শুন । এ অবস্থায়ও এদের জমিদারের খান! 
দিতে চয়ু। তা না ভাজে লাঠানার সীম! থাকে ন!। 

অন*ভ1 তাব বাবার কাছ ছেুকে এ গায়ের মাহুযদের দুঃখ 
ভুদার নান! কাহিনী শোনে । কান সন তারাজাস্ত হয়ে ওঠে 
£ সব কথায় । এমনকি কফেউনেই বে, £দের হয়েছাছো কথ! 
জন্মিদার এ সরকারুক বহতা পারে? শ্মুপক তে খুব সহাহ- 
ভুতিলীল ফোক বজেই মনে তয় আচ্ছ'। ক্যাকে £ক বার শজ 
জেল হয় না শিশিঅনপ্হার হনে প্রি জাগে! 

* আচ্ছ', আমস্তদা', সার! দেশ ভাই তে ছুখদাদিচা। কিনব 
ভোগের পায়ের মাহুফদের মনে! হা ভু মাছুম কো কোথাও 
দেখিনি 1 এর পালে হাস জ্রাডাবার কি কেউ নেই শ্রমন্তাদত ? 

কেন থাকবে ন! অনংভ1 1 তুমিই তে রয়েছে। তুমি যেমন 
ভাবছে! জেমনি হয়তে। আছে! কেউ কেই ভাঙছে এই মর লার্িত 
মানুদেব কথা । হার! কীধে কী মিজিছে ভন হয় হখন এগিয়ে 
জাসান,। তন | নিশ্চই জার 'বান সনু হবু £মর্ন ভভংব জার 
জনা ভে'গ করা হবেনা! 

সেদিন কথায় কথায় স্মস্তর মুখ থেকে হ উরুর গেয়ে জনপ্তি 
আমিগারপুতের দন হুদদের পেয়ে খুশ ভয়। ভা 
ছাণ্ড! এও সে জ্ক্ষা করেছে বে, গহীর হেন ভার প্রাক আমীর 
কোনরুপ উপেক্ষা ভব কখনো! দেখা হায়ুনি। হয়া দের অহিধা- 
আশ্ুবিধার লিতা গোন্জধ-খবর নেএয়! তাখ যেল একটা বহঠিকোক 
মধ্যেই ঈ্াড়িয়ে গেছে ভাদুউ মশাই, ভার সী এব নত, 
বাই একজনে শমন্তর কাছে কুতঙ্চ। 

নিত্য দেখালাক্ষাৎ এ আলাপ-জজোচনার ফলে তন তার সা 
স্রমস্তর বেশ একটা ঘনিঠতাও জঙ্ে বায়। এদিক আর কাকর 
নজর ন1 পন্ডলেও জনতার ম1 প্রহাফিনীর জঙ্গা পড়ে। প্রহাঙহিনং 
গোপনে এ সন্বন্ধে স্বাম'কে একটু ইংগিত দিতে গেলে ভাছুড়ী হত 
হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কয়েন। 

ঃ আরে পাগল! ফোমার মেয়ের মঙ্গে ভাব করতে জাসযে ৩ সহ 


* চস 
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রাজ।-মহারাজার ছেলে, তাঁকে বিষে কমে পাঁটরাঈ! কছে নেবে, 
কী সথ। 

£ যাও, আমি তাই বলেছি নাকি? কোথাধ আমি আরো 
সাবধান হতে বঞ্লাম যাতে কোন কেলেংকারী ন1 ঘটে, জার তৃষি 
কি ভেবে নিলো স্শ্হাসিনী বেশ চালাকি করে পাশ কাটিয়ে যান 
এই ভাবে। অথচ জাসলে কিন্তু তার মনের ভাব জন্ত রকম। 
অনীতাকে সত্যিই হদি সুমস্তর ভালে! জেগে থাকে এবং সে াকে 
বিয়ে করে, মন্দ ভয় না কিন্তু! এই ভাব শ্ভাসিনীর। 

এ ভাবে আরে! কিছু দিন কাটে । তারাচরণের জবস্! দিন 
দিন খারাপের দিকেই হায়। ইদানীং জাবে! মুক্ষিল হয়েছে কাম! 
সৌদামিনীও শহ্য। নিয়েছেন । স্বামী ও পুত্রের মধ্যে যে বিরোধ 
চলেছে তার ফোন মংমাংসা করতে ন। পেরে ভেবে ভেবেই তার 
মাথাটা! হেন গুলিয়ে গেছে । দাউন্দাউ করে যেন আগুন জে 
ঠাঝ মাথায়। সারা রাত জেগে কাটাতে হু কে, একটুও ঘুম 
আসে না। হদ্দি বা কখনে! চোখ বুজে আমে, অমনি সমস্ত, 
গ্ুমন্ত' চিৎকারে সকলকে বাস করে ভোজেন তিনি । 

সৌদামিনীকে দেখা-শুনে! করার ভার নিয়েছেন সুহাসিনী নিজে, 
আর 'ভারাচরণের গুশধার ভার পড়েছে অনীতার ওপর । কি 
চাকনের সেবায় বিরক্তি বোধ করেন তারাচনুণ। সৌঙ্গামিনীও 
তশ্রন্থ হয়ে পড়েছেন শুনে তার অন্ধ আরো ছিগুণ বেছে বাযু। 

হঠাৎ একটা সোরগোল পড়ে যায় জমিদারবাড়ি । অনতার 
চিৎকারে লোকছ্ধন সব জড়ে! হয়ে যায় কর্তাবাধুব ঘরে। কেমন 
ধেন একট! অন্বস্ভিত ভ্টফট করন তান্াচরঞ | 

£ মা অন্ত, তুষ্ট কি জানিস শ্ুমন্ত কোথায় আছে? আাচ্ছ! 


মামিক ব্থদ্ী ৯৩ 


থাক তোর বাবাকেই একটু ডেকে দেতো মা! তাঁকেই ছটো 
কথ! বলে বাই ।--এই বলতে বলতে হাফিয়ে পড়েন জমিদার। 

£ এই যে জামর! ছু'জনেই তো এখানে, বলুন ? এই বলে 
সুমস্তকে হাত ধরে টেনে নিযে ভারাচরপের সামনে ভাছুড়ী 
বসে পড়েন মেঝের ওপর । ঁ ৰ 

£ না, আমার জার কিছু বলার নেই মানইীর! আনেক ভেবে 
দেখলাম, দেবোত্তরের ফাকিত্তে কোনই লাভ নেই জামার, জঁষাকে 
সবটাই ফেলে যেতে হবে । কাজেই তোমাদেরই ভাতে তৃলে ছিয়ে 
গেঙ্গাম, ভোমর| ব] ভাজে! মনে করবে তাই করবে। 

£ তা বেন বাবা! তুমি ফে সম্পত্তি দেবোত্তর করার কথা 
এন কাল ধরে ভেবে আসছে, সে সম্পত্তি দেবোতরই কর! হবে, 
তবে সে দেবোত্বর হবে মাম্দেবতার উদ্ছেঙ্টে_ মানুষকে ফ্কাকি 
দ্বোর জন্কে তথাকথিত পাথরের দেবার নামে নয়। 

£ এই যে কর্ঠাবাবু, শ্মন্ত ঠিকই চ্চো বলেছে । এতে শুধু 
আপনার নু, জাপনি আপনার যে সব পূর্বপুকষের কথ! গ্ধীয় 
ভাব ভেবে আমাছন। কাদের স্কজেরই জাত! তৃপ্ত হবে 
গণদেবহার জনকে আপনার সমগ্র সম্পত্তি উৎসর্গ কর হলে । 

* বেশ ভে, ভাই করে! উ1 হলে । ভাবে যাবার জাগে জনে 
একটা কথ। বলে হাই ভে মাষ্টার ! আমি জানি, জন! মা আমার 
স্মস্তকে হড ভাবাসে। মাহাহদেবাজীর সেবা ওদের দুমনকে 


মিজিসে ছাও তুমি! আমার জার ফমযু নেই, আমি জর তা 
দেখে যেত পানুজেম না| 
এই বঙ্গে হারাচতদ হে তমিয়ে গড়লেন, সে হুম আৰ 


ভে! না! 


বসন্ত-বিদায় 


আমার চৈর-য়াতি শেষ তলো--শেষ তাজা ফুজের দপন 
বস্ধ তমার ভততে ফিবে গেজ কর ভানি নিশীথ বাতাস। 
কুয়াসা-মজিন হজে নিহর ধরধী আর পুবের আকাশ 
আমার জীবন হত বসন্ত যাবে আক্ষি ভার আন্যাজন। 
একটি প্রভাতী ভারা মুখ জে:খ বারে বারে মাটির নুজায়ু, 
দের পাও হতে প্রাণের মদির। ত্র পড়েছে উদ্ভজি-- 
প্রদ'প নিবিযা আসেশা থেমে গেছ জনতার বাতের কাকি, 
দিনের বাত্র! শেষে তক পা” ফিরেছে কি আধার কুজায়!? 
শ্মৃতির সিদ্ভৃতটে দূমায়ে পড়েছে যোর একটি জাতী 

রাতর প্রহ্কর আব দি:লর প্রদাহ কথ! লভেছে বিঝতি 
বন্ধ।1 বালুব চধে হারাযে শিষ়েছে বুকি জীবনর গতি 
থাষিয়! গিয়াছে জাজ চৈতি-বেলার মোর পাতা-ঝরা বভ। 
পৃথিবী ধূলব হলো-- আমার পথের তবু হকে! না কো শে" 
এ পথ উদর মক, অলিছে বিহেব ধোয়া জনাগত কাজে, 
জানি না আবার কবে জাগিবে মাধবী দিন মনের আড়ালে 
ভারায়ে গিয়েছে ছাজ চৈতি-দিনের মোর একটি নিমেষ 





শ্ীবারীন্্কুমার ঘোষ 


ফাজর কথা 


রর 
শে” জাতু রূপ 


জ্যাগ মানুমকে শক্কি্ল করে জেগের সামগ্ধা দেযু। সেই 
| ত্যাগ সার্থক | নে*টি পরে বিভবমষু বাজপন্ট গড়া হায় 
“ না, কৃচ্ছলাধনের আত্ঘাতে আফুঘাতী হতে হাতে মানুষ শতিচর্চা 
ভুলে হায়, দুর্বতকে শক্কি বলে দু করে বকছে) মাহুষ হনে 
' নেক ওপনে উঠলে, ভবে ভাগবছ শক্ষিতে শঙ্তিমীন হয়ু, হখন 
: ভার কাছে অনি তুচ্ছ, ভার চোখের প্গকে জগত জয় স্তর হয়! 
নীচের জগতে কিন্তু অসি শত্তিব বনু কপ, যে মায়ের সে খড় গময়ী 
_ক্ষপের অবমণনন! করেছে সে  খডগমুখেই নিহত হবে। ভগবান 
অনভ্ত সভ্য, একটাকে ধনে বাকিসালাকে ছোটে ফেলতে গেলে এ 
একটা খণ্ড সত্য ঘোর মিথ্যা ভয়ে ওঠে | ভোমর! শক্তিমান 
হও, অর্থ শক্তি, 'জন শক্তি, জ্ঞান শন্কি। অঃস বজ,। দশম ব্, কোন 
) বজই ত্যাগ করো লঃ। সবারই সত্য আছে, সবারই ক্ষেত্র জাছে, 
, ফ্যবহার আছে ফল আছে। হোমর! শক্তির সন্তান চহাশাজ 
বাজনীতি শক্কিমানের ক্কিনিদ। 'ভামসিক নীতিতীক বৈকীতে 
বাজপাট গল্ডতে পারে না। 
৬৬ সংখ্যার এই কাজের কথার পর 'জংবন কাহিনী” আরস্ক 
ইচ্ছে ৩৭'সংখ্যা বিদ্জী থেকে স্মালন ও স্ধছু করে। এষ 


সংখ্যাটি প্রকাশিত হয় গত ১৩ই শ্রারণ। ১৩২৮ সাজে 
ইংবাজি ১১২১ থৃষ্টাকের ২১শে জুলাই তারিখে । এই 
ফংখ্যার কাঁঞক্বৈশাহী আরম হয়েছিল জীবনের একটি 


চল সত্াকে ধরে! কাকবৈশাহী বলছে-শক্কি জমাট ভয়ে 
রূপ নিচ্ছে..আবার নতুন যুগের সন্ধিক্ষণে ভেঙে মুক্ত তচ্ছে-_ 
নব টির ভন্ব। ধ্ব'সনাশ নয় রপৃস্তর মাত্র। শক্কি কঠিন 
ছয়ে বৃৃ্ির রূপে কদ্ধ হয়েছিল, আবার ভেঙে নব রূপ ধারণের জঙ্গ 
“সু হচ্ছে। ভারত কাঁলবৈশাহীর সুখে মরে মরে তামস 
অজ্ঞানের পাপ থেকে যুক্ত হয়ে হয়ে ভাগ্রত জীবনে রূপান্তর হচ্ছে। 


ভার পন্ঘ চলছে দেশে দেশে কাঁলটধশা ধীর খবর 
কেমালীদলের ভূক নৈল্ের শ্রীকদের হাতে পরাজয়ের 
কথা--এখ্লে ও কনষ্ট্যান্টিনোপল থেকে জমু-পর়াজয়েন 
বিপরীত খবর ও ঠফিয়ং জাসছে। আইয়ীস নেতাদের 
ও ডিভ্যালেযার গরম গরম উক্তি, কষিয়ায় নিদা ক্ষণ ছুতিক্ষ 
এবং ফলেরা-টাইফয়েডের ছঃসংবাদ। চীনে ও ইংবাজে 
ইঙ্গজাপ সন্ধি নিয়ে ও সাটং জধিকার নিয়ে মন কযাকহির 
খবর--এমনি সব বঞ্ধাবাতের দুঃসংবাদে এবার কাল" 
£বশাখীর সতভটি পূণ । বিজলী নির্বিবচারে ডাক ভরকবাছ 
মত খবর পরিবেশন না করে এই ভাবে পাঠকের বোধগম্য 
করে গুছিয়ে ছাপতে! খবর কালবৈশাখী, পাচ মিশেলী ও 
খড়কুটোর কলমে কজযে।” 

৩৭ "সংখা! বিজলীর প্রধান লেখা ছু'টি হচ্ছে জ্ঞান 
চাই” ও প্নানীর মিনতি” “জ্ঞান চাই” লেখাটির বক্কবাংন্ধ 
সর্বকালের সত্য--সে লেখায় বলছে-_ “বাঙালী: ভাবপ্রবখ, 
বাঙালী ইমোশক্ষাল ভাই বাঙালীর অস্ভরে ভাক্তধোগ যেমন 
সহক্ত হয়ে দেখা দিয়েছে আর কিছু তেমপনয়ু। ৪৪ ৪ 
বাঙালীকে নাচতে দ'€ ছু'বান্ তুলে নাচে, কাদতে দাও 
হাপ। ছড়িয়ে কীদবে- কিন্তু বাডালকে ভাবতে দান কি 
বন্ধে দাও, তখন দেখবে যেন তার প্রাণে নেমে এসেছে 
একট! বিভসিকার ভয় কাঙাজত হ্ুদচকে এমনি কোমল করে 
ফেলেছে যে, একটু শ্র'র হুচ্নামু একটু রসের আংমাক হত! 
জসামাল হয়ে ত৯। 

“কিছ £ই ষে ভক্তির প্রেমের রসের চা ত। বাত্িগাহ 
ভবনের পক্ষে যতই মজার হে ক হই সখের ঠোক হট 
নেশার চোক, সমাজকে বাচিয়ে রাখতে তাজ শক্তিমান কবে 
তুলতে হজে জ্ঞান চাইশাচাইই চাই । «5৩ জদয়ের আবেগে 
মান্য আপনাকেই হারিয়ে ফেলেশ হুদঙচের উচ্ছাসে মান্যের 
মধোকার প্রম পুক়মের বড় সহক্তা নেই! » * তির 
আতিশয্যে জামরা যেন শোনা কথা নাজাওাই ৪ ০ ৪ বরাত 
হোক বা দ্বর্ণহী তোক দুই-ই জাক্োপলকির কথ।।” 

তারপর “নানির মিনন্ি” সেই চিরন্তন শোভন! জাগিল 
সব ভারত জঙন!, এ ভারত জার জাগে না জাগে না। ভাঙ্গেপ 
ও আর্চনাদ কহুততে বরুতেই ভারত আড়াই শা বছরের মাথার 
বুশ বুট ছুড়ে ফেলে জেগে গেছে, তবু নাগী প্রায় যেতিমিরে 
সেই ভিমিরে। পথে-ঘাটে আলে! করে শসক্ষিত। সরপাবুরপ। 
সচ্ছক্গতি স্বাধীন মুররিষের জেনানার দল এখন বিশাল বন্দী ও 
সান্থার-মূঢ় নারংসমাদরর ফেনা মাত্র। এই লেখাটির বক্তব্য 
তাই এখনও সভুমুক্ত ভারতে এখন প্রযোজ্য । ফেখাটিতে 
আছে ওগো ফি) গগে। জতীছের সাধনার যুগের সতাদ 
সাধক, প্রায় জর্দশতাক' পূর্বে কবে কোন দিন তোমার দিবা 
জ্যোতিকস্তাসিত পবিত্র হদয়ে এই মহাবাণী ধ্বনিত হয়েছিল, 
এই মহাসঞ্ঠ্য উপলব্ধির গোচর হয়েছিল? সে দিন তৃমিযুক্ত 
কঠে, মেঘগঞ্ভীর শ্বর়ে--যেমন করে সেই বৈদিক যুগে আদিম 
সমুভ্রতীর়ে বলে প্রথম প্রভাতোদয়ে বেদবেত! ধবির উদাত স্বরে 
সামবেদধ্বনিত্তে সিন্ধুলকত ধ্বনিত করেছিলে। তুমিও 
তেমনি পহিজ্র 'তমনি মধুর সুললিত ছলোবন্ধে পেয়ে উঠেছিলে-- 


৩৪৮ বর্ধসৈপাখ, ৯৩৬২ | 


“এস নারী, এস খানা, দেশ তোষাকে ঢায়। তুমি না! জাগলে 
এ নিজিত দ্নেশেক মছানিত্রা ফেজায় ভাঙবে, মা? এজডতা 
কে ধুচাবে, জননি 1? ৬৬৬ 

“এও কি সন্বব! জগতের কণ্ক্ষেত্ে সফলের স্থান হতে 
পারে, কিন্তু আমাদের কোন ছিন কি স্থান ছবে? সেই বহাষজ্ঞ- 
শালায় চির অণ্ডুচী আমাদের ডাক পড়বে? ৪ 5 * জাজ 
কালের পৰিবর্তনে শিক্ষিত বান্তালীর অন্তশ্কু খুলে গেছে, সঙ্গমে 
রোষাঞ্চিত কলেবরে তার! বলছে--মায়ের কোলে ছেলে নয়, 
ও যে দেশ--ও যে পুয়াতনের সবটুকু জাবার নূতনের কত কি! 
* ঞ * তাই বলিদান করবে তে! মানুষকে তার হারান মনুয্য্ব 
ফিরিয়ে দাও। 

“এবার এ ভাবের তরঙ্গ এসেছে হদ্দি তবে একে নিশ্ষলে যেতে 
স্লিও না, নারীকে এই শ্বোতে ঠেলে ফেলে দাও। & যে বিগ 
স্মৃতির জীপ, অতীতে প্রীতির ভন্দাবশেষ, মহাগোৌকবের জস্তাচল, 
ও তে! অনেক কাজ অমনি পাষাণ প্রতিমার মত কালত্রোতের 
দিকে চেয়ে বসে আসে । নীরবে নিংশকে সর্কন্থ জপহর” করতে 
দিয়েছে। এবার পার যি বাঙ'লী, নারীকে নিষে অবগাহন কর। 

“বছকাল এই জন্ধকারে থেকে জামর! বাস্তিলের কমের মনত 
আলোক যেকি পদার্থ তা' ভুলে গেছি। হে নবীন বান্তদ্বের 
দল! তোমরা এই ধ্ব'সকারাগার হতে দেখকীর মত আমাদের 
উদ্ধার কর । * ৪৬ 

আজ তার! ধশ্ম মানে না, কণ্ম জানে না, সকল আশা-ভরসায় 
ভলাজলি নিয়েছ। তবু এই ক্রিয়াকাঁড বিবজ্ছিতত জজ্ঞানের 
প্রতিমূর্তি শিথিঙ্গ-বন্ধন জীবন-তরণীঞ্চজির মধ্যেই দেখতে পাবে এ 
%:67%1 চরহ সহ কারও ধের পরবিহভার ছে আঙ্গেক হবালছে 
তা ভোমাদের মধো বুঝি নেই ।” এই সুরে গোটা লেখাটি জীবন্ত 


« গীতমুখর | 

জার পর এই ৩ সখায় জাছে উপেনের লেখা উনপঞ্চাশী € 
বন্ধুবরের চি । হ লাখ্যার ঈদত্বৃতি হাটি কাজের কথা" চিত 
শেষ কন্সি। 


কাজের কথা 
পন ৫ সার্থক বর্ষ 


কাজকে চ্হঙগ করতে হবে, আনঙল্গের করুতে হবে, ফজল 
করুতে হতব। অনেক পণুশ্রম করে বহু শক্তি ব্য করে একটুখানি 
কলের নাম জকাঙজ | পরিমিত পরিশ্রমে অনেকানি ফজল পেতে 
হবে, একটুখানি শক্কির বখাবথ ব্যমে পাহাড় ধ্বলিগ্রে দিতে হবে। 
এইটি হয় ন! যদি কণ্ঠত্যাগের ওপর গড়া না হয়। হৃদয়ের অন্থ- 
আবেগে কাক্গ মানেই অনেকখানি ছুটাছুটি, জনেক বার হাতডানে!' 
জনেকটা উত্তেজনার অপব্যয়। যা' হোক একটা আপাতরসণীয় 
লক্ষ্য ধরে বেগে ছুটতে পারলেই কাজ হয় না । একাধারে জ্ঞান", 
জআনলময় ও শক্তিধর পুষ্ঘই তাবী ভারত গড়বার অমিতবল বন্দী, 
সেই জ্ঞানে মানুষকে শান্ত স্থিতধী করে, দূরপ্রসারী ছুরি দেয়; 


আনন্দে মানুষকে ধারণ কয়ে ও কামনার অন্ধ আবেগ থেকে মুদ্ধি - 


দে, আর শক্তিতে মানুষকে আজেয় করে। 
জনায়াষ সার্থক কণ্খই তোমাদের আখ্যজীবনের কণ্স। 


জ্ঞানীর সুক্ 


মাসিক বন্ধুর্ভী 
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কাজের কথা এ 
বন্ধন ও মুক্তির কর্ণ ্ঃ 
মান্ছষের জীবনে এমন একটা দিন জাসে যেদিন সব 
পরিচিই তার কাছে অপরিচিত হয়ে জড়ায় কোন ছোট আনঙ্গেই 
জার তার মন ভয়ে না। টাকার মোহ, ঘরের শেছ। কদর নেশা 
লংহই তার ছুটে বায়। যাদের এত দিন এত বড় বরে দেখেছিল 
তার। সবই তার চোখের কাছে শুষ্ক বদবীর মত ছোট ভয়ে বায়। 
নৃতন জীবনের অঙ্গানা টানে সে আত্মহার! হয়ে ওঠে | সেই ছিনই 
তার বন্ধনের বশ্ম শের হয়ে হায় 

তৃষিতা ধরিস্ত্রীর ধুকে বর্ধাবারিপাতের মত ভগবানের বকগাধার 
হে দিন ভার জীবনে নেমে ভাঙে, অন্তরের স্পর্শে যে দিল সে জাবা 
নিজেকে নুতন করে খুঁজে পায়, ক্ষতের সব রক্ত চিহ হেছিন চচ্ছলের 
লেপ হয়ে ফাড়ায়ু। দুঃখের শ্বতি যে দিন আনন্দের জাবেগ ভরে 
কেঁপে ওঠে, জন্তরের দৈঝু যে দিন ভাগক্ত ওশ্বধ্যে পরিণত হয়, 
লদ্যুগুডার আনন্গ্ধার। যেদিন শতঙুখী হয়ে বিশ্বকে জাজিজন 
করতে ছোটেশসেই দিন আবার মুক্ত জবানর কন্দের জারস্ | 

৩৮ সংখা! বিজল্ প্রকাশিত হস ২*শে শাহ, 
গাল, ইংরাভি ৫ই আগষ্ট) ১১১১ খুষ্টাক্ক | 
বৈশাখী হচ্ছে 

“পাগক্ষে মাতালে মিলিয়' করেছে হইগোজ, 
দে দেখল দে 1” 

মানুষের প্রাণ আজ বিষয়ের নেশায় মাই কামড়ে পড়েছে, 
ভার আর নড়বার শক্কি নেই। মাুষের মন আজ পাগলের মত 
।নশ্ঙ্গ কল্পনার মধ্যে নিজেকে হারিছ ফেলেছে, আজ হা" গড়ছে 
কাল 'তা' ভাঙছে । তাই হুনিয়াম আভ শুধু হটগোল। 

হে শাস্ু। হে মহান, তে লক আজ তুমি মানুষের মধ্যে 
আক্মপ্রকাশ করে ভাংক নিজের হরুপ দেহিঠে দাও । 

কালটৈশাখ'র খবরের মধ্য আছে-আপার সাইলেসিয়ায় 
তনু পাঠাবার ফরাসী মতলব নিয় বুটেন। ফ্রান্সে ও জান্দামীতে 
মন কধাকদি ও গরম গরম পতাজাপ চঙছে। প্রীক সৈল্ের 
হাতে কামাল পাশার কাহিনী পযুণতস্ত ও সন্ির চেষ্টা চলছে । 
পারস্য আফগানিস্থ'ন ও আজেকভান্দ্রিয়ায় বহসেতিক ছৃত পে 
এম্‌ ক্রসিঙফের কাধাকলাংপ্র সাবাদ ও জাফগান দু তালি থার 
সহল! বিলাত হাতার রহশ্মজনক খবর কাজটবশাখ* দিচ্ছে । 

এ সাখ্যার প্রধান লেখা হচ্ছে ভাগবত জ্'বনের ভিডি? গু 
'নাবীর পথ ।” প্রথম লেখাটি বড় চমৎকার! ত। থেকে উদ্যৃত 
করি-_ ভগবান চির নূতন তাই চির স্ক্র। প্রত্োক যুগায় 
হয়ে গেলে মাছুষের অন্তর ভরে এই চির-নুতনের ডাক আলে, 
সে আবার নুতন করে সুঙ্ষর হতে ম্মক্দদুতর হতে চায়, তাই জগত 
ভবে তখন স্যার সাড়! পড়ে বায়! আভ সেই বকম একটি 
মহাষুগাস্তরের সন্ধক্ষণ এংসছে, তাই মামুধের যু ভূর়্ে ভগবানের 
উ্1! আজ সোথার জাগায় মাছুমের সকল অস্তর্ধাম আলো 
কয়েছে।” টু ৃ্‌ ্ 

এই লেখাটির মধ্যে, ফুটে উঠেছে পত্ডিচানসর দিব্য কপাস্তরের 
সাধনার জাশ1; এক নূতন জগত রচলার সংকঙ্গ। তখন আমর! 


১২৩৭৮ 
এই স'খ্াযার কাজ" 
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পালা ক্রমে অরবিঙদের কাছে গিয়ে এই সব পারমাধিক প্রেরণ! 
ও সত্য মন ভরে গ্রহণ করছি। ১৩২৮ সালের শ্রাবণের এই 
৩৮ সংখ্যা বিজলী লিখছে'-ভগবান নেমেছেন। তাই এবার 
স্তর শক্তি ধারণ করে অটল শান্ত যোগযুক্ত থাকতে পারে এমন 
শত শত অহঙ্কারমুক আধার চাই। যে যে হাদয়ের গোপন 
মন্দিরে ষ্ভীর শঙ্খ বেজেছে তাদের এখন শুদ্ধ হবার যুগ । তাই 
বিজলী ডাক দিয়ে বলছে, যেখানে যে আছ জীবন যোগময় কর 
অহঙ্কার থেকে মুক্ত হও, সাধনায় শক্তি লাভ কর।” এইযে 
ভাগবত শক্তির অবতরণের ডাক এ ডাক যুগে যুগে মানের 
জীবনে আসে, বখনই বুদ্ধ, যীশু, ভীচৈতন্যের মত বিরাট আধার 
মাঙ্ছষের ক্রমপরিণতির পথে উদয় হয়। আসলে ভগবান তে! 
নেমেই জাছেন, শক্তি কি তার স্যরি থেকে ভির? ক্ষ 
মান্য, অজ্ঞান মামুন ভেদবুদ্ধির বশে তার কৃষ্টি থেকে 
শরষ্ঠাকে পৃথক বোধে দেখে, অহঙ্কার নাশ করতে ছোটে 
. খই আধারস্থ অহং বুদ্ধিকে এস রপায়নের অপূর্ব ক্ষুদ্র রূপে 
না! ধরে একে উদ্ধীগতির জন্তরায় বঙ্গে ধবে নেস। অহঙ্কার 
অন্তরা বটে। পথও বটে সেই আহক্কারই ; এই জহঙ্কাযের 
বলেই গণ্তী সীমা ভেঙে তুমি বিরাট স্থিতির মাফে উঠে 
বুঝতে পার তুমি শিব, জাবার এই জীববুদ্ধির কোষে নেমে 
তুমি দেখ তুমি ভীব বা মান্থব। এই ক্ষীর তরঙ্গবিক্ষন্ 
সিন্ধু চির-বিরাজমান, মান্যের জগতে তার জোয়ার-তাটা দেখে 
মান্ধধ বলে তার প্রগতি ও ক্রমপরিণতির কথা; জানলে গতি 
লাই, বন্ধন নাই, আছে গতি ও বন্ধন মুদ্কার বোধ । 

“ভাগবত জটবনের ভিত”--এই লেখাটিতে বড় সরকার জ্ঞানগর্ 
ভাষাগত বোঝান রয়েছে সমপণের কথা বিজ্ঞানে কপাস্তরের কথ! । 
শীজয়বিন্দের জীবন কালে এনেন্টজ কভার পথের পথিক জনা" 
জনের মাঝে উদ্ধগতির এই এক পরম আকুতি, ষ্টার অকম্থাৎ 
দেহাবসানে সে ন্বপ্র গেছে ভেডে। তবু মানের সন্তবামি যুগে 
যুগের এই ডাক এই আহ্বান ভার সমগ্র জটবনসিন্কুর জোয়ার, 
বিশাল জনস্ক জঙ্গরাশির মধো তা বেক%া না গেজেও সাগর 
সংযুক্ত নদ্নদ: খালে-বিলে সে জলোচ্ছাস কূল ছাপিয়ে দেখা গেছ 

এই ৩৮ সাখ্যা বিজজতে দ্বিতীয় সম্পাঙ্ষকীযু জেখাটি তচ্ছে 
"নারীর পথণশ-সেই নারীর চিরন্তন প্রশ্ন । একটি ১৭ বহসরের 
বিবাহিত! বধূর ভাগবত অ্ঁবন লাভের চেষ্টা পরিবার পরিজ্ঞনদের 
পিক খেকে বাধার বিরুদ্ধে অভিযেংগ পত্র নিয়ে এই লেখাতির 
পুচনা ।* বিক্ষলী বলছে--আমর! জাতি হিসাবে হত দিন মরে 
পড়েছিলাম, নারীও তত দিন ছতোধিক ঘরণে মরে শবের সঙ্গে 
শর চয়ে সংসার করেছে। এখন পুকবরা জ্ঞানে বিজ্কাধু দেশপ্রেমে 
ভাগবত জীবনে কত উচু প্রেরধার স্পর্শে বেচে উঠছে, হাই 
নাহীরও মধ্যে সেই নতুন জীবনের ভাড়িত-প্রবাহ জেগেছে; 
তাই নাহ্ুও জাজ বাচতে চায় ভগবানের জানল বৃন্দাবনে সেও 
আর ময়ে খাকতৈ চার না, সেও জীবনের বৃহৎ স্পর্শ পর্ণ 
ঞাশ্বাদ নিতে ব্যাকুল হয়েছে। 

ষ্ চু কি ৬ 


এদেশে ছেলেদের মধ্যে রাজনীতি যুক্তির স্বাদ জাগতে ন 


মাগিক বন্ধুমতী 


হক 


( ১ম খণ্ড) ১ন সংখা! 


মরণ অবধি ষেচে নিয়েছিল, তায় ফলে আজ দেশের নামে একট! 
মাত্র ডাকে হাঞ্জার হাজায় ছেলে ভবিষ্যতের ভয় ভাবন! ভূলে 
যেরিষে পড়ে । আমাদের গেশের নারীর মধ্যে সে বান কফি 
এসেছে, সে সাড়। কি জেগেছে? আজও তা জাগে নাইহে 
তা' এ জাগা-মেয়েদের জ্ঞানকুত জবহেলায়। ভোমধ। যারা জ্ঞান 
শক্তি ও স্বাধীনত1 ( অবনোধ থেকে ) পেয়েছিলে তার! তো! লাখ 
লাখ অদ্ধ-মূক বোনেগধের ছুঃখের কথা ভাব নাই, তাদের জন 
আত্মস্বর্থ বলি তে! দেও নাই। ফাকি দিয়ে পরের মুখ চেয়ে মুকি 
কিকেউপায়? 

যাদের বাধন কম ও অর্থ আছে তান! দু-তিন বছর এই 
ব্রত জীবন-ব্রত কর যে, দ্বারে স্বাদে গিয়ে বই লিখে কাগজ লিখে 
আশ্রম গণ্ড ধন্ঈ-জীবনের স্পর্শ দিয়ে মেয়েদের মাঝে মুক্তির শ্বাদ 
জাগাবে। 

হী ক ৪ তী 

স্বাধন মেয়ে ঢের আছে; মাজ্াজের মেয়ের! অবরোধের দুঃখ 
জানে ন।, পাগ্রাবে তা" নেই। বিহু ভাই বলে কিবা উনু্ত? 
তবে মুক্ত ব্ববাধ জীবনে হা সুলভ অর্থাৎ সাহস, বল, ভরসা ও 
বহিজগতের জ্ঞান তাকের আছে, তাও বড় কম লাভ নয়। 
* ৬ * পুরুষের সঙ্গে ঘুরে নকল বাজনীতি না করে জাগা-মেয়ের! 
একত্র হযে মেসেদের' জীবনের সমস্ঞা পূরণ কর। ও * এজাত 
ভগবানগত জীবন, একে স্কোমর! বিংশ জাদশের নকল আলোতু 
গড়তে পারবে না)” 

৬৮ সখা বিজলী সমস্তটাই পরম উপভোগা সন্ভারে গু । 
এ সাখ্যায় উপপেনঙ্জার উনপঞ্চান থেকে কিছু আশ 'বন্তমর্তী'র 
পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিই । 


উনপঞ্চাশী 


 & কলমটা বেশ করে বাগিয়ে বসেছি। লেখাটা বার হবে 
হবে করছে, এমন সময় অন্তর ছুয়ার হতে কেযেন হেকে বললে, 
“ওরে । জিখিস নি, মারা যাবি । কজমটা হাত খেকে আপনি 
খলে পড়ে গেল, আন বুকের দেই ভাবের কাপুনিট! একেবারে 
হাদকস্পে পরিণত হকো। 

লিখে সম্ভ সত মরবান ইচ্ছে মোটেই আমার নেই অংক্টাবর 
কাবার হবার জগ তে] কিছুতেই নয়ু। কারণ আমি শুনেছি, 
পরাধন অবস্থায় মরলে হছে গিয়ে দেবাজাছের কাপড় কাচবার 
ধোপ! হত হয়। আনু স্বাধন জাঙির জোকেরা মরে হয সেখানকার 
নঙ্দন কাননের পাহাবাওয়াল। হিনটে দাস চোখ মুখ বুজে 
কোন মতে কাটিয়ে দিতে পাই, শ্হটায় বুক ফুক্িয়ে বলতে 
পালুবো, ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেখাও তয়!” তাহলে নন 
কাননের পাহারাওয়ালার পোষ্ট বিটুহেই ফলকে বাবে না। 
ক * ঞ পেটের ছালাম হজে-পুড়ে এতটা কষ্ট পেয়েছি যে, বড় সাধ 
যার দেবতাদের মত এক বিশু মৃত পান করেই অনন্ত ক্ষুধ! 
জয় করি। নঙ্গন কাননে পাহায়! দিতে দিতে দেবতাদের 
বাটে ছেলের নষ্টামি কিছু চোখে পড়ফেই একেবারে তার জীবন 
ধারণের ফোন 0866081016 1006908 নেই বলে তাকে গ্রেপ্তায় 


জাগতে ছেলেরা ঘর-বাড়ী ছেড়ে ্াবোল ভুলে দেশমায়ের পায়ে করে বসযো। তখন খালাস পাবান্থ বিনিময়ে ছ'ফোটা অমৃত 


৩৪শ বর্ধস্”বৈশাখ, ১৩৬২ ] বা।লক বস্থমী ৯৭ 


মে কবুল করবেই। তার সঙ্গে সঙ্গে জনপ্ত ক্ষুধার অবসান, আর 
দেবস্ব লাভ। 

স্বর্গের কথ! ভাবতে ভাবন্তে কেমন যেন আচ্ছাম়র মত ভয়ে 
পড়লুম' হাত-পাযে খিল ধরে গেল । * * * চি হারিয়ে শক্ষি 
হারিয়ে নিজেকে একেবারে ভুলে গিয়ে কান্িমের মত হাত-পা সব 
গুটিয়ে নিলুম 1 এমনি করে যেন দিনের পর দিন মাসের পর আদ 
কেটে গেল । 

সহল! এক সময় কট কনে একটা আদদাজ চোল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও যেন হাইড়োজেনের চাইতেও হাহা! হাওয়ায় ভেসে 
ভেলে উপরে উঠতে লাগলুম | ৪ * * আএযম়াসুটা তুছিল 
ত্র্ধহন্ধতেদের, আর শরীরটা স্ুক্ম হওয়াছ হয়েছে আহটা হাক? 
ব্যোমে ভেসে স্বর্গে যাচ্ছি, ভেবে বেশ আরাম পেল্ম | নীচের দিকে 
স্বাকিয়ে দেখি, যুককেশ ধুলোয় লুটিয়ে ছা হাতে বুক চাপডে তা 
নাথ, হ। নাথ বলে গিপী আমার কীদছেন । করাকে বঙলজম, 
অমুতর সন্ধান পার, বেঁনে মাখু! বাড়িও না) 

চোখের পঙগক পড়ছে ন! পড়তে ৫উটা ওপারে উঠলম যে, 
লেছল গর গণুক্ধ। ভিটটোবিসা! মোমাবিয়াজ। অন্টারলোন অন্ামেন্ট, 
একে একে সব জদশ্ হয়ে গেস। 

শি চি বট কী 

এই চো নঙ্গন-কানল । হি বাপ বে এ ঘে অপলা আসা 
প্রচরর দল গাছে গায়ে মিশে জন্ডিস বায়ে । বুঝলুম, ইন্টবোপের 
যুদ্ধে স্বাগত প্রহরী হত অস্থাভাগিক বেছে গেছে । আমি 
হকপানে তকে গেলম । আমার বোগে দুর্বল অন্ধাভান কঙ্াল 
এট দেহ তেখে ভাছিসে দেবে অনু আনু জনন না 

কাত ৬5 ক কলা যাদু নি, হমন সময দেভি পা 
তা্চ চু ভিউলাবী চর হক জে দোদু কুছ প্রহরীদের মো 
ইলারায় আমাদু ডাকছে আমার বিশ বছুতে হবে পিজে নে 
গল্প । যাক বাবা জামার অমৃত খেক অমন হত এন প্লে 
বাচলেই হয । সবে পরবাক ছাযাকন করছে জে হস আমায় 
চেপে ধরে, কিছ কি জাম্চযা একটুদ কাথা পিএম না 

সেছেংস আমা ক্স কলা পালিত কেন: 

আছ এ, পেছন নিহিত আপিল দিকেই যা লেছ) 

(লাকুছা হে তে কার হোত উঠা, তক্ষতঙ্গস কতো, গেম 
ফিরে আসছি কেপ ই কাত সব ভি তেই আমার উড়ে 
চি খানিকটা সবল হাসু, তইী মত্ত জুতা দিতুন, জগাছ। 
আমাল দেল হী হম নেছুমই পুচজিজ হতে] দুয়া 
লোক এত দিন ঠেঙ্গাঠেছি মারামারি করে ফাহমুমর পথ তাই সুতো 
পথ ঢিল কলে ছুঃছিল আব মবছিল? হাউ দেখে জামব গর 
করেছি ঘে, হবি সামনেহ দিকে নু, শিষ্পন দিকেই আমগদেস 
দেশের লোকের! তাই সহর ছেড়ে শ্রাতম ফিরছে, সার ছেড়ে 
অনরে ঢুকছে, কঙ্গ-কাবখানা ভেডে ফেলে কনচিরকা প্রিয় 
করছে। আর গ্রে কবে আমাদের কাজটা স্বর্ণের এত কাছে 
এলে পৌকেছে সে, অমুতের গন্ধ পেয়ে দেশের ভাত-জলে আর 
তাদের কুচি হচ্ছে না, তা বত ভারা জন্মাছে ভার চাইতে 
অনেক বেশি মংর স্বর্গে স্মাসবাব জকে অতান্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 

সব শুনে জ্োকটা মুখ পে খালি একটু হাসলে, ভার পর 

১৩ 


রর 


বলে, কিছু তোমর! যে স্বর্গে এলেও ত্রাণ পাবে না, নক? 
দেবতাদের কাঁপন কাচতে হবে।।? 

আমি দেখলুম লোকট! অনেক খবর রাখে না। গম্ভীর হয়ে 
ব্লুম, "সে ভমু আর আমাদের নেই। অক্টোবরে সে কড়া, 
আমাদের কেটে গেছে ।” 

লোকট! ভর কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলে, ইংরেজ তোমাদের 
দেশ ছেড়ে ঢলে গেছে?” 

“আজ্ঞে এখনও আছে ঠাট-পাট বজায় রেবে। কিস সে একেবারে 
কাকা আর শূন্ব-ন্সামরাই সারে ঈীত্চিযেছি |” 

“দেশ শাসন করছে কে? 

“আছে শাসনের বত নেই তমবু! এখন অন্থপাসন মাখ! 
পেজ নিতে শ্রিখেছি ) 

লেক্টা কিছু কাল চুপ করে থেকে জিজ্ঞানা করলে, 'তোমাছের 
শিক্ষার কারস, ছস্থা লুঙ্্া। শিলুকলার উন্নত নিজেরই ভোমরা 
করছে! ? 

লোকটা দেখলম হুকহারে সেকেলে নভুন জগতের কোন 
কিছু খ্বরুই রাখে না আদম বললুম, ইউ নে ০07091651 
ঘোচলোই হচ্ছে অশমাদের উিক্ষেপ্ত শিক্ষাকে জামরা বেশ সহজ 
করে নিসেছ্ছি। ভুলমীদাংদসের বামাতুত পড়তে পারুজেই চজবে। 
স্বস্তির মুল কানুণই ভচ্ছে বেশি খাত, চসইজজুই আমিনা এক 
লেগ! আদধাপেটা খাবার ব্যতস্কা করেছি । এক কথায় মশাই 
আমাদের নতুন কিছু গচত্তে ভচুনি-ঈলানের প্রায় সবই বা 
দিতে শে 


ক্ষেকেটার চোখেমুখে হিঙ্ুচা্াক ভাল / উঠলে", গন্ধীবরনাছে 
রত 


গে ঠেকে কক, হই ক আগছু, এনা হও ' দেবঙ্গাছের কাপড় 
ক?চবে 
অপ্মাল সংবুং দেভটা কিঘাল্ছিম বাবু উতলা । চোখ হেলে 


চেক দেখি গলা কলারিজ্ আমার নাউ দক বাজ আছ | 


পঙ্ পাত চর ই রত নেস্তুু ফু চলছে । ট্প্প্ন ভায়াব 
এই উনপধাজীহী জিংক নমুনা | সে হনক্মম তাঙ্গের কশাখাতে তার 
বক কাছা ভাজে ঠাছু কাটা জদগ কাতান বাজ র শক্তি পীঠে 
চা্কনি ও) এসল তি হাসিন তরিততিত সে নেলি দশ্ছহ ভুত এই সত 
মুক ভি টাক মানস হত লিচুচ্ছ না কাউ উপেন ভাষার প্রদ্ত 
কুপন লু হিল তত তিতা উিতা হত জী । 
স্রেত জেগাটি হাহ মাছ ভর ছি 


টকান'- কাকার বাশকাশান তই শ্রাহল। ১৩২৫ সাজ। 


চিটিবনাপীতে এক জন ইত বু টিটি পড়ে মন্বাহাত 
হজম না, সনু হিননিযট আনেক ছিনই € হিযছে হত হয়ে এখন 
ভুত পেয়েছে । শু আমার লয় সচস্ত নর ফম'জেরই প্রায় 
এই জবস্থা । কার হ ভূক ফেমন কেমন ভীত নয়া এ স্কেবারে 
পঙ্গায়ুাড় ভূত! আহুঘগদ আর জঅপঘাতের তাগুব নৃত্য 
ভারনের নাবী জংসবকে খুব জাকিয়ে তুলেছে । * * সাক 
সেই অক্ঞান! কুমারীটিকে লঙ্কা করে আমি সমস্ত কুমাবীর দলকেই” 
অথাৎ কীচ-ডাংসা সকঙকেউছিচারংট কথা! বলতে চাই ৪১৩ 


রর ৪৮ ূ 
বলি তোমাজের বিয়ের বাজার দিন পিন চড়ে বাচ্ছে দেখে যে 
কীক্ষচো কাটচে। ! কিন্তু কোন উপায় করতে পারছে! কি? ও ৭ ৎ 
কখনও পারবে কিনা তার ঠিক নেই । ৭ *  জশ্রর বন্ধ! 
সুটিযে ক্ষাক্ষ স্বার্থকে ভাসাতে পার আর ন! পার, নিজেরা বেশ 
তেনে চলেছ । আমিও এক দিন এ বস্তায় ভাসতে ভাসতে তূবে 
ধাই। তার পর মরে ভুত হয়ে বাশ গাছের মগডালে আশ্রম 
পেয়েছি। এখন তোমাফেরও ফেই মরণ পথের হাজী হতে দেখে 
সারি হুখু হচ্ছে । * * 5 ভা" তোমরা কাল্স! বন্ধ কর দেখি, 
- সা? হলে এক দণ্ডে এ জল শুকোবে জার তোমাদের পাও মাটিতে 
ঠেফবে। দেখ, ভাল জিনিসটা হদি বিগড়োয় ত ভারি বেয়াড়! 
স্কমই বিগড়োয় | এই দেখ ন! কেন দুধ, কেমন উপাদেয় জিনিস! 
হঙ্ছি পচলে! তে! গুয়ের গ্কধকেও হারিয়ে দেয়ু। সেই রকম 
ভোষয়! সব ম্হাশভ্তির অংশ। ” * * এবার ভোমরা! নিজেকে 
চিনতে শেখ, দেখ তোমরা কিনা করতে পার। যে মুহুর্থে 
- ভোষর1 নিজেদের €প্ত শত্বিকে জাগিয়ে তুঙ্গবে সেই মুহুর্থে 
জগতের স্থার্থান্ধ শেয়াল-কুকুরের দল তোমাদের সামনে থেকে 
পালিয়ে যাবে! * * ও এই দেখ ন! পৃথিবীশুদ্ধ মানুম ধর্মঘট 
করে কয়ে নিজেদের ভবস্থা ফিরিয়ে নিচ্ছে । * « * তোমরাও 
কেন সকলে মিলে হখ্মঘট করে বজ নস বিষে আমরা করবে! না। 
বাস! * * * বিষে না করকেই এক দফায় দাসীত্ব ঘোচা জার 
স্বয়াজ পাওয়স্নিজের হৃদয় রাজত্ব নিজের হাতে আসা1! কি কম 
জাভ? * * আর তিন দফায় বরের বাপের ১৮ হাক্জার টাকার 
ফ্র্খানিও বানের জলে ভেসে যাওয়া । চার দফায় এমএ বিএ 
'লেঙুড় জোড়া বর মশাইদের শশুরের ভিটে বেচবার বিবেক বুদ্ধির 
ছাথায় বজাঘাত কর! হলো! পাঁচ দফায় বাপ-মাকে পাগল 
হতে হলে! ন1, উপ্রস্থ ষ্টাদের ভিটেটিও বয়ে গেল |” 
যেয়ে ভূত এমনি নয় দশ দফা! জাভের ফিলাব দিয়ে উপলহারে 
হলেছেন”-বদি বঙ্গ মাশ্বাপ শুনবে কেন? সংসারে এমন কোন 
আশ্বাপ নেই ধিনি স্ম্ততনের সংসাহসের বিকুদ্ধ ধ্াড়ায়। সাধ 
কয়ে কি কেন্ট নিজের সন্তানের গলায় কাস দেয়গা? ভোমরা 
পাছে মনে কষ্ট পাও বোলে বেচারারা নিজের গলায় ভিক্ষের 
কূলি বেধেও তোমালের বিয়ের জনকে মাথার তায়ে কুকুর 
পাগল হয়ে বেড়ান | যদি প্রস মনে বল বিষে কিছুতেই 
করবে! নাঃ ভা? হজে তো ক্ঠার। বেচে যান। * * * কেলা-বেচার 
হাটবাজায়ে বাধ্যবাধকাতার সন্বন্ধ থাকছে পারে, কিন্তু প্রেমের বাম্প 
পন্ধও থাকতে পারে তা তোমাদের মন্ত জ্যান্ত মানুষে বিশ্বাস 
করলেও আমাদের মত মরা ভূতরা বিশ্বাস করে না? ৩৩ 


গাদিক বন্দী 


( ১২ খঙ্চ ১ নখ্য 


অনেক কথাই বলে ফেললাম, ভূত হলে অগ্রাছ করে! না নইলে 
নিজেয়াই ঠকষে। আমার আর কি, জমি যে বাশ গাছে সেই 
বাশ গাছেই থাকবে! | গুবে তোমরা এসে আমার জায়গাটুকু দখল 


কর পাছে, এইটুকুই তয়। 
৪ তোমাদের ছিতৈষিণী ভূত । 


. এ সংখ্যায় “বন্ধুবরের চিঠিখ'নি আরও উপাদেয়, কিন্ত বাছল্য 
ভষে উদ্ধৃত করলাম ন1। তার পর “কাজের কথা”। 
এক কোটি টাফায় কি না হোত? 


দেশের মানুষ ন! খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে সেখানে কেউ যদি 
বলে চাল বন্ধ করে দিয়ে সবাই ছাতু খেয়ে থাকে! কি ছু'ুঠ 
ঘাসের বীচি খাও, সেটা যেমন দেশের ভয় জোগাবার পথ নয়, 
অন্প মারবারই পথ, তেমনি জামর! যদি বলি শুধু চরকায় ধোনা 
শৃতার কাপড়ই পড়বে! আর সব বাতিল। তা' হলে ঠিক সেই রফম 
হয় নাকি? জামা বলি এ সম্কট কালে দেশের তৈয়ারী যা" 
পাও পর, আর চেষ্টা কর যাতে সামান্ গৃঙাগাছিটি জবধি বিদেশ 
ছেকে না জাসে। এই যে এক কোটি টাক! উঠলে! ইচ্ছে করলে 
এই টাকাকে ভিত্তি করে ভারতে একটা জ্যাক্কেসায়ার গড়া চলে। 
কিন্তু দেখে বড় ছুঃখ হয় যে বুদ্ধিকে জাময়া বিদ্দেয় দিয়ে কাজে 
নামছি। গাছের বাকল, পাটের চট জার কঙ্গাপা1 পরলে কোপন 
জআটলে তে! এখনই বদ্ধ সমস্যা মেটে । কিন্তু সে রকম করে নয 
ভারতের বন্ধ সমশ্া তে! ভারত জুড়েই মিটে আছে। মোট! 
ছালার মত কাপড়ই তে! তোমার দেশের ভাই-বোন জধিকাংশই 
পরে, তবে তার! গরীব । ক'টা ঝড় জোক ক'দিন কথ করে 
মোটা খন্ধর পরবে 1 শেষটা ক্েশের কাজ যে সঙ বাজতে গড়াবে 
তাতে তে! তোমাদেরই মুখ হাসবে, দাদা । স্থুল ভাড়ায় মুখ 
চেসেছে, জাদাঙত ছাড়ায় হখৈবচ, আর কেন? এবার ক্ষেমা-খে! 
দিয়ে কাজের পাক গাথনী কর। 

এ সব স্বদেশী যুগের মভাত্মার নন্'কো-জপারেশনী' যুগ্গের 
পুরাতন কথ! । গান্ধীজীর স'গৃহীত এক কেটি টাকার অপব্ায়ের 
জাপশোষ। এখনও শ্বাধন ভারতের নেতার এমন বধ অকাজে 
ইমোশনের ভাড়নায়ু হাত দেন, যাতে দেশের বজ্যাণ হমুনা, হয় 
ভূতের বাপের শ্রান্ধ। সরকানী বনমন্বোঘসব তারই একটি 
আধুনিক নমুনা । সথ করে বড় বড় রাষ্ীনেতারা সরকারী গভর্ণর 
গভর্পরপত্বীরা! কোদাল হাতে মাটি কেটে লক্ষ বকুল, পলাশ চার! 
কইলেন, তার আশ হাজার গেল মরে। বনমম্পদ বুদ্ধি ভাল 
জিনিম, কাকে নিয়ে এমন নাবালকের খেঙ্গার কোন সাথকত নাইট । 
জোক হাসে, টাকার শ্রান্ধ,হম়ু, জানি জীবন গুছায় ন।। 


এক কাপ চায়ের পশ্চাতে 


খু্টপূর্ব ১৭৩৭ সালে এক চীন! সম্রাটের বাগানে এক পার্টিতে 
প্রত্থম পরিবেশিত গল চা। আমাদের হধো এর ব্যবহার মাত্র 
তিনশো “বছবের । ১৬৫৭ সালে চা প্রথম এল ইউরোপে । 
তখন চ1 ছিল ধনীর পানীপ্ন | এক পাউগু চায়ের মূল্য ছিল ছয় 
 পাউ থেকে দশ পাউণড। অর্থাৎ একশো টাকার কিছু কম-বেশী। 
অ্টাদশ শতান্ধীতে দেখছি, ইউরোপে চায়ের বেশ প্রচলন হয়ে 
পছ্ধে। ভর জনষনের মক বাকি বলছেন, 8৪00 ৪ 04106000 


৪১0 81)9817161688 (০৪-0:/2161 | :৮২৩ সাল অবধি পৃথিবীর 
যাবতীয় চা আসত চীন ছেশ থেকেই । তার পর চায়ের চাষ করে 
সুফগ পাও! গেল উত্তর-পূর্ব ভারতে! আজ ১,***,০*০ একর 
ভারুগ! জুড়ে চায়ের চাষ করা তচ্ছে | ভারতীয় প্রথম চায়ের জাডাজ 
গিয়ে লগ্তনের ডকে নোঙর করল ১৮৩১ সালে। চায়ের বগানীতে 
বিশ্বে এর পরষ্ট দি'হজের স্থান । কফির ব্যবসায়ে লোকসান খেসে 
ভারতের প্রায় ্রিশ বছর পরে সিল এ ব্যবসায়ে এপিয়েছিল। 











কারখানা পেকে দোকানে দোকানে 
চটপট বিলি করা হয় বালে ফ্রক হণ 
চা এফেবারে তাভা ত থাকেই, 
তাছাড়। মোড়কে পুছে ঈল কারে 
দেওয়া হয় ব'লে ধুলেবালি কিংবা 
ডেজল মিশ্বার ভয় খাকে না। 





রুঝেসুঝে কিনুন ও 
পয়সা বাঢচান! 
স্রক বণ্ড চা কিনল দাসের 
তুলনায় অনেক বেশী কাপ 
ছন্বছ চা পাবেন! 











নপেরিয়ে চৈত্রের আঙ্েই কুষনুড়া। বাধাচুড়া। ক্যাুয়ে- 

রিনা, বুগেনভিলয়ার স্তবকময় বর্ণসন্রে যথন রডিন হয়ে 
ওঠে কলকাতার বসন্ত, মগুদানের ফোনালসবজ গাছ্গুজোর 
অন্তরাল থেকে ভেংস-আসা' কোকিলের কুদ্ধ কৃজনে জানমন' হয়ে 
২ ওঠে এসপ্রানেডের উ্রাফিক গঙ্গিশ, দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় কিরকির 
করে ফুটপাথের হকারদের পাতাবাহার মন গেজ্হাউিসি স্বোয়ারের 
লোৌক-ঠাসাঠাসি অফিসের কর্মব্ভাযায়। সে সবের কেনে! খবর 
পায় না এাংজো- ইয়ান মেসুপুইুনোগজে | স্কাজ সা়্ে নাট 
থেকে বিকেল পাঁচটা জবধি সক-সক ফাযাকাশে আঙলগুলোর বর্ধশ 
ঝরিয়ে যায় টাইপ মেশিনের উপর সংহেবের ডাক এল খাতা 
পেন্সিল তুলে নিয়ে ডিকেশান নিতে ছোটে, আর ফিরে এ 
দবীর্ঘনিশ্বাস চেডে'ক্যালেগারের দক ভাকিসে ভিসেব করে, মাস 
কাযা হতে আর কঙ্ো দিন ব'কি। 
.. এমনি করে দিনের পর দিন, মাংসের পর মাস পেরিয়ে পাডটা 
, বছর ফেটে গেছে মঙ্গি মার্টিনের : ভোবে ভোরে ঈঠে বাক্গার 
করে ফিরে এসে চ'টো্ই-পদ্রিজের জন্ত' ভ্রেকফাষ্ট তৈর করে 
 ম্বানীকে খাইয়ে, নিভে খেছ়ে। মেছেটিকে হধ খাইয়ে পাশের 
জোটের বুড়ি জনসনের জিন্স রেখে হাস, তাডশড়ো কৰে 
সুখে পাউডার হছে ঠ লিপ্িক বুলিয়ে ছুটতে ছুটতে ওয়েলেস্লি 
স্বীটে এসে উম ধনেছে। অফিসে এসে কাঙ্জ করে গেছে যাক্তরের 
যতো দেশ-বিদেশের নন! কোকেন নামে নানা রকম চিঠি 
টাইপ করে .গেছে। লাখ লাখ টাকার ব্যবসার চি, আইন 
বেজাইনের চিঠি, নতুন কর্মচারী নিয়োগের চিঠি পুরোনো 
কর্মচারী ছ'খটাইয়ের চিঠি । আর তারই ফাকে মাঝেমাঝে মনে 
পড়েছে, এখন মেয়েটির ভুধ খাদসার সময়। বুড়ি জনসন তাকে 
ঠিক মতো! খাওয়ালো তে, নাকি লবিং চেয়ারে বছে স্টল বুনতে 
বুনতে ছুমিয়ে পড়েছে ! প্রো শ্বামী জনি মাটিন হযুতে! অফিসে 
অফিসে ঘুরে বেড়াচ্ছে জর্ডারের লঙ্কানে। ক গ্রুম বাইরে, 
জন্রি পিঙ্গল মুখ হশুত্ছো দামে চক-চক করছে।। কাল শনিবার, 
বাড়ি ফিরতেই হয়তে। জনি দশটা, টাকা ধার চাইবে মাট- 
অঞ্জেজের উপর ধুরবে বলে। প্রশ্তিষ্ঞা করবে শনিবার সন্ধোবেল! 
গচিশ টার। ফিরিয়ে দেবর-জিতলে মদ খেয়ে কিরে 


আসবে, হারলে মুখ চুপ করে ফিরে এসে বজবে, দিনকাল 
খারাপ, ব্যবসার অবস্থা ভাজে! নয়, হঠিকৃল খ্যাণ্ড কুইন 
কোম্পানীতে হাজার দশেক টাবার বিল পড়ে আছে, সেটা 
আদায় হলে দিয়ে দেবে। গে বিল আদাষু কোনে! দিনই 
হয় ন!, টাকাও ফেরত পায় ন! মলি মার্টিন। 

মলির বিয়ে হয়েছে পাচ বছর হোলো, কিন্তু আজও সে 
ঠিক মতে জানলে না জনি মার্টিনের কিসের বাবসা । জিজেস 
করলে বলে অর্ডার সাপ্লাই । কিসের ভর্ভার? কেন, যে কোনে! 
কিছুর, ্েশনানী, ভার্ডওযার, মিলষ্টোরস, স্থাপন । যুদ্ধের সময় 
নাকি প্রচুর পয়সা! কামিয়েছে সে' কিন্তু কোথায় গেল সে পয়সা? 
কেন, ইনকাম ট্যাক্স দিতে দিতেই সব শেদ হয়ে গেছে। মলি, 
তুমি মেহমান, তুমি ফাইল্সা্সের কি বোঝ? সুখ ছিলো বুটিশ 
আমলে | এই নেটিভ ইপ্ডিযানদের হাতে পাহয়ার আসবার সঙ্গে 
জে ওরা যেকি ট্রাবজসাম হয়েছে বঙ্বাব ময়ু! যা আয়ু করবে, 
তাই ইনকাম ট্যাক্স বলে পিয়ে যাবে। থাকংবা না এ দেশে, 
চলে যাবে। সা৯খ-আগ্রিকায় নয় আর্ট্রক্িয়ায়। মাটিনরা খাটি 
ইসরোগায়ানের বংশধর, তার 2াকুদা নাকি বটি জাকের হাসের 
ডিরেইটার ছিলে! | আজ, এই মুহুর্তেই চলে যেতে! জনি মাটিন। 
তবে এশিয়া ইঞিনিয়ারিত একটি ভিছিশ হাঙ্গর টাকার তিল 
পণ্ড আছ১*,১০৬ 

প্রথম প্রথম জানতত চাইতে সিং ভার পর তিশ্পহ হয়ে 
গেল । নিজের কেশ! টাকার অত মাইনে, সভা হল 
দিতো সাঠবে। কাজে ভিড়ে জনিত ছি! দশাবিশ টাকা জনি 
কিছু আচু করতে! নিশ্চদইী। হা নইলে জনি ওয়াকার, 
সিক্সটিনাইনের বোিজক্চজে! কিনা কি দিয়ে? কিন্ত কিছু 
বাত না! মলি | হাকিনে। পুর পুজা চিফ পু যা করব হক্ুক। 
কে করা কোনে" মা! ঘা গেয়েছে ভখবলে। 
হুদ জন্তি। সন্হিতি পঠুস চুলে এক কালে, হগিনকার জততাস 


বাট 


উঠত ব্যানাালু 


আর ছাড়তে পারে না মদের বোরিজ কেনবার পয়সা ৮1 খালে 
এক এক সমছু মক্তিই লিয়ে দিশা নিজের বন্ধ কাটের সাদ থেকে 
কারণ, মদ ন! খেলে আচ খিটশিটে তে উঠো সে আর 
খিটধিটে লোক মঙ্গি সহ করে পারে না। জার ঈদ যে বেশী 
থখেতো হতে! বে ভালোবাসতে! মজিকে । মঙিকে খুব জজোবাসে 
জনি মাটিন, মলির আহাববিপর্ভ্ত জীবনে গটুকুই একমা 
গ্তামজিসা | সন্ধের পর দে বাইরে থাকছে! না বড়ো একটা, 
মক্তিকে চাদ! কোনে দিন কোনে! ডাঙ্ছে যেতে! না, মঙ্গি ছাড়া আর 
কারো সক্গ নাচতে! লা, বিদ্বু আঠ কেট এস মলির সঙ্গে নাচে 
চাইলে কখনে! কিছু মলে করতে! নাং জার ্রিতোক গোববার 
সকালবেক! মঞজিকে নি যেও সাডডে দশটার সিনেমার শো তে।। 

সেদিন€ অফিসে রসে টাইপ করছে করতে জনির কথাই 
ভাবছিলে। মলি। জিমি জেল হয়ে যাগসার পর কী: বিপদ্ইে 
ন! পড়েছিজো মজি। জনি এসে হাচিসে ছিলো মলিকে। সে 
ন! এলে হয়শ্চে। কে জানে, হদুক্ো গলায় দছি দিতে! মলি 

জিমি । জ্বীনের প্রথম বুডিন শ্বপুগুলো জিমিকে ছিনে। 

ভিমির জেল হয়েছি! চার বছরের জঙ্গে। তার পন্ধ জার 
কোনে সন্ধান পাওয়া যায়নি তাঁর। 

সেই জিমি একদিন পর হঠাং টেঙ্গিফোন করলে! মলিকে | 
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"ম্যাগিট সাহাব |” বেয়ারা এসে বলল। 

খাত-পেছিিল নিযে উঠে পড়লো মলি। 
সায়েবের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

“য়েসু সার?” 

“নিউ ইয়র্কের চিঠিটা হয়েছে 

' নট ফেটে সার!” 

ম্যাগিট সাসুব মেঘগজন করলে! ! 

“এক্কণি এনে দিচ্ছি সাব!” 

নিজ্ষের জাগায় ফিরে এলো মলি মার্টিন । 
কাজ কণছিতে! মাদাক্জী টাইপ রৃফাসোয়ামি । তাকে বল, 
“দিস ফেলো ম্যাগিট একটি বরা | ভুটো থেকে তিনটে পর্বস্থ 
পোনেনোট! চিঠি টিকবে কনেছে আর আশা করছে সে, আমি 
চারুটের মধো সব কনে দেবা 

তোমার পক্ষে খুব শাহ কিছু নয়? 
করে বল । 


ঞ& নে 
সাজ শারিরটা তাজা নেই, 


দরজ| ঠেল্পে ম্যাগিট 


পাশের টেবিলে 


বুষাসোচামি জাত বার 
“গে তে সনে ঠাচ্ছু ন! 
খুব কাস্থি বেদ করছ” 
তোমার খুব আনননা দেখাচ্ছে।। 
দ্েঞপাকডেছে! নাকি? 
কৌন উকি দিকে! না মি মতিন । 
চুপচাপ । চিঠি শেখ 
পটিয়ে দিজে! | 


ক ব্যাপার? নতুন ব- 
চি? টাইপ করে গেল 


কুরে বেছারাকে হিছে মায়েবের কামরাষু 


মাথাটা খন লিন কত 1 চটী দিতে এগ ছিটে টিপে ভারে 
দেছহাদপু উপল কচু হু নিছে কিছুক্ষণ চুপচাপ লাম বুটাঙ্গো মি । 
৭ শা ৪ কা ঃ এ. দা $ তি ঞ 
পাশ চবিেক দেইটপ মেশিনে বলরাম এদাখটি শক | হাতিটি 


তাক 
প্রতিদান জানিজো অজি মিলের মনে | সেই প্রুতিনিনির বেশ 
কতক ফিরিয়ে শি চেল পার হর আগে হখন আরেকটি 
মনির জফিসে শন টাইপ হাচে চাকছিজে সবে স্কুল থেকে 
বেকুন! মিস্‌ মতি টিদসন জান পাশের টেবিলে বদ টাইপ 
কঃ নীল চোখ আামাসে চুল লুক হা লোহীতিচান ছেলে 
টিমি। 
আঙাপ হয়ে গেল থম দিনই । শনিবার দিন একসঙ্গে 
হাউি খেলা গেল গেইল ক্লাতক। মাজ কারে মাইনে পেত একই 
সঙ্গ নাচাতে নাহ্রান্টিনে । ভার পির ফেহার পথে মজিকে 
খাড়ি পৌছে দিছে গিয়ে বাস্তব মোডে কাড়িহে নক বাত প্ধস্থ 
গর করলো ছাজানে | মাহুলি টাইশিছ হয়ে যেকিছু হয ন', জিমি 


যদ একটি পোষ্াাল কাস নেয় সোহটাতিেল গ্রাকটিজে তা হালে 
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ফে জেমস মরিস কোম্পানীতে ভালো চাঙ্গ পাৰ সেই গল 
মামুলি ঢাইপিষ্ট হয়ে ফে কিছু হু না, মলি যে ট্রেনোগ্রাফি শিখসে 
হারবাট যেজাহ কোম্পানী বেলী মাইলের চাকর* পাবে সেই গজ । 
গল্প কিছুতেই ফুরোতে চায় না । জিমি আর মলি হাটতে-ঠাটতে 
মলিদের বাড়ির ন*চে অবধি গেল । সেখানেও কাবার হয়ে গেল 
একটি ঘণ্টা! | মলির ম! বারাম্ায়ু £সে দেখে গেল কয়েক বার। 
শেষ পধস্ত দূৰ শিজণর ঘড়িতে যখন বাবোট! বাজতে সুরু করলো 
, আর পূর্ণিমার চাদ ঢলে পড়লো মামনের ম্যানসন বাড়িটির ছাতের 


মাগিক বন্ধ্যস্তী 


১৬১ 


পর জঙ্গের ট্যান্কগুলোর পেছনে, মলির ম! হাক দিজে। উপয় থেকে, 

“মলি, তুমি কি জাজ রাতে জার বাড়ি ফিরছে! ন! ?” 

“ভিমি, কী চমৎকার কাটলে! আন্তকের সন্ধ্যা । জামার আর 
বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না”, মলি বজল ভিমিবে, | 

“আমারও না» 

“জিমি ।" 

“মলি!” 

“আমি তোমার অনেক সময় নষ্ট করুলম ।” 

“মলি!” 

“কি?” 

“একটি কথ। বঙ্গবে! তোমায়?” 

“বজে! 1 

“আচ্ছ।, জাভ থাক, আরেক দিন-- 

না, ন!) আজই বাজ! 1৮ 

*ন্জ্গাবো চ 


“হা, বো 
আমি ভীবনে সোনো পিন কাকে ভালোহালিনি, 
মি! 


“ক* এমন কেস তোমারে 1? 
কাকে নিশ্চই ভাঙ্গোবাসবে ৷» 
রি 

অক্িন কেট আপক্ষ! করুরে না মচি। 
আমি অন এক জনক ভালোতবাস ফোজ ছি 

“কাকে, জিমি?” 

“মি, তোমগকে 1 

জিমি ।” 


কিন্তু ক্িদি আক, কঝাজে না| 


এক ছিল না এক চিন কাউকে না 


অমন মনে হচ্ছে 


হন-হন করে দৌড় মাহে! 
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স নু 





একট! দাকণ ধান! দিয়ে নিজের পুরোন! কৃখ! 
মনে পড়ে গেল জিসির 


৯৬২ 


' ক্ষাড়ের দিকে। মোড়ের কাছে গিয়ে এক বার গড়িয়ে ফিরে 
ভাকালে!। 

মলি হাত ঢেউ খেলালো! । 

জিমিও হাত নাড়লেো! । ভার পর জদ্তধ্ধান করলো নিজ'ন 
নিখর হয়ে আল! বড়ে! রাস্তার আধো-অন্ধকার আবছায়ায়। 
.. সোমবার দিন অফিস থেকে ফেরার পথে ছু'জনে গিয়ে 
, লিউ মার্কেটের ভিতর একটি £লে চ! ও প্যাটিস্‌ খেতে বসলো । 
*... “কাল জামার উপর রাগ করেছিলে মলি 1? 
“হা” 
. একটু চুপ করে রইলো জিমি। মুখ ল্লান হয়ে গেল। 
' ব্জান্ে আস্তে বলল, “সত্যি, আমার ও কথা বল! উচিত হয়নি । 
বাক, (সে কথ! ভুলে যাও মলি ।” 

মলি ঠোট টিপে হেসে বলল, “না জিমি, সে জনকে নয়।” 

তা" হলে?” 

মলি ভার কাজে গভীর চোখ দুটো জিমির নীল বিষ চোখ 
সটর উপর রাখলে! | হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল লাল টকটকে 
ঠোট ছুটোর কোণে। 

আস্তে আন্তে বলল, “জিমি, কাল তুমি আমায় গুড নাষ্টট 
' . ছু্িয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলে।” 

গ্লিমির হাদয় দীশ্বির বুকে চাদের ছায়ার মতে! ছুলতে 
লাগলে! । 

“তুমি আমায় তালোবাসো, মি ?” 

"তুমি যেন জানতে না।” 

“আমি খুব গরীব, মলি!" 

“আমিও ।” 

একটু চুপ করে রইলো! জিমি। তারপরে বলল, তোমা 
একটা কথ! বজকবা মলি? আমার বাবা কে, সে কেউ জ্রানেনা। 
আমাষ জন্ম দেবার সময় জামার মা মারা যান। কেউ ছিলো ন! 
ধেড়াক্তার ডাকবে বা মাকে হাসপাতালে দিষ্বে যাবে । আমি 
প্রায় খেতে ন। পেন বড়ো হয়েছি।" 

মলি ছিমির হাতধানি নিজের ভাতের মধ্যে টেনে লিজে।। 

“এরর জন্যে তুমি আমায় ঘুণ! করবে না মলি?” 

মলি জান্তে জানে বগল, আমি তোনার আতা এতে। অভাগ! 
নই জিমি, কিন্ত দ্বামার জীবনও লুখের নয়। আমার বাবা 
মাকে ছেড়ে আরেকটি মেয়েছেলের সঙ্গে খাকে। যার সঙ্গে ওর 
বিয়ে হয়নি। মা আমার অনেক কষ্ট করে মান্য করেছে ।” 

"আমায় রিয়ে করবে মঙ্তি 1" 

হা 

"কবে? 

“তুমি জার আমি হে দিন এ মালের মাইনেটা পাবে)” 

এত খুশি হোলে জিমি যে, মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না, 
অনেকক্ষণপর বলল, “মলি, এসে! এক কাজ করি। কালকের 
দিনট। জাষাদের এনগেজমেন্ট সেলিবেট"কৰি ।” 

“কি ভাবে? 

এমো, কালু অফিস পালাষ্ট ।' 

তার গর?” . 


মালিক বন্ুততী 
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"সকাল বেল! আলীপুর চিড়িয়াখানায়, তুগুয়ে সিনেমা? রাত্তিরে 
ফার্পোতে ডিনার। ছু'জনে নাচবৌও একটুখানি । তাধ পর 
দু'বোতল বিয়ার থেয়ে বাড়ি। হায়রে, হদি গ্তাম্পেনের ব্যবস্থ! 
কর! যেতে! | হাক, তার জন্কে ভেবো ন। মলি, আমাদের বিশে 
রজত জয়ন্তীতে হ্াম্পেনের ব্যবস্থ। হবে, জামি কথা দিয়ে রাখছি” 

“কিন্ত কাল জাফিসে যে যেতেই হবে?” 

“কেন?” 

“জরুরী কাজ আছে।” 

চিড়িয়াখান! জার সিনেমার প্রোগ্রাম বাঙ্িল হোংলা। রইলো! 
শুধু ফাপপোয় ডিনারের প্রোগ্রাম। 

“কিন্তু বেশ কিছু টাকা খরচা হবে যে?” 

“কি জার খরঢ| হবে 1” "জিমি বলল, “আমি চাকরী করছি 
আজ এক বছর, এরই মধ্যে চল্লিশ টাক! জমিয়েছি। তাঁর থেকে 
কিছু ভেঙে খরচা কর! যাবে।” 

“আমিও কিছু জমিয়েছি। দু'জনে মিলে খরচ! করা যাবে! 

"না, না, এ খরচা আমার একলার।” 

মে হবে কেন? বিয়ে কি ভূমি একল! করছে! নাকি? 

তার পরাদন অফিসে সার! দিন কাজে ডুবে রইলো! ওর! 
দু'জনে এ টেবিলে মলি, ও টেবিজে জিমি । টাপ ডাজিং-এর 
পদক্ষেপের মতে! ছল্দোময় হয়ে উঠলে জাদের টাইপ রাইটার ছুটে । 
আর তারই তালে-তালে বেজে চঙ্জল তাদের হাদায়েদ অবেষ্রা। 

বেল! শেষ হয়ে আস্িজো। এমন সমযু হজির সংযেব তাকে 
ডেকে পাঠালো । কোম্পানটা ইনবোপীয়। কিন্তু যতি এক 
বিশেষ ভারতীয় বণিক-সম্প্রদায়ের শ্লোক এটি কিনে নিসেছিলো। 
মজিবর সায়েব সেই সম্প্রদায়েধই এক জন । 


ভার ভাঙা-ভাডা বাকরণ বিহীন ইততেীতত বলল, মিস 
টমসন, আমি তোমার কাজ কমছেক দিন ধরে কঙ্ছা কলছি। বেশ 
কাক করছে | তোমার ভুলা টান পাহা উচিত ॥ চাঙ্গা 
পেঙ্গে সেটি অবচেজা কোরো না! জীবনে চা বেশী আজে না)? 
“মেস শ্বার!” 


"সত্যি কথা বলতে কি জাক্ক ভোমার একটি চান্স এসেছে। 
মার সেক্রেটাহী মিস ফ্রেজার জাড় আিসে আসেনি। সে 
জশ্রন্থ। তুমি হয়তো জানে! যে, সামনা মাঝে মাকে আমাদের 
কোনে-কোনো বাবসাদী বন্ধুকে এক একটা ঘরে পাঠি দিয়ে 
থাকি । সেখানে জনেক অন্িদিয়াক। কথাবাকতিত হয়। যার দোট 
নেএয়াহ জঙ্কে এক হন টেন রাখে সে. অবপ্রি পাটিতে 
আমাদের অন্ত সবারই মদ্ভাই এক জন আঅকিদি হিসেরে যোগ দেয়। 
অফিসের বাইরে আমরা ছোটে!-বড়ো ভেদগহিদ রাখি না তুমি 
কি শর্টহাঞ ভানে! ? 

“যো, সায়!” 

সা? হলে তো মুশকিল | জব কা'কে বলা হায়?” 

মিসেস মগ্রি আছেন, পারিস অফিসারের ্টেনো।” 

নাঃ, ও বড়ো কুহসি দেখতে । ওকে দেখলে জন্তিথিরা টেবিল 
ছেড়ে পালাবে । তোমার মতে] শট আর আল্পনয়েলী মেয়েই 
আমার দরকার । ঠিক আছে, "মি সব কিছু লঙ্কাণ্ডে নোট 
করবে। হোমার ছুটি দিলাম। বাড়ি চলে গিয়ে রেডি হয়ে 


তনু । 
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নাও। আঙ্গার গাড়ি সাড়ে সাতটায় গিয়ে তোমায় তুলে 
আনবে ।” 

“আজ 1 

“হ্য!, কেন ?* 

“আজ তে! আমি পারবে! না। আমার অন্য কাজ জাছে। 
আর আমি জন্য দিনও ধেতে পারবে! না ।” 

“কেন?” 

“আমার মা পছন্দ করেন না যে, আমি সক্ষোর পর বাড়ি থেকে 
যেক্ুই।” 

“ও, জাচ্ছা, ভমি যেনে পারে! । আর হয, আমি যে প্রেটমেন্ট- 
পাঁনি টাইপ করছে দিয়েছি, সেটি হয়েছে শন, না, আমি কেনো 
কথ! শুনতে চাই না। ওঠে শেম করে দিয়ে ভার পর বার়্ি 
যাবে।? 

সেঞ্জিন সাড়ে চ'ট! পর্যন্ত বসে কাজ করলে! মলি ; কিন্তু কাজের 
ভারটি অন্রভব করলে! ন। মোহ জিমি বঙেছিজো পাশে । 

ভিমির সঙ্গে বাভিরে গেভে গেল ফাপোয়, কেক পাক 
নালা । ছার বাটি কফি শ্বতু দেখতে দেখতে গৃমিয়ে 
পড়! | 

ভাগ পরদিন অফিসে দখন সবাই খুব কাজে ব্যস্ত, জাতের ফাকে 
পাইপ চেপে মলির সাহেব তার খাস কামরা থেকে বেরিছেে এল! : 
বেরিন্ে এলে সোকা। চজে এল জিমিত টেবিজে। 

জিমি স্টঠ কল | 

“কাল একট ুক্ষট র্িপ্ন কাষ্টপ কাছে দিয়েছিলাম, 
সেটা হতে গেছে নিশ্চই 1 বলে মালিক সাব, সেট ছেশি 
হবার?” 

“স্টে! 

“কেন ? 

“ঙ্ব! বিপো | 

হাম ১ আম্ইা, তুমি তো এখন অমেক টাক কামাচ্ছে। নং) 

“আমি জাপনার কথ' টক বৃ পারলাম নং স্ব 1” 

আমাদের কাছে হজ যে, আমাদের এক পুতিছচ্হ' কেস্পান 


গ্লু 


এখানে! টে হছুনি শ্ষবু ও 


ক্রু 
শা জরা (টির 
মি) ঠা | 


জামাদের একজন ঢাইম্পিষ্রকে ঘুধ দিয়ে আমাদের গরমে 


টেওারগলার কোটেশ্ান হোন নিচ্ছে । হচ্ছ অবস্থা জে! 
তোমার ছাড়া আর আনু কোনে! টাইশিঃইব দেখছি ন! ।” 

জ্বামার অবস্থ' স্বচ্ছল? জাপূনি নিশ্চয়ই কিছু তুল বুকেছেন 
স্যার!” 

বলছে? কিন্তু জিমি ছোকর!, তোমার মঙ্তে। সাম 
টাইপিষ্ট ক্লাকের পক্ষে তো ফাপোর গিয়ে ডিনার খাওয়া আর নাচবার 
কথ! নয়, ভা একটি সুন্দরী মেয়ে নিয়ে । আঙ্গবী মেয়ের তো 
আজ্-কাল অনেক দাম" 

“হর!” 

'শাট আপ্‌ । এছ্দিন অফিসে চাকরী করছো, এই এটিকেট 
তুমি আজে শিখলে না যে, যেখানে অফিসার আর ডিরেক্টারের! যায় 
তাদের সন্ধো কাটাতে, সেখানে পেটি ফ্লার্ফদের যেতে নেই ?” 

"শ্যরু, আমি--" 

“স্থার তুমি একাউন্টনু থেকে তোমান্ধ এক মাসের মাইনে নিয়ে 
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চলে যাও। তোমার কাগজপত্র সব মিস টমসনকে বুঝিয়ে দাও। 
তার পর হতে! তাড়াতাড়ি পারে! এখান থেকে দূর ভয়ে যাঁও।” 
নিজের ঘরে কিরে গেল সায়েব। 

পাথরের মতো! গড়িয়ে রইফে! জিমি । 
নিষ্পন্দ ! 

পাথরের মতে! জ্াড়িছে রইলে! মি । কিছুক্ষণ মাত্র । তাঁর 
পর গট-গট করে সোজ। সায়েবের ঘরে গিয়ে ঢুকালে | 

ষেস্‌ মিস টমসন ! তোমার কি চাই ?” 

“আপনি জিমিকে ছাড়িয়ে দিজেন কি এ স্ঙ্গে যে, কাল আমি 
আপনাদের সঙ্গে ন! বেরিয়ে জিমির সঙ্গে বেরিয়েছিজাম, জার আপনি 
জামাদের কার্পোযু দেখেছেন?” 

“আমায় কি ভোষার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে? 

“দেবার হিম্মত আপনার নেই। আপনি একটি কাওয়ার্ড, 
আপনি একট গোয়াইন। আখপনি একটি রুহ, জাপনি একটি ' 
্ন্ডেল-_ রর 

মলি রাগে হাফাতত জাগাল! । 

“এ অফিস যি তোমার ভাজে! না লাগে, তমি ও তোমার বন 
ফেগুর় অন্ুগমন করতে পারো ও 

কিমি সঙ্গে সঙ্গে মলি বেরিয়ে এল । 

তান প্র স্তকু হলে! ঘু'জনেরই জখবন-স'গ্রাম । বিয়ে করবার 
কথা দূরে থাক, খাবার পয়দ' আয় করাই সমস্ত হয়ে উঠলে! । 
মজির মা ছিলো, সে কান্ত করুতো একট দোকানে । মলির হদিও 
বা! চলতে জিমির একেবারেই চঙ্গতে। না! মা'কে লকিয়ে জিমিকে 
যন্তোটা সম্তব সাভাষা করতে মলি। কিন্তু কিছু দিন পর মলিষ 


তখন অঙ্গির 


সার! অফিস নিখর, 


মা হঠাৎ হাদের অস্মপে শষাপশায়ী হছে পাজে। | 
হর্ণাতি ভোলে সব চেয়ে বেশী । 

এই ছু্গিনের প্রথম দিকে মির সাসুন' চিল ক্ষিমির সাহচধ। 
সিনেমায় বা টিরুদে কা ডান্দে যাক আর হয়ে উঠতে! না, কিন্তু 
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শা ধা 
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আযান খোল! পড়েছিলো তাদের জঙ্গে। প্রাতোক দিন বিকেলে 
সেখানেই ঘূরে বেড়াতে! ওরা আর বিহ্বল কোকিলের তীক্ষ কু₹- 


. কুজনের মায়ায় ভুবু-ডুবু হুর্ধ যখন ময়দানের পশ্চিমের গাছগুলোর 
ভালপালা আকড়ে ধরে পড়ে থাকতে চাইতে! আরে! কিছুক্ষণ 


তখন ঘাসের উপর বসে চীনেবাদাম খেঢুত খেতে আগামী দিনের 
রঙিন গল্প করতে ওর! ছুক্কনে | 

তার পর একদিন মলি লক্ষ্য করলো, জিমির চেহাব! আস্তে 
আন্তে বদলে ষাচ্ছে । ভার চোখের সেই লাজুক দৃ্ি নেই, সে ঢু 
জনাহার-জধাহারে ধারাজে। হয়ে উঠছে ডাষ্টবিনের পাশের কুকুরের 
মতে! | দূর থেকে যাদের সঙ্গে সে যিশতে দেখলে! তাকে তারা 
খুব ভদ্রশ্রেণীব লেক নস। মলি তাকে একদিন বোঝালে!, হু'দিন 
যোবালে! । 

জিমি শুধু বলঙ্গে, *সে প্যুস! কামাবার চেষ্টা করছে ।” 

মলি বঙ্গল, “তুমি জামার কথ: কি একটুও ভেবে দেপছে! না? 

"কয়েক দিন পর ক্ষিমি বঙজ সে একটি চাকরী পেয়েছে । খুব 
থুশি হোলে! মলি: ক্তিমি ওকে নিয়ে গেল সিনেমায়, চা খাওয়ালে! 
নিউ মার্কেটে । ভার পর মলিও একটি চাকরী পেজে চৌরঙ্গীর 
একটি দোকানে । মাইনে খুব সামান্ত | তাহালও চাকইং। কিস্ক 
প্রিনে দশ ঘন্টা কান্জ। বেশী বেফনোর উপায় নেই! জ্িমিও 
আসতে পারে না) তারও নাকি কাকের চাপ। জিমি চিঠি 
লিখতো মজিকে | মল্লিও চিঠি লিখতে! জিমিকে । 

এমন সময়ু মঙ্তির ভবনে এল্গে জনি মংটিন। 
চষ্মিশ পেরি গেছে । সে নাকি মঙ্গিবু মায়ের কোন 
ছেলেবেলার বন্ধুর ছোটো ভাই । দোখশুনে মনে হয়, 
আছে। দুপাচনশ টাকা সাভাধা করে মঙ্গির মাকে। 
ধাপু, দে ন'কি নণ্ন' রকম কি সব বাবসা কবে। 

মন্দির মা বঙগজে। মি, তই জনকে বিয়ে কর। স্াখে থাকছি 


জনির বসেস 
এক 
পযুসা 


জি বঙ্গলে। না 
ভনি মাটনুক নিষে খুব হাসাতালি করলে! জিছি আত মঙ্গি 


ভার পর কিছু নিন জিমিকু দেখা নেই; জিথি যেখানে 
থাকতে! সেখানে গেসে উপস্থিত চো অঙ্গ । জিমি আরেকসি 


ঘং ভগণ্ভাগি কারে থাকত, সে মঙ্গিকে 
পাস তায! তবু ০৮৫ ১ 


কণ্যক ছিন পরু ছ্িছির কর্তন 


ছেলের সাঙ্গ একট 
দেখে অপ্রচ্গ তাত 
বেরিয়েছে 1 কিরে বি তলে 
আবার গেল মাল শন ন্জিন্িত ফিতুতত রুপা ভাকে। 
কষেক বার গিসে পোজ না! 
"গন মলি একটি চিঠি কিপকে জ্িতমাকে । 
ভার কোনে উত্তর হুল না 
অলি পরপর আবে! ভুটো চিঠি জিছঙে। কাছেক লিন অপেক্ষা 
করযার পর। 
এবারও উত্তর এলে না। 
আছরা কয়েক দিন অন্পক্ষা করবার পর মলি আরেকটি চিঠি 
লিখলে--তার মধ্যে একথা সেকথার পর জিখজে!। তোমার সঙ্গে 
দৈখা কর! আমার জঙ্ষত্রী দরকার। কিন্তু দেখাতে! কিছুতেই 
"ছয়ে উঠছে ন্1। তোমার ওখানে /গলেই শুনি তুমি খুব বান্ত। 
বাক, ফেন দেখা.করতে চাই সেটি জগ চিঠিতেই জিখতে হচ্ছে । 


কট 


জ্ঞাব? 


খর ৮ 
নি নু | পিং, , _ হট নছ 
গানিফ রী 


না 
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আমাদের আজকে দিনে এ একট! রা ্ অর্থনৈতিক 
কারণে বিশ্লেটা যদিও ঠেকিয়ে রাখতে পারলা-এ্বার সামাজিক 
কারণে জার ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। আমি চাই ন| যে 
জমার সম্ভান তোমাকে ছাড়। আর কাউকে বাবা বলে সক্বোধন 
করুক। সেষদি তোমার মনংপুত না হয় তা হলে অগতা! আমায় 
জনি মার্টিনকেই বিয়ে করতে হয়। যাই হোক, জামান এসে 
এক বার বলে যাও তোমার কি জভিপ্রায়ু। লাইট হাউঙে 
যোমিও-জুলিয়েট হচ্ছে । যদি কাঙ্গ আসো তো একসঙ্গে দেখা 


যাবে মলি ।” 
জিমি এল! জার পরিন।। বি নৃকম মেল কুক্ছ চেষানা 
ততুয়াছে। 


“এক্দিন ছিে কোথায় 7” মলি ক্ষি্ঞম করুলো। 

সে কখার উত্তর ন। দিয়ে জিমি বঙ্গর। কমি যেমংহতে 
চলন! সে কথা আমায় একদিন নঙ্গ' নি কিন তে 

*ল্চোমায় পে! কোথাসু যে বঙ্গকে 


জিমি চপ কবে বইলে অনেকক্ষণ | তান প্ৰ বে, কীবিনট। 
আবব নতুন করে স্তক কবরকে হলে * 

“কেন ?” 

কিমি আস্তআন্তে সত কথা বল মজিকে । টাকবখাবাকহী 
সব বাক্ছ কথা। 2-পব কিছু ছিলে না জিমি সেযেসব 
কাজ করুক) সেসব অসাংমান্িক,। কোক্বাইলি | জারী একটির 


কু কে সঙ্পরতি দিন নুটিলিচিশ তাল তা) কার হাসা) 
ছক্ষটকে ছা হনে মি কোথা কাজাকর। একট! 
দেছক্ হবে| যেক্সার কচি ছে ছাদঙ্ছে £দন হা কনুছিজাম,। 
কে তে আর 5লাকে না 
মঙ্গি বাক হয়ে গুন 2৮ 
কিমি মল্িহ হাজথানি লিও 
ডি 
তুমি ছুঃখু 


তয় 


ই] 8: 


কোরে শা মি! তকাছু (৮ 


্$খুমাতদল ভা 


ভোলা ১৫ কত 


আমকে,” 

কেক টিন কিমি সাগ্চাউরসা করাত আগর চপ । ছার 
পক আবালু তাবু দেখা লেইী। 
১৮ ৫টি চোর 418 চারি 


বেত 


খেক নিত ভিতসু সনত্, 


বালব ভাপা ভততজে দা পাড়া ক্ষ বালক লাশ 


জে হয যল। 

“কিস দে যে আমার কথা দিয়োছিজো 

মল্জির নামে চিঠি ছিলে! একটি ১ মি আমায মা কোরে 
টাক দবকাত কলে জেদ বারের মাচা “কটি জনা কতছে জিতু 
ধর! পাড়ে পেঙ্াম। 'হমি যদি আমার হবে আরে! কেক পন 
ঘআাপন্! কানু! | যলদি ন! কা, তো আমার কিছ 
ব্জবার নেই)” 

মগগি ভাতে ৬15 চেপে কস, কিছু সে সে আমায় কখ' 
দিযছিকো--1৮ সে টুকবে টিকবে করে ছিছে যেজজ। চিঠিখানি | 
জিমিয জেল হয়ে গেল চার বছরের জন্কে। আলি বিচে করে ফেল 
জনি ম'টিণকে। 


১ পু রী পু] 


"৮11৯ 
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দেই ভি এদিন পর হঠাৎ টেলিফোন করলো মলিফে। 
তখন সবে লাখের, ছুটি হয়েছে এমন সময় টেলিফোন এলো । 

মালি 1” ূ 

হা!। তুমি কে? 

“জিমি ।” 

“জিমি !1” 

“হা! । তোমার সঙ্গ অনেক দরকার আছে। 
হয়নি । পাচ বছর, না? ছেজেন্ট কতে। বড় হোলো ? 

মলি কোনে! উত্তর দিকো না! 

“মলি, এক কাজ করো । বিকেলে ভহিস-ফের'্ত পর টের 
সেষ্ট টা-ক্ুমটিতে এসো) ঠা, খেটিতে হুমি আনি প্রা হতাম 

“কিন্ধু আমার যে অঙ্গজ কাজ আছে?" 

"সব জাকের মানা বান চান, এসা,। ফেনা 
বলে জার উত্তরের অপেক্ষ' হাখলে' নাঃ জাইন ছকে দিলো 

ষ্ , ক গু 

“আমি জানণ্াম তুমি আসবে, ভিমি বঙ্গল। 

মলি 'ভাকায়ে দেখলে! কিমকে 1 €কটু মোট! আর বেশ 
একটু রাশজাবী হয়েছে জিম। চোদ এখনো নী, কিস 
অফ্জি এদিটক্েন 'রাপাইগের মা দি পহাল দামী শট, 
দামী টাই, দামী ভু । 

জিম ভাকিছে দেখলো রকিকে | 
ঘর তেখাত। হব চেখর সেই চপজ 


কঙ্ছিন দেখ! 


মি । 


€প্টি। 
৩ ০.৭) 


£ন্ালা সেই জাগার মনত! 


পি জব নেহী, 


সি 5 রর 
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অভাব-অনটনের কালি পরেছে চোখের নীচ | সন্ত! ছিটের হক, 
যদিও ছ'ট খুব স্মার্ট । পায়ে সন্ত শয়েডের জুতো, এ রর 
পাশে ক্ষয়েযাওয়া । কিছ সেই রক্ষিম ছৃর্ধের মতো ঠোঁট, 
উদার মতো গায়ের রহ আর এপ্রিলের আকাশের মতো! রি 
প্রশান্ত দুই এখনো আছে । 
“আমি জানতাম ভূমি আসবে জিমি বল । 
“আমিম্ডিপু করেছিলাম আম আংসাহে। নাগ হল মলি। 
“কিন্ধু এলে তো!” 
এক্গান শুধু তোমায় টুকু বুঝাতে দিতে ফে' আমি ভোমায় 
এতখানি গুকুতথ দিই ন! যে হোয়ে এট্িয়ে চতে হবে 
কিমি হাসলে! | 
“অল্প যে কেনো পরেন চেনাকানা আমার কাছে যা তুমিও 
এখন টি নি ম.প্তার বেলী কিছু নয় 
শ্তুমি হে জলি মাটিনকেই বিয়ে কনেছে' লেস পর্ন 1 
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করা | খুহ নবম, শ্রেছ পুরণ শোন তাবে কথাসিজো! | 
নষ্ট হয়ে গেছ, দন্ত বিহীন পরুদ্কার উত্তর একো | 
কাটিমের চপ! খেল খে জনক মখির উপ । 
“জন সাশুল কি রকম জোক » ্‌ 
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খুব। ও জামার স্বামী। জামাদের একটি মেয়ে আছে। 
খুব মিটি যেয়ে।" 

জিমি একটি দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করতে গেল। পারলে! ন1। 

্বীবনটাকে আর আগের দিনগুলোতে ফিরিয়ে নেওয়। হায় না, 
না মলি?" 

“কন্তভত তোমার জামার সম্পর্কে সে চেষ্টা নিরর্থক |” 

“হাম ।” চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবলো জিমি | তার পর আস্তে 
আস্তে বস, হাক, বা হয়ে গেছে হয়ে গেছে। তা নিয়ে আর 
হা-ছতাশ করে লাভ নেই । জামার কাজটা খুব সহ হয়ে গেল।” 

“কি কাজ?" 

“ষে কাজের জন্তে তোমায় ডাকিয়ে এনেছি । ভয় ছিলো যে, 
আমার জন্তে তোমার যদি কোনে! তুর্লত1 থাকে তো সেকাজ 
হয়তো! আমি পেরে উঠবে! না । সে ভয়টা ভাঙতল। ।” 

“কি কাজ শুনি?” একটু উদ্ধিগ্ন শোনালো৷ মির কথাগুলো! । 

“আমি যখন হাজতে ছিলাম”, জিমি জান্তে-জান্তে বল, তুমি 
আমায় চারটি টিটি লিখেছিজে | মনে আছে 1” 

*হা।” 

“ভাষা এবং বিসযুগুলে! মনে আছে তি 

মলির সুখ দিয়ে কথ! মরলো না একটা অজ্ঞান! আশক্ষার 
ছার পড়া তার মনে। 

“ভাবছি চিঠি জলি মাটিনকে দেখাবো |” 

“ও, এই বাপার, ভাতে কি জনি খুব উংস্ুক হবে? জনিকে 
চেনে না । ও কমার বিয়ের আগের ব্যাপার নিয়ে মাথা খামাকে 
ন!।” 

”ও তো জানবে না এ চিঠি বিষের জাগের”, জিমি পাইপ ধরিয়ে 
নিলো । “ও হয়তে! জানবে যে, যেহেতু তার বয়েস আনেক বেশী, 
ভূমি এখনো কমবযেল, ভূমি জিমি নামে একটি লোকের সঙ্গে--” 

“কিমি !” 

জিযি হাসছে সু করজে। ; 

“জি! তোমার কি ধারণ জলি আমায় বিশ্বাস না করে 
স্তোয়া বিশ্বাস করুতস ) 

কর়বে। আমার হাতে যখন এ চিঠি আছে তখন আমার 
ম্বন্ধে একটা কৈছিছুত তে ভোমায় দিতে হবে| তুমি তে! থকে 
আমার কথা আগ বুলানিত 

তুমি কি ডিঠিব হা রিখক্যগে। বঙ্গে কেনে ? 

পা । কুমি ভা চিঠিতে পদ তাহিখই রিষেছো। বছর হো 
গ্গাওনি | সে চিটগলে সন এপ্রিল মদদ জেখা | জে যে কোনো 
বছরের এপ্রিল হত পারে: এখন মে সাল, গজ মাসের বাপাকগ 
হতে পারে ।" 

“না, ন, জনি কঙ্গাণো সোমার কথ! শিশ্বাস করবে ন।। 
আনি বলবে! দে এগুলো বিয়ের আগের বাপাত 1” 

“বেশঞ্ তো! নাই ব] করলো । ভন ভোমার চার নম্বর 
চিঠিখানি পড়ে উনি নিশ্চয়ই গুব ধুশি জবন ।” 

কোন্‌ চিঠি? 

যে চিঠিতে, তৃমি লিগেছ্িলে বধ নৈতিক কারণে বিয়েটা 
হদিও ঠেকিয়ে বান পারলাম, এবার লামাজিক কারণে জার 
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ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম ন।। আমি চাই না যে, জামার সন্তান 
তোমাকে ছাড়! আর কাউকে বাবা বলে সম্বোধন ফরে। যে 
বদি তোমার মনঃপুত ন! হয় তাহলে অগত্যা আগাদু জনি 
মার্টিনকেই বিয়ে করতে হয়।--মনে পড়ে 1--মার্টিন এ চিট 
পড়ে কি ভাববে বলে! তো?” 

মলি অবাক হয়ে জিমির মুখের দিকে 'তাকিয়ে রইলো। “এ 
কাঙ্ধ তোমার পক্ষে সম্ভব আমি স্বপ্েও ভাবতে পারিনি, জস্টুট 
স্বরে বগল অনেকক্ষণ পন। 

সোমার পক্ষে জনি মাটিনকে বিয়ে কর! সপ্তব, সে কখা আমিও 
ভাবতে পারিনি মলি!” একটু দীর্ধঘনিশ্বাস ছাড়লে জিমি। 
একটা সচজ জ্বীবন পেলাম না। নুহরাং আমিও আর সহজ নই 
মলি। কি করবো, নানা রকম চুর-জোচ্চরি করে পয়সা কামাতে 
ইয়। এ সব করতে দুঃখে বুক ফেটে যায়, কিন্তু না করে উপায় 
কি? আমার জন্যে তো কারো কোনো দুঃখু হয়নি । তা 
আমার কোনে! মায়া-মমত! নেই |” 

তোমার স্হন্ত জীবন পাওয়ায় বাধ! দিয়েছিলো কে? আমি 
ন! অফিসের সায়েব 1” 

জিমি হাসজেো | মক, তাঁর কাণ ধনে পাচ হাজার টাক 
সেদিন বার করে নিয়েছি! সব খরচ হয়ে গেছে), 

“কিন্ত আমার অপরাধ?” 

“জামার বখন জেল হোলো, তখন তুমি জামার ছেলে পেটে 
নিষ়্ে জারেক জনকে বিয়ে করেছে! । আমার ভন্কে ভোমার 
একটুও ছুঃখ য়ুনি ।” 

জন্তি কণ্ঠে চোখের জল সামলে নিলে মঙ্গি। “কিন্ত তার জাগে 
তুমি আমার কাছে কথ' দিয়ে কথা রাখোমি। তুমি বলেছিজে। 
কোনে! অক্কায় কাজ জার করবে না । জার ভার পরছ্িনই গাড়ি 
চুরি করলে !” 

“কোমারই জনকে করেছিজাম যলি! 
জনেক টাক। জাগে।” 

“আমি তো সে ভাবে ঘর বাধতে চাইনি, জিমি !” 

কুমি কি এসব নরম কথ। বলে জামার মন ভেঙ্গাতে চাইছে! 
যা্ত জনি ম'ঠিনকে এসব চিঠি আমি ন' দেখাই ?* 

“একে এসব জেখিয়ে তোমার জাত? আমার জীবনের 
আখ-শান্তি নষ্ট করে দেওয়া ছাড়া ভোমার আল তে! কোলে 
উদ্কার হব না ।” 

হচতো ভাই আমি ঢাই। কিশ্ব কিছু অংথিক উপকার 
হতেও পাবে। আনি তো শুনেছি ব্যবসা করে। একটু ঘোজ 
করেই বন্ধু-বাক্ধবাদের সন্ধান পেয়ে বাবো 1 ঞ সব ব্যাপার ওর! 
জানতে পারলে হাসাহাসি করবে। সেটা জনি পঞ্ছল না-ও করাত 
পারে। গুলেছি বিশ্ব্ত স্বামীর! এ ধরণের চিঠিপত্র অনেক সময় 
টাক! দিয়ে কিনে নেয় ।* 

স্চোমার জাল মার হালে কিছু পয়সা কামানে। ? 

আজ কাল তো সবার একমাত্র উ্ছেত কিছু পয়সা 
কামনে! ।* 

“জিমি, মলি জানতে আস্তে বলল, “আমি যে জিমিকে চিনতাম 
তুমি মে নয়। তুষি-স্তৃমি জানোঘার়েরও জধম।” 


নুন স'সার পাতে 
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পহ্িন মামুষ ছিলাম ভতন্দিন উপোস করেছি। এখন 
জানোয়ারেরও অধম হয়ে নান! রকম ভাবে কিছু টাক! উপায় 
করছি। আমি আমার সম্বন্ধ একটু লজ্চিত নই ।” 

মলি চুপ করে তাকিয়ে দেখলে! জিমিকে। টি মি এক চোখ 
বুজে পাইপে কয়েকট! টান দিলো । বয় এসে এক পটচাদিয়ে 
গেল। জিমি নিজের জন্তেতা তৈরী করে নিলে! এক কাপ। 
মলি চায়ের পটের দিকে তাকালোই না। 

“কি সতে জামার চিঠিগুলে! তুমি আমায় ফিরিয়ে দেবে?” 
মলি আন্ডে আস্তে বলল। 

“তোমার স্বাম'র কাছ থেকে আমি খুব কম বরে হলেও এক 
হাজার টাক! বার করতাম | ছি চিঠিগুুলা। তুমি কিনে রাখতে 
চাঁও ভে। শ'পাচেক টাক পেলে দিয়ে দেবে! ।” 

” “আমি সামান্ত চাকর করি! অতো 
কোথায় ?” 

“বমি আমার লাই জফার দিয়ে দিছেেছি।* 

মলি ভাবলে! একটুখানি ।' তার পর বলল, বেশ, ভাই পাবে 
তবে একসঙ্গে সব টাক! দিছে পারবে না ।” 

“বেশ, প্রথম তিনটে চিঠি একশো একশো কুন শেয চিঠি 
খানি তুশো ! আমি তোমায় হু'-চাব দিন জন্তুর অন্তর টেক্তিফোন 
করে জেনে "নেবো ভুমি কবে করে আমায় টাক! দিচ্ছে ।? 

মঙ্গি আবার ভাবরে একটুখানি । সেদিন সে মাইনে 
পেছুছে দেছাশা টকা । আন্ত আকে বাগ খুলে! একশো 
টাকার নোটখানলি বার করুজে!। মেয়ের কালা ছিড়ে গেছে 
এ মাসে কাকে নতুন ফ্রক কছেকট না! কে দিলে নহু। 
ক্যাছেপ্টাচসব ছুধেক কুপন কেনবার পয়ুসাই বা আসবে 
কোণ্খেক 1 ভাত কাপতে জাগকে! । না জিমির সামনে কেনো 
তুধলত! দেখাবে না সে। নোটখানি টোবিজের স্টপর হাখজে। | 
দেখজ! ভিমির হাতে একটি পাঝোনো ভাঙ্ত-করা চিঠি, খুলে 
দেখলে!) ভার লিজের হাতের ফেখ কি সবলিখেছিজে সে? 
এ জ্োকটাকেই লিখেছিকে নাকি? সমস্ত শরীর হঙ্গতে লাগে 
মলিয়। 

উ*ঠ পড়ে গট-গট করে বেরিখে চক্ষে গেজ মলি মাতম 

ধ্ রা ১] ও 
পথ দিয়ে হাটতে হাত আদনক প্ানানা কথা 
গেল মজি্বি। বিয়ে করে ভেব্ছিকঙ্গা শ্বচ্ছজ জনি মানত আসার 
সুখ না! ঠোক হচুতো একটু সোয়াস্তি পাবে। ছেলেবেলা দেকেই 
অভাবের মহ লড়ে তয়েছে মচলি। মা উল বুনে ছোতে খাতে 
চাকর বাকরী কর মঙ্গিকে বড়া কবেছে। জিহিকে পেয়ে 
অভাব-অনটন সম্বন্ধে তার সমন্ত ভয় কেটে গিয়েছিজোো,। কিমিকে 
হারিয়ে আর! বেলী হতে ফিরে এসেছিজে। সেই ভতি। জনি 
মারটিনকফে বিয়ে করে বখন দেখল! তার বাইযের বে।জ-চা্গ সব 
লোক দেখানে!, তখন অনেক খো্রাখুপ্রি করে এই চাকর 
জোগাড় করছে ভয়েছিল তাকে । তখন এক-এক সময় মুন 
ছোতে। ভাকেই বদি চাকরী কবে খাওয়াতে হবে স্বামীকে, জিমির 
জনকে অপেক্ষ। ববে খাকলেই তো! পারক্কো। কিন্তু সে পথবদ্ধ 
কম্ছলে! জিমি নিজেই, নিজের ভেলে যাওয়ার পথ পরিক্ষা 


টকা আমি পাবো 


মনে পড়ে 


মালিক হস্ুমরতী 


৫৭ 


করতে। নিজের মর্ধাদ! ব্তায় ঘাখতে বিছে না করে সঙ্গির 
উপায় ছিলে না। জনির বিরুচ্ছে, জিমির বিকচ্ছ। সবার বিকুদ্ধে 
একটি তিক্ত বিক্ষোভ এসেছিজো তার মনে। 
জাক্ত কি করে যেন কেটে গেল বিক্ষোভের মেঘ! মনে হোলো, 
জনির চেয়ে আপনার হার জর কেন্ট লে । ভ্ঞান্াতানডি বাড়ি 
কিরে গিয়ে নিঙ্গের মেয়ে প্রান্সিকে বুকে করে জাদর করবার জনে, 
ক্তনির পাশে বলে তার কীচা-পাকা চুলে আল বুজোতনার জনে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলে মলির মন। 
বু বার বার ফিনে ফিরে একো অনেক দিন আগের পুরোনো! 
একটি সিনেমার গান £ 
[111 10৮6 9০01 10 1000 0702178, 
[1) 205 01621079 05615 01617, 


জিমি সব সময় লব দিছে ভাতে এই আুর। এরা ছু'জলে 
কতে! দিন একসংঙ্গ এ গানষ্ট গেছেছে | ক্লাবের বলকমে অন্ত সবার 


ভনভার মধো জিদি আন মলি কতা দিন নেচে এ 
জর্কে্র সঙ্গে-11) হা 0169008 6৮০৪5 1010006*,৮, 

জ্রোর কবি জঙগু কথ! ভাববার চেষ্টা কনুততে লাগজে! মজে । 
বৃন্ড় ক্ষনসনের জুতা লেই ও একতজ্ঞাড়া জু চেয়েছে। 
ওর ছেলে নিন্টক্িজা' তে চাজ তে! মাছের হজ লেয় লা। 
ওফে একজেখড পাকুধানো জা হদয়ে হিজেই চারে পাশের 
বাড়ির একট জযাটে খাতক গোয়ানিজ মেয় ভাষন গর স্বামী 
বছর খখনেক বেকার বুদ খণকবার পর মস ঢুযেক আগে কোথখাক় 
যেফেল্গার হ়ুছে কেনা খোজ নেই হিল কহেকের মতেই 
ডাফলির চকে হাব) গর কে নেই হু গুকে দেখে! ছুামাসের 
বা্চিভীডা হক কাহিকুয়াজা ভাছিদ হান হহাঙাক দিন এস 
গাজ-মক্ করছে ন্ুচর জার মিসেস শ্ঘক মেডেট এখনো 
তার কৈশোর কাটিয়ে গঠেন, বিদ্ধ এই ধা সে হিনগ্্ডার 
ছোজনের সঙ্গ এমন নোরিংমি শুক করেছে হে, সিসেস ভ্িথ এ 
স্নায়ু নিকর জনে বেরুতে পরে না কারে কাছে টাকা ধান 
চাইত পাত লা, অহেইিকে বকে দিতে হতে! 

*৮*৯৭510 হ3ড 016920036৮6 01510- আত, আবার! 
জণ্ফের বুড়া ডিসপা5 কাক কালী বাবুকে হেড বাক দত্ত বাষু 
স্ময় কুরেগুলার আরোই বিনিয়ার করিয়ে হিতে মেম- 
সায়েব বদ সাফ়েবের প্রিযুপাত্ী । যদি একটু বলে গে) 
কি বকম হয় কাল ক্রু যি জানংজা ! যাক কাজ একবার ম্যাগিট 
সাহরকে শিষ়ে ধরতে হবে 0809005০৮৫৯ 10151) 
শ্াজআং, ম্বাঙ্গাতন - 

দুমূম করে সিডি কিযে উঠে লিক্েব ক্রংাতে শিছ়ে ঢুকলো । 
উড়ুড় করে ছুটে এলো মলির মেতে হু্ি 

“মামি, মামি, আমার জন্বে কি এনেছে (শী 

আজ কিছু আনিনি ডালি । কাল একটি আন্ত বাড়া 
টেডি-বেয়'র নিয়ে আদব 1” নট 

জনি লীম দিতে হিতে কীৎ-কম থেক বেরিয়ে হজে 2 20৬ 
01681708 €৮৫1 0101), 

কী ব্যাপার? খুব খোশ মেক্কাজ দেখছিশ। সি... . ২. 
নিজের গলার স্বর অতান্ তেতে! হয়ে বেকজে |" 


গানের 


চইীতডন। 


৯৪৮ 


জনি উত্তর দিলো, “আজ একটি পার্টি আছে। মাইনে পেয়েছে। 
প।1 আমায় গোটা পঞ্চাশেক টাকা! দিতে পারে! ? পরশু দিয়ে 
দেবো ।” 

মলি দশ টাকার একটি নোট বার করে দিয়ে বজজ) এই 
স্পেয়ার় করতে পারি, এর বেশী নয়।” 

টাকাট। নিলে! জনি। তার পর বল, তুমি এত কহুধ 
জানলে কে বিয়ে কণতো তোমায়?” 

চোখের জঙ্গ ঠেলে রাখলে! “জনি, আজ না! তু 
নাই 'বেরুলে। আমি হোমাঘু নিছে একট লিনেমায হারা 
ভাবছি।” 

পপুঃ। একটি নতুন বসে জোগাড় করে নাও মলি। 
ভূমিও বাচে!, জামিও হাচি £ 

গলায় কাজে! কোও বেধে গাছে শাকন্থনের কোই চাপিতমু 
বেরিয়ে গেঙ্গ জনি মাপিন | কেরিয়ে গেল একট স্ব ভাত 
ভাজতে”11 1090 ১০00 10 109 4198005, 

[0 105 4৫532030৮51 00100, 


মলি। 


ক রী জা ৪ 

ব্যাঙ্কে মামানু কিছু টকা জমিয়েছিলে মলি, হিলের করে 
দেখলে! একশে! জালী টাকার মতে জাছে। ছুদিন পর সেটি বুজে 
জানলে! | গোটা কুড়ি টাকা ধার করুজেো ফির এক জন 
সেলসৃম্যানের কাছ খেকে দশা টাকা লিষে পরের শনিবার 
জিমির কাছ খেকে জার দু চিঠি গিয়ে হালা | জব একছি 
বাকি। 

জিষি বঙ্গ, গাম হুক্রহারের জারা জামার কারি 
চাই, তা নইলে সেটি জনি মাটিনের কাছ 
হবে। 

“পেয়ে যার, উত্তর জো মগ 
দু'শে! টাকা ধার পারার জনে জাবেদন করে রেখেছ 

জিমি বদ, উুক্তহংর লন মিশন কো আছ ঠাছিয়ে 
থাকবে! । 

কিন্তু শুক্রবার নিন নি ফেজ! মলির অধিক চে হা 
গাড়ে চারটের সমস 

“ভূমি এখানে এ কেল ৮ 

মিশন বোর মোড়ে আচার ডা ডানাটি। একটু বিপজ্চনক হে 
উঠলে! বলে। ধানে আমংরু চোখের সামনে এক হন 
ইপ্ডিয়ান আরেক জনের একটি গাছ ডুবি করে পালা কেন 
ধরতে পারলো! কে । গা চির লালারে এক বার আও 
ধরা পড়েছিলাম! আমিও এলো ছিবিছান তার ঈ 
শ্ীড়িয়ে খাকবার কোনে' যুক্তিসঙ্গত কালে আমার নেই | 
আমিও সরে পড়ঙ্গাম,। তা লইজে পুলিশে হামঙ্গা করতে? । 
টাকাট! লও ঃ 

জিএমিকে নিয়ে বাইরে সিডির কেোছে হদ জড়: মঙগি। 
ধলল, “জিমি, জামার আর তাদিন সময় দা) টাজাটা লোলতান 
: দ্বিন নিও ।" 
“কেন, তৃমি হে বলেছিলে জাজ দেখে!” 
“বলেছিলাম, টাকাটা জোগাড়ও করেছিলাম, কিন্তু--কিন্ত 


প্রিভি দের ফা এলে 


গে্খাছুর এত দেখা কারা পাতছল পর? 


বগল, নিকট দাত ও 


হা" 


গালিক হুষতী 


[ ১হ খও) ১২ লা 


একটা জকুবী গয়কারে ওটা থঃটা ইযে গেছে, প্লীজ জিমি, 
সোমবার নিও। আম এ্যাঙভান্কা মাইনে জনে দরখাস্ত 
করেছি ।” 


“সে হয় না, মঙ্গি, জামি অনেক সময় দিয়েছি । জাজ জামি 
বন্ধে যাচ্ছি । আমার টাকার দরকার ।” 

প্লীজ জিমি! 

“বেশ? আর ছু" ঘন্ট: সময় দিচ্ছি । সাড়ে ই'টাব সময় তৃমি 
পাক ট্রীটব দেই টা-কুমে এমা । সেধানে থাকবে! |” 

মলির মুখ দিযে কথা মবলো নং । 

"আমি পৌনে সাহট। পধস্ত তোমার জনে অপেক্ষা করযো। 
যদি তার মধ্য ন! জালা আমি তোমাদের বাড়িতেই গিয়ে উপস্থিত 
ভান্ম ভোদার ঠিকানা ক্ষার 

জিমে চ.ল গেজ। 

সে যে এ হদদুহই'ন হবে মন্দ ভাবতে পারেনি । বিজ 
জক্রর* দএকাতরে তার টাকাটা খনচা হয়ে গেছে ডেবেছিজো দু 
ঢ'র দিন সময় পাবে জিমির কাছ থেকে। 


ইতর | 
৪ 


কিছু এখন উপায়? একমাত পায় দেখকে! জনিকে 
শি হহগ্র থেকে সব ধু বা ভহুত্তা ঘল হবে 
নং, [বিদ্ধ ভঙ্গ কেনো পথ দেই । এখন কোথায় পাওয়া হার 


জনক! 
জবস (থকে 


শন) 


রা ৩ [নি শ 
ভণ্ডাতাতছি ছুটি নিষধে বেবিযে গড়জো মলি 


খু ঞ ক 


মিট জন্তু সাফা পহন্থ অপেক্ষা কনা কিমি । জার পর 
এজিয় যোডের 
মোড়ের কাছে এসে 


বাড়িটি খুজি বার করা, হবু তঙ্কুণি উঠজে। 


এবি টাকি নিতে চজ মজিদের পাড়ার দিকে। 
কাছ'কাছ 
টা হেত লুলে 
নং, কত একটি পানাদোক তন তি ক্ষাঞ্জুস করুক জনি 
মাঠিনের কছি কোনটা? পানকসুগ দেখিগ়ে দিজে!। আর হজে 
ফেরার ৭ পাক লিন হার কাধ থেকে 
(জিম হান কাছ খেকে একট 


কপি বুক্'চু চাকা মহা । 


ফেষণন 


ফিগার কিন নটি হায় 


দেখাল 


আই সদ সোডা কিনা? । 
রঃ ক ৪ ঝি রে কট শব শক 
একটু পলক সে পাদ ঠকজো এবটি গাড়ি খুব চিনা গাছ 
৮০ ৪ র্‌ ডা ৫ দ্খএ। £ 
রাস কুনু প।।ক]ু ৫8741 2 চু গািটি, 


চুরি গেছে মিশন কো হো গাড়ি ঠাস বামঙ্গো মিন 


বি 


বু সামলে | একটি জেক বেরিয়ে হুল হরর বাল সিড়ি দিছে 
ভরোকটিকে চিনেন্ছ 
সে। সেই গ্গোকটি,। দে মিশন মো খেক গাছি চুরি করে নিয়ে 
গপ্িচু়। 

“এই জোকটিট জলি মাহুন সাতাবগ, বঙ্গ পানগয়ালা | 

কট! ভাতে এই হেতু জনি মানের বাবসা! 

রাস্তা পেরিয়ে হসে জিমি2 জিডি ছিসু উপরে উঠে এলো। 
দনুষ্ধা খোজা চিজ দরকার আলে গড়িয়ে পডজে। 
ক্রিমি। বাইরের ঘরে ফাড়িয়ে কথ! বলছিলো জনি জার মলি। 

“এত দেরী করে কিরে কেন? সোমার জামার ভীহল 
দহকার। 


দ্যা 


পাবে উঠ গে গ্দিমি মান মাগি হাসা 


উটগ ঘর্ধ-.বৈশাথ। ১৩৬২ ] 


খুব কাঙ্জ। জবার বেক্ষষে। 
বাইরে যাচ্ছি।” 

“কিন তার আগে তোমার সঙ্গ বদ! জাছে। 

বসলো ওর! জনে । 

“জনি, তুমি আমায় ভাজোবাফো ? 

“আঃ, এ জানার কি ম্রায়েজ ! ওসব পে ভাবে) 

“না । বলো আমায়ু 1” 

“কেন?” 

“দরুকাদ আছ ।” 

"তুমি কিছু জানে নাকি 7 গা! নামায় সঙ্গি গঙ্গায় জনি 
জিজ্ঞেস করলো! 

“ক জানলা? 

“আচ্ছ!,। কিছু না হো । 


ভামি হিছু দিনের উচ্গে 


বেস ।* 


পানে] জনি, বিচেরু জঁতে জানি বশ ছেজেকে 
ভাংলাবাস্ম সে কির এস 
1) নাকি $চ ₹১২ খল শি ক ১5 নি ! "ভেমার 


কাছে আমার খবরটা কি করে জাভা ভারিজাম | কোই 
হোঙ্গে! ! লেখ ভন্জ ভাচাত হবি হোছেকে ভাঙাকাস ফোজছি। 
ওর আনেক সাক! 
জমায় হিঘুতি দেওয়াই ভাজা জাল, 
মলি । মণ জগকিন । তোমার নেম কক 
মনে মান কনা করা হান কিছ 
আর মলি মাটিনের চিঠিতে আংগ্রহাগশ্বাহ হবে না । 


কদিন আল তিহাজাতু পিতু বাজ খাতকে | 


চেই গেছেন নাম 
হাল মতিন 
ই) শোতে, আমায় একশো জমি 
গুদ 
ফেলব | 


“ক্জাম'র কাচ কা লে 
“নেই? 


ক? দান ছে পা 


পটে িহাজদির কন্ঙ্থ জীগ নোরষ্া কারে 


পদ এ ৪ 
কোন হাসা তক লা ৮ 
“বজু নে 


দি কথা শোকে না আক সকপুল তি 


পাশের কান্ডিন (ই ভোঠিকিইছাসু বে চাফাতিক দাশ দাকা 
ধাং দানি? 

“ও ছেলে হবে জিমি 
টাকাটা! না দি সে হডলিটু্গ যেতে পায়াকে দা 
পড়ো ।” 

একট দ!কল ধা দিয়ে হিক্ষের পুতে, কথা হনে পিতা বোঙগ 
জিমির | 
দেওয়ান ৮৯ তার দা মার ফাছু। 
মাকে সেদিন সাহাধা করেনি । কবজ আজ ইয়াত, 

জিমি জানতে অতি মাড়ি লিয়ে নেমে ভাজা! 

পেছন থেকে শোন। ধাচ্ছেজে।। জমার জান মুাচিত কি হবে 
জনি?” 

“তৃমি তো চাকলী করবো তোমার ভাত: কি? 

বাইরে এস ফুটপাথ ধর ঠাটুতে শুক করা কমি 
তার পর হঠাৎ গড়িয়ে পাকে | গর বড়ে। রাস্তায় পুলিশের 
ভ্যান তুরছে। ফিতরে দেখঙ্গে | চুরিকরা গাড়িটি ছায়ার 
জাড়ালে দূর থেফে দেখ! যায় ন!। কিন্তু ভান গছিতে চুকজেই 
চোল্াইশগাড়ি দেখে ফেলে চিনেও ফেলবে ! 


“৫ শ্বাস ক কো পাজি! 


,স মায়া 


হরি লনা কারু মাক আজ পাজি হরি জ 


চগ 


১০] 


মনির মতা কে এ 


রর 


লতা 


মালিক হস্ুঙতী 


শু 


১৪৯ 


পকেটে 
জিমি। ভার পর হিরে পাস ফিড়ি বেয়ে মজিদেষ খে উঠে, 
এলো। । 
তাকে ঢুকতে দেখে মজির মুখ ছাই হয়ে গেজ তিমি? 
“আপনি ভূজ করছেন, মিসেস ছাটিন। ভাপনি জামাত চেনেন 

আপনিই জনি মিন ?” 

হা ।* 
"আমি আপ্নার কাছেই 
[ফয়াসি মলি ঙ্গাকিনের পেছন পেছন ছরছেন ?” 

“আপনার যায়াসি ৮ 


ল1। 


ঞাস্ছি। 


*প ন এই চিঠিথগন 


ভন মাটিন পড়লো -ঞহার সামাজিক কারণে আর ঠেকিয়ে 
বাপ পারুম না আমি চাই না ছে ছামার কমান জোষাকে 
ছা] অর কটু বাক বক্ষে দঙ্োধন কক । সে বদি তোমার 
মনঃপুত না হচু হাতে জারা আমাক ভন আ্িনকেই বিচে 
করত হচ- মঙ্গিশতত, 

"কি? সে এ কাড়ে ভাপ, জাচার 1 ভার ভে আমি 

চিঠিট ক্ষিমি মজ্িকে ছিঙ্গে। মিসস মাহিন, এটি আমি 
জাপ্নাকই প্রেজছন্ট করিত । আই তেন, এতই পছ্ে পলি 
আগ্গননু স্বামীতক এখানে কাহছত পগরতকল  পাক্ছেল মিষ্ঠার হাটিন, 
জককট! কথ! (1 পেকে জমার গাড়িটি 
চুবি করেছেন! নীচে দেখলাম এখন ভালো ভাঙোছ আমান 
গন্ডি “ক ফিগরিয়ে দেতরেন। না রি 


চে 


ভাগ্নি টিন 


পজিজ ডাকতত1 
*ভঞ্লনলু গন্ডি? 

গশ্চিব চাতী নিজে সিন্ছি চিড়ে নামকে শুক করছে | সুখ 
জলি, মজিবর তাত দুটি চেপে বয়েছে। 
তুমি আমাছু মাপ কারে মি 

£ চুন নো এজ 710 20901689200 


এ 


ফিচছে কু কারু দেখালে 


ঈীহ দত 
০৮১1৮101006, 

বাইরে হতস ঠাপ উঠি বাজ ভার পয গাড়ি হাফিয 
বেনিয়ে হপঙ্গা 


চা € চা চর চি 
[ছে মক কিছ 


ব্গ হ্ক 


ই কায় পড়ত পজিশ ভান জাকে চাছেজ 
কত ॥ তারে জোরে গখি চাজিতে দিলে 
টুইটে ভাল ভাড়া করা হক পাকি ই টব কাছাকাছি আসতে 
দেখে সামলে ঘকে জাংরকটি ভান আফা গাড়ির গতি 
হস্ত াস্ক কমিয়ে আনাজা জম । ৃ 
কররহানার পর থেকে 
হল্ক'ত'য়।। দকক্ষাগর ৮মকা' 
ছু'পাশের গাছটার ! 


ভিংদ থিংমিলো লা 


বন হাত উঠিছ কসম এসেছে 
কয কিরুণকির কহুছে পথের 
উাংফিকের কে জাত ছালিছে একটি নি:সদ 
কেকিজ ডাকছে কেৎযে ফেল। 

জাগী গপ্ডি-চোর হজিনমির »গাড়িটিকে 
শ্ুমি স্থানে লব কিযে ভাজছে একনট গানের 
[11106 500 10 [05 0768708, 

10 109 ৫8108 5৮0 01800, 

আর চাদের জালায় জগ তায উঠা ভজভাক়ায আনতাময় 


বসন । 


গতির ভানপ্টাক 
শিবে ঈাড়াঙ্গে।। 
কঙ্ি-_ 


রি 
জচ্চঃ 


শপ সন পি ডিকরিযোনিভারসুকা্‌ এসি 


ইত দিধ়ে মঙ্গির চিঠিটি ছুছুভিব কয়জে।: 


শ 


হ ০ 
লি ল শর হতী 


নং 


4 


আপনি কেন জারা 





হর বাড়ছে 
পুরে এদিকটং ছিল জজ মাঠশ্বাবল!, আলগা আর 
পাঁচমিশালী নানান গাছ-গাছড়ায় তরুতি। দিন-ছুপুরে শিছাঙ্ 


করতো! দাপাদাপি। বিলবিজ করত! বিধান সাপ। সে বন- 
বাদাড় সাফ কর এখন €ন বজত্ি বসেছে এদিকটায়। ফোগজ:, 
টিন আয় করোগেটের একচালায় ছেয়ে গেছে অঞজটা | ভূইফোড় 

গাব 


খানকয় পাক দাজানও মাথা তৃজেছে এখান-€খালে। 
তাতে এসে আশ্রদ্ধ নিয়েছে এক বা একাধিক ছিনমূল পুববালার 
উদ্ধান্ধ-পরবার। গড়ে উঠেছে 'দেশপ্রিয় রিফিউজি কঙ্গোনি।' 
'তালুকাশর এয সদ কঠটিলাইজার কারখানা”টিও ভেঁকে বলেছে এর 
অনেকখানি স্বান জু আর রেজ"জাইনের ওধাবে নতুন এক 
স্োসিয়ারি মিল ' কারখানা জার মিজের সাপ্তাহিক হপ্তির উপর 
নির্ভর করে খকতে হয় 'দ্শেপ্রিয় কলোছি'র নেক পরিবারকে । 


্াক্(-বানা, ফেয়ামোছার পাটি খুলকেই বেলা রোজ গকিছে 
যায়। শনিবারের লিনও তাই । দেনকিন কাজ-কম সেরে শেল 
সান করছিল তেভরের সঠংনের এছো ইনারাটার পাড়ে বছে। 
পরনে তার খাটে' একখালা জটিশোরে শান্ছি। 

দুরে এ সমু শেল ঘা কন হয়ত! এক দজ পুরুষের কথম্বর : 
শৈল মুখ তুলে তাকায় আকাশের দিকে: 

“গে! কি বেজাটাই নাং হছে গেজ 
শৈল বিড়বিড় করে ওঠে আপন মনে ৮ এখান ছাই, কাপ ছাড় 
ফোল ন!! ও যে এক্ষুনি এসে পড়বে 7 

£দায়ার পাড় থেকে শৈল শাড়িখান! টেনে নিল। আনু 
তাড়াঙাড়ি সভা পয়ে নেবার আগেই বাজ়াঘরের জানজার ফাক দিতে 
জপোরঞ্চকচকে গুটিকমেক চাকতি গড়িয়ে পড়ল উঠানের হধো 
টুণ্টাং শে । 
*,, এক' ঝিলিক ঢাপা হালি খেলে গেল শৈঙগর ঠোটের ফোনে! 
লগ্ঘা-6%| ফোয়ান মানুষটা সামনের ফটক দিয়ে ন! চুক ছাইয়ের 
গাদ! আর রাজ্যের যত লব নোংরা জঞ্জাল মাড়িয়ে পেছনের খিড়কীর 
হজ দিয়েচারের মত কখন ভিঃপজে ঢুকে পড়েছে জার যেহায়ার 


দেখতে! 


দেখাত ল, 


মনত লুকিয়ে লুফিয়ে ভার কাপড়-ছাড়! দেখছে--টশল হণি জামত। 
প্রতোক শনিবার হপুর বেল! এমনি হয়। ঝাগ্লাঘরের জানলার 
ফাক দিয়ে “হপ্তি'র টাকাগুলি ঘরের মেকেয় ছুড়ে দিযে উঠামের 
লাউয়ের মাচাটার নীচে লুকিয়ে পড়ে লোকটা । সভার পর গেছ 
করতে থাকে শৈলর। 

্রস্ত পদে শৈল ছুটে আমে বারান্দায় | চোখেমুখে তার কপট 
আতংক। 

জানলার ফুটে! দিয়ে ভেতরে টাক! ছু'ড়ে মারে কো? ধায় 
মে এদিক-ওদিক ফাক! তাকিয়ে। 

কোন সাড়'শব্দ নেই কোথাও! বারাম্সা খেকে এবার সে 
লাফিয়ে পড়ে নীচের উঠানে । আনাচে-কানাচে খুজে বেড়ায় 
কাকে যেন। সদর দরজা খুললে দেখে সেয় দূর রাস্তার দিকে। 
কিন্তু পরিচিত কাউকে দেখা যায় না কোথাও! খালি হাটিলাইজার 
কারখামার অবসলপ বস্তু শ্রমিকরা বান্ডি ফিরে চলছে দলে দলে। 
শৈল দখন সাব! বাড়ি খুজে খুজে হয়রাণ, লাউয়ের মাচার শী 
থেকে এ সমন্ঘ জোকট' গিয়ে লকোয় জামগাইটার প্ছেগে। 
£বার জার বায়ু কোথায়? শৈজ দেখছ পোয় ভাড়া করে। 

'আমাকে টাক! ছুড়ে মারা দেখাচ্ছি। কেন, আমি কি 
টাকার বশ? আমাকে রোজ টাকার জত ফো'ত দেখেন কেনা 

কপট রাগে ফেটে পড়ে শৈল । তার পর জোকটার পিছু-পিছু 
ভাঁড়! করে সারাটা বাড়ি । শোবার ঘরের সামনে পাকড়াখ 
করল দে মাঘুষটাকে 1 ঘরে ঢুকে দো দেবার আগেই কাপিয়ে 
পড়ল সে €র উপর । তাঁর পর কছুক্ষণ হবে দু'জনের মধ্যে চজল 
ক্ষাপার দহ ধস্ভাধ্বত্ি,। টান 275৮, প€স্পর পংস্প্যাকে শানু! 
হুলদুল একাকার এক কাণ্ড, শৈল জাগতে ধরল বিজয়কে আয় বিজয় 
ত্র কবঙ্গ থেকে নিজেকে ফুদ্ধ করবার ভু ধেন ভাগ চেষ্টা 
করতে জবগাল | 

পকেট ছিড়ে গেল বজছি। পকেট খেক হত বার কনে নাও, 
বো) চীৎকার কর উঠজ বিজয়। 

'টদ্', নেবে না চন্ষিশ ঘন্টা খাজি বটবস্টাবট | ফেল, 
আমার নাম নেই? 

'বেশ নিও না । 
কিন' 1 ভোমাকই তে! আবার সেজগাই করেনি তাবে) 

শৈল কিন্ত নাছোডবাক্গ'। বিজয়ের টাউজারের পকেট থেকে 
গুরিয়া টিকে! সে বার করবেই | বিজ্ঞ হবু £ঠ1 কনে উঠল। 

'ও চক্কাঙ্রেট নু ব্গছি। আচ্ছা, মোম হয়ে বাটা 
ছেকেন প্যানে হাত চুকিয়ে দিতে মার কছদা করে না একটুও? 

উদ, শৈঙ লচু হয়ে 25কা! একটা টান দেয় আর বিজয়ের 
পকেট থেকে একট একট করে বার করতে খাক সুগদ্ধি সাবান, 
রুমাল, চিম'নং, শ্থে। চকোলেট ডাজমুটের পুরিয়া । 

বিজ্ঞয় আর তেমন বান্ঠাবাড় করে না। 
হালছে খাক স্ব দিকে জাড়চোখে তাকিয়ে। 
সময় বঙ্গে 6 £ 

বাক! | ধস ফি করে ঘেমে টঠছি বীত্চিম্ত | 
গামছা! আর ইয়েটা হাক, স্ানট! সেরে নিই চটপট । 

ইয়ে মানে আশ্ারওয়ার। বিয়ের আততায প্রথম কর হপ্ত! 
কেটে গেলে বিজয়কে তার মেসুজীবনের পুনে! অভাদে পেয়ে ' 


পাকট ছিংড় গেলে আমর খুব বছে গেল 


চিবিয়ে চিবিদ্বে সে 
ভার পর এক 


কই, 


মাসিক বন্ুমতীস্- বৈশাখ | ১১৯ 
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৯১২ 


গে । কারখানার পৌধাক ছেড়ে সে আরও জনেকের মস্ত আগার" 
জয়ার পরেই থাকত খরে। শৈলর কিন্তু আপত্তি। বলে: 
পট! পহষ ঢ্যাংঢাং করে ঘুরে বেড়াতে লজ্জ। করে না? আজন। 
থেকে আমার একখান! শাড়ি ছু'ভাজ্জ করে পরলেই তো হয়! 
বয় অবশেষে হার মানে । 

সপাদপ জল ছিট্টয়ে বিজন তার পর ন্বান সেবে নেয় স্বোধ 
খালকের মত। ম্বামিন্রী দু'জন তার পর ধেতে বলে। দাম্পত্য 
প্রেমের কপট কলছট' এবার বুঝি টিমে হয়ে আসে কিছুট।। খেতে 
খেতে বিজয় প্রথম কথাট] পাড়ে । বলে £ 

“বিকেলে সিনেমা যাবার পথে তোমায় এক জাদ্বগায় নিয়ে 
বাঁষে। | পুজোর শাড়িখানা পরে নিও, বুঝলে 1 

শৈল ফাল-ফ্ষাল করে তাকায় । বলে: কোথায় গে! 

“বীকেন বাবুর রেস্ভাবায়। ভাল অপ্ইস্ক্রিম খাওয়া যাবে। 

 খখ্রখানে জাবার আইস্ক্িমেব দোকান কোথায়? 

“বাজারের পাশে নতুন হয়েছে খাস কলকাতার জোক 
নাকি ভদলোক ।' 

32, মোনার জীতাহাধান হে'ংকা সেই লোকটার কথ: বলছে ? 
থে ঘড়ির বুক-পকেটে সোনার মোহর ঝক্গয়ে ফেডায়।? 

যা হা। তৃমি ওকে দেখলে কেখায়ু? চেন! নাকি? 

“মা গে! একখান। সাবান আনতে গিছেছিলাম কাল 
হাজারে। দেখি, ভরলোক মেড়ে ঈংচিষ়ে জামাদের যি দ্র 
সঙ্গে গঞ্প করছে । অমি তে? চলে গেজাম পাশ কার্টযে। সান 
কিনে ফিরবার পথে দেখি, ভদ্রলোক তখনো ঠায় গাড়িতে গল্প 
ফ্কয়ছেন | আমায় দেখে গায়ে গড়ে গেসে বজজে ১ সাবান 
কিনলেন বুঝি ? ৮1 'বল' সাবানের চাইতে 'বার' সাকানগুজোই 
ইুঞ্চ কয়বেল। ছেক্গী সাবান নিয়েছি হাই কাশ ।? 

শৈল এবার খামে । রাগ ভাবে স্বামীর দিকে হাকিয়ে বজে £ 
'্যাটা-ছেলেছের গায়েপড়া আলাপ বাপু আমি বরদাস্ত করতে 
পারিনে | সাবান নিয়ে আমার সঙ্গে দালালি কমার কি রক 
ছ্লি? 

“কলকাতার জোক কি না, তাই খুব আপউুংন্ডট ।' বিজয় ফিক 
হাসে । বলে £ হাই বকে তোমার ভদ্দরূজোক কিন্ু এমন সব 
প্লামী দামী নাট পরেন সব সমদু, আমরা কল-কারখানার জোকেরা 
ধা! চোখেও দেখিনি | 

'আপট্ুেট ন! ছাই? শৈল প্রতিবাদ করে 1- আসে 
ও হোল একট! ঠেদল কুধকুষ দাস একটা গোবনুশগুণেশ | 
টাক! থাকলে কি হয়? 

বিজয় হাত বাড়িয়ে শৈলকে আদর কারে একটু । বাজ: তুমি 
আমায় ভালবাসো কি না বট, তাই অমন বলছো! নইলে 
“কাকে তব বেশবোটির খোদ মালিক বীরেন বাবুর সঙ্গে আমার 
আবার তুঞ্গন। 1 

“কেন নত গে? শৈল ঝাপিদে। পড়ে স্বামীর কোলের 
উপ্র। তার পর শাকে আচ্ছপ্ করে তোলে চুঙ্বনে চুহ্বনে । 
' ধলে : “জানো, ও নাকি যেখানেই হায়, রাজের সব মেতে পাগল 
ছয়ে ছোটে ওর পেছনে পেছনে ॥ 

'দ্যছি কিরে জ্বানলে!? 


মালিক বস্থ্ষতী 


১ খর, ১ম পথ্য 


“বাং, ও যে নিজ মুখে বলে বেড়ায়ু।" 

'তাই নাকি? প্রশ্ন করে বিজয়। 

“ছা, বললেই হোল !' শৈল ঠোট গল্টায়। 

“কে না কে, পথের একট! বুঁকুর ! মুখে যা আসে তাই 
বলবে আর আমর! ত| মেনে নেবো কি না? জমি বলছি; শ্রফ, 
বানানো মব--একট। কথাও ওর সতি) নম ।" 

“বলে! কি? ওর জেব-ঘড়ির সোনার চেন-শুদ্ধ, মোৌছরটার 
কথ] না হয় ছেড়েই দাও, ইবেবসান। বীকেন বাধর সোনার 
বোশামগুজোবর দাম কত জানা 1 ওগুল্গোর হ' দাম বউ, আমাদের 
ভিটে-মাটি বিক্কি করলে 

শৈগ স্বামীকে থামিয়ে দেয়। প্রকিবাদে ফি যেন ব্ষতে 
যাচ্ছি, বিজ্তয়ু বাধা চেয়ু। বলে "থাক গে. পরশ্চচণয় কাজ 
নেই | ভার চাইতে বরং তুমি কাপড়-চোপড় পারে নাও'। 
চল বেরি পড়ি । কোমাহের 'বীক়েন বাবু ফট ন্তার প্রিয় 
বান্ধবীদের কথা বঙ্গে বেড়াক না কেন, তামার প্রিযাটিও খাটে! 
নমু কোন অংশ | 

ন্ট ক ঙ ১ 

রাতে বাড়ি কযিসহার পাথে বিজু ছানগুঁল বকে চলে শতরুঙলখর 
সার! পথ মুখতিহ কহে! 

'কেমন, আমি তখন বজিনি 1 দেখছে চে পেহামাজের হড়ে 
বরেন বাবু কেমন বদাদুতথ জা রশ কথার বেমন 
চোস্ত ? 

“তং হার লা? শবে জেক কি না। 
গাযা পথ একটিও কথ' কমু লা। 

আপনা, ভতগ ভঙ্কাাযে থয হা হজ করে, না? ছেলে 
মান্ত্ষের মত শৈল সতসা গুশ্ব করে সিযকে। স্বামীর আরও 
কাছে এগিয়ে এজ চক পাঙ্গাতু বঙ্গে ১ জস্টিক বাজ! না যেন। 
জনে, £ প্রথম আমি উবে চোখ ছেখজ নম) 

অস'জ্গু কথাগুফে। টৈজন লিচ্ষের কান বুঝি ফেমন খাপ" 
দ্বাড়া ঠেকে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জবার বুল : নিশ্চয় 
কারে! কাছ থেকে £ চুরি করেছে 2ষ্চজে! | তোমারও হদি খাকতে। 
এক সেট এর মতো £ 

“কার? আমার? বিজয় ভেংস ছে ভোহে! করে] পাগল 
তলে নাকি মি ২1 আমার মূ! কাহখানার এক মিন্তী 
পবতব কি না হীরের বোকজাম 1? পাহেই বা কোথায় গ্রুনি? 

শৈজ্গ হসার চুপ হয়ে যাগ । কিছুক্ষণ পর এক সময় কলে £ 


শৈজ গো হয়ে খাকে। 


না, কমি পালে তোমাকে হর চেয়ে শপ ফাইন মানাত 
কিন: হাই বজছিলম 
ক ছু লি গঁ 


পরের পনিবাতছ বিজয় স্ত্রীকে লিখে বীতেন বাবুর কাকে ত 
রেপব। থেকে আতইসূক্রিম খোদ আসে। সঙ্গ কিছু শ্রাতউইচ৪। 
কেবল শনিবারের বাতটাই তর ছুটি রাঝির পিকটেই বেঈীর 
ভাগ শভাল্ক কাক করছে হয়| আনু দিন সন্ধো ছটা বাজতে শা 
বাজতেই তাকে বেরিয়ে পড়তে হম কাজে । তার পর পরের দিল 
মকাল বেল! দেখা হায় তাকে বিজের পাশ দিয়ে বাড়ি কিয়তে 
ক্লা-জবসন্প পা ফেলে। ভারস্ক চোখ ছুটি ঘষে চুলচচু। 


৩৪এ বধস্বৈশাখঃ ৯৬২ ] 


পূর্ব'দিগন্ের কোল বেে প্রভাত-হৃর্ণের ভিহক্‌ আলে! এসে ছিটকে 
পড়ে বাক! তলোম়ারের মত কিজের কালো জজের উপর। 
আশ-পাশের সবুন্গ গাছ-পাপাগুলোর লীঙদেশে ছড়িয়ে পড়ে খন 
মুঠিমুঠি সোনা দেন! 

সে তখন বান্ডি ফেব শৈলর কাছে । “দেশত্রয় কলোনির? 
ছায়াখন এক প্রান্থে ছোট তাদের ঘরাসাসার | শনিবারের প্রতি 
দুপুয়ে তাদের বপট সেই দস্পতাা কত, পতিপ্'টি খাঁওযুঠ। ফিনেমা 
দেখা, কোন দিন বন্ধু-বাক্ধবৃদের নেমণ্তয় কর'-- এমনি ভাবে চিল 
তাদের সতু-বিবাতিত প্রাত্যহিক অধুষ্ম্।া জ্বল । শখ পরিবার । 


এক দিন রাত প্রায় এশারটার সময় তালুকদার হা 
লনস্‌ ফািপাইজার' কারখনারু এজি গেজ ফুবিতে। ছু তয়ে 
গেল কারখ'নংর শ্রমিকদের । 

বিলটাব পড় দিুগু বিজয় হখন বা ফিরছিল, বৃষপ্পক্ষেনু 
এক কালি ছাদ ভবন ভেসে চকে আকাশের নিশুবুগ কোছে। 

পথ চঙ্গা চলতাহ হা করে বিজ্ঞ ভকিযু সুই না জাকাশেরু 
দেব দিকে । কারখানার আমিক সে । চাদের শিকে তাকিছে 
কাবা করলার আঅন্কাশ তার কই? কিন্তু জঙ্তিত বান 
ডাকঙ্গ তার প্রাণে । মনে পদ শৈলরু কথা | আহা বেচানুগ 
বিচে হয়েছ এখনো কাদের একদী বছর পোছ নি বেচাবকে 
সারি বাজ ঘর হি একট' 
ক'চচ-বাচ থাকাতে । হবু কিছুটা শব হি 
৮ থু, 
যখ সহসা দেংস দিছে মনন পদশিয়। 
কার কঙক$ গুলবার নব! 
চললে, কুট বাচচা ঘি কি 


£বাকত কাটিং হত লেস | 
চাচা তাজা 
শিক্ছর এবি 


বুকটা প্র টনটন বলে ১০০ 


বুনন পেশ ছক হেন চস 
টিতে জাত হাছন ঠক লন ভাত 

শোবার বা থেকে এক ফালি মুছু জালে! ঠিকরে পাচোছু। 
ঠশিল বোন হছু খানে গায় হল 
করছ । কিল তত পানর েশটিিয় পঠগারা ঘোক আনা 
জদ্ধ-মমাঞ্জু উপরুাসটি শেষ কার লিচ্ছ। 
$কলা কাটাতে হ£ ক্চোবিকে । 


ইয়া কাছাতেথা কিছু সেলাই 


ইিখি, জেব্রা বির 


যখন ক্েগেই আচে শৈঙ। কটু মনা করা দক না ভাঙে 
বিজয় । বাণ্রাঘিবরের পাশে খিউকির ভরা দিয়ে ঢুকবে দে 
চুপি চুপি । লোংবা হাকামুখর ধুছে শেযা যাছর। জার পর 


শৈঙকে পেছন ছেক গে আকা জছিয়ে দয়ার আনো পহজ্ত 
কিছুই সে টের পাবে নং) ভু পেয়ে নিশ্ুত় চমকে ইঠব সে! 
তার বুকে যুখ গুজে জবাবে জোরে হিশাম ছা ঘাকবে। কি 
মঙ্গাটাই না হব! 

নো! জঞ্ল কার ছাইগাত। মাছিয়ে দেহেজ পক ঙ্গে 
তেতবে ঢুকে পড়ল টুপ কছে। তাত পবা টিপে টিপে জতি 
সম্তপণে সে এগিষে চলজ শোবার ঘরের দিকে । দাওয়ার এক 
পাশে তার রারির খাবারর টিফিন কেবিয়াকটা শামিয়ে রাখতে 
গিয়েই এক-বাশ এটো। খালং-গ্রাশবাটির উপর অন্ককারে সে হোচট 
গেয়ে পড়স। জংলর গ্লীশটা বুঝি গড়াতে গড়াতে উঠানে গিংয়েই 
ছিটকে পড়ল । জত্যাগত কেউ এলে নাকি? খাবার-দাবারের 
“এত আযোজন 1? 


হাসিক বক্ঙভী 


১১ 


ঘর থেকে শৈলর চাপা ভয়ার্ত ক? যেন শোন' গেল । বিজয় 
সাড়া! দিলে। 

'ভমু নেই, আমি গোশ্আমি ॥? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘবের মদ প্রচ একক কাছ ঈ্টল বেন! খাট ছেকে 
ধপ করে ভাবী কিছু একটা! মেঘে? পড়ার শক বুঝবি ভেসে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে আলেোটা গেল নিবে আবু সারাটা সর গেল অন্ধকারে 
ডুবে 

কি! চোর? ডাকাত? বাটপাড? দশা? হিল কোন 
জানোয়ার ঢুকতে পড়েছে নাকি ভার শোবার ঘরে? অন্ধুপস্থিতিয় 
ন্যোগে ভারা চড়াও করেছে বুঝি জসহায়া স্তীকে ? বিজয় কাঠি 
ঘাক্গা্ দেশঙগাইসেনু । সার পর সন্তর্কদহি ফেলে এপিনে গেল সে 
ভন জনুজাটালু দিক! 

লিল্র নিস 1 নিক এনাছে চুলত্ছ যেন মন্থাকাজের 
চাকা! ভেজান কপাট জে দেশলইিচের কাঠিটা! উচু কছে 
ধরেই নজর পাল একজোড়া জোহিশ ঠা একটা ট্াউজারের 
মথো গজিিসু দিছে কিবছাজাশি পুর তানি ছিশাহালি চেষ্টা করুছে। 
অনধিক'র গ্রবেশকাটিক হার আংভায়াহার এই চযম হুহুর্তে 
এজ কাতর সাকা কাকে জেবা হাহ এ জ্াহাণ ছুইনই ছিল বিজয়ের 
কিসু মননের জালা হে সব তম 2৯৯ কস, ছল হায় ভাব! 
বুথ ভাকে ছিল বিভাম্ত করে। শিতাশ্ ছুধল এক অসহাযুত। 
কুফা আগ হননি করিত থাকজেও হাত সে 


বিজ 
জর একটা 
বুকের তোর তির দলও তুল কড় বইছে। 
«ক বেছে এক ভ্ালতু হি একেক কারা আব 
জঞ্র দিলে আলু এক জানবে কাত কাবু ক প্রাণভিক্ষার | 
গুলার হিবিমা্ে সে হকি ভার সচস্থ জাজ উলে দিতে রাজি । 
একটি 
াপনার 


কদর পল শ্রামনানিত বুনি কাছ গাম ভাগ । 
কাটিয়া তক িতচটিল।। 
কাঠ ধরা ৮ 


এগিপিক ভাকুনু 


$ রি ক দল ম্ চিজ 
ইিিিলরু বিচ পা স্থাকি, স্টিল হারিতধন লা! 


কপ শক! বিজি 1 


পপ | ছাপ শা শট আপ শট ৬৩ পল ড 
দু'টি পণয়ে পড়ি স্রাব, কানে মারবেন লা একবাছে। 


চর কৃত! সত 
শিক্রয়ু জ্াপ্ছয়ু কুতীজ জগ তস্পক্ হতে এদিক তাকে 
সং না, পালাবার 
উপ নেই ঝাল প্রান লিয়ে? চিকাইির উপর ক জটল হিমাহির 
মত ভাতিয়ে আতছু সছস্ধমী | হলো বোডাছের মত চাষাত়ে 
ফুল | হাসছে হজ ভাতা ফাকে, নাকে খহং ! 
জার নং কান দিল) £ যার কেন কম প্রাণে কাচাজ হাচি। 
এক পাটি ইজবে ছুটে ঠা ঢুকতে চিষ়ে খারব হো লোকটা 
খন বুঝি ইনাম জপছি! চগড একটা ঘি এসে 
পড়ে জার যুখের উপর । 


খেক এক -হছিক হকাতিত জত5জ। 


জোক শে 


ঠিক এ সময় প্র 
'কাপড়চেপছ় ভোমারু পান নান চক ভার পরগ্য পথ 
চিম্পে এসেছিজে সে পথ ছি ব্রেবিছে যাও শীগঙ্গিরু ॥ 

সোলামো' জাজ ছুপাটি ছিটকে পাাছঙ মেকেত ৷ জোকুটা 
তা কুদ্দিযে নিল । তার পদ্ঠু উঠে জাড়াল কাপতে কাপতে! কি 
ষেন বলতে বাচ্ছিল। বিষ তার কলারট।, ভীকড়ে ধরল 
“চুপ, একটিও কথ ন1? - 


আপু 
এ) শি 


- জাওয়ায়। 


৯৯৬৪ 


[ জোবে ঝাকুনি দির সে একটা । ত্বার পর জার একটা ঘুমি। 
টাল সামঙ্গাতে না পেরে লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়ল বাইরের 
ওখান থেকে গড়াতে গড়াক্ধে একেবারে উঠানে । 
ভার পর কোন রকমে উঠে বসে খোজা দরজা! দিযে পাজাল সে 
ল্যাজ-টানো তন্কে কুকুরের মত বিজয় তখনও গ্রাড়িয়ে। 
এক সময় তার মনে হোল। কি যেন আকড়ে রয়েছে সবার যুঠিতে। 
সুঠিটা সে মেলে ধবল । কলার শুক্ধ, খানিকট! ছেড়া শাট। আর 


ভাতে অন্ধকারে ছলছল করছে এক সেট হীরের বোতাম ! 


শৈঙ্প ভথনও ভানভিল কুপিয়ে কুশিয়ে। কি করবে বিজয় 
টিক করে উঠতে পারল নং) কলার-শুদ্ধ ছেড়া শাটট। আবার সে 


তুলে ধরল চোখের উপর ' হীরের কোহামগুজে তখনও সমানে 


হলস্যল করছে তনকাতর | বোহামগ্লে মে ভার বোতাতমের বে 
এক বার সেঁটে ধরুল ১ কিগো, তোমাকেও বেশ মানাতে| ! 
জন্ভুরণন তৃঙ্গল সে যেন ভার কথার 1 ভোমাকে€ বেশ মানাতে |? 
বিজয় স্চস! হেসে উঠজ তাহা! করে! তার পর সটান গিয়ে 
এক ময় শুয়ে পড়ল বিছানায় । শধাজ £ 'লাদছে! কেন, শৈল? 

শৈল জবাব দেয় নাঃ । ফুঁপিয়ে ফুপিযে খাজি কাদতে থাকে। 
বিজয় আবার শুধায়ু  'আতে! বাদবার কি জাছে?' 

শৈল তবু একঘেয়ে কীদতে থাকেন ওর চেছে আমার মরণ 
হোল ন! কেন গো! এ পোড়ামুখ কি করে দেখাবো গো! 

কথ! খকতে নিয়ে বুঝ বিজয় কাক্িশের মাহা মুখ গৌোজে। 
ধর-গঙ্গা বনে £ তা ভাবরার এখনে: ঢেব সময় জাছে। শৈজ 

না গো নং মুখপোাটা জার হীরের ফোভামন্টাঙ্গ! বাধা রাখতে 


এসেছিল | বজঙে £ এগুলা রেখে গোটিংকছেক টাকা! দিতে পারেন 
মিসেস ডাট | অখসঙ্ উতর দেখাছুন না! ক বিপদে পাশ্ছস্ি) 


শৈল কৈকিতত ছিঃয় চলে জপন মনে ভিজে কে যখন হছে, 
তাই তো ছমি। বিদ্ধ মুখুপাড়া শয়তানটার পেটে অঙ্গে! ছিজো 
কে জানতে? 
চাপা-কাাহ বিশু আনবক্ষণ 
চুপচাপ পচে থাকে । তার পর একটা চীস্থাস চাপবার চেষ্টা 
করে বঙ্গে £ হক, ছিনিছ্বি আবু কেদা লা শু! তোমার 
বীরের বোতামঞ্চাজ আগ্ম কিন্তু ছিনিয়ে নিয়েছি ওর কাছ খোক ।? 
টেবিজের এপ ছেটে সাইমপিসটা এগিয়ে চকেছে টিকটিক 
শক্ধে। বিছানার এক প্রান্তে বিজযু পাড় হিইজ ভসাড় হয়ে। 
জার জপর প্রান্তে উপুড় হয়ে পড়ে সমানে ভথনও ফু পিছে চলেছে 
শৈল। 
গত রাত্রির মসীময় কাছিন'র ঘরনিকা অপকত চোল এক সময | 
ভোবের আজে! দেখ! দিজ্ | নুন হুর্ব উঠ আকাশে । খাজ- 
পরা কক্ষ মুখখান! তুলে শৈল তাবাল জানলা দিয়ে। সকাল 
হয়েছে । হুমড়ি খেয়ে গড়েছে এক-ফাজি রোদ তাদের উঠানে । 
না, আশ নয় । বর আর দিনের মত বিক্কায়ুকে আজ গিয়ে দরজা! 
ধুলে দিয়ে আসত হবে না । ঈিঠানট। বাট ছিষে পরিস্কার করতেও 
কবে না । উনান ধরিয়ে ভা়াতাড়ি চায়ে জঙ্গ বাবার প্রয়োজন 
হবে না" জার নয় । পাট চুকেছে। এ বাড়িতে তার স্বান কই? 
বিছানার ও পাশে অদ্ভুত যে /(লাকট! চুপচাপ শুয়ে আছে 


সজল ছখাবন ফেটে পণ্ড 


জানিক বন্ধুতী 


| ১২ খণ্ড, ১ন সংখা 


যেন তার লজ্জা! করতে লাগল। ও উঠে বেরিয়ে না! বাওয়! পর্যস্ত 
বিছানায় সে পড়ে থাকবে । বেরিয়ে গেলেই চটপট সে কাপড়" 
চোপড় পরে নেবে । তারপর চিরতরে বিদায় (নেবে এখান থেকে । 
বিদাক্ নেবে এ মান্থুদটার ত'র ভলাময় দি আর উপেক্ষার শাণিত 
হাপির জাড়ীল থেকে । কিন্তু লোকট! যে উঠবার নাম করছেনা? 

প্রশস্ত শয্যায় হু'জনের মাঝখানে আজ অহ্লাস্তিক ব্যবধান ! 
নিরপেক্ষ স্থানটুকুর জপর প্রান্ত থেকে কার গলা যেন .শোন! গেল ঃ 
'কষই, উন্নানে আচ দিলে না শৈল? চাহবে না আজ?' 

শৈল ধড়ফড় করে উঠে বসে । না, অমন করে বখন বলছে 
মান্ধটা। শৈল পরনের শাড়িখান! ঠিক কারনেয়। তারপর 
বলে: বাই।' 

ছুটে গিয়ে দে উনানে আঁচ দেম়। জঙ্গ চাপিয়ে দেসু কেটলি- 


শুদ্ধ। ছ'টি চিচও ভাকে। বিজয় গরম চিড়েভাজা খেতে 
ভাজোবাসে। 


মুখভাত ধুয়ে বিজয় নীরবে খেয়ে চলে। বাগ্জভিমান-- 
হাসি-)াট্টার কোন ছোপই লেগে নেই নিন্তক্গ ভার সুখে । চাছের 
কাপে চুমুক বসিয়ে লিজয় প্রথম কথা পাড়ে: কই" তোমার চ। 
নিলে না?" 

পরে খাবে” শৈজ জবাব দেয়ু ধরানগলাযু। 

বিক্ষায়ুর কাপটা খালি য়ে এসেছিল | শৈল কাপটা ভগ্তি 
করেছিলে । নীচু হতে চা টাজতে টিয়েই হঠাত হার নকলে 
পল ডিশটার পাশে চিকচিক করছে এক জেড ইতর যোত!ম 
শৈল এবার কাম্য ভড়ে পড়জ খান-খান হছছে। 

সুর্য ওঠে প্রন্িদিন | পুতি দিবংল্র ছলিনায়িক নিলু 
বুড়োটি আঙগো! বিভতরণ করে চলে হনুামাত্া সমানে | বাড়িতে 
তোজে প্রভাতের জাবীরাগোলা আকাশকে । নীল নাক্চল আত 
ক্রম কনে সাফা আবার গিয়ে তেজে পাড় সখম সমাজের কোল 
আন লেগে যায় হথন পশ্চিমদিগাজ । ফিতর আআ 
আপন কুজায়ে। 

শৈঙ্গপ ন্দার বিদায় নেয়! হু না। 


পণগী' 2. 


« পাচ্ডির মায় ছানা 


পারেন! সে। সাত লে ভাঙোবাদে বহিজয়াক । বিস্কু বিচে 
কথ! জাঙ্াদা। ও কেন ভাকে তাড়িয়ে দেতু লা! ভাতে 
তাড়িয়ে দিযে নতুন করে ঘর সাসাব পাচ্ছ না? লিয়ে করে লি 


24 নিষ্ঠর পাধাণের মত আমন ভি্পাত। শিপ, হলি বং 
জলভযোগই বাকেন? এর চাইতে তাকে তাড়িয়ে দিজেই তে 
পার ? 

শনিবারের সেই উজ াণময় দংপাদাপি লাফালাফি এ 


নেই । বাক্লাঘনের জানলার ফাক দিয়ে টকা ছুড়ে দেবার পাকা 
গেছে ফুরিয়ে। খাবার আর প্রসাধন দকোও পুবিয়া দিয়ে ভটোপু?ি 
বালাইও নেউ। সব আনল জজ ফেল টবেগেছে ভ্িশছে 


বিজয়ের ভাওয়াইউশাটের পকঝেছে হকের তই বোতামঙজে| হেন এ 
একট! জান্ত দানব । শৈলাক উদকস্থ করবার ভু বুঝি ওৎ পে 
ছে । সুষোগ ওক পেলেই থু। 


'মাঝ-রাত্রির দিকে বিজয় একগিন বাড়ি ফিরে এলে গো 


ও৪শ বর্ধ-্্বৈশীখ, ১৩৬২ ] 


ঠিক নীচটায়। একটু গরম তেল মালিশ করে দিতে জন্ুরোধ 
করল দে শৈলকে। সেদিনের সে ঘটনার পন পৃরে। তিন মাস 
আজ হতে চলল শৈলকে সে স্পর্শ করেনি । শৈলও না| গার 
কেমন যেন একটু বাধ-বাধ ঠেকল। অবু তো একটা শুষোগ 
পওয়! গেল । গরম ভ্েঙ্সটা সে মালিশ করতে লাগল বিজয়ে 
মাজায়। রাহ পোগ়াবার পুপেই ছাদের এক গিনকার চোখ-ঠার! 
কপট জন্ভশাসনের সব বাধ গেল বুঝি কখন খান-খান হয়ে 
ভেঙে । অন্ধ কামনা হোল বিঙ্ষয়ী! পরম তৃপ্তির একট। হাফ 
ছাড়ল শৈল। 

পরদিন সকাল বেল| বিছ্বানা পাট করতে গিয়ে শৈল দেখে 
তার বালিশের নীচে পড়ে আছে এক সেট বোতাম । বোভামগুলে! 
সে তুলে ধরল চোখের উপর । বুঙ্ছ। বাবুহই সেই বোতাম । 


" স্বালদিক বন্থজতা 


১১৫ 


কিন্তু একি, এ যে কতকগুলি পাখর--আসঙ্গ হীরে তে! এ নয়? 
শৈলর তখন মনে পাড়ল বুন্দ! বাবু কেন তার বোতামগুলে! হাত . 
দিয়ে ছুতে দিত না। কলোনির এতগুলো গেঁয়ো লোককে 
আচ্ছ! বোকটাই ন! বানিয়ে এসেছে জেকটা । 

বো'তামগ্ডলো মুঠো নিয়ে শৈল এক হু স্থির হয়ে ঈ্াড়াল। 
যাক, বাঁচ। গেল এবার । এজ দিন হাব নকছু যে হস্্রণা ও 
নিপীড়নের বিষে দগ্ধ ভচ্ছিলগ সে ত্তিকে হলে, এবার বুবি তার 
অবসান হবে। স্বামিহ্র সন্ত হ্া'ভাবিক দিনগুজি ফিরে জাসবে 
আবার তাদের মদ্যে। বোকামলো লাাচাড়া করতে গিষে পর 
মুহূর্তেই কিছু ভার মনে হোল বিজয় এগুকো ভার বালিশের. 
ওলামুই বা রেগে গেল কেননা এ কে চানু ছেল মাজিশের 
প্রতিদান ? স্টপুটীকন কার প্রোমল 5 গুপাজ জে । 


লেখকদের অদ্ভুত খেয়াল ! 


ঠক-পাঠিকাগণের অনেকেরই বিশ্বাস যে, লেখকগণ বুনি 

গর পাতে একলা বলে চুপি চুপি রটনা করেন করার 

সাহিত্য, কান। 

ধন! | কিন্তু ভ' মে হকবরেই ভুল, এখুনি প্রমাণ হয়ে যাবে। 

অুনকে আর ভাবেন, ছেখাংকর! বুঝি খুব গান্ধী) সব সময়েই সুখ 

গন্ুত কত গজের কি সপন্থাসের প্লট ভাবছেন । ভাও ঠিক নয়ু। 

আসলে জেখকদের সব মার সঙ্জার জভ্যাস আছে । ঠিক জেখাল 

আগে মৌস্ক কর এক কপ চা কিক, গভালটিন কি ছুধ। 
লিগংবঠ কি চক্তে । কাঠ বাহুনাক্কা দেখুন । 

স্কট আর এক, £, £ প্রঙগ হা কিছু জেখনর তেকফাক্টোর আহোই 

সব হ্রিখে দেন । ভিকটব ঠিনউোল শেয়াল ছিল ঈ্রাছিয়ে 

লেখার | মামানে একটি চিট চেস্ব রেখে টা লা মিঙ্জাবেহজাটিই 


(৬ নডায়,। আজে জেুজ নিশীঘথে চলে কার 


তিনি শেদ করেছেল। জেমস জ্ছেস লিখেন বিছানায় 
উপুড় হয়ে শুযে। গোটা ইটিজিস্দা হবু জমুইী হল এই ভাকে। 
ঠতিনসন আবু নোচেজকাতফ়ার্ডও ভাই) ক্ষ কি কিষলে আর 
আচ়!দের লিগ লিখতে পাইপ খাঞছফাটি চাইত চেন্টু জ্কন। 


আরদিশ কার আহুজীবলখতে জিতেছেন, 10098 ৪ 0010৫ 
৪৪4 [07100 (0 100 1180 11651165 ) 1১4 10156872108 
02০৫ 20 [79 0৮৪ 814) ] 19 00 01)10%দ 11) [9116 
এদ2%। বাকজাকের হিল কফি খাওসার বাই । সারা দিন-রাত 
তিনি জিখতেন আর তীর চাকর জোগাতে! কাফির পেয়াক। 
অঙখা বার । 1111 416 01 10,000 0908 0 00106, 
তিশি বজেছেন । হফমান কি এডগার ওয়াজেশের নেশা জমাতা 
ন! চায়ের পেয়াল। না! পেলে! শুনজে অবাক হবেনঃডুমা! লেখবার 
সমু খেঙ্েন জক্তম্র জেমনেড। জামান কবি শীলার রাখতেন 
হাতের কাছে আপেল। ম্যাকেজীর চই গান। তা আবার 
ক্যাসিকাল হতে হবে। তবে আসবে লেখা । 12801৩1 ১10০:৪০- 
৩) আবার কোন কিছুতেই বিরক্ত হতেন না । ক্ঠাকে ঘিরে 
নাচুন' চিৎকার করুন, গান গা'ন কিস্তুক্ঠীর সঙ্গে কথা না বজলেই 
হল। তিনি ঠিক জিথধে যাবেন। অনু দিকে টমাস কালাইল 
আবার এতটুকু চিৎকার সঙ্ছ করতে পারতেন না। একটা! বিড়াল 


ডাকলে কিরাস্ত'সু একট বুঝুর চিংকাকু কতা, পাশের হাড়ী 
রেন্ডি বাজলে স্টার জেখ! বন্ধ তে যোত £& ১ 85508 
কখন কোন নোট কি ফইজ রাখার দা ধান ন 1 এদিকে 
ওসুধপ্টপর পিটার (ফেঙ্গাতন কাগজপত্রে নোটে 
আর কেরা । কবে ষ্টার আসতো জেখার আছেন । আনন্ডি 
বেুনট জিতুন ছে'টি ছোট হই কাজ কাজ ছাপজে কেহন 
দেখান, কহ পণ ভাব মোপে হোপে টশ্ুঠেদ খে খাকেন 


-০6জদকা 


ও এ ও উট 


8 
তেল 


বু, আর পাগল কখজি দিছে? সাচশাছন করে থাকেন সবু্গ 
কালািে। ১:৪৮ ছু ঢাল ব্যব্হাসু কাকেম জাল ই এম, 
ফর্ষ্টার জেখেন সবুন্চ কািতে  জোম্ ডাহুহ পছন্দ করছেন 
কাঙ্গো কাছি। 

নে*৭৮৮ ফাফাবুক্ক্ জেথার সুজ কাবাব করছেন নীজ 
পেোষ্টক'ড়। প্রকে আবার কম্পক্িটাহদের প্রাণান্ত কন্ছে 
সাঁচতৃতন নল কাগজ নী কাল দিতে কগে ছেভিড সিসিল 


লিখতেন পেলে | 

্ষেখর সময় দু হরণের সাজ পোদাক করার অভ্যাস ছিল 
ভুঘ্ব। একটি সাপনী তেজিতগাউন। কর্ক জাইফকেন্ট জার 
হেলমেট পরে হিনি একদিন ওয়েগনারকে নিজের ঘরে বাইকে 
থেকে ডেকে বসখজেন । পরে টৈতিযু, দিতে পিছে 
বঙ্গঙ্গেন, 81117১514685 21610056411) 0118 1)51206% 
৪704 11১5 16170911461 10 0. 7217 01 ৮0110 8০0০8 
2 700 02) 00 0077009610৮ 90৫1063. 

কিন্তু সব চেয়ে অরিজিনাল আব টিকটিজটিত ইন্ডিওস্নিক্কেসী 
বোধ হয়সমরতসটে মতমর । জ্কার "চান 10001058047 
ওপর ত্রশ। কোনও দুষ্ট গ্রহ কাহার জন্থুই নাকি ভার এই 
ভুত বঙুটিত বাবার! খামখেযাজুত জাঘাতছর এলনাবরাও 
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কিছু কম নন! ববীন্ছনাথ শুনছি জঙ্গচৌকী সামনে বেখে 
মোটেই জিখতে পাব.তনগনা | ভথদ শ্রাহুহন্ছের তা না 
হলেই চলত ন!। নানা রকম কজমের সখও ছিল ভান” 


মাইকেল না কি পায়চারু কার লিখতেন । তন্ন দেশী ও 
বিগেশী লেখকদের খেয়াল যদি কেউ জানান, ভাল হয় | 





রিতুর রায়-চৌধুরা 


ই বজ না কেন, মেহের তুঙ্ষনায় পুরুষদের 


ধীর বিজ, 'হং 
লাইফ মিজ্ঞাবেবদ | কি খে যে বেচে আছি 

আমি বিক্রম, 'কেনও পরম মানুষ হছে জানু, এ এটাই ত" সন্ত 
জুখ।' 

আুনীল মুখ ব্রত কবিয়া বলিজ। সখের 
পুরুষের আবার 2%! ভারে বাবা? বাত 
বিষয়ের জগ্র তার মে জবস্কাও জব & সময়ে ঘাটে নিয়ে 
ব্ভিরও সেই অবস্থা ! পুকযে: অংহার অথ কোথায় বে? 

ধীর আশ কতর নই ভাই বঙ্গিজ, 
ভেড্বডির তুলা । ই কি বিষ? 

ঠিকই বলছি, পুকয মানের শখের কথা বঙ্গছি ।  জাচ্ছ, 
ধনে কর. লাহুর বিয়ে গড়িসাহাটার মৌছে । আমর! সর বরষাজী 
গেছি, বিয়ের লগ রাত একইউপ্মু | 

ফথাট! গুনিচাই স্বেদপুকালিততে শরীর শিরক উঠি, কোনিও 
রকষে উততেজ্জন! চাপিদু' টোক ভিলিয়া বঙ্গিলামত বেশ হাব পর? 

শ্প্ভার পর 2 বাকি শট মোরিশকেটে মাছে দশটার মধ্য হত 
বাইরের লোক ইন্ভিক আমর বণ খাতচোলাওছা সেরে হান । 
এইবার তোমার অবন্থাট' একবার থিং কর ত' মাণিক | কাস্তাঘাই 
ঠাপা? কদাচিৎ হুক ভন ক্লেক হাতাযা করুছ, দুর একট! 
বাড়ীতে একট' ছে ভেকে কাছে একটা ঠাপান* কী কাশছে। 
ভাষ্টবিনের কাছে £ক পাল কুকুর জড হয়ে মাকে মাঝে খাবার নিয়ে 
বাগড়া! করছে, র'কে কছেকটা ছবছারে বাউলে খাবারের জনে বসে 
আছে জার মানে দাঝে চরুসর বিদ্ডি কীকৃছে, বার ভেঙর থেকে 
সাহান্ত কলরব ভেচে আসছে আর তুমি? ফাকা একট! ঘরের 
মধ্যে করাদের ওপর ছুএকটা স্োট ছোজে চোদার আশেপাশে 
কুকুর-কৃুসী পাকিয়ে দুমুচ্ছে, দপুজার পাশে বেত উবু তয়ে বসে 
নাপিত বেট! চুলছে আর ঘলের এক্ক কোণ ছু'পালে তুটি ফুলের 
পোড়ার মধ্যিধালে ভেলভেটের গেছ্জা ঠেশান দিয়ে নবাবী ও এ 
কাত হয়ে বসে তুমি ফুলের পাপণ্ডি ছিষ্ছ। আর মল! ইডি? 
ষাথায় ওপর কণ্ছাপাওয়ারের জালোতে রাজন পেকা এসে ভড 
কবেছে, "তামার সুগখেশআাথায় বসছে, মাঝে মাকে ছু একভন এসে 
ভোমায় দেখে যাচ্ছে অর্থাৎ এখনও চিক আছ কি ন1। মুখখানা 
. প্ে।মার শুকিয়ে টুটেনখামেনের মমি হয়ে গেছে | বিয়ের চেয়ে 
গড়াতে পারলে তুমি বাচ। অথ রাত্রিবটা কিন্তু তোমার বিশ্বের 
স্বাতি, য়েড লেটার.ডে ।* 
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ত' জার জন্তু নেই। 
ও যে হতভাগা 
ধায়! ডেন্ড - 


“ববের সাঙ্গ 


এত)! 


“ঘাটের যড়ীয়ও ঠিক একই জবস্থা। কেবল ভূমি আধ-শোয়া 
আর নিশ্বাস নিচ্ছ, আর সে বেটা জড়ির খাটের ওপর চিৎ হয়ে 
আছে আর দম নিতে পারছে না। তারও বুকে-নুখে 
পোকা বসছে, মাথার ছু' পাশে ছুটে! ফুলের তোড়া ঠিক বরের 
তোড়ার কোয়ালিটি, পায়ের ধারে খাট ছুয়ে সাত-আট বন্ধনের 
ছেলেটা বিশ্ুচ্ছে, শ্শান-বন্ুরা কেউ বেঞ্চিতে বসে বিড়ি কুক্ছে 
কেও বা বেজিষ্টারী জপিসে, কেউ বা কাঠের খোজে গেছে । ও তৃমি 
বরও যা, ডেডবডিও ভাই | ছু'জানরই 'সেম' অবস্থা | পুকষের 
আবার সুখ কোথায় রে? 

প্রবীণ উচ্ছপিত হষঈয়া বলিল, বড় গুড়খাটা উপমা দিস়েছিসু 
সুন্লে। কিন্তু কেন এমনটা হয় জানিস? পুফসদের মধ্যে ঈউনিটি 
নেই বলে। তক দেখলে নাম এ জব্স্থা, বে করতে শিয়ে একা 
«ক! বসে বাত দুপুরে মশা ভাডাচ্ছে। কি ওদিকে কনের ঘরে শিয়ে 
দেখ নরক গুজজার ৷ ₹% বারটাছু হোক আার চোদায় চক, পনের 
বছরের ক থেকে আরস্ক কে ঘৃশ্স তড বডি অবলি তৈ-তে করছে। 
মেয়েদের ফেলো ফিজি'কটা জালক হেল, সেই জনেই দেখবি চাকার 
সঙ্গে যখন করার ফাইট হচ্ছে খন কি গিমীর চুল বেধে দিতে দিতে 
য্িনতি করছে, হার কথা কঙ্গছে। কেটে থেকে জরদা খাচ্ছে । 
আরে, মেয়েদের ভুঙগন! নেই 

শুপীংব বলি, কিন্তু ওদের মাত ভ্যাসিজেটর জাতক আর নেই । 
আক্ক তোমাকে ভ্বাড! আর কাকুক ভ্ানে নং কাল তুমি ছাড়! 
আর সবাইকে জান)? 

প্রবণ বলিল, মোটেই লা তুই যাকে বজিজ। ভাসিজেয়ি আমি 
হাক বঙ্গি মাংকিয়াভিজলী | ফাহই 1৮৫ যে যুগে যুগ জারা 
সিমস্লদের জলে রাজা ছেডছে জট এজিজ্াবেধর। টি হয়ে 
রাজ্জা ছুঃড বস আছে, বিছুই করেনি বঙ্গি করুরে কেন? মোর! 
জনেক ঠক হলে লিখেছে! বপন 
অক্স্কাটি। এক কাব ভাব তা আদান, কু সক? হু ন্ঙী ৮ ক কদম গান্ছ 
(দোজ খেত ইতিশক্চার বাধ £ সাবির জনঙ্টাট কি? সামানতান 
ল্ঃ প্প্িছু সাক বক 2, যার কাক হাঙ্গামাটা পোয়াজে ফে? 
টি সর দেখান আোঠেরা তিইট হয়ে গেছ জিলা ভাত, বক 

কে, কিন্তু মাথায় কিছু আছ / ভাই পকুমদের সঙ্গে যুবে 
রে | "ছাড়া মেসেলের মুবোদ কাত? 
আন বঙ্গিজাম 2 জিসপ্র পুরুষাদর মে 


কেই গোড়া থাকেই ১৩ 


৮৮০ 


কেন ক নেহা এমন 
লমু। 

শালেখ নামত বাজে তরে? করিস শি মেয়েদের সঙ্গে 
ন!। আচ্ছা বদ দেখি, আজ অবধি 
কোন ছেজেকে সকার সামান বলতে ছানসিস সেঃ হা জামি ওকে 
ভালবাসি ও জামার জাশমান ভার? দেগি কোন্‌ পুরুষে বতে 
পারে ? 

আমি বক্িজ্ঞাম, এ কি আবার চেচিয়ে বহার জিনিষ নাকি? 

“--এ ভাড়া জাতফে আর কি চেচিয়ে বার থ'কৃছে পারে? 
এই পাচ্ছে দই দাও, এ যেসে জোকে বঙ্গন্তে পাবে। বিস্ক 
মেয়ের] বলবার ক্ষমতা রাখে । এক বার গুগেশনঙ্গিনীখানা খুনে 
দেখ। আয়েলা তা? এপন্লি ভগাতসিহীকে দেখিয়ে চোখ পাকিঠে 
€লমানকে বলে আমার প্রাণেশর । ভোর জগ্সিংহীয 
ক্ষমতায় তত? কেঞ্রকান্তের উইজে দেখ বোহিণী বজতে 


পুরুষদের তুলনাই তু 






শস্য 
শপ 


কেন্্রী বুদ্ধি কবে মাথা ঠাগা রাখে 


৫ ঞ গাড় শনি 2851 রি তে তে তি, 
ভন সন হস ৬০৩ 1০ ঞ্খ ॥& ৯ 2 এজি ৪ ১ পু ২ 
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হর 


১১৭ 


১১৮ এ 


গোবিন্দলালকে-_মেরে! নি মেরো! নি, আমার নতুন যৌবন, নতুন. 


জীবন। কত বড় কথ, এর একমাত্র প্যারালাল লাইন হচ্ছে ম্যয় 
তৃধা ছ'। তাও বলছে এক জন মেয়েছেলে। আরে বাবা, ওর! 
হ'ল শক্ষি, ওদের অবতেল! করার দরুণই ভারতবর্ষের এত দিন এই 
ছাল হয়েছিল ।” 

বিরিধি আম্ত| আম্ত1 করিয়। বঙ্গিল, “কিন্তু শুনেছিলুম যে, 
গোঞ্জাতিকে অবহেল। করেই না কি 1 

তোর মাথা, গোজাতিকে অবহেঙ্গার দরুণ ত' গু'ড়ো-ছুধ 
গিল্ছি। জাত ডুবেছিল মেয়েদের ব্যাপায়ে। এখন মেয়েদের 
প্ুজে! করতে শিখেছি, জাতেরও চড় চড় করে উন্নতি হচ্ছে ।? 

হুধীর বলিল, তুই তা'হলে বলতে চাস্‌ যে, এবার থেকে গিক্নীকে 
গুজে! করলে আমারও উন্নতি হবে? 

পুজো ত" ভাই করজেই হয় না, মনে তক্ষি খাক! চাই। 
আর ভক্কি থেকেই আসবে তেডুদ! ভাব; তখন দেখবি উন্নতি হয় 
, ফিনা। আমার ত' ভাই পাশোক্রাল এয্সাপিরিহ্্সি আছে।' 
| বিরিঞি বলিল, 'বাড়সতে বৌদিকে পুজো করেছিজি নাকি ?' 

“বাড়ীতে নয়, অপিসে | ওয়ার টাইমে এবিয়ারের গুতো 
হোল অপিস কোলাপস্‌ করার দাশিল, সেন্টারে টনক নঙল কি 
করা বায়, অনেক ভেবে ঠিক হ'ল, মেয়ে নাও, মকরধ্বজ্ের কাজ 
কন্বে। প্রথমে একটি মেয়ে নেওয়া ভাল তার পর ক্রমে ক্রমে 
আরও কয়েকটি ব্যস্‌। পিসের কাজের চেহারা পালটে গেঙ্গ। 
ছোকরাদের কি এজ্িজিটি। এই সমমু আমি একটি মেয়েকে 
দেখেছিলম 1 অমন টযাজেনটেড, গাল আজ জআবধি চোখে পড়েনি । 
জামাদের সব কট'কে মুগ্রভাটায় ঝমঝ মির দরে বেচে আসতে 
পারত ।' 

এই জবি বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবণ 
চক্ষু মুদ্্ুত করিয়া কক! আপন মনেই বলিয়া চলিল। তুলনা 
হয় না, কোটিতে জমল মেসে একট মেলে কিনা সন্দেত। 
একটি কথায় তাস্তবেখ বেখ হয়ে পল! আজও সে দৃশ্থ চোখের 
গুপর ভাসছে । 

বুঝিলাম প্রবীণ কিছু একট' ুনাইতে চায় । 

সুধীর বলিঙ্গ, ব্যাপার কি খুজেই বল, ভুই যে নিকে নলে 
নিজেই বুদ হয়ে নুটজি ! 

চোখ খুলিঘ্বা প্রবীণ বলিঙ্গ, তোরাও দেখলে বুদ হতিস্‌ ।? 

আমি বলিঙ্গাম, তা যখন দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, তখন 
শোনাব ভাগ থেকে আর বর্ষিত কারো নং)? 

শোন'তাভলে ৷ এখন দশটা-্পাচটায়ু অপিস-কোয়াটারে গেলে 
মনে হবে দেন কাছে পিঠে কোন মতিলা-সমন্যেলনের প্রকাগ 
অধিবেশন ভাউঙ্গ | কিস্থু মৃদ্ধে আগে এমনটি ছিঙ্গ না। সে 
সময়ে কালেভদ্রে মেমসাভেব ছাড়া আব কাকে ও অঞ্চলে 
গেখা গেলে অপিসের জানলায় ভদ্ড জমে যেত । সাক্টেবরাও লে 
লষয়ে কেরাধী-কুলের কান্ট দেখে মুচকি হেসে 51], দা৩11 
বলে সরে পড়তেন, যেন কিছুই দেখেন নি। সে এক যুগরে 
ভাট কি সর সাচেব! 

জামর! আছুলাচন1 করতুষ, আমাদের জপিসে কেন মেন সাহেব 
নেওয়। হয় না। আমর! আগোচন! করতুম, আর সাহেবদের 


[ ১২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওপরে চটে যেতুম। কেউ কেউ বলত, 'মেয়ের] নেটিভদের সঙ্গে 
কাজ করবে না।' আবার কেউ কেউ বলত, “কেন করবে মা, 
মার্চেন্ট অপিসে কাজ কবে না? এখন মার্চেন্ট অপিসে মাইনে 
ভাল, সাহছেবর! সব নজরে নজরে রাখে, কাজেই মেয়ের। সেখানে 
সুখে খাকৃত। কাজের মধ্যে ডিকৃটেগ্কন নেওয়া আর টাইপ করা। 
ত1 সাহেবর] সব বেশ ভদ্র, ধীরে-শ্ুস্থে ডিকৃটেশ্টন দিতেন, ভাড়াতাড়ি 
বলতেন না, পাছে শ্রামার ভূল ভয়। সে ডিকৃটেঞ্চন নেবার জন্গে 
শর্টহা্ড ৩" দূরের কথা, পাঠশালার ছেশড়ারাই যথেষ্ট । আর 
টাইপ! সার! দিনে যদি ঠুকে ঠুকে দশ-বার লাইন টাইপ হ'ল ত' 
যথেষ্ট । তার ওপর যদি শুদ্ধ তয় ত' কথাই নেই, চেস্বাব অব কমাস-এ 
হৈ-হৈ পড়ে যে । কি টাইপিষ্ট মিস কে! হবেই বান! 
কেন? কত বড় বশের মেয়ে! ওর রেকাগিং গ্র্যাখখ ফাদার 
ডাচেস্‌ অব হোছোর হেড-বাটঙার ছিল । 

শেষ কাজে সবাই খেদ প্রকাশ কবতুম, না £ জ্ছু! বৃধাই গেল। 
সাহেব হয়ে যদি সামানর জালা জল্মাই তবেই মেষ সাহেবের সঙ্গে 
এক জপিসে কাজ করনে পারব | হায় তে । তখন কি সছেই 
ভেবেছিলুম ফে, মেম সাহেব নয় এমন হ্ঙ্ঞাতি মেসে দেখব যে জন 
সাক হয়েযাবে।' 

আমাদের কামিনদা' বয়সে স্ুপ্রটদ ছ্িজেন। কিনি মাথা 
নেড়ে বলতেন, 'ন1 ভাই, গ্বরদেন্ট মেতে ছেক্ছে অপিস নেবে না) 

--কেন ? 

--মেম সাহ্ছেবরা তা আসবেই না আর যদি বা ইরফান 
কেউ আসে ভাহলে্ খরচা কত আলাদা একটি টিিফশ-কম 
কর, এ কর সে কর, নান! হাঙ্গাম', তাঁর দর ভোমানু ছুটি বাড়াতত 
হবে, য্চীর পুজার ছুটি, নীলের উপোদের চুদি, ছলাচীর ছুটি 
বিধবাও তত গর চোছু দ্কাছ নেই 
ভাই প্রবীণ, এ বেশে আভি | ও) ছাঁচ! জপিসে মেখে ঢুকিছে কি 
শেষে ফৌজদ্ারীতে পড়ব? পনুম্টট বছর বধু হত চলল, হবু 
গিল্প'র যা সক্ষেত হা আর বঙ্গবান নধু ভা হার পথে ভাই 
যদি শানে যে, অপিসে মেনকা, চবি টাকেছে চিহালে আনু একে 
নেই, বেটিতু প্রাণ হতে তুলে দেবে । জার কেশ, কোশক্ হকছে 
সত্তরট' বছর হলেই বাটি । 

আমি বঙগিজাম, 'বলিস কি! সর বনু অব্দি কাছিল 
চাকবী করেছিলেন 1 রিটাযানের এজ কত? 

--'সে সময়ে কি আব বমুসের কচাকছি হিঙ্গ! য! হোক 
একটা বয়েস বলেই হল । আমদের তিনটা ! সঙ্গে তারি ছেলের 
অফিসিদাঙ্গ এজের তফাৎ ভচ্ছে দশ বছছ।? 

সকলে সমন্বরে বজিজাম, যু্যা !" 

'হা। ভিন্ুদা গোট! দশেক বছর কমিষে অপি রেকড 
করিয়েছিলেন । তার পর ছেলে চাকর করতে। এসে ভার সাটি 
ফিকেট দেখিয়েছে, তিনুদা'র সময়ে সে বালাই ছিল লা । ব্যস আন 
যায় কোথামু, দেখ। গেল বাপ-বেটার বেসে ভিঘাৎ দশ বছর। 
অপিসমন় হৈ-তৈ পড়ে গেল, মে এক কেলোর ক! সেজান 
এক ইতিভাস। আর এক দিন হবেখন। 


চাকর করতে জরে । 


বুকলে, ভবে একটা 


কথা, জামরাও তখন কাজ করুম এ মিযু কেলীও মত। 
ষেলুখে ছিলুম তা বজ্বার লয়। হণ্তায় গোটা চাক চিঠি 


৩৪শ ব্ধস্পবৈশাখ) ১৩৬২ ] 


করলেই মনে করডুম যথেষ্ট কাজ করেছি। তত) ছাড়া বিপদে- 


আপদে অফিসার! বাচাতেন। ক্টারা সব ছিফেন মহাশয় ব্ক্ি। 
এখনকার মত নয়। ফ্ঠাদের কলমে জোর ছিল, গজাসু 'ভল্ম' 
ছিপ, চোখে লাল আভা খেলত। এক লাইনে অর্ডার দিয়ে 
নোট পাঠালে এক পাতা উ*রেজীহ ভুবন্ডি ছোটাজেন। কেরাণীকুল 
ছিল তখন নিষ্াস্ত নগণ], কাজই অগ্গিলাররা থেপ্রামু কাককে 
শান্তি দিতেন না। তখন আঅপিস বঙ্তে বোঝাত ফ্যামিলি 
সার্কেল । অনেকেই ছেলে, জামাই "দক অপিসে কাজ করত । 
কাজেই জেঠা, খুত্ডা সম্বন্ধ পাহান ছিল । 

আমাদের ব়লবু ডিঙ্গ শ্রনাধ সরখেল নিতান্ত বাচা, 
প্রবশনার হয়ে ঢুকে পরীক্ষা গিয়ে বডবাবু ভয়েছে। আমাদের 
গুব সমীহ কলন। স্গ-কবাবু অর্থাৎ এ ভর এস্‌ ব! গাধা 
ডিল বংঘং আনাহদর ইর়ানসকী, কাজেই আমর] খুব মজাতেই 
চাকরী কলহুম। এখন একটা কথা বলন ভাই, কথাটা খাটটা। 
ঘে অগ্পা পাই! ভাজামন্দ কথা ভম়ু না সেটা আপিসই নয় । আনু 
দে কেবাণী সেকথা বলে না! বং যোগ দেখু না, হাক চাকরী বাখা 
দায় । গিদিকে জন্পূস সন্থান্ধে জেঠা মশাযু, সামনে সিগানেট খাও 
টয় গাল চুপাস দেবে, কিন্তু খেউড় কর, খুসী হয়ে টিফিনের 
সময় গোপা গংছেরী খাদযালে | এখন কুঘব ছিল আমাদের 
মুবুঈিমাণ | ভিসঙ্ধা কপ শা ককে জগ খেত নাং তাই মুখে বেজবাকা 
ধক | কেউ কেউ বাচা হাঘিব মবে গেলে মুখখানা বাধিয়ে 
বাস: কিস কথাও কু বার গ্রনলেই একেবারে হাট পাণ্চার 
দোল 
নবি পপি, বাটিতে ৮ £ বকম কথি। পজ $ 
-মোছেঠ না, 


৮ এ 
কথা ছাড়া রাজি 


গিননুনু সঙ্গে চুপি চুপি ছুএকটা রমের 


বড়ুলে লা । ছেলে একবানু আলেফ সেবে 


সন দেএক লা, দেরি বিন্দবেন দেখাতে ।? 
উনিই এলি কিঙিয্‌ কি কিকতে কণ্োজ করত 


[লি নাং জোমার শিক্ষা, হেোমার 
লক্ষ, এক দিক ভোগ আব এক 
ছি, কিন ভেঙবরট' একবারে 
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৮ শেল কিছাব। 

সলন্ উলাস হবার লিজ, 'কাদ্দিনের পুরোন দেশ 

নিশ্চই এন বুঝলে, ওদিকে তখন পুরোদমে যদ্ধ 
লেগে গেছে | জাম্মাণী ছুডদাড কে সব দখল কবে নিচ্ছে, এদিকে 
জাপানী পাচ্ছে । কাখ্রেদ বলছে, কুইট ইত্ডিয়া, মুসুলিম লীগ 
পলকে, ডা, বিকার কুইট পাবিস্কান কিছ হাছ। 
খুন গেল রাজা, গেল মান অবঙ্থ! 

আনত] অপিসে নাম মই করে ঢকু টক করে জল খেষে বসে 
যেতাম থবর শোনবার জনে! কামিনদা' নোট সীট দিয়ে হাধান 
খাতায় লাল কালিতে কোন€ রকমে এক বার গ্রপ্রীকালীমাতার 
আচরণ ভরসায় এই চাকুরী করিতেছি লিখে তার তলায় কয়েকটা 
এ এ বসিয়ে কপাঙ্গে ঠেকিয়ে বিডি ধরাতে ধরাতে বলতেন, তার পর 
কি ্গাড়াল ভাই ?--বাস্‌, এ থেকেই শক হয়ে যেত। বণ্ডবাবু 
মাঝে মাঝে মৃদু আপত্তি করতেন কিন্তু কেকাব কথা শোনে? 
কাজকম্ম সব ভবে গেল। পুরোন লোক সব লিয়েন নিয়ে আঙু 


ইতর 


"নাসিক বন্ধদত্তী 


১১৯৪ 


জপিসে গেছে, বাকী আমরা ক'ভনষ ভখন যা জাছি। আর গোটা 
জপিসট! নতুন লোকে ভর্তি। তা জআন্ত যে লোক ভাসে, কাল 
সে আর থাকে না অঙ্ক অপিসে যায় দ্েশময়ু তখন ব্যাঙের 
ভাঙার মন্ড নতুন জপিস গ্িফেছে। সেখানে মাইনে বেশী। 
লেখাপড়া শিখে কে আর জআশী--পচীনবর ই, একশ কুড়ি দশ 
ছু'শো। হিডিশে আটক! থাকবে? কাজেই ফাক ফেকেই হব কেঠে 
পর্ডছে। এদিকে সরকারের খোক্গা ভকুন কেও যেন চাকরী চেয়ে 
ফিরে না ফায়ু। কারণ, থে চাকর পরবে না, সেই বাইরে গিয়ে 
কুইট ইত্তিঘ্বা করবে, না হয় লাইন গুপড়াবে। 

আমাদের মদ্তান নানা খবলু আনে । অভভুত সন খবর। 
ভিজ্েস কুজে মুচকি ভেসে বলে, 'আত্ছ দাড়া, কিক খেক সং 
জোগাড় করতে হয় ভার কি ঠিক আছে £ বে জার বেঈী দিন নয় 
মেন্গেকে্টে এক মস দামি তা জাপান” ফাষ্ট বুকের তালে জাছি।' 

নধর বজিক, এক মিনিট, অন্ন কি লেখকের নাম? 

শা, যেমন পান্ডার মন্তন মানে মাজকর। ছার! যাঙ্গে 
কৃষ্তম বক্ষে । বিরিকি আমার ভা সোেরসাকিস্কামের কথাই জান 
ছিল, পাড়া আবার কুস্তম আত্ছ নাকি ?' 

- আছে কৈ কি। কোচ! জিফিকেছ্ঃ 
হচ্ছে, দুনিয়ার কাকুকে গ্রহ কহুবে না সব কিছুচত কাপিত 
পরে, পনির ঠেলায় গগুন অন্ধকার বরে দে, কথায় কথা? 
চেকার নেব: 

স্রনীক বজিজ,-' চেকার বটি কি? 

-- মানে ছেচাবে ॥ 

আমি বজিজাম। হের বোধ তয় চঙ্কার শর্দেত অপ্ভ শর? 

সহিত বজেছিস। 
বুফলে, কিন্তু কম্যনেত চেলরাটা হাকে চলোথি 
অনেকটা তোমাল তা 

স্টপ বজিলে- না্নুল মল? 


প্রিংল উক্তি আমাক পনীক্ছ। 


ম্দ্াল লা ফুক্ামেবু 


কু! মাথ' নাড়ি! 
বজিজ, মন্তনের কাছে নামু ভা শ্াত্ে, ছকে যদি অভ্ক'লকার 
ফ্যাশান গঙ্গিশ্র টাইদেল দিস. ভাজে অস্তনকে হিতে হবে 
বাখাইই্ী। আমাদের অপির মন্তন ছিল বিন জুখুষ্যে, জক্ল 
বছেস। ছোকরা ভার এজেমদানু ছিল আরু মনটা ছিল সরল” 

সেদিন কামিনীদা খাতা কপাজে ঠেকাতত ঠেকাতে বজজেন, 
'ভাই বিশু, ভাই মস্তান, শব বঙ্গ শুনি ।? 

কামিনদা' বিশ্তাক খুব ভালবাসতেন, কাধ বিশ্ুই পতশুরামের 
গল্প পাড় কামিনীদাকে & কাজমাতীঘ জীচকণ ভরসয় জেখার 
সংকাও বাহলে দিয়েছিল । কিন্ত কামিনলার কহ গুনে উদাস 
সবে বজজে, ' আর খববু দাদ! মৃত বিপদ ! 

কামিনী একটুতে্ট উত্তেজিত হন্তেন। কাজেই তিনি চেঁচিয়ে 
বলজেন, ও মা, বিপদ কিসের ভাই । € রাঘব ও মহীগুতি শুনে 
বাও মন্তান কি খবর এনেছে নর 

আমর! মস্তানকে ঘিরে ঈঃডালাম মায় কডবাতু অবধি । 

--'কি ব্যাপার? * 

মন্তান যথোচি গাস্টীযোর সঙক্ষে বলে, জিলা মেয়েছেলে 
নেওয়া! হবে।" নি 


১ 


: শ্হীপতির দিকে গেল আর ব্যাষইম ওয়েট আমাদের কাছে এল। 
ফামিন'দা'র মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনি ফি হেন একটা 
বলবার জনে হ! করছেন। মন্তান আগে থেকেই কামিনীদা'কে 
ওয়াচ) করছিল, এবার কামিন*দ1” বলবার উদ্ভোগ করতেই 
নে কাশতে জা?স্তক করুল সঙ্গে সঙ্গে । আমিও বুঝতে পেরে 
কাশতে জু করলুম | কামিনীদা' কিন্তু কিছু ন! বলে একটা হ'ই 

স্থলে নির্ভ হলেন। মন্ভান আর আমাকে এ ভাবে কাশতে 
ফেখে বাম ওয়েটুটি একটু অবাক হ'ল।' 

আমি কাশি থামিয়ে ওব বসবার বাবস্থা কর ছিঙাম। মন্তান 
বললে, 'প্রবীণপা'র জাবার মানে ভপি'-কাশিব ধাত কিনা। তা 
জাপনি বন্ুন, ছ'ডিয়ে রইজেন কেন? 

আমি নাম জিতল করলুম ! উত্তর পেলম, 'মিলেস্‌ মায়া বিশ্বাস) 

কামিনীদা'কে আর ঠকান গেল না, তিনি এবার উচ্চ্লিত 

হয়ে বলঙ্গেন, 'বেশ নাম, এ সঙ্গে মহা হঙ্গে আরও ভাল হ'ত! 
আমাদের সময়ে এ সব নামই চলত কি ন', না ভাই শ্রবণ ।' 

মায়! হেলে বলে, জামার নামেও মত ছিল, কিন্তু সুজ 
বন্ধুর! সব ঠাটা করত বলে বদ দিয় দিয়েছি 
দেখলে ভাই প্রতীণ টিক ধরেছি । ভা বেশ করেছ ভাই 
অন্ত! বাদ লিয়ে, ক দরুকার বাবা নাম নিত ঠাই শোনার । 
এই বাঃ, তুমি বে ফেললুঘ, কিছু মনে কহে না ভাই! 
সন! না, মলে কার কেন? তা মামু কি কাজ করনে 
হবে প্রবীণত '? 
ওর সুখে প্রবীণন। শুনে মুগ্ধ তয়ে গেলুম। 
নীল বলিল, তা আর হতে না কি চচ্ তুদ্য সেটাতা 
দেখতে হবে) 
স্চীক্ষ বঙ্গে নয়, কই উন ভূইিও মু হন্িস | মাজাকে 
গ্রথষ দেখেই আমার যান হতেন্ধল ক্শভছু! মহিজ! : তার আমাদের 
কপালে জনেক দিন কে খাকতকিল ; ছেখল্ম আমার ধারণ! 
ভাল নয়। মাসু! সন্তু খানেকের মধোই সেকশনে এমন ভাবে 
সবার সঙ্গে মিশ তত জাগজ যে দেখে মনে হল, ও হেন বর দশক 
আমাদের মেকগুতন হান সবার সঙ্গেই ভেদ কথা বজে। ঠাই! 
বিজপ করে। এখন ছোলে-ছোকরার জজ ত আন্। জঙ্গা 
করলুম ঘ্ব-এক মন একট টাঙ্গবেট'ল অবস্থায় এসেছে! মায়াকে 
বলে দিতে হজ ন' ও নিজেই বু নিল । ভার পর থেকে দেখলুম 
সেই সব ছোকরার! কেমন গুয় ঘেবে রয়েছে! আগে পা! করে 
থাসে এক-হৃ'গিন করে সব ক্যাছুছেল লীভ নেও হাত, বিশেষ 
করে ছোকরার! আর যত! বাইরে খেকে আসন ছারা ত নিপ্ঠই | 
এখন লক্ষ্য করলুম, কামাই প্রায় সো হনষ্ট পাসেন্ট বন্ধ হয়ে গেছে। 
সাব বললে, ফিছু ভাবন1 নেই, শেষ কাল সব বড়সাহেবের কাছে 
ধাবে যে, রোববারে অপিস খোল! রাখতে হবে ।' 
ৰ্ সাছেৰ হার কষেক দিন বাদে রিপোঠ পাঠালেন, গুনল্রম 
সনি নাকি জানিসেছেন যে, অপারেঙ্ঠন্‌ সাকৃসেসফুল | 
* দেদিন ফি একট! উপলক্ষে অফিস তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল। 
ভা পর বসল আজ্ডা এবং একথা সেপ্কখাব পর তদ্ক বেধে গেল। 
ফাছিনীন।' মাখা নেড়ে বললেন, 'না'ভাই, যেদন ভেবেছিলুম তেমন 
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মাজিক বন্থ্ষ্তী 


[ ১ম খও্, ১ সংখ)! 


জামাদের ভূষণ ছিল ঘোর কনসারভেটিত ভর্থাৎ ওব বাড়ী 
ছাড়! জার সব বাড়ীই খারাপ। সেগন্তী'র ভাবে বলে, ছিন্ত 
কথ! বলার ধরণ বাপু ভাল নম । মনে হয যেন হুখে রসগোজা 
নিয়ে বলছে' কেবল রসাল-রসাল ভাব খুব খারাপ ।'" 

কাচাদের মধ্যে বরুণের রসজ্তান ছিল খুব টনটনে। সে বললে, 
'মোটেই খারাপ নয় । বরং এ ভাবে কথা বলা, ওটা আর্ট। 
ওকে বলে, উষ্পিং অব দি হাট' গানে প্রতিটি কথায় জনতার 
দরদ মেশান খাকৃবে। খুব সেন্সিটিভ মাইগ্ডের লক্ষণ ।' 

কামিনীদা' চোখ কপালে তুলে বললেন, '₹টি-এব জাবার কাক! 
কিরে বাবা! আমর! ত' বরাবন শুনে আস্ছি উইন্ডারনেদের কানা, 
টুক্রাই ইন দি উদ্ঈন্ডারনেস্‌, ন! ভাই প্রবীণ !? 

ভূষণ ছাড়বার পাত্র নয, বললে, আরে বাবা, জেখতে ত' আর 
বাকীনেই। বলির তচেহারা তার আবার অন্ত ঠমক কেন? 
বৌ মানুষের জাবার চোখে কাজল দেওয়া বা কেন? আমাৰ ত--। 

বরণ বাধ! দিয়ে বজে, 'ভূদণদ1, জাই বেগ টু ডিফার। চেস্বার! 
বলতে আপনি কি বোষেন জানি না! ভবে আমি বৰ মিলেস 
বিশ্বা্ের চেহারা] আপনাদের জামজের তিল ফুল ভিনি নাস নম 
বঙ্গেই জপূর্বব | বিউটির প্রদান জঙ্ষণ হচ্ছে টুটসট | হার ক্রিছেষ্তনে 
টুইসট বেশী সেই হাচ্ছ সব চেছে বড়আরটিই। শ্থে সসায কঙ্ছেন 
কটু কবে মরে গোলন সংসারে একট ওজট-পাজ্ট হয়ে গেল, যাকে 
বলে টুইন, তাই থেকে এল কনঙ্গির, জিডি, বিটি। 
ভগবানকে সেরা আটিট বা! হন এই জনেই । চেহারাতেও 
তেমনি দেখতে হবে চেহারায় টুইসটিং আছে কি না অর্থাৎ চেষ্বান্বাটা 
(&ট আৰ প্রোপোরগ্চনেটুলি কার্ড কিনা । পিকাসোয ছবি 
দেখেন ? আচ্ছা, জত দুর যাবার দরকার নেই, লক্ষ বাবুর 
শুয়োরের ছবি রেখেছেন 1 যাক গে, কিছু দ্রেখবার জরকার নেষ্ট, 
আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি” 1" 

ভূসণ হাক জোড় করে বলছে, বাব!, আমায় বোকা হবে না, 
অমি খুব বুকেছি।' 

_ভেন, দেয়ার এগুস দি ম্যাটার। বাই দি ওয়ে, কাজলেরও 
একটা নেলেসিট আছে, ওতে চোখের প্পেলিহিক গ্রাতিটি হাড়ে, 
ক্রিঘার লুক ভয়) 

মন্তান মাথা নেড়ে বলে, এ কথা জজে মাত্বে। সত্যিই 
লক বটে, ঘেন বড়ি লাইন বাম্পার, অতি কষ্টে বেচে আছি" 

আমি চুপ করে ওদের আলোচন। ভনলুম। মায়ার সম্বন্ধে আছি হ! 
ভানি তা বগি ওদের জানাই তাতলে এক্ষুনি মহাভারত তত হবে 

আমি বজিলাম তুই কোলকে জান্লি? 

সমাধা জামাঃক বলেছিল। ওর ফেমন একট। আহার 
সন্বক্ধে ইনলেন্ট ধারণা জক্মেছিল। আনি জানতুম বে, ওয় আনেক 
বন্ধু জানে, অনেক ক্লাবে বিশেষ করে দক্ষিণ পাড়ার এক! থেকে! ন!। 
আর লাভের পাড়ার কিলোওয়াট ক্লাবে ওর যাতায়াত আছে। 
মাঝে মাক থিয়েটহসিনেমান্েত এমন সব জোকের সঙ্গে ও ছে 
যাদের জন্যে কলকাতায় এখানে-সেখানে আউট অব বাউগুসু নোটিশ 
টাঙ্তান হয়েছিল । অবনত এজন্যে মায়ার তেমন কোনও হোষ (ওয়া 
ফেত না। ওর স্বাী পরতে অমত কষত ন| বহং এই ভাষে গ্লেলা- 
পালা কা খায় ঘাটি উদিত তন্িকা | | 
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এর তরফ খেকে ভাতে প্রস্থ 


লি 


দিছি রি 
শির 2৪2 নি ্ ল রা লি রে শত চন শা ৩ ॥ 
্ ্ শু লি রঃ 
হি এই রা শি 

১2৯২৪ 


চ 


সুধীর বলিল, 'গেবতাটি করছেন কি? 

--মাবকন্ট্রীকটার | আলু পটল থেকে আরম করে মাছ- 
মাংস এমন কি মানুষ অবধি মিঙ্গিটারীতে সাপ্লাই দিত । মায়! 
মেলামেশ! করত বটে, কিন্তু ওব স্বামী জাড়াঙ্গ থেকে চোখে চোখে 
রাখন্ত। ওদের নতুন বাড়ী হচ্ছে সিথিতে, এক তলা হয়ে গেছে। 
মোতল! তুলতে হবে. টাকার দরকার, তাই মায়াকে চাকরী করতে 
আস্তে হয়েছে । ইচ্ছে ওদের যে, স্বামি-স্্রীতে থেটেখুটে ছোট্ট 


একটি নীড় বাধবার । কিন্তু বেশ বোবা! যাচ্ছে ফে, নীড়টা বোধ হয় 
মায়াকে একললাই বাধতে হবে। স্বামী আয় করত মন্দ নয়, ব্যয় 
করত কিন্তু প্রচুর। মাঝে মাঝে প্রায়ই এমন সব লোককে বন্ধু 


লে বাড়ীতে নেমত্বন্ন করে আনত ধার দেখে মায়ার মনে হত 
পরষ্বা সভীন না হয়ে যায় না । মায়: মাঝে মাঝে নিষেধ করে শেষে 
ছাঁল ছেড়ে দিয়ে অফিসে এসে ঢুকেছে। 

অপিমের পোলা ফাংশানে মামু তাখানা গান গইলে। ওুথম 
গানট! পরিচিত গ্রাডিয়ে জাছ তুমি আমার গানের গুপারে।' 
স্বিতীচুটি একখান! আধুনিক গান, সেখান। ক গান লষ়ু, কামান । 
গানটার মানে হচ্ছে, তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ী তাযূবে বলেছিলে হাত 
এলে না । সংসারে খুব টানাটানি যাঁচচ্ছ। বাজারে মাছ বেশ সস্তা, 
হি এর মধো আস. তাহলে আসবার সময় আমার জন্যে হু' গজ 
ছিট নিম্নে এস । আচ্ছা, তুমি কি বজ্গ ত 1 অমন ভাবে চিঠি জেখে? 
হচ্ছি চিঠি জার কেও দেখে ফেলত 1? দিন দিন ভারী অপভ্য হচ্ছ 
ভূমি, আমার বুঝি কুজ্জা করে না। দুষ্ট, কোথাকার! 

পরল্িন একতঙ্গা থেকে চারতলা জবধি জপিসে সবার গলাতে 
এ গালের শেদের ছ'টি লাইন, 'জামার বুঝি জজ্ঞ1 করে না, দুষ্ট 
কোখীকার।' গোটা অপিদট! মায়াময় তয়ে গেল ।  অর্থা 
আগে ভিনি ভিপি ছিল ভিডি তাল ! বরুণ বঙ্গলে। ভিভীজা এম কি ও 
গ্ষ্ভান তার ব্যাথা! কহে বলঙ্গে। মায়াবিনী উপ্বজতবী হোন) 

আমাদের সাের বা অফিসার এস, মাহক্ছ ঘোর সাতেব অর 
ভয়ানক রসপিপাশু । তিনি কোনিও দিন স্কেঙ্বানে টঢুকতেন না, 
কারণ ক্লার্কলদের সঙ্গ তাতলে কথ কইতে তার । যা কিছু ভকুম 
তা! সব কাগক্গ মারুফংই চালাতেন ! নিতাস্ুই হি কাককে গালাগাল 
দেবার দরকার হত, ভাহঙে কের'ণা আব বুউবাবু দুঙ্গনবেই ঘরে 
ডাকতেন আন গাল'গংল দিতেন ব্ডবাবুকে। বদবাবু আবার সেটা 
কফেরাধীকে শোলাতিহন । জনেকট।া ভোমার সেকেলে ছেলেকে 
গানে রেখে ভাসুর সাঙ্গ কথ বঙ্গার মত | বিস্থ মাঙ়ার গান 
তনে সাহেব এত মুছধ হেল ফে' ভিনি ঘনঘন দেবগন আসতে 
সাঁগলেন এবং প্রাচ়ই বডউকাবু ছাড়াই কেহাধিছের লিশেহ করে 
বাসাকে লে লেলান হদচ্তি লাগঙেন।। 

সেল্দিন কামিনী" কি হক কাছ সগাহাকের ছলে গিচেছিজেল 
পথান থেকে ঠাপাতে হাপাতিহ কানে হা কঙ্গজেল। 1 ভাই প্রসীঞ 
গাছের গান গাইছে, 

“্তান্তে কি হছে: সাতির কি মানত নয £ 

স্পকিস্ধু এ গান গে গান পদু। ঘগ্রোর গান গাইছে । 

ম্হীপতিও বাইরে থেকে ফিরে এছে বলে ভা" পপ পনলুষ 
নছেধ গান গাছে, ঠাতিয়ে আছে, ভুমি হামার গোলার 


পরে।' 


দ্ধ তু লিঃ হক সা সিহত তি 11 2৯ তন 


মে ঠ্ খত, সখ সখ 


ভূষণ বলিল, মরেছে, আটকুড়ির ব্যাট শেষে গানকে গোল! 
বানিয়ে ফেললে ? 

কাষিনীদা” বলেন, 'কি হল ভাই ?' 

মন্তান বলিল, 'কুল্পমে কাঁট প্রবেশ কবিল।? 

সত্যই কুপ্মে কীট প্রবেশ করল। জাগে পোষ্ট পেমেন্ট ঠেক 
ভেরিফিকেঞ্চন করত বান, এখন দেখলুম সে কাজ রাঘবের কাছ 
থেকে সয়ে নিয়ে মায়াকে দেওয়া হল। কাটায় অনেক জেখা- 
পড়া করতে হত আর সাহেবের সামনে বসে করতে হ'ত | কাজেই 
এই গুরত্বপূর্ণ কাজ যাকে-গাকে দেওয়া যায় না এক হাসা ছাড়]। 
কাজটি মায়! পেল আর সাহেব হরকুমন্তাবী করছেন ছেন এ ময় 
কেউ বিরক্ত নাকরে। কাক্জটা 'ছেতী" ঝাভেই বিবেল খেক 
আরম হত আর শেষ হত ছুটির পর সঙ্গে নাগাদ। ওপর থেকে 
আবও কয়েকটি কচি সােব এসে জুটন্ডেন। ভাঙিঠট্রার ভেক্কর দিয়ে 
কিগারগ'টেন মতে ভেগিষফিকেশ্থন হত অর্থাৎ লাফ তোয়াইজ 
ইউ ওয়ার্ক। পদ্দঃব আড়াল তেল কলে সে জালি মাঝে মাঝে 
বাইরে ছিটকে পড়ত আর কাই বু হি দৈনখ টিপতে টিপতে 
চোখ বড় বড করে চাপরাসরা বজাবাজ কবরকে, কাজ তোতা 

--ভানিফিকিশ্ন বা)" 

কাজেই বুঝতে পারছ আমর! কি ম্বখেছিলম। আমাদের 
কোন কিছুর জনে দরবার করার দরকার হজে মায়াকে বজে 
খালাস হতুম' মায়া মানেজ করত । একটা ভিটিম জঙ্গা কহুলম, 
আগে আমাদের বা চিঠির গাদি পড়ে থক, এখন চিঠির গদি 
পড়ে থাকে অফিসাবের কাছে। হরিছার সমানই আছ শুধু 
টেবল পাজটেছে। বাউ্জে যদি যখন বেশ বড় কমে মাস 
রাম করা ভয়, ভার খোসবু আশেপাশে ছড়িতে পড়বেই । 
ছেমনিটি ঠিক মম বেজে | সোসাইটীজ বাস বরে তুমি 
যে চেপে যাবে তু! ভবাবু যো নেই, এক কান খেক শেক ফান 
হে বেশী দের লাগে ন:। ক্রমে জমে অন্বালু পিসের বন্ধুদের 
কাছেও আস্তে আক্ক আমাদের জগপসের কথ! শুন জাগ্জষ, 
গর্বে বুক তরে উঠল 

জামাদের ছিঙ্গ পেদেন্ট চেবহন | কাজেই বাক্ছেদ চাপ বুঝেন 
পারছ! ফোকে পেমেন্টের কষে চাবেজা ভড় করে। কাদের গোল 
নেই । ছু' ডবল [নন পরল দুরে অগগিক মাজ দিছু পুরো মাজে বিজ 
করেছে! বেশ জানে যদি ভা়াতাড়ি চেকু বার করতে না 
পারে তাহলে হয়৮া বিপদ গড়বে এ জিন যুক্ধের ছিডিকে 
কাদের কাক-াকর জ্ঞান ছি না, এখন যুদ্ধ খেমোডে এই 
বার বানুস্ধা ঘা টাইট হবে তা আর বজ্গবার লয়! ভারা মাছের 
গাদা দিত ছঃাত না আদরা আমাদের কথা বলে 
খাজা ভাঙুম। কিন্তু তারা সন বাবগাঠী 'ক1ক। যোগ-সন্ধাণ কি 
কু বার কনুতে হয়ু ভা ভাবাজালে। দিন কয়েক বাদেই হার! 
হাতিযুপে হাস আ্যানাতজ, দাদা পোয়ুক্তি। এখন জাপনার] দয় 
কনর বিঙ্পটা চেক কৰে সাভোবর ঘরে পাগল, তাতেই হাবে। 

দেখলুম মায়ার সঙ্গে তাদের বেশ ভাব হয়ে গেছে। 

বিপুল, কে, বিপু কেংম্পানীর বেশ মোটা টাকার বিল হতি। 
মস্ত বছ বাবসাদার ফান, কাজেই €দের জোকেরা আমাদের প্রা 
সবারই পশিচিত ছি | আমন ওদের আমল জিতুম ন! বলে ওর! 


ছবলো! 


॥ 15 8 ৮৮ শর ০ লিন শাসন ও এ ৮ ক হশ শ্ি বর 
শি রর নি চা রি 
খঙশ ৪ ১৬২ 


কটু সমীছ করত। কিন্তু সেদিন এক কন স্পষ্ট বলে, দাদ! যাউ 
রক্ন, মিস্‌ বিশ্বাস বা বলবেন তা হবে) 

আমি ব্লুম, 'মিস নন উনি মিসেস) 

তি! হবে, কি, গিদূর-টি দূর ত' দেখলুম লা?" 

ফামিন'দা' বলেন, আছে বেক্ষাহালু। ওপরে | 

মায়াকে রেগেই বঙ্গলুষ,। 'এবার দেখছি আমাদের মান-ইজ্জং 
রইল না ।' 

"কেন প্রবপদা' | 

কণ্মগারীর কথাটা বলতেই মায়া স্বলে টিঠজ। হললে, আপনার 
প্রোটেষ্ট করজেন নং কেন 1 আচ্ছা, দেখাচ্ছে হজ: ।' 

কি মঙ্তা দেখালে জনি না, কিন্তু দ্রিন কক বাদে কশ্মচাগীটি 
এলে ভাতক্োড করে বঙ্গলে। প্রবীণ বাবু। যদি কিছু জন্বায় ভয়ে 
থাকে ত' ক্ষমা করবেন ।' 

মন্তান চুপি চুপি আমায় বললে, “কত দুর অবধি মায়াজাল 
বিস্কার হয়েছে দেখুন )" 

কণ্মতারীটি আবার বজজে,। আমাদের ছোট কত্ত! আলবেন 
জাপনাদের লেমস্াস কমছে ॥ 

স্কিসের নেম ?' 

আমাদের কোম্পানর ফাটটত্পনাছে ফ্যানিভারঙ্াতি | 
আপনি, কামিনী বাবু, হিসেদ বিছ্বাস জারু কায়িক ভনকে বোধ হু 
বঙ্গাবন | কণ্তার বয়েক হন পাস্ণনাল ডেশুস আর আপনার 
এই নিছে । সোমলান ছুটি আড়, সেই দিন বাগানাবাটীহ একটু 
আমোদ-আহলান করা? 

কামিনখদ। জান বঙ্গংঙ্ন। আমি ৩ ভাই যেতে পারবনা? 
গোমবাত বারা প্ঞারকলাতঘের করি, পিহশ্জের ওষুধ 
পেয়েছি কিন! ।' 

-ক্শে তা কতাতে বঙ্তক খান না হয় যাববাতে ভাব) 

কারমিনীদা' এবাতবে্ সদ মাথা নেছে বজজেন। রাববারেও 
বে না, পুলিন ঘিরিমাধা গাই 

আহি বঞ্জয। সে দেখা যাতকোগল।। 

পরদিন ছি শুনিহারু, কাফেই ছুটি অসার আগেই সেক্হৃন পায় 
ক] আমতা পাডতুম মভাবিপছে ) সাতা শিতুজ্ী ভয়ে বাজে, 
“কি ছালগতন বিন চা প্ুবীণদা 1 আম কল থাকৃলে বারণ করে 
দিতুম | চটে বান্ছে। খনত দেখা নেই | ইক্গলল্ট, আমি কক্ষান! 
যাবে। না পাটিতে ! আমি ৯১লম। জ্ঞালপ্রগাহিন ক্লাবে যেতে হবে)? 

এই কনতে করাতে কন্দহারট হাপাক্ষে ঠাপাতে এস বঙজলে। 
'আর বলেন বেন, এক প্রংসক্কন বেবিয়ে সব ভুল করে দিলে। 
কাকে ডেকে নিছে আলি। সানু ধাবণ!,। আপনার! সব চে 
গেছেন । কক্সার কয়েক জন যেপ্ুএ আছেন শা ঈিত 

আমনা সেক্গানের বাইরে এলাম। 

বিপুল, কে' বিপুল কোম্পান*র ছোট বিপুল এন ! বেশ 
চেহারা, প্রথম দশনেই বিশ্বরপ দন হজ | ছোট কা ভিনি 
মাথার ওপর, কাজেঠ অন্ত সব দছেন আাবাই কাবসা জেখেন। ইনি 
কেবল বিশেষ কোনও মিশন ছাপা ফের হন না, বাগান-বাডীতাহই 
খাকেন। আমাদও সঙ্গে যে সমগুটা ভিনি দেখু করতে এজেন 
লে হয়ট। বোধ হছ এর সীক্ষ-ফাসার টাইম । জর্থাৎ গত বাতিতরর 


উপল 


নাক বন্ধমত। 


খোয়াড়ি সবে ভেঙেছে জার আজকের নেশা গু হবারও দেবী জাছে, 
এমনি এক মহেঙ্গক্ষণে আমাদের ভিনি নেহভুপ বরতে এজেন। 
তিনি ভানাফেন যে, অফিসিয়া্স ফণ্সাজিটিসের মধ্যে আমাদের 
শহপাত হলেও এ পরিচযু টাল ইটায়নিটি থাকবে । জামাদের অর্থাৎ 
পুর়বঙ্দের সঙ্গে জালাপ হওয়াতে তিনি খল চতেছেন জার মায়ায় 
সঙ্গে ভানা-শোন! ঘটাতে তিনি ধন্ক হয়েছেন । তার পয় তিনি 
কণ্মচার'টিকে বললেন, 'ঙদেখ ত অভতীন, ওয় ছাঁসছে না কেন?" 

মায়। ধেন একটু চমকে উঠল ।' 

সকার কখ! বলছেন ?' 

জামার কজেজের ক্ধু জতংন শিশ্বাসের কথা বঙলছি। 
এখন আবার জামংর সঙ্গে কিছু কিছু কারবারও কবে, তবে মেন 
ফ্রেশ এ স্মাট গাই । আমি এখানে আসব শন বজে--চজ 
আমিও ঘুরে আলি আর আলাপ করে জাসি মিস্‌ বিশ্বাসের সঙ্গে । 
ওর কে এক আত্ম নাকি এখানে কাঙ্ত করে।? 

এক ভ্রন স্রবেশধারী ভদরকেখককে জামাদের দিকে আসতে 
দেখাম। 

কম্চাগীটি বে, শ্ার। ও দে আস্ছেন ৷ 

এস অহন, প্চোমংরু সঙ্গে আঙগপ করিয়ে জি। 
জামার বন্ধু! 

মায়া বাধা চিয়ে আমায় সঙ্গ ভাবে বজঙ্ে। প্রবীণদা' ইনি 
তচ্ছেন মি: বিশ্বাস 1 এই অবধি কলে প্রবীল চুপ বরে রইল 

বিরিকি উদগ্রীব হয়া বিজ উরে এসে আর তরী ডোবাচ্ছিস্‌ 


এ হচ্ছে 


কেন? বল, ভার পরু কি ভঙ্গ? 
তার পু? গার পনু হাত] লব আক হাতা করে খাকে 
সব কাজে । ছোট বিপুল তরু কনর নিষে সুচকি হেসে 


ফেটে পড়েন, আমি কামিলদাকে এক রকম ক্রোর ঝরে টেনে 
সেকহানে ঢুকে পড়লম | 

এখন অআউন একট আশা করেনি; সে ভেবেছিল কেও 
কে? আর সল্ট আউল বাতের 
ঘানুষী ছোগের বাঙ্গা তয় বটে, বিজু বাদ জা হানার কি কবে বরং 
ছে জানে । আজি চোখের শ্পর ছে শু ভাসছ। অপিস 
ছুটি হয গেছি কনে কক্ষণ, ক রকম ফাকা, জামি 
দরজার আড় কপি আছি, কামেশীদ। চখে কপালে ভূলে 
£1 করে অন্ন । আজটন এফ বার এপ্লিকে চেয়ে গন্ীর ভবে 
নিশ্বাস ফে্ছে বলে, 'উ, এই সহ হচ্ছে । 

'বাবে। কিআবার হচ্ছে! 

--এখালো কি? , 

--কি আবার । তুমিই ত বেশ শ্যাইলি চালে চাকর বজ্ঞাযু 
বাখতজ বজেছিলে, নইজে দোতলা উঠতে না বলে শাসিয়েছিজে | 

কইল ছেকয়াট! দেখলুম বেশ রসিক | বঙগজে, ভা চাকর 
বঙ্গায়ের হা নমুনা! দেখনুম, তাতে দে কেন বাড়ীর ওপন 
স্থা'গি: গ'ঞেন অব মায়!লন হত ।? 

প্রবীণ গল্প প্ করিল । সুধীর বলিচ। 'ভাল কী, এট! 
কোন হুশিসের ঘটন' | ইত অনেক ঘাটেরই জল খেয়েছিস।' 

'অলিল পাটিশ্বানের পর উঠে গোচ্ছ। নাম শুনে আর 
কি করবি?" ' 


দেয় দে হাত লা। 


বং 





অমর মুখোপাধ্যায় 


ব€ মুখর রজনী: প্রতিদিনের বাধা কটিনের খল ছি 
হয়েছে সে দিন প্রকুতির তাখুব খেয়োজে। কেবাজারের 
গ্ুপর্রিচিত বিশ্িনদার আভ্তানাধু বিপিনদাকে থিরে বসে জাছি 
জামরা ক'জন । জাকার ভায়ুছে কিডা লাটর গল চোনাঝ। 
বিপিনদ' শক করছেন শকাইরে হজুপান্ের সঙ্গে তাজ বেখে 
বিপিনগগা'র বছর কে £স দিন যে গল্প গুনম, আজ 1" 
অনেয় পাতায় এতটুকু হান হয়নি 

“বিদ্বেমী শাসন থেকে মুন্বর জেন গ্ধপু নিয়ে জনু তাজ 
'আছ্ছোযসন্ত সমিতির 0 দেহ ও মলের জুন নিয হিত চলত 
লাগল! ম্যাটুসিন, গ্যাতিবল্ছি, তিবিকানঙ্দের আদরক সামাল 
যেখে তারভবধের সা প্রাণে সাড়া আনত হার) সেই সানা 
“জাস্বোমতি সমিতি এহঠয়ে চা | অত ইততাজ জনগুরাজে প্ুহজ। 
তার কভ্তয়ুির করত থেকে ছিনিয়ে আনন্ে হারে ভাঙতবতেন 
স্বাধীনতা | ছূঃসপ্য কর্তব্য পান করতেই ভাব ভাই, জগ 
চাই | বিরাট সমন! তবু, শুভ্কাতেই পাখল নিশানা ধুজে 
নিতে হবে নতুন প্রভার বারা গাধার জাল চিছ তবে 
না? 

“সমিত্তির বিশিট সদ ই্রমুকুক সুখোপাহায় খহধ দিন ফে। 
কলকাতার ক্দক-নল্াফ হুচ কোস্পানা বাইতে ছেকে বি5ু হছ 
জামদানি করছ যে ভানেই হোক € জু চাক কনা চাউী। 
গোপন ঙগতা গজল দুর্গ পারি জোনের একটি বাসীর দোজামু: 
পরিকলুলার সঙ ১ ছৈ ক্রেতা বিক্িনদতা ; ছাডিকরু 2 লস্১াতু 
জর্পিত তল প্রদান হুশ মাক পদ । আশ মি ছিলেন কড়া 
কোম্পানির সুরক'হু টি চারা! কেল্পালিন 
সা আমদানির গ্ুনির কণঙ্ছ জানেলনা তা স্বাতু এর নুস্ু ঘাকিজ।। 


রুনা? 


শীত সবুজ 


ঝখন) কোখায়। কৈ ভর দেই কহ ভঙ্গ কত হায় হার লি হত 
কাধাক্রম স্থির করা হল 

“জার পনু, যগাদিনে কাঙকাও' 
ক'রে দিলে-ছুপুবে হ্বশ মিহ সেই 
কিছু মা কেংস্পানির ঘরে গেল । ০ বাকা বৌবাঙ্জারের পিছিয় 
অলি-গলির মধ্যে লুকিয়ে ফেলা হাল আন্োগতি সমিতির 
হাতের মদো এসে পড়ল গাশটি মশার পিস্তল আহ প্রায় 
পঞ্চাশ ভাজার বট বুঙ্ষেট। বিদ্যা্ধের বগকানির মত ভাবা বধের 


থক গকুনু গা 
নাজ পাচার করে দিকেল। 


1253৭" 
ক” 


আকাশ সেদিন চষ্কে উঠল। ইংবাজের বোধদীপ্ত মুখমগুল 
অধিকতর রক্তিম হুয়ে সার! সহরে গ্রেপ্তার, হল্লা্গীর নুতন 
ধরণের মহড় গুক করে দিল। 

“কিন্ত আর দেরী নয়। যোগা পাত্রে অস্ত্র প্রদান করতে 
হবে। বপ্টনের দায়িত্ব নিলেন বিপিনদ।' | অভি জল্প সময়ের 
মধ্যেই 'আত্বোন্পতি', 'জনুশীলন,' ও 'যুগাস্তর” দলের মধ্যে এ অন্তর 
ভাগ করে দেওয়া হছল। নূতন উদ্যমে শুক হল বৃহত্তর পরিকল্পন! 
নিয়ে যুদ্ধের প্রস্তুতি । 

পুলিশের গোয়ান্দা বিভাগ আরও তৎপর হল-_বিপিন গাছুলীকে 
তার দলবল সহ গ্রেপ্তার করাত হবে। মোটা টাক! পুযস্কার। 
এমনই এক দিন--মাপণিকহলার কাছে এক মুসল্মানশবস্তীতে 
প্রবেশ করতে দেখা গেল এক কাবুলিওয়ালাকে, সাঙ্গ তার এক 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক | সন্ধ) পার হয়ে গেছে তখন। বস্তীয় 
এক আলো-বাতাসহ'ন ঘরে টিম্টিমে বাতি জাচিছে রহিয়উল্জ। 
বসে আছে। পরনে লুঙ্গি, গায়ে ফতুয়া । আগন্ধকছয় ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করে। ভার পর, তিন জনের মধ্যে পণ্ষ্কার বাজ! ভাষায় 
কথখাবাতা চঙ্াতে জাগঙ্ । রহিমউল্লা বত খাবে আমর] থে 
অন্তর সংগ্রহ করলাম ও: ও, সামা । ইকাভিহ $ঙে যুদ্ধ করতে 
হজে বাইরে থেকে জন্ত্রসাভাযা চাই কি কজন বিশিনঙা' ?' 
কাবুলি€য়ালা ঘাড় নেস্ছে সাছু দেখু এবং মাোয়ারীটির দিকে 
ফিরে বলে ছুযুকুল বাবুর মনটা শুনি । মাত্রা ভদ্রলোক 
একমত হয়ে বজেন- হাবুর কথাই আমার কথ! । আমাদের 
কয়েক জনকে দেশে বাইতের চাক দো তবে কাবুজিওয়াজা 
গল্ঠর ভাবে মত প্রকাশ করেন--জামি লাবছি। তাবুকে চীনের দিক 
পাঠিয়ে দিই 1, কি ভাবু 1 পারবে 2 রহিমউল্লা বিশীত কহে 
বকে আপনর জাঙেপ যাখায় নিজায।? 

ক্িক্তে এক বন্ধুর কাছে চিঠি জগিংখ দিজেন বিপিনদা' | 
সেই পত্রণানি এব যংসামাক পাখেছ সঙ্থল ক'রে 'ভাবু' ওরফে 
'জশ মিতা বেনিষে পল্ডকেন । শিব কেক দিন কার্টিয়ে চীনের 
পথ পাড়ি দেবেন এই শ্বির ছি । কিন্তু কয়েক দিন পরে সেই 
বছুটির কচ থেকে বিপিনদা চিঠি পেলেন হা ভার মর্ম নিমষ। 
ভয়ঙ্কর । হিল্লতের পাহাড় ডিঙিয়ে হাটাপাথে টন যাও! করেছিলেন 
'শ্রশ মিত্রা এবং মেই ভুগম পথে চলার অবশ্ূপ্ঠাবী প্রিপাম ফল্তে 
দেবী ভয়নি মোটেই | ভি জন্কঃ তাতে প্রাণ দিতে হাজ কাকে । 

বেশ মনে জাছ্ছে। সেন গঞ্জ ব্লকে বত বিপিনদা'র স্বর 
ভেযের দিকে ভাবী হয়ে এজ, চোখে ষ্টার পেমে এল আবার সজল 


ছায়া । চমকে উঠ বজলুম-- এ কি বিপিনদা, আপনার চোখে 
জরা 1 বিপিন) নিজেকে সাধাত কারে বঙজেল- এআ জামার 
লগু। সম্কনভার ভার মাছের চোখের জল উৎসবের দিনে 


মায়ের যেমন হারান ছেজে-নেয়ের কথ। স্শো কারে মনে পে, 
আমার৫ তেমনই আজ এই শ্বাপন ভারতবতমে হার কথ মনে 
হচ্ছে | যাজের আমি পিছে 22 ফাসিকাঠর [জিকে এগিছে 
দিয়েছি--বার! আমার কথায় তালিয়ণে মুড্রুকে বরণ করেছে। 
বদি আমি জানি, গোলামের জেখ। ইতিহাস ছি ফেলে বে ঞ্গিন 
আমর! সাধীনলভার সতাকার ইতিহাস লিখব সেদিন আমার চারুর 
মনত হাজাবু চাকার অমর গ্রাণের নরন জন্মদানের দঃস্ অধামুগুল 
মোনার জঙগরে জেখা হবে)? 





মনোঞ্জ বন 


কত দিন আগে ক্যান্টন-ষ্েশনে ফুটফুটে এক পায়োনিফর 
মেয়ে নতুন আগন্ধকের হাত ধরে পথদুদেখিয়ে এনেছি ! 
ওয়াই মি এ।--নামটা মনের মধ্যে গেখে নিষেছিলাদ। ওয়াই দিক । 
আজকে শেষ দিন সেই ক্যান্টনে। 
| বলেন, পায়োনিয়র-খাটিতে এষার যাহয়! কে উচিত ! 
লিশ্চঘ। নিশ্চপ্ু ! সব শ্রভরে এমনিতরে। খাটি আছে, একটাও 
দেখাও ফু্সৎ হয় নি। তা ভাই হল। যাচ্ছি ওয়াই 
মিঞাদের ওখানে । উই, কি বিপদেই ফেলেছিল! হাত 
কিছুতে ছা়ষে না-ামোটবে উঠে দরজা জিত পারিনে' এক 
ছাতে ফুলের তোন্ড1। আর এক হাত তার কুঙ্গের হাত দিয়ে বেছে 
বেখেছে। ছাড়িয়ে নেওয়া সোল্তা! আঞ্কে হদ্িকপাজের 
কথ! কি বলা বাদ 1--ওদাই মিএণকে হঠাৎ যদি পেয়েযাই। 
চিনতে কি পারব আ'ল-কজমল (&শনের বিপুজ জনা্ঠার মধ্য 
পের রডের উল্লালের ছগ্ডির মাঝখানে মিনিট কামুকের দেখা 
সে ক্ষু্ু বান্ধবীকে? সকলের থেকে জাঙ্গাদা করে নিতে পারয 
পায়োনিয়ব-খ্াটিকে ওমুই হিতাকে কিন্তু 
ভাতে কি! আর অন্তত প্ধাশট! রডেছে অবিকল সেই 
মেয়ে! বিলেশি মান্ধ। কালে! রাহর লগ! চেহারা একট্ুকু 
তড়কে হায় না কোনটি । ফেন সকাংলবিকালে দেখা ভ'চ্ছ, 
হামেশাই এসে গয়-গুজব করি--আভকেক এসেছি । চেন 
নেই, এক নঙ্ধর একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে! 
তা-ও ময়। গিষে গ্রাড়াতেই চক্র পঙ্গকে ভাগহাটাহোর করে 
নিল আমাদের । গুণন্িতে আমরা কম, ভার! জ্ঞানক বেশি। 
তাই তিনটি চাঁরটির এক্তমালি সম্পত্তি হয়ে পড়লাম আমরা 
প্রত জন। ভাগের মা গঙ্গা পান না, ফিন্ধু অগ-করা। এই বুড়ে। 
বুড়ে! ছেলেগুলোকে ভাজা কারে এনঙ্গায় ও"গঙ্জায় নাকাদি- 
চোবানি খাওয়াছে। আটজ 8], ঠিক তাই। ভাদের 
পায়োনিয়রদলের এষ্বধের জ্বধি নেই--এবাডিওবাড়ি £ঘরে- 
ওদ্বরে টেনে ছিড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ডান-হাত তে। 
ও এলে ধরে বাহাত। এ সোনাজি মাছ দেখাব তে 
ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাজ পাতা বাঙার। 
মান ফুনলিন নামে অভি-ছো মেতে আমি পড়লাম তার 
দখলে। আরও তিল-চাঁরটে ভাগীগার জাছে, কিন্তু সানের দোদও 
প্রতাপে তার! জামল পাচ্ছে না। লোকে হেমন ছাতা কি 
ঘটি-বাটি কিন্বা। গামছাখান। খুশি মতন হাতে নিছে দ্বোরে, 
আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক হখা! ইচ্ছা হাত ধরে তৃরিয়ে 
পিদ্বে বেড়াচ্ছে । একটা ভ্বেলে তারও ভাগের জআমি-- 


প্জেোম না, 


বোধ করি, একেবারে বেদখঙ্ত হয়ে যাচ্ছি ককেই আছে 
আন্ডে জামার পিছন ঘেঁষে ফীড়াল। সান ভমনি মিজ্টারি 
কায়দা গটমট করে ছেঁকেটা ৭ জাজান মাঝখানে গুজে ছিজ 
নিজেকে । গতিক বুঝে হ্যারি আপেযে আরশ খানিক পিছিয়ে 
গেজ; মেয়ের সাঙ্গ নেই। সান 
কুডফন় করে একগাদ। কি হছে হামার হখেহ দিক চেয়ে। 
মূর্খ যান্ং-জাদি কি বৃষর শর কত, ফোকার মহন ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থাক । কিছু চিজ্ঞাদাবাদ কবে নাকি? হা মেভাজ 
এই দেখজাসশ বুকের মধো দুক্ষছুক কত বিপু হয়ে 
দোভাফিকে বঙ্জাম। লগিন মহন কাজে দাত) ভূবন বসলে 
গেজ দেখছ না মুখভাব 1? মহতুঙ্গয় নর্ঘাহ এসে পড়ল, 
জার রক্ষে নেই। কি ছে, লুকিয়ে দাও শীগগিব । 

দোভাফিয় সঙ্গে গোপাতণতি এই হো কহেকটা কখশ তাতেও 
চট গেছে। নিয়ে বের করল ঠেখান থেকে, ছোভামির কান 
থেকে নিরাপদ দুরে নিয়ে ঠেজ ! বটেই তো সে হু 
কঙী, বত কিছু কঙ্গাক€ঠ়ু। একা উই কঙ্গ । উর ভাজে! 
বিন! জন লোকের কাছ মুখ খুলে ১হ হবে কেন? 

মিউভিযুমে হনয় হানজির কও চিছছিহাস তে ক 


কড়াই গত 





কুষক-শিক্ষণ ফেজ. 


১৬ 


দেখলেন, এ বন্ধ একেবারে আলাদ! । ছেলেপুলেদের নিজ হাতে 
বানানে! । আমর! বড়রা কি পারি ওদের সঙ্গে? বলুন। 
ঘলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যাযু, নতুন নতৃন ছেলে- 
দেয়ে আসে মিউজিয়ামের সঞ্চয় বেড়েই চলেছে সকলের হাত 
ভালবাসায় । এ-আল্মারির সামনে নিয়ে দাড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের 
কাছে ঝঁকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তর পরিচয় 
দিচ্ছে জন্ুমান করি। 

দোভাষি দূর থেকে হাসি-হাঁসি চোখে অবস্থ। তাকিয়ে দেখে, 
কিন্তু তার ক্ষমতা কি, আমাদের এলাকার মধ্যে এগ একটু বুঝিয়ে- 
কুজিয়ে দেয়! সানের মা-বাবা হখন অক্েশে কথা বোঝে, ভাইবোন 
ও জঞ্জ সব লোকে বুঝতে পারে, আমাদের বেগা দোভাবির 
এসে বোঝাতে হবে কি জন্কে ? তবু একটুকু সঙ্গে হয়ে থাকবে 
বুবি--নুখের দিকে তাকিকে তাকিয়ে সাড় নিচ্ছে, বুবতে 
ফোন প্রকার জন্ুবিধা হচ্ছে কিনা । আরে? 'ন' বজ্গবার কি 
তাগত আছে, পরমোহ্সাহছে ঘাড় নেড়ে যাচ্ছি--অর্থাং,। তে 
কন! যনসাঠাককণ, তোমার কমাঙ্জাড়িহ'ন তাবৎ চীন! 
বকবকানি জলের মতন বুঝে বাচ্ছি। শ্রোতার বুদ্ধিমত্তায় পরম 
খুশি হয়ে সান কথার তোল আরও বাড়িয়ে দিল। 

দেপালে-দেয়ালে ছবি । ইজ্েলের উপর ছবি--আধেক আকা, 
পুরো-আক1 সব ছবি। ছবির গা! বের করে মেলে ধরে 
পেখাচ্ছে। ছবি আকে--তার বাবদ কত র*। কত সরপাম ! 
গভিনম্ব করে, ভার জন্কে সাজ-পোশাকেরই বা বাহার কণ্ঠ! 
রেলগাড়িএরে'প্রেন বানায়, টুকরো টুকরো লোভ! সাজিয়ে ক্রেণ 
তৈরি করে। আরও ক রকম কারিগরি! এশ্ব্ধর অভাব 
নেই। কণ্ত পুতৃঙ্গ, কত রকমবেরকমের খেল! !**'এসে! 
না, খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে। এক আছে গাড়ি-গান্ি 
খেলাঁ-দৌড়তে হবে এঙিন হয়ে। আরে দূর দৌড়ঝাপের 
খেলা ভদ্রলোকে খেলে বুনি! চেপ্লারে বদি বস যা খেল! 
ধায়! কানামাছির বুড়ি হয়ে বপি- ছোও দেখি চোখ বুজে 
কেন পারে! তা ছুছেই তে! ছিল প্রায় সকলে। হেরে 
গেলাম । হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের স্টপরে তুলে 
নিই । তোমরা গুধু মার ছুয়ে, আনি এই জ্ঞাপটে ধনেছি 
যুকে। শেষ জবধি জিত আমারই, কি বলো? চলো, আর 
কোথায় যাওয়া যায়, অন্ত কি দেখবার জণন্কে? 

ছোট হর; যে জভিনয়ের কথা শুনলেন, তার ঠেঁজ 
হল এখানে | থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে খাকে। ঠেজ্টুকু বাধ দিয়ে 
ছোট ছোষ্ট চেয়ারে বাকি ঘর বোঝাই । (সই সব চেয়ারে 
গঁটসুটি হয়ে বসলাম সকলে । দেখাচ্ছে আমাদের কত ছোট | 
ফেউ ফোটো তুলে রাখে নিযে! তাহলে আপনাদের হাতে" 
কলমে জেথিয়ে দিভাষ কেমন কয়ে বয়স ভাড়িয়ে ছোট এইটুকু 
হওয়া হাতু। ভেবেছিলাম চেয়ার তেঙে পড়বে। ত| নয়, 
হিব্যি শক্ষ। কিন্বা হতে পারে, মাথা থেকে জ্ঞানবুদ্ধির আবজ ন| 
নেষে গিয়ে আমরাই ওজনে হালকা হয়ে গেছি। চেয়ার কেন 


সবে ভী্বে 1 " 
লে তে! জল, বসত! শুনতে চাই ফে.একটু | যেই মাত্র বলা, 


দালিক বন্ধন 


/ ১ম খণ্ড, ১ম স্যা 


একটু দকৃপাত নেই। ভাবখান! হল, এ জার শকট| কি--হলে 
এসে বলে পড়েছ, শোনাতেই হবেযাতোক বিছু। মনীয়া হয়ে 
দোভাবিকে কাছে টানলাম | ব্ত্তাব (চাখ-মুখের ভঙ্গি দেখছি- 
কথার মানে না বুঝলে পুরে! মজ| পাওয়া যাবে না। 

বিদেশি বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় জানন্দ হচ্ছে। দেশে 
ফিরে ভারতের ছেজ্মেয়েদের কাছে বোলো আমাদের বথা। 
তাদের সঙ্গে ভাব করতে চাই*** 

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? বন্কুচাব পরে 
জবার এক আবদার গান শোনাতে হাব। তাতে ভরায় বুঝি! 
সঙ্গে সঙ্গ কয়েকটি তানঙদেন অঅ! করে তান ধরল। গান 
হয়ে গেল তো-এবারে কি? নাচ। মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে 
ঈাড় করাল । ঘুরে ঘুর নাচছে বাচ্চারা । আনন্দের মেল! | 
নাচছে, লাফালাফিও করছে। এক ধারে গাড়িযে দেখছি । সান 
উপধূন করছে। জোলুপ চোখে একবার নাচিছু দজের দিকে 
তাকায়, তার পরে একবার জামার দিকে । 

কা যাও না, তুম নেচে এসে! একটু 

এক পা কাব এগোর আব মুধ ফিরিয়ে দেখে আমাকে । 
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লোভ কতক্ষণ আর সামঙ্গানে!। যায়! 
মধ্যে, চক্ষের পলকে বেমালম মিশে গেজ। 

কিন্তু এক পাক হয়েছে কি না হয়েছে ছুটে এসে চিলের 
মভন ছে! মেরে আবার ভাত ধরঙগ। নাচলেই উজ, ইক্িমধ্যে 
অপর কেট দল কর বম ফদি। আবু, সত্যি 
ভোস্কযেকটা ছেঁকেমেযে সন্দছজনক ভাবে মামাত 
জাশপাশে এস জ্াড়িযেছে। নাচের পা কি ৫১ এ জবন্ায়।? 
বলুন? 

কষ্ট হল। আঠা, সবাই শ্কুর্তি করছ্ে-৪ ক্চোরা পারছে না 
মনের ধুকপ্ুকানির ভন! এগিয়ে খন নাচের একেবারে পায়ে 
গাছে জ্ীডাইী। এই কইঙ্গাম একেবাতর জনের সামেন । মন 
খুলে নাচোগে- ভাবনা নেই । 

বু জম না। নিছে চল এবার মাছ আর শেওজা-বাধি 
দেখাবার হরে। কাটের বাক্স সারি সারি হেখে দিছেড। বজে। 
একটা একটা করে সমস্ত সবগাজাষ্ট . ( দোভাহি 
শুনিয়ে ছি ভকুম্টা) বাস রে, হান যে চলে হাব, ময় কোখা 
জআভ 1? তা কেজানে- দেখতেই ভাবে। 

ঘোর ভয় এুলা। এবারে ইতি । +কট্ুকু মন্তরবা দিতে 
ভবে যেকি রহম দেখাকন | সেটা ছয়ে গেজ চে! অটেংগ্রাক। 
গাড়ি দ্বিরে ফোলছে। এক এক টুকরা কাগজ এলিয়ে জেয নাষ 
জেখো। আমরা খানায় (সিটে রাখব | সাদা কাগজে সই করিছে 
নিচ্ছ,। হাগুনোট [লখে নেবে নাস্কো বাপু এলাম সর উপয়ে! 
থে, চাছিবামাজ্জা কিবা ছজ'কায়ে আম প্রীদসুঝচঞ্জে জত্র 
ভারিধে শ্রীমতী সান ফুজ-জিন ফেব্যার নিকট হইতে চক 
সিককার এক কোটি ইয়ান ধার করিয়া! লই জাম 

পাচশ্দশটায় সই হতে না তত্তে গাড়ি ভিড কাটিয়ে বেযিজ্ে 
পড়ল। রাল্ত বাঝোটাযু ₹তনা, সমস্ত নমুযু হযে আছ কখন দ্দে 


কাঁপিয়ে পড়ল গলের 


দেখুন 


খপ হর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৬২ ] মালিক বনী ৯২৯ 
জাই-চুন হোটেলের করিডরে সফলের মালপত্র এসে জমেছে । করে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়'দিনও ঠিক তে? 
আরে সর্ধনাশ ! উনের সীমানা! অবধি এর! না হয় বরে শ্বিপুল জনত|। 


দিল--তার পরে? প্লেনে পৃরে এই পর্যত দেশে নিয়ে তৃলতে 
হবে ভে! 

ভোজে ডাকছে। না' জাজকে আর বাবে ন। কিচল এসে 
ষ্তার ভারবোঝা কাধে তু নিয়েছেন আহি আরকে এখন ? 
এ কয়দিন দায়ে পড়ে ধকল সয়েছি" নিশ্বীস ছেড়ে াচি 
রে বাবা! সামান্ত কিছু খাবান ঘরে পাঠিয়ে লাও, বসে সসে জাহি 
লিখব । চীনের মাটির উপর এই শেষ কলম ধস! । 

লিখডি। একার জন্ম একটি খরু--কহক্ষণ ধরে জি 
চললাম, ভাশ নেই । ক্ষিতীশের ঘবটা, পালনলীর ঠিক উপরে। 
ক্লান্ত হয়ে এক সমমু তার জানলাম গিপে ফ্লাড়ালাম। নল 
দেখছি । কাশ্ীরে গিষে হাউসবোটে ছিলাম, এ নদে বিভ্তর 
জেনি বোট । কিনারায় বেধে বেধে বয়েছে। বোট নঙবে 
জাসে না, বোটের উপরের মিটমিটে জ্নগুলে! শুধু । সন্ধ্যার যুখে 
ঠাদ দেখেছিলাম, সে চাদ কোন ব্ডাবাড়ির আন্ডাজে চজে গেছে! 
মাঝে মাঝে হিমানের বাশি্-সারঙলাইটে সাদা ভয়ে যাচ্ছে 
মাঝনদর জঙলায়েজ | নৌফেও চলাচল করছে--নৌকে। নয়, 
ভালমান আঙ্গোর কণিকা। জাট হলার ঘর থেকে দেখছি, 
রহক্যাচ্ছয় অদ্ধকাবে জঙগের উপর পিষে অগণিত ভারা ভেসে 
চলেছে । 

ঘরে ফিরে আবার ভাযেবি খুজে বসেছি, দয়ায় ঘা! পড়ল। 
আছেন আকি ! 

এসো, এসো ভাই” 

ইতং--পিকিন লোভাধিজজের সদর আমাদের সেই ইয়া 
ডক্টর কিচলুয সঙ্গে ভোববেজা ট্রনে এসে পৌছেছে । আবার 
ভাঁকে ছেখব, ভাবতে গারি নি! ক ভাজ যে জাগজ পুরানে! 
মানুষ কাছে পেয়ে! 

ইনং বলে, কিছুই তে! থেজেন ন!! 


কত জার লিখবেন? 

বারোটায় রগুনাশ্ তাই ভাঁবছিঙাম, জিখেই কাটিয়ে দিই 
সমজটুকু । খাত1কলম পকেটে পুরেই গাড়িতে উঠব 

ইয়ং জেদ ধরঙ্গ। না-গা়িতে গুম হয় কি না হয় ঘমিজে 
নিন এই ঘণ্টা দুই! আমরা জেগে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে 
নিযে বাবে | 

আলে! নিছে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ইমু উজ গে | 
রাতছপুরে ডেকে তুলে মোটরে চাপাজ। শ্রহবের খরবাঁড়ি 
তখন ছুয়োর-জানলা এটে ছমুচ্ছ। রাস্তার আলোহল1 অতচ্ছ 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে শুধু । এমনি নিশিরাতত্র আর একদিন 
চৌরঙ্গি থেকে দমদম-এরোড়োমের দিকে ছুটছিলাম-কি বুরি, 
কি বৃষ্টি তখন ! 

বড়বড় বাড়ির ছায়ায় বহশ্যময় জনশূন্ত এ-বাস্ত! ও-রাস্ডা 
ঘুরে ঘুরে ্েশনে এলাম । জারে মশায়, শঙ্তরের রাস্তায় লোক 
থাকবে ফিস্-সবাই তে! দেখছি ষ্টেশনে! সাধারণ গাড়ি এখন 
নেই, আমাদের স্পেগ্তাল ট্রেনটাই শুধু। লীতার্ড রাত্রে এত 
মান্য বিদায় দিতে এসেছে । একদিন এই ট্রেশন থেকে 'আদর 


৯ 


তা গুহযু পাড়ুন এবার, 


বং 





ঝকমকে স্পেস্তাল ট্রেন দাড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌঁছে 
একটা । সেই অগণ্য মাঘ্ুমের হাতে ভাত দিয়ে দিয়ে আমন! - 
এক এক কামরায় উঠে পছলাম | প্রতি খোপে ছুজনের জামুগ | 
বাবস্থা ভিজ পরিমাণ খাত দেই ছেকেমেছেবা কাতার দিপ্সে 
কাডিয়েছে উই একেবাছে ইত্িন আবি বেশির ভাগ মেসে 
কাজে মেয়েরাই বেশি আকাল | গাড়ি থেকে চাত 
জেডেক বাদ দিয়ে প্রাটফরমের উপায় ব্সানরু জান টেনে দিয়েছে 
প্রথম ঘষ্টা পড়ল, জর চঙ্গের পজকে প্রতিটি প্রাণী সেই লাইনেৰ 
ওদিকে ! সেখান থেকে হাত বাড়াছ্ছে। শেষবারের ছোাওয়া ছে 
নেবে। ব্যবধানটরকু দিছেছেশ ট্রেন ছাডিবার মুখে ভিড়ের কন 
বাত দুর্ঘটনা না ঘটে । 

ঠিফ একটায় গানি ভু্ুল। 


শত শত কঠে ঠেঁশন মন্ত্িত 
হচ্ছে হিন্দী-চিনী ভাইভা | জাবুশাভোপিন ওয়ানশোযে, শাস্ছি 
দধব। হোক । তু ভাগলাসার হাধন ছিড়ে গাড়িও বেন 
একা পারে নাশযাচ্ছ গণ্ড়ছে গচিয়েশকামরার আলো এক 
একখান! জান লোকে মুখের উপর কিতিক হেনে হেনে বাচ্ছে। 


সে মুখ বঙছে_ শাস্তি তপতি শান্থিশ্ানিখিল  ধতিত্রী 
শান্তিময় গোক | প্রউফহম শেহ হল শেষ হয়ে গেল চকিভ” 
দেখা স্বুখের পর মুখ। জন্ককর! জ্ঞানজাম় বলে আছি 


মংস্কৃতি-$ বনাক্াান্টন 


শক 


সির 


৬৩৪ 


£" সবাইরে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে বুদ আঙোর কায! 


সি হত 
চি 

চে ন্‌ 
কক ও 


মাঠ নদ" পাহাড় আবছা-ব। নজর আসছে। 


এ দেখে দেখে দো তার পরবে এক সময় তে গডজাম। 


পি 


৮18 


বব 


);  ম্বরযুখো চুটছি, কিন্তু খবরে ফেরার আনন পাচ্ছি কট? 


সু 


শেষ কাত হঠাৎ ঘম ডেকে উঠে বাম! োকিপাড 
করে ভীরগতিতে রন ছুটছে! সবিভীর্ণ এক জলাদমির 
ফিনার। খেঁসে ছুটি । কবিডবে ফেবিয়ে এস দেখি পট 
দিকটায় পাঠাচ। কলর ভজপারা জিরার আজে ঠিফঠি 
করছে। অন দুল পথে 
বাচ্ছিঙগাম, ইদ্র! করে সে তু হিকে যেতে চিজে 
এলো পিছু শ্ছি-বাথক মর ফরজ! হাস খুলে ৬ লেহন, 
একা সে নািলেভাহি ছে জালকেই পাহারা শি 
কালীন থেকে এই 


জানঙ্গ' ধর এক ভকণ হে ঈদে । 
0 


দপশকিশ ভাত ভর ছান্িয় গাচিয়ে। 
এলাকাটা ভাল নয়, চিযাত্এর চট্রর আনাগোনা আছ 


বিভোর হয়ে হুম দিচ্ছ, হলের চোখে সাহা বাতির মহা পলক 


, গড়ল না। 

সেনচুলে এদে গাড়ে ঘোম ঠীড়াল হখনো চোখ 
বুজে গড়ে আছি প্ষিভীশ ডাকল, টিঠে আন্তন। চা 
থেয়ে চক্তা হওয়া ফা উাইনিশকাকে চা সাজিয়ে হস 
আছে। 


কামরা থকে নেম পণডডজাম । সুখ তআীধারি তখনে । ঈতও 
তুবস্পওভারকোটি ই্চাদি গায়ে চিছেও কাগুলি হাছন হাহটুকু 
লষয়ই বং আছি জাল নহুনন্টনের ঘাটি! ডাইনি-কারে গিয়ে 
বসেছি । আতা, ডেকে ছেহেছকে হাত জেগেছেশাগুভাা 
কুদুমের মাজা শ্িগ্ক মুখে এখন জবার ভাতে হাতত চা এগিষে 


দিচ্ছে । কালো পাছা সাদা সাল ও কাজে কোঠায় কি জপযুল 
দেখাচ্ছে! এমন অশ্িথা এ স্হদযক! কোথায় পাবে 
ছুনিয়ার ভি 


ভোবের জ'ঙে। ফুটছে কযশ। বোপিাড়ে পাখি ডাকছে। 
দুর পাহাের উপর ছবির মনে! বাড়ি স্পাই হয়ে সংল। 
লীমান্ত পাচার আর বেজকদটবা খক ই সক বাড়িছে। 
এক দল ক্যা নেম (থক । 
ফ্টেশেলে বয়ন টেরি আলমারিভে 
বন্ধ । তু পর বয় কনে 
গাকিয়ে বেছেলিয়েছে 7 পউনা? জোক এন সকালে এখনো এস 
জমেনি। 

ক্রম জেনে ঠল ভার লিক | তেহারি ভিসা জিতে বড দেএরি 
করছে সেট! তল গুপানে বৃটিশ একার বাপার | ভা চোক। 
'স্ট্র্যামীদের কাছ! নেই) ভালই করছে তডিড়ি কিসের? 


দু “1 উপবু-পতাঢ 


খা | বর 


কাল যানের প্ছাষ্চুনা মাবনু 


“'সামাস্তঃঞঠেশন আন খানিকট! কাস সাক্ষ আমায় লঙার সময 


পাওয়া গে্গ। আ'র কাগজই বা লর্কন টন- পণল দেখা যাচ্ছে, 
পৃহে! খালাও নয়, খালের মাঝ বগ্াবর গিয়েই শেস। 

অবশেষে ভিলা! এলে গেঙ্গ। চলি ভাই ! পুজের উপরে উঠেছি । 
স্বো্রখাট এক গিডিলস্পজামর! বাচ্ছি' ওয়া জাসে পিছুনে-পিছনে | 


শশা শ্রী 
লও তি ও শী 
ন 


2 লা 


পা জার চলে না, চোখ ছজসইল কক সবক তবে ৮1৮৭ 
ন ত৫ ছেড়ে চলে বাছছি-্পঙিক দেখে কেউ বুষাধন 7), 
কুয়ুচ্নং মেহতা আমার পাপে । ধাস্পিলায় কিনি বঞ্জেন, ই 
খরসাড়ি হাহার দিনে ঠিক এহনি অবস্থা হ:--ফি বলে! রস র্‌ 
কূলে গেছেন, হার মহন শ্্রীজাতীয লট আমি! পুকমহা ঘ- 
বল্ডি হা ভাতা কনে ফোক করে হাক কোন 2১ 
£ই সব বাজ আবঙাওপুংটা হালকা কঙছতে চট বিদ্তু জা 
নং, হাসল লাকেট। কাটাক্ঠাদের বেছার সুপ এসে নিতে । 
কাামাসর জোকগিজ।! আন্িবাদন কার সথ ভ্েেড়ে চিজ; বেচে 
বাচকতে হাতটতও সোল লা জাতে বাপু, জামাম মাল সে 
কি বাচ্ছি জোর দশ ধোকশাদেখ তে, লন ঘাজি জেখর 5 
বু বলা্ৰজির পরা ভাসিয়ে আৰ 
পপ্দর জাতগান। জনি তালি হাতার হত্তিদর | সেই নতি 
গ্েছের! হাক জিতে ধরছে এক এক করে। 
ছোড়ে জেবে না, কিছুতে 
«হী হকবার তয় কে? জবার গান 
সকার আখ বু, চি!মাছের 
ছেড়ে ফেলছে ছল যাচ্ছি রে ই এক গানেষ 
কথখ'। গুল জার কোথায় হান কর্তর শিয়ে এখন তে! কারা 
ফাড়িযেছে। পয রাছের সেট যে কতা হসেছিজাম বিদেশি 
হয়ে চলে ভাবার যুখে অশ্রতে কঠরোধ হচ্ছেশাজা সেটা 
সাহিস্টিকের অভিজ্হে ভি কট লা । ভয়ে দেখুন, চোখে" 
চোখ ভল। এই লিয়ে একটু ঠটাহামালা কয়া হে তে! 

নিজের চোখ দুটোও শকনে! রাখছে হয়| 
পু পার হয়ে ভি পায়ের মাটি ডুয়েছি। আর ওয়ে জাসবান 


হস গিয়েছি 
ছেলেরা বুকের মতো জে নিচ্ছে 
ছার না| লে 
ধরল ক্ষি*শ | 271 


চে ৮ 


জে! নেই! দৃক লগণা কিন্তু বাবধান জতিুত। এখানে 
ছেড়ে দিয় এসেছ গানে আসাদের এক করে কেছেছে। হাওয়া 


ভে গানের স্ব এপারগুপার করছ। ভাত পাশপোর্ট ভিস! 
জাগে না। আরও এগিয়ে গেক্গাম।! 0চাতগুজ1 একেবাজে 
অদশ্ক--শুধু & গান | গানও থেমে গেজ ক্রমশ | 

লাউ ঠেঁশনের প্াটকফরমে এসেছি, ওদিকক'র কিছুই জার 
নন্ধরে আস না| হঠাৎ দেখা যায়, টিবি মহল একটা জায়গা 
পর! ্:ঠ পড়েছে কুমাজ নাড়ছে সেখান থেকে । জাধাজের 
ক'জন ঠেশনের ঘরে গিয়ে বুফছিজেলত খবর পেয়ে ছড়ধড় করে 
বেকঙ্ষেন । ঘু-দিক দিষে উড়ছে ক্মাল। উড়্ত শান্ির 
পারাবন্ত পথ! নাডছে এপার-পারে। প্রশান্ত ছিমঞ্ভাত 
গানের শ্রবে শ্রনে বিমোণ্তাত যে রয়েছে 1:৭০ 


€য়েটকমে ঢুকে, প্রুর বাবা, বিছাতের শক খেলাম। 
এক কী কোথখাসু যাবে, গাির জদক্ষা করছে। পোশাক- 
আশাক নিরতিশম় হল । আনুমনস্ মাভদের তধু হদি নজর 
এড়িয়ে যায়, কয় টুকথে কাপতে রঙের বাহার বরেছ বত! 
ছাত্রের] পাঠা-বইয়ের দরকার জায়গায় জায়গার লাল-নীল 
পেছিলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার দেছেয় এখানে সেখানে ছেল 










3 ৪ 
আমাদের মেয়ের 


্ 
৪ 
জা টু 
1 চা 
পস্ 
























না ?... খানার লোক হনছিল আলক 
০৯ সত্যি বল্তে কি খবটা অর 
ভাবিয়ে হুলছিল-যদি ডালডা বন্দি আমদের না রঃ 
1 কীচাতি | ডংল্ডাম রাদলে খরচও কম গড়ে ৃ 
(| খাবার খেতেও হা চজার। তীর ডান 
1 হু-রোধক £ন-করা টিনে বির কুছ 
ই বলে, তা বে সর্দদা বিশ ও 
হ্াঙ্গাবর পাল হান সে বিচে 
স্নি নিশ্ি থকে পরন। এতি- 
দিনের রা।তই হোক বাব রকম 
চেজের ধাপারেই বলুন, সর্াদা 
ডাঙডা বারা করবেন । 






স সপ সপ পপ 
৯ য আপি ২ পর আজ 





দি ডাল্ডা 
এযাডভ্তাইসারি সাক্তিস 


ইতি হাউস ১শ্রিশিতি ওর লামনো। 
বোম্বাই ১ 


ডাল্ডা বনস্পতি 


রণধতে ভীলে1-"খরচ কম 
১২, ১, ২, & ও ১৪ পাঁউও টিনে ভারতের সর্ঘত পাওয়া ধায়। 






রি 
রি 


72, 89+988 56 


দেব দিন ঢের কাটা । একটা ইংরেজি বইয়েষ নাম মনে এলে 
ঠাৎস্পম্যানইটার অব কুমাযুন, কুষায়ুনের মাম্যখেগো বাঘ। 
'ৃকিদ্ত কোথায় কুমাযুন পধত আর কোথায় বা-উ'ভ, ডোরাকাট। 
'স্বাছের সঙ্গে বেশ খানিকট। মিল আছে। এও এক চীন! 
'হেয়েপ-কিন্ত এতদিন ধরে চীন ঘৃরলাম, একটা (ময়েরও এমন 
থেগরষ বদরুচি পোশাক দেখতে পাইনি। 

ওয়েটিংকমে হল না তো প্লাটফরমের শষ দিকে গাছক্তলার 
এক বেফিতে বলে পড়ঙাম। সিগারেট ধরিয়েছি। কালেভগ্রে 
ক্ক্ধাচিৎ ধোয়া খাই । দু-আড়লের ফাকে সিগাবেট আপনি পুডছে। 


| ৯ধ ধ্ড। ১২ ল্য 


উদাস দুটি মেলে বগে জাছি। জাঙলে ছযাফ। জাগতে খাঙুম 
হল, পুড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। পোড়াজিগাঝেটের 
টুকরে! নিযে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো, কোথায় 
ফেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গ! দেখতে পাইনে তো 

সহযাত্রীর নজরে পড়েছে। বললেন, হংকঙের এজাক1-- 


যেখানে খুশি ফেলে দাও। বিলকুঙ্গ ডাষ্টবিন-_ 


যেন ঘৃম ভেঙে উঠলাম। 
অবাধ-ন্বাধীনতা এবার । 
ভূতার তলায় পিবে দিই । 


জেগে নতুন-চীন পার হয়ে এসেছি-- 
পোড়া-সিগারেট প্রাটফরমের উপর ফেলে 


শেষ 


পঁচিশে বৈশাখ 


শ্রীমলয়শংকর দাশ 


পঁচিশে বৈশাখে যে আলোর রেখ: 
দিলো দেখ, 
জোক দ্রিলে! সরকার মনে 
জানি ল!, জানি ন! তা" কোন প্রয়োজনে ১ 
তবু জানি সে আলোর শিখা 
চিন্দিন অমঙ্গল রবে তাহ জিথা 
অগনিত যুগ ধরে জানি রবে তবু 
হতে ন! বিলীন 
উঠেছে যে নকল, স্বর্ণ প্রভ' নিযে” 
শুধু “দই ছিন। 
জ্রানি কে যুগ যাবে এ পৃথিবী পতরে। 
মহাকংল বধ! দেবে চার অগশুরু 
ক্ষাসুর শিজায়ু ঘসে হখ্ববেহ বিহাহতবাগে 
উদ্দাম কের গতি কেড়ে নিষে কাছা রাত ভেগে, 
প্রঙয় প্রকুতি লিছে কাকের করে 
ধ্ব“সস্তংপ পৌধ গি সলতাকে জাগে) 
হয়ত! ব। চে বাবেশ্াকিবে শুধু শ্ৃতি, 
নাঁলন্গার কণ্ত শুরু হব যে প্রত ন্তি। 
তাই জানি 
যেরুতর অঙ্গে, 
পচশে ইেশাবে ছেঙ্গে নিজে 
পদ্থব্ আয় ঘহ লি 


জেগে বলে দপ্ত বাব ঠির অমঙ্গিন। 
সহন্র কুমাশ! চর জার প্রকাশ 
তত বা] পাদ) 


চে বুণীক্ুন'থ 
চে মহালনুদ্র তব অহঙ্গাহা গহতে সে রজত, 
কাতর সেক 
হা কাড়ে তুচ্ছ হিমাঙয়।। 
পঁচিশে বৈশাখে ঘে রবির প্রকাশ যর্ঘ)ম!কে 
আধায়ে অভয় বাণী 
»". ছিশ্তে ঘেন সে'কবি বিরাজ । 


চলমান 
হরপ্রসাদ মিত্র 


শা গরমের মঙ্থরভাদু ছায়াতকাদর দেশে 
কামার-কুমোর-ক্ঠীতী-চামী-জেঙে-মালেো 
কাজ করে ভারা । বাত্রি-ছিনের চচ্্র"নূর্ঘতা র। 
খোজ মাঠে দেমু খর আর মৃছু আজে! 

রাস্তা বানাও । রাস্ত! বানাও প্রতীপ আকর্ষণে 
অস্থির চোক্‌ স্থিরমাটি-গ্রাম বিবিধ জংহণে | 


নগরে ঘনায় সংস্কৃষ্তির তুফান, করিব মেঙ্গাস 
প্রতাহ সভ! ত্র ক্ষিণে 

শিক্ষ।-সমাজ-ধর্ম- আচার, বন্ধ ভ'ননার গেল! 

ক চাঙা প্রকীণে-আঅরাচগনে । 

জমিলানী গেল, হিপ্র-বিবাছে ক্রর্টির সগ্কারে 
বাজ বিজ্ঞ] ত্রচ্ত পত্রগ্লকা। 

কি হবে? কিভবে বৃচহ বিশে যুদ্ধ কি উচ্ভত? 
বান্ুঙে মেজ এশিয়া! ও আফ রিক! | 


কতো খিত চেতনার ধা শি] চঙ্গেছে ছু 
তারই এক ছেদবিন্তত আণ-জাগা ! 

সক্কালে রোদের খর সাবাদশৃরী হুলছে মেখে 
বৈশাখী হাওয়া কছের ছোয়ালাগ! ! 

ছে! পাকের সঙ্গে গ্ুকৃনো লাঙতার ট্ক্কবে ঠোটে 
আনে হুর থেক শাঙ্িথ। প্রাণের কু ছি। 

চি ব€:25 এমাঁন বন বাগানে মাধবী ফোটে 
পাখিংদর5 জাগে বাস! বাহ শুদসতি । 


জাহ!, প্রাণ চলে!) চল! অহযহ চলৎ-লছর পথে 
প্রাম নগরের। জড়েয়'জীবের জঝোবে ঝোযার মুখে । 


ডুয়ার ছা 


নি হারবেনই 


স্থনীলকুমার ধর 


কথ। যদি আমর! স্বীকার করি যে জুয়া! খেলার মুলে আছে 
(ক) সঠঙ্গে লাভের মোহ, (খ) উত্চেকনার নেশা, (গ) 
ধদ্ধের প্রবৃত্তির চঠিতার্থতা। "হা! হলে বলতে হবে ছুড়ার মাহা 
হিন্াবে চতালের আবিষ্কার ানুমের এবিষয়ে কল্পনার বাস্তব 
পেও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক । 
সাব! পৃথিবীতে জুগ্ার মাধ্যম হিলাবে যেতাপ সকলের উপরে, 
তার বিষয়ে হদি সব দিক থেকে বিশদ তাবে আজাচনা করা থাকা 
তা হলে তা শিল্প এক বিজ্ঞানের এব বিহাঢ ইডিহাস হয়ে স্ট১ল | 
নেকে বছেন। ইতিহাজের ফে সব লিশেছ চতিগের সঙ্গি হিস 
ভঙ্গ ভাব জিত আপের পেলে কাব যে 
উপস্থিত কর! তছগু ভ হুল ভা মানুসেত যা জশিবার তার কিছু 
বাকি থাকতে না। এমন কি, মাছুষ ভত্য)২ সঙ্থন্ধ হ চিন্তা কারে 
ব।করল্তে পারে ভারত সুত্র পাওিয়! হার এখান 1 আমার পক্ষ 
এখন বিস্বৃত আছ্োচনা করবার স্যোগ নেই | আমাদের হমান 
উদ্দেগ্ত হচ্ছে। সমাজের কেন ছ্বস্থায তাসের উদ্ভব এরা কোন লে 
প্রথম চালু হয়েছিল দে সম্ব্ধে একট দিচ্"স্ত অংসবা চেষ্টা । 
তাস খেঙ্গা সর্বপ্রথম কোন দেশে চালু হয়েছি্গ এ নিছে আনেক 
ধাক-বিতণ্ডা হইতেছে একা এবনও একেবাগে শির কেন ছগ্ছাস্তে 
এনে পৌছেছেন। এ কথা জোর করে রঙা চে না কেউ বঙ্গেন। 
চ্নতদশে সনপ্রথম ভাস দেখা দিসে ছু, কে বাতেন ভাঠিত বাহ, 
কেউ বা বঙ্েন জরবদেশে, 
বিশেষ করে স্পেনে বাজান! কাত কীছিও মৃত মাল সত্যই 
ও সম্কন্তির জন্ঘবমি দিশরই তাং ৮ গুতাহাকই লিজ 
নিজ বক্তধাকে সমন করবাহ যথাসাঘা চে করেছন । নম 
চেষ্টা করবে! এই সমস্ত বন্ব্যক উপ্ংপিহ কর হাসে? মহা 
থেকে সব দিক কহ গ্রহবীঘু মতধালকে পুতিষ্ঠিত 
করতে। 
বিত্ত তাবে আংলাহন। করার ভাগে সানসতি ভাতে হল, 
ইয়োরোপকে ধারা তাসের জশ্গ্থান বজেন। তারা হিছের বাতাক 
সমর্থন করন এই রত যে যেহোহু ভাসি কাঠি উর ছাল 


৫ কুচ সু 


“হি, ক. চপ 
নী হুড ভা ২ র্‌ না ৬ক্ এ শ 
খু ৬ তি পে ঁ পাড় হত শখ রী 


ধার 


এবং ঘেকেত় ছবিগ্ুলা ছাপা হছে কাটের প্রকট 
যেহেতু ইয়োরোপে ছাপার কাজ আকন্ক হত সং 
(চীনদ্েশের কাগন্জ তৈরী এরা ঘাপার বখার বোন 
সেই হেতু ইয়োরোপই তাসের জঙ্গুক্থান | তর পর ইঞ্টোনাশির 
কোম্‌ বিশেষ দেশে তাসের জপ হই নি অনিক হববিতব ভে 
গেছে । স্পেন বালে, করে কোন্‌ মম ই ঠিক কহ বলা সন্ত ৪ 
হলেও এ কথ: ঠিক যে, হাত উল শুনে কাহিল কাটিং 
রাজ প্রথম জন্‌ (0001 1) ১৩৮৭ 
বাবহার (কাস খেলা) নে মাইনী বাগ কিন 
ফাস নিজেকে হাসের আিঘি্া রঙে দাবী বট এই শপ, 
ইয়োঝোপে প্রচলিত তাসে ক্র স্ত লি ( চু]৬৪:০এ০০))৪ ) দেখা 
গেছে এবং লিলিফুল্পের এই চিহ্নটি ছিল ফ্রাঞ্ষের রাজকীয় চিচ্ছের 
প্রতীক । ইয়োয়োপ তাসের জগ্মস্থান। এ মর প্রচার কল 


তরি এবং 
ছু হিসি 


ত-হখ ই / ) 


র্‌ 
থ্৮/.ক ৬৯ ৬: শা 


চা 
ভ শ ন্‌ 


হেটকফ (3:6808001) এবং ফাঙ্ছের হয়ে দাবী পেশ করেছিলেন 
মা্যলিয়ে হে। 

আমি আঙ্েচন1 নক করবো ভারুক্বর্ধই তাসের জগুস্থান 
বলে। এবং আলোচনার সঙ্গে দঙ্ষে তন্ুদের বল্তব্যকেও উপস্থিত 
করবে! এব' সাধ্যমত চেষ্টা করবো তা গগন কে । 

ভাস সন্থন্কে কিছু বঙ্গে গেলে গুথযেই আমাদের হে প্রর্থের 
সম্মুষীন ভাতে ভবে, তা তগ £ মানুষের সমাজে তাস এল কেন এবং 
কোথা থেক এবং কেমন কে? ভারপর তিচাধা তবে তাসের 
মাধ মনু ক ক্ডানত পাতি? 

€ই প্রা্ুত জম্মুটীন হলাল আগে মাছের মাস মত ইতিহাসের 
গোাব দিক কেশ তিছুটা গিশ্ছিয়ে হেত তবে এবং হলে 
রাখত চর ডাকার ফাক্জিনেয কথা 22005 0008108, 
(0০011080706, 120010107620179) 1 01501558 16 
15010109110 টয 10010610৭10 1104 ০0£ 
10৮60 ৪ 015091015 0150556 001 17206056110 088 
80 11001108010 0 ০০ 

ইদ্েস পর্ধাজাচলা করে তেখা যায় যে, মঈন বনেহধারং ছুয়াড়ী 
জলোয়ার (1£22001106 88172] ) হে চিন থেকে ক্ছু সম্পস্তি 
সংগ্রত করতে পেকেছ হব জ্োড়াবিক্ঞোড়া ও ছোট-বড় বুঝতে 
শিখেছে, সেই দিন তেকেই এক আশ কারী খেলায় মেতেছে। 
প্রকৃত কক্ষে দেখা গোস্ছে সে খেলি ভূহা ছাড়া আর কিছুই 


নদ! জন্ততার স্বরর্যুগ মামু সিম কোন জুয়া থেলেছিল। 
মেকথ। শ্রাটীন হকার আধুনিক কোন 'দখকই স্থির কছে 
কু গাদেন নি, বিজ্য মান্ুফর হানর গঠনের বিশ্লেষণ 


করে যদি এই চদ্ধাস্ছে পেছাল হায় ফে। হা কািরা না কিংবা! 
“জেড ন। বিক্ষাড়ী এই নিছে গুম জুয়া সক হয়েছিল, তা হলে 
ধুব আসম্টীন তাহ লা? 

£ কথাও পরব ইতিহাস থেকে গুমাপিত হয়েছে ছে ছ' জন 
খেজুর মাথা হঙ্গন এই ধরণের জুয়ার 
(লিশছ কুছ 'জোডাতিজে ড়া হেয়) ভার হাজি ধরবাহ পালা 
এসেছে, তখন অনধিক হর আজ জন এবটু চাঙাকি করে নিজের 
জিত সষ্ঠাবন। কান্ছিছে নিক্কে জনিশ্চয়তার হবশিকা ছিড়ে 
+হাশয়ে নিয় হোছে। আনা ছুখন 
নিশ্চযতার হলীডত নু তাকে লৈকজজ হর্জে বিশ্বাস করা 
হজ । হন যাহা ভরিয হ 
হাঃ] আইজ সমতা অজিত 


৯০7 £ ১ সঙ্গে দান দাস 


কান এক জন 


হী করে ভাঙের ইৈহজ্ঞ বক! 
৯৯৭6 ৮৪ ৯ 

সিটি হু, জুতা হেক্কার প্রবৃত্তি 
হগা হিসুক্ধাল। করবা 


কি ছা জ্রানতত ভা জামাত প্রদান চহস্ ময় 
টিহ” জানু হত কারা? উদ হচ্ছি হই রুপাস্তর। 
কথাট। শুনে ফেউ কেউ হচত বিশ্িত হবেত। কিন্তু প্রাচীন 
গ্াষা এবং তাস এই এস পদ্ধতির মধো স্যতা (9222805) 
এব প্রাচীন তাসের উসিক্ষ»অন্িত চিত এবঙ ট্াবার প্রধান 


১৩৪ 
ঘু্টগুলির মধ্যে সামৃগ্থের কথা হেটককও (8৫611800 স্বীকাৰ 
করেছেন । এ বিষয়ে আর কোন সঙ্ষেহই দেই যে তাসের উক্ত 
ছুয়েছে গাব! থেকে । 

দাবা খেঙ্সা কহে 
বিষয় কোন ভনচ! ন 
সাধাধেলা (চৌদি ঘরওয়াল। 
ভারভবর্ষেই প্রচলিত হয়েছিল । আবিষ্কাবুকর নাম ছিল শিষা 
(81885) এবং “সম্ভবতঃ ু্টাড ধম শা্াঙ্দীতে । তবে বাল 
নির্ণয়ে হু-তিন শ' বছর এদিক-€দ্কি হবার সম্ভাবনা যে নেই ত1 
লন 

প্রাচীন দাবার তটিগুল্রি ছ'ভাগে অ্রেণীব্ধ ছিল। যেমন £ 
শন. (5013301) রাল্ডা, ফ'জ (7১1)012) সেনাপতি, প₹121)11) 
ছাতী, £59000-8081 হশবগকোত*, [00 ( ক») উট, 85০৫] 
বা 86749 পদক । ফলিত ইচোয়োদের বর্তমান জাবার 
'স্ুঁটির ছিভীকটিকে বাদী (380৫2) বকা হছু কিন্তু যুহ্ছের বিকল্প 
এই দাবা খেলত ছুল-চাতৃবীরা মে কোন নারীর উপস্থিতি 
ভারতীয় কচি ও সব্বুকির বিরোধী ছি বাজেট ভারত থেকে 
আখদানি কর! ইউরোপের জাবামুও গুথমে এই রাণী ছি ন। 
এহন কি রুপার ই করবার পযও বহ্ জিন যাবৎ [16100, 
চ1০৫০৮৩ বা [16766 দামে অভিতিত হি 1 চ16166 কথাটির 
সঙ্গে ফরাপী ৮1০: কথান্টর (কুমাহী মেটে) সা্গ্ আই। 
বর্তঘানে অবগ্থ ফল দাবায এই ছি লাম 1922061 ভাবাহবের 
ফ্াব। ইঞেরেপে গিয়ে ধে নব রুপ ধতেছে তা বিজ্েষ কতজে 
জাহর়। দেখে পাই ফে' ভারাহবহের কিজ (9101) বর্ছুমান হান 
01 বা ঢ00 এবং ইজি দাবায় 8151)00-5 রপাস্তবিত হয়েছে, 
8560-808£ বা হর্থারেতী ফাকে €0116521161 এব" বিজ 
70120, কশ (00) ঈদ ফ্রপন্দ 0 একা বিজেতে হি০০৮ 
হা 088110 এব 96561 রা 965 458 বা পলাশচিক (কুড়ে) 
কান্দে 01008. একা বিবেক 2৪084 কপাজুরিত হচেছে। 
উপরের কথান বঙজাম। হই নু যে জাবাহ ছিঠীয় টির হত 
ভাসেরও ছবিউীদুখানন তিক এব হাক্ষে গিয়ে কপ পতিবরন 
করেছে! করণ আনম দহ প্রাচীনতম ভাস বা সাত হযেছে 
ভাগের করা মাপার হাই 2505) বা বিতর নেই। ইরিনা! 
প্রাটীন ঘে তল পাও হেত হার আলো প্রধান কিনখালি তাদের 
নাম হচ্ছ রাকা (0176 ১102) জমা (106 8108100 এক 
গোলাম (৮.০ ৮81৩1 017 1১09৫: (স্পোনদেশীদু পুহনে। হাত 
এপ্রহন কি উ্মাযীর কেন চিজ না! 
স্পেনের প্রতোক বাহ (8911) প্রন তিনধানি হাসের নাম 
পচ 27 (05 11061, 08%4110 (19৩ 80161), 500 

056 1009%৩,) ££০00]) বা 9166048100) এব জাব্মানীত্চে 
09128 (00616170599 00০1 (2 01166 0161061), 00661 
৪ 800196610), কেবগমাত্র দেখ! গেছে, ইটালংশ্তে এ স্টিনখানি 
তালের কোন পরিবঞ্ভন না! করে কখনও কখনও (5০006010758) 
একখানা. ভাঙযোগ কবে দিয়ে নাম দিম্রুছিল রাণী এবং সেই জন 


কোথায় প্রথম প্রচলিত হয়েছিল, সে 
বে নিসছদেহেই বলা চে হে. 
ছুক সমেত) সর্বপ্রথম 


হর 
পরুন ভাত তাহা 


গার্গিক হন্থমতী 


| ১ ধঞ। ৯৪ সাধ্য 


তাসের ইতিহাসে পৌছবার আগে জামাঙ্গের এখনও জনেক 
পথ দাবাকে অন্থসরণ করতে *বে। 

স্যার উলিয়াম জোক্স বলেন (4১818616 ০808601)08, 
০0], হ]), এ কথ।| যদি প্রমাণের ঈর়কার হয় যে, দাবা হিলুদের 
আব্ছ্ধার ভার ভন্ড আমর! পারশ্যবাসীদের কথার উপর নির্ভর 
করছে পার। পারশ্ুবাসীরা ভন্তান্থ দেশের আবিষ্কার এবং সাস্কৃতি 
হ্কীয়করণে বিশেষ পারদ! হও, তাবাও স্বীকার করে যে, পক্চিম- 
ভারত থেকে খুষ্টাব বঠ শতাব'তে বিষুঃ শব্মার উপকথার সঙ্গে সঙ্গ 
দাবা খেলা জামদানী কর হয়েছিল! শ্রেপাতীত কাল থেকে 
ভারতবর্ষে দাবা! চতুরঙ্গ নামে অভিহিত হয়ে এসেছে। 
চতুরঙ্গ হু চারিটি জঙ্গ, অর্থাৎ মেনাবাতিনীর চারটি জঙ্গ। 
ভমত্কোষে চতুরজের বণনায় আছে: হাতী, ঘোড়া, রখ এবং 
পদাতিক টৈল্ত এবং জামাদের আহাকাব্যের সব জারগাহই 
সেনাবাহিনীর হর্ননার মন্ত্র এদের বাই বগা হয়েছে। এই চতুর 
কখ'টি পাবনা দেশে গিয়ে কপ নেষ চংরং (01080908 ) এবং 
আরবর। যখন পারস্য করে নেয় তখন এই চত্রং কথাটি 
সংযত পরিকিত (51:801911) হ% | হাছজে জামতা দেখতে 
পচ ফে, দাবার সুক্ষ নাম চডুতজ পাসী ভাষায় চৎতক্। আবহইতে 
সংকঞ, তক ভাহাঘ 201187107, স্পেনদেলীয় ভাঙায়। ব50225। 
ইন 'জীয় তাত 50400%, জশ্যাল ভায়া 9019ঠ, হয়াসী ভাহায় 
10165 এরা উতনেজী পাহায়। 0/8 নামে জভিচ্থিত হয়েছে। 
একদা কখ' ভনেকেই স্বকার করেন ফে, দাবা খেলার কথ' 
তাসের কেন কাকো হা চাকা হহিক হয়নি, কিন্তু 
একটা হের কথ জনেক জায়গায় তয় হাক হার নামও 
কেউ কেউ বলেছেন চ্রঙ্গ কিছু বেশীর ভাগ জামুগায় হর্পিত 
হয়েছে চতুমাজী বা চার রাজা বরে। এ খেলা চার 
জন (বান্দর) থেজে এবং প্রত্োকের দলে একই হল কবে সৈড 
ধাক। ভব্হাপুতালে হাজা যুদিচির বর্তক জছুবদ্ধ হছে ব্যাস 
নক হুছের প্রতীক £ই ছেল কি কছে হেলা হয় তা বুকাঙ্ছন £ 
জাত ₹টট বিশেষ ভাবে হিহিক্ক কক নিছে জাজ কাডর সৈগকে পুকে। 
সবৃদ্থ দক্ষিণে, হছে পশ্চিমে হা আজকে উহ দিকে বলাতে হত 
এব" কার পর ফোন টি তর কোন দিকে হারে ভা জক্ষের সাখার 
দ্বারা লিশখাদ তলে, (0170 200%68 সতত 05661701000 05 
08508 111) ৫1০6*৮-0105000 1 নেক কুজল। হিল্লা চাষ 
সু কাজা জট জনসন শ্ুচয পুলা এলে হব আনেন 
জানার ই়াবাপদু 115 ছেক্ার সাজা হত ভুলা করেছেন, 
বগি 1018 এব এ খেজার মাছ প্রুতের ভচ্ছে-এক খেলাম 
দুষ্ট ব্যহষ্ঠার করা হত এব ভন্রিত তাল লবতার কয়া হয়। 
স্ায়াইমু পুরানো দাবা খেলার পদ্ধতির সঙ্গে এই তাস খেলার 
ভুনা! করে দেখে জনেকে জাবার বঙেন। এই চার রাজ! খেল! 
প্রকৃত পক্ষ তাস খেলা, দাবা! খেল! নয়। এই মনত সমর্থনে 
পটার! বলেন ১ প্রথম এডওষার্ডের বান্কিগ্ত খরচের হিসাবে এই 
চার রাজা (001 11008 ) খেলার জনক খরচ লেখ! জাছে 
এব £ই চার রাজ! খে! দে স্বাস খেল সে সম্বন্ধে মাননীয়! 


ও হর্ব-শাখ ১৩৬২ ] 


11: :8081185 1118001: 01 01১5 081061) 101) 1১৫ 
১06৪ 9001 005 ড8:07£0106 20118, 10 0116 8111) ০৪1 
১ 0এ৮6£0 11)6 71781. (1278 ). 

ঘটনাটি এই রকম: প্রথম এন্ডওয়্ার্চ যখন ওযেলসেদ যুবরাজ 
লট সমন তিনি পাচ বছর লিবিয়ায় (55117) ছিঙ্গেন। 
খন যুদ্ধ বন্ধ থাকতো তখন ভ্িলি অবসর বিনছলের জু 
অহিকর লমু এমন আমোদ-প্রমোদের বানা করতে ব্ক্েন। 


বং যে ভেতু এশিয়াবাঈীরা কদাচিৎ 'হাদের আচার 
দাচয়ণ পশ্গিবর্তন করে এবং যে হেতু ভারা হাস খেঙাু 
ঘভাস্থ ছিল সে ভে কারা একেবারে ভিজ ধরণের ভে? 


গ্রডওয়ুণর্ডকে এই চার রাজা থেক্জ! শিখিয়ে দিচ়েছিল এব" যত 
রন তিনি সেখানে ছিঙ্ষেন হাত দিন £ষ্ট খেজা থেতজছেন। 
£৮100/96010218, ৮০1-৬111, 0১ 135) 

আনকে আবার বজেন, চতুদুঙ্গ বা নিশ্ষ ভাবে চাঙুহাজী (চার 
দাঙ্।!। 001 1২213 ব1101769 ) যে পেজ গ্ুথম এদওদাও 
সিরিয়া খেজেছিলেন- 1 দাঝা। হাস নয | হবে হই নাম ফে 
ভারতী সে বিষয়ে হান] কোন সঙ্গে প্রক'শ করেন ন। আমন 
ঘি এই থ্যই স্ব'কার করে নিউ, হা হলে একথা প্রমাণিত 
নিশ্চয়ই হঙ্গ যে চার এই সংথাংনটি ইয়োহ্পে প্রচাজিত দাবা 
খেঙার সঙ্গে বিচ্ধন্ি্ঠ ছিল এব এ কথ! আমলা পুর্কৃই জেনেছি যে 
৮1১৩ 08177 016 ৫1)689, আ1)101) 198৪ 06৫1 
71651005910 ৪1700, 9016 80 ££৫3% ৪ £৫8000101970 
(0 & ৪৪70৩ 01 02108)” 


ভাসে প্রান নাম কি ছি, তা নিষে মাথা না ানিযে 
জাময়। যি “চার £উ সংখ্যাটতক জয়লরণ করি তং চজে দেখতে 
পাব; 06:০6 916 6001 50108, 806 10 6201) ৪0? 
(1626 210 100? 190008118, £60801010£ 05 506৮ 
এবং 91710015558 ট109001৮ হাজক্েন। 806৫ 
৪000061, ০7৩ 01002121170 0100 £0010 0176 1511 
জা0০৫6০ 0519618, 9104 11১0 1১0088 01 010 [০001 
[1088 100৪0 13 00 ৪৪, 01) 68165 204 02108” 
( হ9061138॥ 0197: 22, 3০০/৮--1 এব 
10221 পার ০:09 8]7600101 (1801) বইয় বংঙ্গছেন £ 
“2013 2. চ০11-10701 ৮1651105101 12051870410 
৪20, 00100, 2115 ৮11] ৮০00 170৮0 2 80060 2011) 
0180015 0£ 01১৩ [201 1105 71700801065, 9 
700 [0109 9 14750 90 07108 1০ 

এখন তা হলে আমর দেখতে পংচ্ছি, (21077 07111 
এবং ই'রেজ্সীতে বে কথাটি কখন৭ কখনও €/8714/ বজে লেখ 
ভম্প। তার মানে হল চার এবং যেহেতু চারই হজ চতুবঙ্গ হব 
যেহেতু দাব! থেকেই ভাল খেলার উদ্ভব হয়েছে, সেহেতু এই 
ছুই খেগাই যে ভাববে আবিদত হাযুছে, সে বিষয়ে আব 
বিশেষ কোন সঙ্গেচ নেই । জনও একটু এগিয়ে গেলেই আমাংদের 
সন্দেহের নিরসন হবে। 

ভারতীয় ভাবায় তাল (1৭) বা 083) কথাটির আসল অথ 
চুল গাছের পান্ত। (হিঙগীতে ভাদকে 'পাতি' বলে) কিন্ত 


গাগিক বন্ধুম্তী 


১৩৪. 


হেঙেতু 'াসকে অনেক সমধ ভাজ, ক! হয় এসং যেহেতু হজ? 
মানে মুকুট সেই ভেতু চারভাস বা চারতভাজ যে ইংয়েজীতে 00 
8058 এবং লাতিন শব্দ 011971026 বং 0178108-এবর বিশেষ 
মিল জাছে। 

প্রাচীনতম ফনাস এব জান্দাদ জেবখখকবা প্চাসকে 047125 
এব 121191 এবং লাহিন ভাঙায়। 0/197476 বালে বর্ণনা করেছেন, 
কিন্তু যেডেড়ু 07716 মালে কাগঙ্জ এব ধেছোতু তাস কাগজ 
দিছে তৈরী সেই ফেডুন্জনেকের ধারণা তে, তাসের নাম হয়েছে 
এখান থেকে । কিন্তু বদি একথা ধরে লেহয়া হয় যে, তাসের 
মূলে 'চার' এই কথাটি আছে তা তলে এই চার" কথাটি ভারতীয় 
কিবা লান্িন 00816 হা! থেকেই সচুত হোক লা, এ বিষয়ে 
কোন সঙ্গেত থাকে না যে নাস ০010৩ এই নামে অভিহিত 
হযেছে ০1816 কাগন্ত বঙ্গে নগু, চান খর্থকোধক জাতিন আজ্ঞে 
£কণ্ট শঙ্দে্ উচ্চারিত এই হজ (00 02080910610 0৩ 
40006 0100 01765 5000110৭075 08025 01 
07272260061) 00756006006 01 10512 66126 
[08006 01 [50615 10016028568 0176 1,201) 501৫ 
1101) 812151960 02061 1:80 06211 0115 82206 
৪030৫ ৪৪ 219001)61 010 10101 81011950 0001, 
0188100) ফেমন ৮1062 [দাবার সেনাপন্ত) ক্রথে 
10186. £ক জার পে 50656 হা তারিপন় 02006 
কপপত্রিভ হয়েছে গহ্ষেকরা বঙগেন ছে, ফ্রান্সে ভাতসর অনি 
প্রমলিত হায় £যন সমধেহ পুরু জথছ গক্চাশ বারের মযো হার 
তাঙ্গের কথা ফিখেছেন করা জিখেছেন। 2েএাহ বা 232 
হব এ খেকে £ তারুণ। হওয়াও অস্ত নম যে' কাগজ অপেক্ষা 
চায় (001) এই খাই গাঁদের মনে হয়েছে বেী। 012, 
0০981, সর 08615815025 017 1116 11076101502 


০06 07:05 (4701036010819, ০]. [114 বজ্গেছেন 
£0%07165, 18008 00712147৪1৩ ০2151 মালে 
তল ঘা (040/16 থেকে উদ্ভুত হয়েছে । 

প্রান জম ইতালি জেপকয়া হারুং তর কথা ক্িথেছেন 
কারা এর লাম দিয়েছেন -১০:৪/ এবং তাস প্রথম প্রচলিত হযার 
নিন খেতকই স্পেন 17১270৫$ বা 21165 নামে অভিহিত 
ভাকতকধে (22104080800 যেখানে চার, চতুর কিংবা চারট! 





১৩৬ হালি বন্ধনী : 


(078, 07 ০79687 ) কথ প্রচলিত আছে সেখানে 
বারি, নায়েব (14-66১ বা 112) কথাটিও গ্রচলিত জাছে 
এবং উচ্চারণ থেকে মনে হয় যে 1288 এবং 4128 কথা ছুটির 
হল এইথানে--যেযন ইংরেজী ৭১০৮ কথাটির । ঘ2-৩০৮ 
যানে হচ্ছে সহকারী বা প্রতিনিধি যে কোন রাজার নিকট 
আন্মগতা শ্বীকার করে কতকগুলি জিলার শাসনভার পরিচালনা 
কযে। স্পেনের বিখ্যাত জেখকের! হীরা নিষ্কেছের ভাষাকে 
সমৃদ্ধ করে গেছেন, কার] বলেন, আগে এ কথার যে মানেই থেকে 
থাকুক ন! কেন, ০৫5 মানে ধে তাপ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই এবং এ কথা এসেছে আরবী থেকে । 

(0০%5119520-র জ্রবানবন্দ যি বিশ্বাস করতে হয় 
( 129102 01 116 ০115 01 ₹৬1061)0) ৬1 হলে কথা 
107 বা 12265 এবং তাস যে আরব থেকে ইয়োরোপে এসেছে 
স্নেবিষয়ে কোন সক্ষেভ থাকে না । ১৩৭১ খুষ্টাক্ে ভিতরবো! শহরে 
ভাস খেল! আমদান' হয়েছিল আরব দেশ থেকে এবং সেখানে 
একে নায়েব বঙ্গা তত |” জারব দেশে এখনও স্ভানের সহকারীকে 
(৫609 ) নায়েব যলে। ফি একথা ধরে নেওয়া যায় হে, 
'ায়েবং কথাটা ভারতীয় নহে বিজ্তু 
পায়ে যে, 
হযে পড়েছিল এবং হখন এথানকার তলেক রাভাকে ক্মহাচ্যুত 
করে মুসলমান বিভেহারা নিজেদের জেোককে 'নাতের' নিযুদ্ধ 
করেছিলেন (মক্ম্ম্র। গল্তলিৎ ১১১ পুষ্টাকে ভাবাতবর্ধ প্রথম 
জাক্রমণ কৰেছিক্েন জনেকেব মতে ১০০১ সাজে ) তখনই একখাটা 
গ্রথানে প্রচজিত হয়েছি | এমনও জবা ততে পারে যে, 2001 
0 14265 কেবজ ্াসকেই বুকায নি । এক রকম তাস খেলাকেও 
যুষিযে থাকতে পারে যেমন 40৩ 5001 1510868+ মানে এক 
রকম তাস খেজা-কারজ চাবি ওডের প্রতোক আটের রাজাই ছিল 
পব চেয়ে বড় । কবে ৪10৩ মালে যে একার ভাস ত। পরত গজ 
জভিধানেও জাছে-_ 2100) 18, 8 501 01 ০8705”, 

কিল্সভানী ভণষা্য 'চিঠত (01910) মানে ভোট চিঠি 
লাতিন এবং জাঙ্দাণ ভাষায় বলা ভু, 1:056916 এবং 8716. 
কিন্তু চিঠি, মানে কাগন্ের টুকরা ও বুসাছে (26 22 ৩ 


এমনও তা হতে-5 
ভার বর তানক হ্শ্র যন মুসজসানদের ছধীন 


( ১৭ খণ্ড, ১৭ লখো! 
00:৩৫ 108: (0৩ জ01৫ 7748 ০01 ৮7৩০৭, 086৫ ৮ 
0৩ 010816008 80. 1110008080) 60 81201 & ০81৫. 
91815658180 1100 16) 01 ৪ 07৩6, & 128) 01 08961 
061776 10 07৩ 1580067 8508৩ 100100108] সঃ) 0006 
10000) /0/1477-0119100 0, তা হলে চারটা (লাতিন-- 
০119100--কাগজ ) কথাটি হা চারের সঙ্গে সভিষ্ট তা ও ৪0081৩--- 
008115 অথাৎ চৌকা কাগজকেও বুঝাতে পাবে--এবং তা হলে 
101081021)” ।য তাসই সে সন্ধদ্ধে জার কোন সঙ্গেহই থাকবে ন1। 
11610615010, ধিনি দাবী করেন ভাস জাম্মাধীতে প্রথম 
আবিস্কৃত হয়েছিল, তিনি বজেন, “আমাছের দেশে তাসফে 
(40105108 ০8105 ) 8311010 (চিঠি ) বজা হত এবং এখনও 
নাকি তাই বলা হযু। তিনি বছেন, সাধারণ জোবেরা কখনও 
বলে ন!, আমাকে একজোড়] তাস দিন (81৮0 170 & [80 04 
08:08 ) কিংবা আমাকে একখানা হাস (6810) দিন--যলে, 
চু দ৪0 ৪ 77100, আততাং ফ্রান্স থেকে তাস হদি জাশ্মাহীতে 
এসে থাকতে!, তা হজে আমরা ততঃ 4০0208+ কথাটা রাখতাম ।” 
11010660-4র বস্তব্য ঠিক নয়। কারণ, জ্াম্মানীতে তাসের 
নাম 40286. কপাস্তরিত হবার ভাগে 22467 নামে অভিচিত 
ছি” ঞুকং 813006 হচ্ছ জান €1181120-48 জনুবাদ। এই 


'থেকেউু, শ্রমাণিত হয় যে, জাম্মাণর! ফরামী বা ইতাকীয়দের কাছ 


থেকেই তাস ছেয়েছে। কারণ, ফরাসী এবং ইতালংযু ভাষায় তাস 
বঙ্গতে যা বুকায় তাকে জাতিনে রুপান্দিকত করলে, ভান্াাদ কথ 
871006-5 হা বুঝায়, তা-ই বুঝায়। 

ব্রেটকফ ( 3:61001)1) জব বজেন, ভাস পূর্বচেশ থেকেই 
এসেছে বে 2925 বা 510৪8 হে নাযে ভাস ইতালীয় এবং 
স্পেনদেশীচুদর [নিকট পরিচি্, সেষ্ট কথাটির মূল হচ্ছে আরবী 
৪১৪ শক, যার মালে তচ্জে দৈবজ্ঞাঙা। ভবিষাগানী করা বা ভাঁবধাৎ 
ঘটনার পূর্বাভাস দেওয়া। কিছ, ছুঃখের বিষয় স্িনি এ বিষয়ে 
এমন কোন প্রদাণ উপস্থাপিত করেননি হা খেক বুঝ বাবে 
যে ইহুদী কিবা আরকদের মৃধা ভাস 810৬ লাম পকিচিত 
ছিল। 

[| কমশঃ। 


০ 


গঙ্গা-তারে 
দুর্গাদাস সরকার 


এখনে ্ছাকে সঙ্গ চলতে পাতে, 


আকাশে মাটি তত হুট কালকে । 
প্রাপাবে হাপাতে গেকছাতিসিত পি ৪ 
ছু'পারে সবুজ আনহ্র প্রান্ত । 

এখানে তোমার প্রভাতে মোনালি মায়া, 
তুপুনে নীখর জজের কিকিমিকি।, 
“হার ভোমার শায়াহে পড়েনছা, 
১ আমার এখনো ৮*৪ন! না কি? 


এখন জোমাত সঙ্গ চে বানু, 
£৮সহল মৃদু ঢেইতছর হধলানে 
£থানে তোমার পি৮যু তেস যায 
গাডশালিকের পাখ.নার ঝাপটাকে। 


এখানে সোমার অতীত রয়েছে পড়ে, 
মিশে আনে এই বর্তমানের ম্োত। 
আনম! দিংনরও বার্তা এখানে ওড়ে, 
লিরঝির-বির দুকুলে ওক প্রো । 


সাপ অলি এ এজ দর 
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রী গ্রতিদ্িন ময়লার বীক্তাণ্‌ থেকে 
বশ, 
“কি অন্ন্ধল, আপনাকে বক্ষা কৰে 


তিযিই কেমন ক 






৮০০ 
শক 
আশ 
ভ। ও. শা াারাস্-_ র _ "- জম 
রম 2 
€ সকমে ্ উদ. রে ৫ রি হিল নত 
স খাঁ শব সর পর. কল উপ ০8 টপ জর 
এ টি দে ৮ টি ২০ এও তু হুশ 
গর কথানু উ পা (২ এ টস সপ 
৬ ৯ লস 
৮২ ) ২ 28 উল লাল 
ন্‌ আগনার টা ১১টি, তা তা ১, আআ... 28 27 2 
৮ ৮ ক লং 2০ রঃ রঃ লা ্ স্ব ক ৮ ১ পপ 
টির্ছ আপ, উ১ রর টি ভি ০০০4 


4 টস রি টা 
ভারতে প্রস্তুত | 


ক্ষতি স্পিন-ম্ীত্ি 
ঘ্যান্টন শেকভ 


বয়ের কাগজে মোড়! একটি বন্ধ বগলদাব! করে ডাক্তার 
ৰ কোশেল কোড-এর দপ্তরে প্রবেশ কর সাশা ম্মার্ণভ। তার 
স্বাদের সে একটি,মাত পুত 
“এই যে” সোৎসাহে জিজ্ঞাস! করে উঠল ডাক্তার, “ফেমন 
'খআছে। আজ 1 মুধবর কি আছে, বলে! | 
উত্তবে সাশ! কিছুক্ষণ চোখ পিট-পিট কর়ল। তার পর 
-সংপিত্ডের উপর হাভ রেখে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে তোৎলাতে 
লাগল । 
** , আমার যা জাপনাকে নমস্কার পাঠিয়েছেন। আপনাকে 
! আস্তরিক কৃতজ্ঞাত! জানিয়েছেন | মায়ের আমি এক মাত্র ছেলে। 


খোদার প্রাণ বাচিয়েছেন আপনি । কি ভাবে যে আপনাকে ধুবাদ 
দেব-””* 
প্হয়েছে, হয়েছে । ও সব কথ! থাক--* গলে গিয়ে সাশার 


"আমি নতুন বিছু কবিনি। 


কথায় বাঁধা দিয়ে উঠল ক্র, 
'ধ্াধীর অবস্থায় যে থাকত সেই ওটুকু করত 
-. গায়ের আমি হক যার সম্ভান 1 জমহা গরীব, তই আপনার 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া জামাদের ফাধ্যের কাটাবে এবং সেজলু 
.ছআষাদের কজ্জার অবধি নেই | 'ভাই ডাক্তার বাবু, আপনি যদি কিছু 
ধনে না কাছে, অন্গ্রত ক'রে জগ্মার মাফের এক ভার একমাত্র 
. খুত্রের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন ভিসেকে এই বন্ট নিতে বাজ কন এল 
রে ছুলড শিল্প-বন্ত--ওল্ভাদ কারিগরের ভাতের কাব-ত্রোের 
চটি 

ডাক্ষার কিন্তু অপ্রসয় হয়ে উঠল! “এ সবের কিছু প্রয়োজন 
মেই"্যাধ! দিয়ে উঠল ডাক্তার, “ভার এ সব জিনিষের ফোনে! 
ধযকারও নেই আমার ।? 

“না না” বলে জাবার তোৎলাতে জাগজ সাশ!,। “জামি 
ঘিনতি করছি জাপনি এটি প্রুহত ককন। এব মিনতি করতে 
করতেই কাগভ খু বার করতে জাগজ উপভারক্ট। 

“আপনি নিত জন্বকার করকে আমরা মা! ও ছ্েজে ঘ্জনেই 
ভয়ানক কষ্ট পাবে মাল 7 ঘ অতিশয় একটি তঙ্গ ভ শি ি-- 
পুরনো ব্রো্তের: আদার বাবার কাজের জিনিষ এটি! তার 
খ্থারক ভিসেবে এট আমরা কোনা জিন হাতভাড়া করিনি । আমার 
' খ্বাবার ব্যরস! ছিল এই পুরুলে (ক্রাপ্ের সিনিস শি তগীদের কিক্তি 
করা আমি ৫ ্ সেই ব্যস চটঙগিয়ে দাঙ্ছি বঙ্গান্ত বজতে, সাশ! 
কাগজের আবরগ জলিয়ে বঙ্ছটিকে দানার টেবিকের উপর রাখল | 

বছুটি পুরনে! বোঞ্চের একটি দপলান এব সহঠযিকাছিই একটি 
শিল্পি এবং বিশেষ যুগের বিশেষ শিল্পিগোচীর কাষের নিদশন | 
'আফটি বেদীর উপর দু'টি নারমৃর্তি-ত্সনের কোনো বালাই মে 

এবং ভঙ্গীট৪ প্রক'শ করবার মাহ ধৃত! ও কুচিব নিভাভট 
৮ঞতাবস্জামার | মৃঠি দু'টির মুখে সলম্জজ বিচি ভাসি কিন্তু 
গ্লেখলে এই ধারণাই জলা যে, নেচাংই দপদানটি ধনে গড়িয়ে 
খাকবাদ প্রয়োজন, ন] পড়লে নিশসুই বেট থেকে ভার নেমে 
পড়ত এবং রে জবঙারণ! করত ধাপ্রকাশ করে পাঠকদের 
: সবল! দৃবে খাক, ভাবতেই আয়ার কচ 






উপহায়ের বট মিনীক্ষণ ক'ে মাখা চূলফোতে লাগল 
ডাক্তার। তাঁর পর নাক বাড়ল, গল! পরিষ্কাষ করল। 

“হা! জিনিহটি নুঙ্গার |” হলে ইতত্তত? করতে লাগল ডাকার, 
“হবে কফি জানো, মানে কথাট। হচ্ছে, জামি যা বতে চাই তা! হল 
একটু অন্ত ধরণের | মানে ঠিক ভস্তান্ত শিল্পবন্তয় মতন নয়।” 

মে কি?” 

“শ্বয়ং শয়তানও এর চেয়ে নোংর। কিছু কজন! করতে সা 
না। এ"ছেন বন্ত টেবিজে রাথ। মানে সমস্ত ধাড়ি ঘর জপহিত্র কঝ1।5 

“বলছেন কি ভাত্কার বাবু? শিল্পচহি সম্বন্ধে জাপনার এ কি 
ভুত ধারণ? আহত কঠে আপতি ক'রে উঠল সাশা, "সত্যিকার 
উ“চুদবের একটি শ্জিক্যাই এটি । কক্গ্য ক'রে দেখুন। সৌনর্ধের 
ফি জাশ্চর্ধ সমন্বয়--গেখলে চিত কি পুর্ব জাবেগে আপু হয়ে 
যায়-_-জপন! থেকে রদ্ধ হয়ে হায়»! শৌক্ষার্যর এরকম জংস্চর্ 
প্রকাশ দেখলে মন থেকে পাখির সবকিছু কোথায় হাবিষে যায়। 
ভালে! করে দেখুন, দেখুন জীবনের কি ছন্গ, কি গতি, কি প্রকাশ?” 

“বুঝতে পারছি, সবই বুঝতে পারছি”স-বাধ! দিয়ে উঠজ ভাক্তার। 
গ্তবে কি জানো? আমি বিষাহি্ক ফোক । এখান ছোট 
ছোলগ-মেঘ়ের! জনবরত জাসছে যাচ্ছে ভদ্রমহিজাছের বাতাযাত 
রয়েছে ।” 

“অধিন্রি সাধাহল আমুফের চোখ দিয় যদি ভগলি এটি দেখেন, 
তাবে এই জগর্য শিল্পশক্ির নো'রা ছর্থ যে করতে পায়কেন না এজন 
নয়। কিন্তু ডংক্কার বাবু পনি তা সাঙধারুণের উ্ধব। তা ছাড়। 
আপনি যদি আবার এই উপ্চারটি নিতে ভগ্বকার ককেন % মায়ের 
এবং আমার তাভনেযই তুঃখের জার অবধি থাকার না। জামি 
জামার মায়ের একটি মাত ছেলে! আক্নি জাহার ভীবহনদা। | 
কৃতজ্ঞ! প্রকাশ করতে আমাদের সব চেয়ে মুজাবান সহ চেয়ে প্রিয় 
জিনিহটি আগ্নাকে ছিচ্ছি। শুধু ভুখ এইটুকু যে, এর জোড়া 
ন্পদানটি আপনাকে জিতে পাধলাম না ।? 

তার ভয়ে ধন়্বাজ। প্রচুর বন্যা । তোমার মাকে বোলে! 
গিয়ে । কিন্তু ভগবানের দোভাই, তুমি বুহা পারছ না এছয়ে 
ছোটো ভ্েজে-মেয়েরা জার ভডতমতিজারা জলববত হাচ্ছেজাসন্ে। 
ভোমায় বোষাকে পারব ন'। ঠিক জানে, রেখে যাও 

“জার জাপছ্ি করবেন ন1 1” আনলে জাফিয়ে উঠল সাশা, 
“এই পাটির পাশে এটি সাজিয়ে রাখুন | ঘ্বুদিকে ছুটি রাখতে 
পারলে ম্ক্দর মালাতে!, কিতু বজজাম যে, এস জোড়াটি আমাদের 









কাছ নেই । কি জার কমু! হাল । জাজ উবে জকি ডাজ” সবাবু! 

সাশ! বিদায় বার পর জংনকক্ষণ পরে দংপ্চানটি কে জক্ষা করঙ্গ 
ডাকার, আর থেকে থেকে মাথ! চলকোতে জাগজ 

শজনিষ সত্তা শুক্র”-৮ ভানজে, জাগল ৯ ডান, “ফেলে 
দেঞয়াটা মক্কা ফ্োকসান হবে; কি রাখতেও ঁচিযে সাহস হয় না। 
হয়েছে ! কাকে এই অমূল্য জিনিগটি উপহার*্বা দডুঞ্জান হিসেবে দিয়ে 
দিনে পারি আমি?” 

জনেক চিন্তার পল বু উ্চিল উদ্তঞর ৮ ণাম মনে পড়ল 
ডক্াবের | তাহ কাছে একটি মামলা বাপান লি তি বুতজতার 


দেন। বয়ে গেছে তার অত্যন্ত বন্ধু বলে পারিশ্রমিক তাকে ইয়ে 
নেওয়াতে পানেনি ভাক্কার। 

“মেউ ভালো--প্ধুলীতে ভরে উঠল ডাক্তার, “পারিশ্রামিষের 
পরিবর্তে এই জসভাতাটুকু নিতে হবে হততাগাফে। হতগাগায় 


৬৪ ধর্ব-..মৈশাধ, ১৩৬২ ] 


জন্গুবিধেও নেই--বিয়ে করোনি যখন । 
ব্যাটার !” 

ব্যস, মনে হয়! মাও ই উঠে পড়ল ডানার । পোশাক পরে 
দীপদানটি নিয়ে অবিজ্ন্বে পৌছে গে উভ-এর বাড়িতে। 

'ন্প্রতাত, চচ্্রবদন 1” বন্ধুকে দেখেই সভা” ক'রে উঠ 
ভাক্কার, “তোমার উপ্কাদের জন্থে হু বাদ দিতে এছেছি। টাবা 
তুমি নেবে না, তাই এই ভমৃক্য বছাটি দিয়ে তোমার জেন] শুধাতে 
এসেছি । দেখে, বলে! সত্যিকার একটি শিল্পীর স্বপ্পু কি না এটি? 

দীপদানটি দেখামাজ তার কারুকাধে উল্লসিত তয় উঠ উকিল। 

“কি অপূর্ব শিল্পশ্যাউট 1!” উচ্চ হাশ্ে বজে উঠল উকিল, “এই 
শিল্পীগুলির মাথায় আদেও বটে] কি পাগজ-করু ভঙ্গ* ! পেলে 
কোথায় ছে?” 

কিন্তু বলত্তে বঙ্গকেই যেন টংসত লিবে গেজ উকিজের | 
উৎসাহের যায়গামু আশঙ্কা! দেখ? গে হার চোধ-মুখের ভজীতে। 
ভ*ত ভাব দরজার দিকে কার কার দেখে জাগল এল জহশেহে 
কাতর ভাবে বজ্গ ; “কিন্তু এট ' আমি নিতত পারব না, ভাই 
সোমা এটা ফের পিতে হবে ।” 

“কেন?” ভপ্ত কঠে বলে উঠল ডাকা! 
আম! প্রারই আসেন এখানে । ভা? ছা়া মক্কেলর! অনবরত হাতায়াত 
করছে । আর চাকয-বাকররাই বা আমায় কি ভাববে? 

“ও-সব কোনে! কখ' আমি শুনতে চাই নাশ ডাক্তার? হাড়হা 
পাত্র নয়, “এটি চোমায় নিতেই হত | এই নিতে অস্কার করা 
তোমার পক্ষে অভিশষু ুতম্বতা তবে! জাকিয়ে দেখো কি জপ্কপ 
শিল্পহহি! কি ছন্দ, কি গনি, কি প্রকাশভঙঈগী। এট গ্রহণ ন! 
করলে আমি রংতিমক ভপ্ম'নিত কোধ কসুর |” 

"কোনো রকম আনরপ--একটু চুষুরের পাতার আবরণও হি 
থাকত” 


ত1 ছাড়! ফুর্তির প্রাণ 


“কারণ, আমার 


কিন্তু উকি কোনা কথ! জনত আর রাখ ছল ন' 
ভাক্কার়।। উকিঙ্গের সব আপত্তি হাত-প' নেতড় উদ্ডিয়ে, সাগর 


উপহারের ঠা খেকে কেহই পেড়ে বন্ধুর কড়ি থেকে হেন ছোড়ে 
শেরিয়ে এজ ডাক্কার । 
ডাক্কার চললে হাঁদছার পল উকিল-ব্যক্িটিও অনেকক্ষণ ধরে 
চীপদানটি পর্যবেক্ষণ করুল এব জার পর তার চিন্তাপারা€ ডাকের 
চিন্তায় আহরণ করল । £ইট পুন শ্জিকহির কি গতি করা হায়! 
“কি জপকপ শিল্পী 1" ভাবত বস উকি, “জিনিহটি 


গা্দিক বন্ু্তী 


9৩৯... 
ফেলে দেওয়া! অপচসু হবে, বিজ্ঞ রাখাও বিপদ। কাক্ষকে উপহায়. 
দিয়ে দেওয়া ভচ্ছে বুদ্ধমানের কাজ । হয়েছে! আজ সন্ধ্যেতে' 


এটি অভিনেতা শোশকিনকে দিয়ে দেব। হভাভাগার কচিও এই 
জাতয়। গার উপল আক সন্ধ্যেতে হতভাগার সম্মান-রজনী ।* 

মন স্থির করতে যেটুকু দেত্রি। সেটিকে কার্ষে পরিণত করছে 
আর দেরি হল না উকিলের। সেদিন বিকেকে অহ্গ্গ কাগজে 
মোনা দীপদানটি পৌছে গেল শোশকিন-এর কাছে। ৰ 

সেদিন সন্ধ্যে পর থেকে থিষেটাকে পোশকিন"এর সাজনরে 
থিয়েটারের সকল পুরুষের ভীড় এবং হৈ-ছৈ। ভাসি এবং উল্লাস । হার 
সঙ্গে এক মাত তের জ্রেষাধ্ধনির তুজন! চজতে পাবে। £ 

অভিনেতীদের ফেউ দরজায় ধক! ছিজেই শোশকিন'এর কাছ 
থেক এবটি মাত্র উদ্ধার শোনা যেতে ভাগ : ঘরে ঢুকে না! 
জামার পোঙজা।ক এখনো পর! ভমুনি ।৮ 

রাতে থিয়েটার ভাঙ্গবার প্র দপদ'নষ্িহ সামনে চিন্তা সুখে 
দেখ' গেল শোশকিন'ক । 

“এই বু লিয়ে আমিকি করব? বাস কর একটি ঘর পিষে 
এব সেখানে অভিনেতীর! মাক মাঝে মোঙ্ঃকাৎ করুতে জামে । 
ছবিও নয় যে কোথাও লুকিয়ে রাখব)? 

পরচুলা পরিস্কার করতে করতে এক জন শুনছি শোশকিন-এয় 
কথা । সে পনাজর্শ দিজ বিণ কছুবার। কার জানা এক 
বৃদ্ধ'ও নি বুছেছে যে, এক কেনাবেচা করে 

দিন দুই পরে ডাততর কোশে্কোতভিত গে জাতার উপস্থিত 
সাশা । তার বগলে খবনের কাঁগঙ্ধে মোড়া একটি হ্া। 

“ডাক্+র কানু!” শ্ছাহ্কারুকে দেখেই ইলিত হয়ে উঠল 
সাশা, 'দেখুন। ভাগা থাকলে কিনা হয়! আপনার ঈপজানটির 
জোড় পেয়ে গিয়েছি । জামার এত ভলঙ হচ্ছে! মাছের 
থুব জানল হে, জোড়াডিও আপনাকে আমলা ভিত পারলাম। 
অশপ্নার ক'ছে আমাদের কুতজ্ঞতার ভঙ্কু ০েই। জামার এবং 
মায়ের | মায়েহ একস মাহ ছেলে জামি। জামায় 
প্রাণ হ'চিয়েছেন।? 

আনলে হিহ্রঙ আশা ভাচাতাি কাজের জবর খুলে 
ডাভারের টেবিল ৪*পদ1৮৯ হাহঙ্গ | 

কোন বুকম আপ্ন্তি করুবর বা ধনুবাদ চেহতি অবস্থা হখন 
জারু ডত্জ্রারর নেই 


ভন 


অনুবাদক--পৌরাজ গুসাদ বসু 


আপনি কেমন আছেন ? 


সত্যিই কেমন আ.ছন জাপনি ? ভাল? মন্দ? যোটামট? 
কোনও রকমে টলে ঘা? ঠিক ঠিক আপনি দিকে পাবেন ন! 
আমাদের কর্থার উত্তর । সঠিক ভাবে বজগতে পারবেন ন! কেমন 
যাচ্ছে আপনার ছ্বান্থা, শর'বরে ঠিক ভোর পাচ্ছেন কি না, 
কাজ-কর্ধ করতে কেমন লাগছে, এই সব। এ সম্পরে নিজের 
মনে মনে নিজেই নীচের প্রশ্মগুলি আপনি হাচাই করে ফেখুন 
স্কে!! 

সর্ঘদাই কি ্লান্ত আপনি? 

কাজে উৎসাহ যোধ কবেন।? 


নতুন নতুন কাজ পেজে উতসংহ সইকপুর জেগে হাযেন ! 

বাথা বা বেদনা ভাতে বা পায়ে কি শনীবের জন কোথাও 
আহে আপনার? 

য় হয়!? 

সর্প, কাশি, গঙ্গাকাথা। পা টনইন করা, মাথা হয়! ? 

বাজ্রে নিদ্রাব ব্যাখা! 

ছুটতে পারবেন! 
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দিবা-নিঞ্জার প্রয়োজন! 


. ঈীন। ও প্রা ক্ষণ 


দি, ্া 





রবীন্দ্র-কাব্যে নারীর ত্রম-পরিণাত 
শ্রীমতী মীনা চৌধুরা 


শতকে বুবন্দ্রলাথ ডালবেসেছেন | দেশের আলো রা 
ষ্ঠার ্ আত হাশীই শুধু বজায় নি, কর্মক্ান্ত পু 
খাদে কি চান, 'ত.ন সেধানে বজেছেনশ 
“তার হি ইচ্ছ। কু আবারু গা কবে, 
ভুংখ-স্রখের ঢেউ খালা! ই সাগবের উর 
ধু দেশকে নযু--বিংদরশতকও ভিন ভালবেজেছেল | মাজার 
কন্ধানে, সৌন্দধোর হাতছানিতে তিনি দূরে বেড়িয়েছেনাদেশ 
€খকে দেশে--ধু ত্র পেয়েছেন মন মামুস। স্টার চোখের আনঙ্গ | 


ভব আশ্চর্ঘটয এই, দিতে যদি আছেন তা জামে চেয়েছেন এই 
লাক্সীছাড়ার দে লকছু? ড় বাই বোদ তম টেক প্ল্মে পু 


ককিয়ে আসতে চান। শহ ভখাভাগেও স্টার আসন্ক রে হল 
না,-প্রেমিকের বুক যে লাখ লাথ মুগেও জুড়োস না! বাঁকিছু 
গার ভ| ত' তিছন ভালবাদেলইশাভাঙবাসদেন হঙভাগাকেও। 
খাপ প্রেমে কিরিয়ে ছেল হার হী! এই প্রেমেই নাণী 
রিপদ্েছে তার জাপন পল্লিচছু ) 

ভার সমন্ত করবা এক ছাছতপূর্ব প্রেমব্যালজত। | আবণের 
রায়প্থয বর্ধাশ্রাতি। আসগর দরজা লব ক্ধ। চেখে তুম, কিস্কু 
হবি জেগে আছেন, ভার বুকে প্রেমের দোল, মনে বিরহ-ব্যাকুলতা, 
তি | বাতামের কাপটাগু প্রদীপ নিবে গেছে, ঘর 
রখতবু দগজা খোলা, দিনি চিরকাল ধরে আসছেন তিনি 
হদি আজ £সে পৌছেন 





৯ 


এ প্রৃতীক্ষ শুধু ুর্যায় নয়, সর্ব্চতৃতে |. ধারাজলেই শুধু তার 
রি নয়স্ুলেশফলে সর্বনই সেই ৫ মিলন*জান্কাস। 


এই গ্রেমন্থ্যাকূলত! আহর! জচিতমোও পাই। কিন্তু 


দর্বাজন্কাহে এ গছ এক মহরগ লাও হযেছ। &তেত. আথ গং 
সাধনাকেই বলেছিলেন” এহ হাছ,* “এছ হয়, জাগে ফছ জাম,» 
রাধাপ্রেম জঙ্গীকার করেই ছিনি সিছ্িলাড করেছেন। বিদ্তু সর্ব 
তিনি সেই এক বৃষ দেখেছেন--স্তীর জীবনে বহর কোন বিশেষ স্থান 
ছিল না। রবীল্্-কাবো এক আর বন্ুর অচিদ্ধিত-পূর্বব সমন্বয়! 
ভাবতীয় হর্শনে সংসারট| বিষবৃক্ষ । সাহিত্য তার অমুতকল। 
সাহিত্যে এই বিষবুক্ষ-রূপ জগংুক জন্বীকার করার চেষ্টাই বেঙশী। 
অর্থাৎ কবি-কল্পনার গতি বাস্তব-শ্বীকৃত্তির দিকে নয়' বাস্তববিস্মতির 
দিকে । জগংকে অস্বীকার করলে নারীকেও অন্ব'কার করতে হয়। 
নারী তাই-্**দিনকা মোহিনী, কাতকা বাখিনী” ছাড়া আর কিছু 
নমু। সাহিত্যেও সে তান প্রকৃত স্থান পানি । প্রাচীন সাহিত্যে 
কোথাও সে দেবী, কোখাও পুক-শাসিত সমাজের সেবিক1 মান্জ। 
সাহিজো সে দেখা! দিয়েছে সেবাদাসী-রূপে, একাধারে দেবতার ও 
পুফষের। এর কারণ দৈনন্দিন জীবনে এর বেঈ' মধ্যাদ। নারীর 
ছিল না, নারী-জী'বনের যুগাস্তবের এই গ্রঃনি কবি গানে গানে সুদে 
নিষ্বেছেন, কথা গেঁথে গেঁথে সাধারণ মেয়ে থেকে তাকে মহীয়সী 
করে তুলেছেন! জঞ্জুনের যুধে যে প্রশস্তি তিনি দিয়েছেন তার 
তুঙ্গন! কমই পাও! বায় 
"নকল দৈক্ষের তুমি মহ। অবসান, 
সব সাধনার তুমি শেষ পরিণাম |” 
নাথ-সাহিতো কবি নারীর মুখেই লাবীর নিঙ্গা জিয়েছেন | 
রাণীম! ময়নামতর ইচ্ছা, রাজপুর গোপীচাদ বারে! বছর সক্জযাস 
জীবন ঘাপন করে অমরভার অধিকারী হোক কিন কিশোন' রাজধু 
অতন! আর পছুনা কানায় আকুল-- তোমার জু আমরা প্রিজন, 
পরিজন ছেড়ে এসেছি, তুমি জামাদের ছেটে কোথায় যাক?” 
ঘাধী মনুনামভী ছেলেকে বোবাচ্ছেন। এদের মন-ভোজানো 
কথাযু কান দিও ন', তোমার ইহকালাপ্রকাজ নই হবে। মেছেজের 
বিশ্বাদ কনে না্াঞছর মানা হদি এক বার ভোজে। তাহাজেট 
এবা আফোগ বুনে বাছিপটর মাত জোঘার রন্ শবে)? 
চৈহ্নুভাগবত আর চৈহল্ব-চতিভামতত উচ্ছসিত প্রেমের 
কোথাও বিসুদপ্রয়া নেই । মহাগ্রুর জীবনে বিঞুপ্রিযার কোন 
প্রভাব ছিজ ক ছিল না, তাঁর উ্া্খমাক্র নই | বিলুপ্রিয়ার দাকপ 
শোকযুহথ রহ বর্ণশাই বাআমরা কত টক পাই? রাধার বেনামীত্ে 
বের গীতিকবি নারীর তস্তরভীবনের কিছুটা হাসিকার! 
অমন! পাই কিন্তু সে কুক? কিশোরী রাই এক অস্বাভাবিক 
ভাবজ'বনেগ ছারা শিচন্ধিত 1 প্রতিহিনের হাসিকানজারু জোলনিয়ত 
ষেনারী-মন, জার প্রূতয়ু কই ? তার পহিচমু নেই, কারণ জংবনে 
নাণীকে অঙ্গীকার করার চেষ্টাই চজেছিল আগাগোড়া) ববীজনাথ 
এই ম্থগহকে মেনে পিছেছেনন দাদু বলে দুর ফোল বঙঠাখেন নি আক 
তারই সাখশ্বকার করেছেন নারীকে ষ্টার ছপূর্ব প্রেমের হন্ে। 
দেবতার জন্ত 1 একাম্ত করে রাখেন নি” 
“*দ্রেবারে যাহা চিতে চাই 
তাই দিই প্রিয়জনে 
আর পাব কোথা, 
জেবতারে প্রিয় করি প্রিছেছে জেবা |” 
কিন্ত নার? শুধু ্ার প্রিছাই নঘু--তাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত কষেছেম 
স্বমহিমায় । ভাই সে বলতে পেরেছে, “জামি মানবী, জঙ্গি 


মহীয়সী” 


ও৪থ বর্ব-ৈশাখ। ১৩৬২ ] 


জাধুমিফ গাহিতে] প্রাকৃ-রবীন্জা লেখকদের লেখা নারী তার 
গ্বাভাবিক মর্ধ্যাদা! কিছুট। ফিরে পেয়েছে, কিন্ত সে আলোচন। দীর্ঘ 
বৌধে এখানে পাশ কাটাতে হল। বুদ্ধ, চৈতন্ত শঙ্কর, গোরখনাথ 
এদের নাণী-নির্বাসন অথব! তারই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া তাক্্রর 
উৎকট ভোগবিধি--এই ছুইয়েষ মধ্যে ্বাভাবিক নারী বাকি নারী 
মাও প্রিষ়ায় বার সম্পূর্ণত। সেই চিরন্তনী ফিরে এসেছে রবীন্দর- 
কবিতায় । সেই মানবীকে পেয়েছি জামর1 চিত্রাঙ্গদা 

“আমি দেবী নই, সামা্স নারীও নই--” 

তবে আমি কে? আমি ভোমারই মত শ্বেছংখে 
দোলাফ়িত এক মানবসত্বা। যদি আমায় মধ্যাদা দাও, বিশ্বাস 
কয়ে! তবেই আমার পূর্ণ পরিচয় পাবে। একথা আমরা আর 
এক বিদ্রোহী কবির কবিতায় পোয়ুছ--*শন্তি দিয়েছে, প্রেরণা 
দিয়েছে বিজয় কী নারী” 

রবীন্-কাব্য এই নাবী এক সাধারণ মানবী থেকে ধাপে সাপে 
জপুবব কল্তনা-কান্ বপ লাভ করেছে। বাজারের ধৃ্জানমাটি বজনার 
ছ্বর্গে সার্থক হাসছে! এইখানেই রবি-প্রহিভার বৈশিষ্টা । হই 
মাটি তিনি জঙ্বীকার করেন নি হাকেই গান গন স্বগে 
বপাস্তরিত করছেন । 

'কড়ি ও কোমঙ্জে' কবি যে নানীকে দেখেছেন) সে এই ভগ্ন 
রক্ত-মাংে গড়া । তার প্রতি অঙ্গে *সহ্র হারালো সখ, শপ 
জন্মাভরের হলের গীতি” 

হবু সে মন্ত্র মানবী। 
*লাজনক্ক লামার রও! 
কাব্যকপ । মুর্ার এই মাননী করিব জম্ভালণিকে হছে হতে ক 
ফেহাতত শ্রী লাভ কারেছেশাতার ইঙ্গিতও “কন € ফোমঙ্টেশ 
আছে। ভোগের লো ঘেগ্তৃপ্তি সেই ভগ বো কলির 
মানসীকে রূপ থেকে আঅকপের পথে হয় চজেছে।! 
এই কথা জারও স্পট ভাকে পার্ট । এমন কিযে চে'খ গিয়ে 
“শুরদাল” সৌন্দ্ধায উপ্ভাগ করেছে, অংকাজ্থা করেছ কব 
মনের নিচ্ছেশে সেই চোথই লে শৌক্ধ।র পুজ্জায় উপভার দিতে 
চেয়েছে-- 


ভার জন কবিমনের ফেজাবুকি সে 


শতদল- মর্চেযের মিলন পিপাসা 


*অ্নস১শ 


“ভোমার লাগিয়া তিয়াস যাহা 
সে আখি কোমারট হক 
সৌন্দধ/লোডের কঠিন শান্তি জার কিতাজে পারে? জবু মনে? 
একফাস্তে বুঝি কিছু ক্ষোতও থাকে 
“জা যাবেন, ক্রি সাথ যাবে জগহ ছায়ার চা 
আখি গেজে মোর সঈম' চালে যানে 
॥ নাশকতার কাকো সীমার লোপ হযুনিশাজরূপের পিত্ত 
জধীব সমগ্র কবি-কখ! রূপের বিজ্বেহী শুতিছে চিহাউজ্ক হয়ে 
উঠেছে । নুরঙ্গাসের উত্তিতে, ওই কাঁষ্ পংকীর ফেস্ট নদ" 
তারই ইঙ্গিত পাই। কবির ছচ্ছে কপর স্বান জাছু, রিস্তু সোরপ 
ভোগের ছার! ্লান নয় । ভোগচচ্ষুর বিঃঞ্ঞনেই এ রূপ্পের উদয় 
এ রূপ ব্পনার সামনে মঙ্ন সমস্ত জন্্রাগ ক'রে জান্ধসমর্পগ 
করেছে। 
কৰি নানীকে গ্রহণ ক'রেছিলেন বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীতে গু রদাসের, 
মতই কামনায় জঙ্জন আঁকা ছুই চোখ ভরে--ফিন্তু কখন সেই 


১১ 


মানবী গঠন বলনা এক নহপ লাভ ক'য়েছে, তিনি নিওেও কফি 
তা বুঝে পেয়েছেন ? 

“জান্ধিক মানবী তূমি জার্দক বন্ন।শাএ বন্ুনা কার? কবির 
না পুকফের 1? এ কল্পনা তারউশ যে নানীকে তার সত্য মর্যাদায় 
আবিষ্কার কারে ধক হ'মেছে। 

নার'র এই কল্পনা-কাস্ত জপ স্চন্ত কাকোর ছা হতে বাসি 
বিস্তার করেছে । পরিণত ভীবনের বাক্যে না? শুধু মাত্র কবিতায় 
বিষয্ববন্থা নয়, কবিক্কার মৃলে প্রেহখারগ সঞ্চার করেছে-কবিভাক 

বেসেকরি-তাই উচ্ছলিত গানেছ শ্রবে পাই রম 

“নয়ন ম্যুখে তুমি নাই 
নয়ানন মাকিখান নিয়েছ যে ঠাই ৮ 
কছি ও বাঁমজের পিছ পরিণত ভবনে হ্ামজে বাম” ও 
প্নীরিম'য় না তর্ক হাতেই ছাাছলি 
“জমার ভিযাকু চজ ছখ্চাছগ্ৰ 
সম্ক্গ ন'কাকাশে 
জমা? প্িচা মের কাকে কাকে 
কবির কাব্াস্তগ২ প্রেয়সীর মধোই তর জন্তবের মিল খুজে পেয়েছে । 
যে নাকে উদ্দেশ ক'রে কবি গুথম বনের কাষ্ো। যৌবনের 
সটচ্ছাল-মডির মু, গালে, কবিতায় শর পাঠ করেছেন--সেই মানবী 
গেপন পদাজধণারে করিমনের আজ এজ জাত্ছিহেছেশ তার গুহই 
কাব্যে কঙ্গার তুলেছে 
“তর শু বাসে মোর গানে 
যে আনক্রুক কপ ধাহছিল কুমহীত্তে কবির মল পরমস্রক বের ওহ 
আভাসে ভরে ভুল ইজ জে জাঁচচ্দ এন তরঙ্গের মতো গতি লাত 
ককেছে 

কিছু তক্ণ কির প্রেধম নেহা য়া চেহা জঙ্গত হয়ে 
রইল; সে গগ্রুহ়ার বয়স কেদে হযে কনক কাযা নার ভাই 
চির তকণী, শুধু একের নয় চির বাসর জাগামী দিনের 
ভকীকে করবি প্রহক্ষ করেছেন £ষ্ উতহনেক সীমা জকপ, 
অনঃগ্ত তার কারো কপান্ডত। তে হরশাশাজামি পথ ভু 
তোমাদের গিনে এসে পড়েছি, সাতে এনেছি গান * ভাতে তুমি পাৰে 
চাবানা দিনের সুহক। পাবে জগ্নাতক। 

বেশকাজের উদদ্ধি এই যে চিপস্তনী,” এই “চিরন্তনী” বাধা 
গেছ কাহিঞুসে। ₹. ডর ছংক্পয মজা, কু ভার মধু 
মঙ্গল গান, সমস্ত ভার কবির উজ্ছত 2৫1 । এই 
লাই ছলে গান কতিকে অরপ-জেটিকর কক্কান হি ছু আবার 
ফিরিছ়ে এনেছে বজানত তত্র তাক: মঙ্গক কাহলাক় ব্যাকুল এক 
কুষ্টর-প্রত্তে । 

রবচ্ব-কাকো তাই নার উর্কৃক্ী অত কজাংলী উভয় কপই 
সম্পূর্ণ ও সার্থক । তবু কবিতাহণে উত্ী” যে কল্যান্টকেও 
ছাড়িয়ে গেছে এইখানেই জড় হয়েছে রবীহ্ুনাতের কবিমল ! নাহীদ। 
উভয় রপকেই কবি দেখছেন, স্বীকার করেংছন। তবু উকি 
সৌন্ষধাই বুঝব তাকে কাকের হুগোেকে লছে দিয়েছ বলযাপকে 
জন্বীকার করলে কাবোক চলে না", বিদ্ত সৌন্ধ্েক্। কাংছেই বাছি 
একাভ্ ভাবে ধর। দেন। রী 

ভুবম-নুন্দয বিনি, তারই কান্তি বীকার কয়ে উতণী পুরষের 


স্টি +৬০ 
্ি ক 


- ফয্পলোফে প1 রেখেছে তাই ভার প্রেমে কবি উচ্ছযিত। কিগ্ক 
সৌন্দধ্য-মোহে কোথাও উদৃদ্র'স্ত হতে দেননি নিজেকে তখুনি 
সামলে নিয়ে গেয়ে উঠক্েন কল্যাণীর উদ্দেশে 

“দর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে । 


জনৈক। গৃহবধুর ডায়েরী 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৪ মনোদা দেবী 


ই সবই বড় হইয়! আমার শুন! কথা; দিদি আমার ৭ বৎসারর 

বড়, তখন পরধান্ত জন্ম হয় নাই | খুল্পপিহতামহ ঢাকাতে 
তখন ডাক্তারী করিতেন ও জামার বাবা ফেখানে থাকিয়! 
ডাক্তারী পড়িতেছিজেন। বথাচময়ে শ্রী মেফের জজটি ছোট 
ছাঙদামহাশয়ের জিম্বায় আঙিয়া! পৌছিল এব উহ্বাঙ্গের যেন কোন- 
জপ খাওয়া-পরা ইত্যাদির কোন কষ্ট ন! হয় সে বিষয়ে দাদা- 
ঘহাশয় বিশেষ ভাবে নিচ্দেশ কারয়! পাঠাইজেন | ছোট জাদামতাশযু 
হখাসভব উহাদের হত্বের ক্রটি যাহাতে ন1 হয় সেরপ উপদেশ দিয়! 
ঠাকুরচাকরদের বলিয়া দিলেন, সময় ও সুযোগ মত উচ্ভাদের 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হবে, জাচছে ভারা ভাল ভডাবেই। 
খাওয়া-পরার হ্বচ্ছক্ষতার মধ্য দিয়! দেশছ'ড়া, জাতীয় বন্ুজের হইতে 
চিরজন্মের মত বিচ্ছেদটা যে তানের মনের ঘাধা উকি না! দিত 
ভাহা নম কিন্তু উদরের হ্ালার কাছে স্বই হেন ভূয়? হাইভ। 
ভাই উহার! বেশ ভাল ভাবেই অর্থ হাসিখুস হুইয়াই উহাদের 
দিনগুলি কাটাইতে ছল । [কিন্ধ একদিন দেখ! গেক, একটি ফোঠার 
মধ্যে উচ্থারা ৪.৫ ভন গঙ্গাগলি ধরিয়া হাউমাউ করিয়া 
বিষম কান্নাকাটি করিতেছে; ছোট দালামহাশতু কগীবাড় হইতে 
ফিবিগ্ন! জআলিয়। এটা কি বাপাহ কিছুই ঠিক করিতে পাবিংত- 
ছিলেন না। হতই উহাদের কথ! ভিজ্ঞাসা করা হযু ততই ফেল 
উহ্বার। ভয়ে আগুন করিতে থাকে বেশী করিয়া! এই ভাৰে 
অনেকক্ষণ কাটিবার পর তাকের কারার ভাষা হইতে প্রকাশ 
পাইল, ঠাকুর ও চাকরগা বলিয়াছে তাদ্রের 'বলি' দেওয়ার জন 
আন! হইয়াছে এব' আজমাবীতে পিরাপ ও জাজ টুক্টুকে উহধপ্ু?ল 
দেখাই! প্রমাণ করিজ। ই] বলির রক রাখা হইয়াছে। 
ঠাকুর ও চাকরর! ইহ| বক্য়াছে এবং দেখাইয়ান্ে। তখন 
ছোট দাদাসহাশয় নাকি কিছু কাল্ হানি বন্ধ করিতে পারিজেন নাঃ 
পরে ঠাকুর চাক£দের বায়! চিলেন ভবিষ্যতে যেন একপ ঘটন! 
নাহয়। বখাসময়ে উ্ভারা বাড়ীতে একটি বিনাটি পরিবারে 
মোনরঙ্গ গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়া! গেল এবং মত! নিশ্চিন্ভাতার 
মধ্যে তানের নৃতল জীবন আরদ্ড করিল। কাঙ্গাইল! ভাইর বনু 
গন খাত্র ৫ বংসর, দুর্ভাগ্য ক্রাম ছার মার মৃতুযু ঘটিঘা গেল। 
পিতৃঘাতৃহীন এ শিশুটিকে মানা ঠাকুরানী ও দিদিম: অতি হাতের 
সহিত লালন পালন করিতে লাগিকেল। বয়স হওয়ার সঙ্গে সে 
কাঙ্গাইল!. ভাইফে লেখাপড়! শিখাইবার প্রস্ বথেষ্ চেষ্টা করিতে 
্গাগিলেন মার্ডা ঠাকুরানী। কিন্তু তাহার মন গেল সম্পূর্ণ 
ছিপহীতত দিকে । . খালা, ঘটা ইঠ্যাদি 'মাজিবার দিকে ভাব 
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বৌকু গেল বেশী করিয়া, তার মত এমন বকৃঝকে বাহন কেহই 
মাজিতে পারে না, এই ছিল তার কড় গর্বের বিষয়। মাহহুচেষ্টা 
করিয়াও নাম স্থাক্ষরটুকুও শিখাইতে পারিজেন না। সফলের 
ইচ্ছ! ছিল যে, জন্তত: উহাকে একটা প্যাদা ব! পিওন, চাপরাশীগিরি 
কাজে তর্তি করিয়া! দিবে। বিস্তু কিছুতেই আর স্টো পার! 
গেল না, অগত্যা দাদামহাশয় কিছু কিছু টাকা কাঙ্গাইল! ভাইর 
জনক জম! রাখতে লাগিজেন। উত্তর জীবনে সেই টাকায় বছ জমী- 
সংযুক্ত ২৩ খানা টীনের খঘরসহ একখান! বাড়ী করিয়া দিয়! 
কাঙ্গাইল| ভাইকে সংসারে কীড় করাইয়া দিয়াছিজেন। 

কাঙ্গাইলা ভাইকে দিদিমা বিবাহ করাইকেন, আমরা ছোটর 
দল একট! স্বভুগ পাইজেই আনলে উদৃত্ত ; বিবাহে আমাদের 
নিকটতম আজ্বীয়-ন্বক্ষন এবং গ্রামের ফ্োকদিগের জালজের 
ত কথাই ছিল না। আমান বসুস তখন ৮ বৎসর, এ বিবান্ধে 
দিদিমা ঘট! করি'জন যথেষ্ট এবং সেষ্ট দিদির বিবাহের অত 


তৈল দিক্দুর ও পানন্বাতাসার বরাদ্দ বথেষঠ হটল। ঘটক একটি 
ভাল সহ্বন্ধ জুটাইয়া দিলেন। জানি না' বষ্ঠাপক্ষ ঘটক বিঙ্গায 
কত টাকা দিয়ুছিকেন। এক ঠাকুরযাড়ীর মৃত্তা জাসর € 


বসবের একটি মেয়েকে অতি সমন্ভায় মধাস্থের ভাত দিয়া ৫০ 
শত টাকায় কিনিয়া জষইটক্েন আমার ঠাকুর মা | মেয়ের পেট" 
ভা প্রীহান্যকুত, কত দিন তার পরম'য়ু তাহাই বা কে বছ্িতে 
পারে? কাঙ্গাইলা ভাই ছিল কুংসিত কফদাকার ও কালো, 
তার জব দিদিমা! আনিজ্েন একটি জন্তি যদ? টুকটুকে বৌ, ইহাতে 
কিনি জাহলাদে জাটখান। | কত সস্তায় পাইলেন এমন টুকটুকে 
বৌ! আমরা এই আনক্ষের মধ্য থে্ট হারায় গেকাম। 
এই বিবাহ ব্যাপানে বধ টাক খরচের জঙ্কু দাঙজামহাশযের কতখানি 
হবকুতি ছিঙ্গ ভাতা আমর বছ তয় ম্ধান কইতে অংগ্রহাদিতত। 
ভিঙ্গাম ন! । যিনি হই বিবার সর্কমযী কতা! ছিলেন, ভাতার 
উপরে টু" শব্চটি করিবার দি লোক হে কেহ ছিলনা তাহ 
জামর! জতি জল্প বড়সে্ড বেশ তাল ভাবেই বুবিতে পািতাম। 


কলা বাজারের বুঠীর স্মৃতির সঙ্গে জাভও কায়ুকটা বিংশ 
ঘটনা মনে জাগিফা রহিয়াছে | একবার কলিকাতা! হইতে 


জাট সাহেবের সঙ্গে ৪* জন কেরানী গ্ররত্কি ঢাকায় গিছাছিল 
এব তাদের খায়! দাওয়ার ভার জাদামহাশয় নিজে লই" 
ছিজ্েন। বেশ মনে পাড় সে এক বিরাট বাপার ! আমাল 
ঠাকুর কাকালু নাম ছি কৈজাসচঙ্ঞ, তাকে দাদামঙ্কাশয় অত্তিষতে 
প্রতিপাঙ্জন কারন, জার তিশেষ একটি কাসুণণ ছিজ । তার বন 
ভ'ইটি বাবার সঙ্গে সাঙ্গ তাহার কণুস্বাজে চুরিয়া বেড়াত ও বাবাকে 
খুব খত কাঁরত কিন্তু এমনই ছুর্ভাগ্য-বাবার মৃত্যুর সঙ্গে 
সক্ষষ্ট এক বংসবের মধ্যেই সে ঠাকুরটিও মারা গেল। সেই জবধি 
ঠাকুর কাকাকে সবাই খুব ল্রেচের চক্ষে দেখিত, বিশেষ 
করিয়া বাবার নামের সহিত ছাহার নামের মিল ছিল। ইহাও 
ধেন একটা বিশেষ করিয়া ঘনিষ্ঠতা জড়াইয়! গেল। 
ঠাকুর কাকারও পড়াশুনায় দিকে মন বসিল না। ভাই 
দাদামহাশয় ঠাকুর কাকাকে আমিষ, নিরাধিব ও মিঠা প্রড়তি 
নানারপ খান্ড প্রন্ত করিবার লুযোগ লুবিধা দিদা এফেবাছে 
বায়ার কাজে গলা করিয়া তুলিলেম ৷ কথিশনায রমেশ দন ও * 
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দালামহাশয় হখন মঞ্ংস্বলে বাহির হইতেন তখন দাদামহাশয় 
ঠাকুর কাকাকে সঙ্গে লইয়! যাইতেন এবং রমেশ দত্তের খান্শামার 
নিকট হইতে ঠাকুর কাকাকে নান! প্রকার মাংাসর রাল্সা 
শিখাষ্টয়া ল্টতৈন । উত্তর ভীবনে ঠাকুর কাক! আমিহ, নিরামিল, 
হিঠাই, মণ্ডা, তৈঘাষ করিবার উচু দবের ওভার হইয়া গিয়াডিল। 
লাট সান্তেবের গরঙ্গকে ভাল ভাবে খাওয়াতে হইবে, এবার ঠাকুর 
কাকার রাল্লার সমস্ত রকম পরীক্ষা হষ্টবে। ঠাকুর ও চাকর 
গ্রছজে বিরাট ঠৈ-ঠচ লাগিয়া! গেল । চাজারী ভব! ভরা সুগাঁ ও 
মাছ ইত্যাদি । ঠাকুর কাক] এই বিধাট র্রা্সাম়ু খুব প্রশ্ংস! 
পাইয়াছিলেন। আমি মায়ের ঘরের নিরামিষ ডাল ভরকারি দিয়া 
ভাত পাইয়া! মার বুকে ঘুমাই পর়িলাম | নিমন্ত্ুণের পাওষা 
দাওষ! চুকিম়! যাইতে বেশ বাতি হইয়। গিমাছিল।  হগাৎ 
ঘুঘের ঘোরে ছোট কাকার চিৎকার দিয়া! কালার শষেদ আমার 
ঘৃূম ভাঙ্গিস্! গেল। বুৰিঙ্গাম দিদিমা জতি মাত্রায় ক্রোধা্িত। 
হয়! হাতত পাখাধান! দিশা ছোট কাকাকে বেদম মারিতেডেন। 
আমি কাদিযু। ফেললাম এল ইচ্ছা হইজ। দিদিমার মাবপাস্ুগানাকে 
ছিন'ইয়। জয়া আলি, কিন্ু দিদিার ও দুল তাগের ফামানে 
কেঞজাডাইে পায়ে? একদা পিল ( শ্রুয়দা ) ছাড়া 5 দিদি গন 
হবু উহ । যান, মনেন সাধ টায়! দিদিমা ছোট কাকাক 
মাবিয়া থামিচেন, কিন্ত খ্্রন-গজন চঙ্সিজ অনেকক্ষণ পর্ঘাস্ধ । 
পরে দাদামহাশঘ় খুব শা্য কঠে বজিজেন দেখো, হে মাবট! 
আজ ভুযি ধনেশকে ফযাবিজে ইহা সব্ট আমার পিঠেই পর্ডিসাছে । 
ঘনেশের কোন লেষ নাই, সব দোষ আমার, ইজাছি |” 

লিলিম! জাবার বাণিয়া উঠিজিন ও বজিতে জাগিজেন,। আপনার 
পিঠে কি করিয়া! মার পড়িল? ইতি নানা কথার কাটাকাটি 
করিতে লাগিজ্গেন ! মোট কথা ফুগাঁ উত্তাঁদি সেদিনে ভিক্ষার জনি 
নিষিদ্ধ জিনিস, কাত জাবাব স্বণমী ও প্তরগণ সক খাইজ উচাতে 
দিদিমার রাগের কারণ যে বথেষ ছিজ, তাত! জন্থ*কাঝ করা ভিছুল্তট 
চলে ন।। বিশেষত গে যুগের দিনে । এই সকালে একট কথ! 
বলিয়। রাখি বে, স্তর জীবন এমন £একপী মা বিপর্যায় আসিয়া 
জীড়াইযা গেল হে স্বাম'কে মুগত মাল ও লুপ উতাছি 
রায়! কাযা দিতে বাধা তইয়াছিলেন | যাক, সেদিনের বাপাযে 
আমি খবই বাচিঘা গেলাম, কারণ্--জামি ত আর সেজিন & সব 
অধাত গ্রহণ করি নাই, দিদিমা ইহাতে আমার উপর মহা খুশী | 

এদিকে কাঙ্গাইজ! ভাইর এক মহা কাণ্ড! স্কগল এত 
সব জিনিস খাইল কেবদগ মার আমিই বাদ পণ্ডিব ইভ! ঘেন 
তার সহ হইতেছিল না। সে সব ছ্িনিস্ই প্রচুর পহ্গিমাতণে 
পরের দিনের ভন অতি যে আমার জ্কন্ত রাবিয়া দিছিল । 
পরদিন অতি চুপি চুপি বারাধরে আমাকে ডাকিহ! জইয় 
বাইর! আমাকে খাওয়ানোর ভল্ত জতি ক্স ইইয়।! পড়িল, 
তখন আমি খুব প্রতিবাদ করিতে কাগিজাম কিদ্তক ক'জাইজ'। 
ভাই তাহা! কোন ক্ুমেই গ্রহ করিল না। বাধা চইঈয়! 
খাইলাম ও খাওয়ার পকেও ভয়ে ভয়ে যেন বাস হইয়! পড়িলাম। 
খাওয়ার পরে কাঙ্গাইল] ভাই সাবান ও জেবু দিয়া খুব পরিষ্কার 
করিয়! আমাকে জচাইর়া দিল এব; ভাল করিয়া! জামার হুখ মুছিঘ! 
হিল। যেন পেয়াজ যা ঘাংসের গন্ধ না থাকে । বলা হালা, কুন 


মানিক বন্ধুনন্তী 
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হইতে রাক্লীঘরখান! জনেক দূরেই অবস্থিত ছিল, শ্তরাং দিছিষা ' 
ইহা ঘুণাক্ষরেও জানিতে বা বুঝিতে পারিজেন না, বিস্তু জামি থেন 
চোরের মত সারা দিন জতি জপ্রস্প ভাবে কাটাতে লাগিলাম কষ্ত 
যেন অপরাধী আমি ! কলত! বাজারের বাঙার জার একটি খটনা 
বিশেষ করিয়া মনে জাগিয়! রতিয়ান্কে আভও। একজিন সন্ধা" 
বেঙ্গাষ ঠাকুর চাকর ভেলের দল সকফেই যেন কি একটা উপলক্ষে 
কুঠি হতে বাচিও তইয়! গিয়াছে, সম্ভার সময় সমস্ত ঘবেট আলো 
অালাইবার সময় উপস্থিত, বিস্ক চাকর! সে সময ফেতই বাডীক্ষে 
উপস্থিত চিল না। শ্রজর খুছ*মা টেবিজের উপর সভ্দিত গ্রাসের 
বাটি মাচ দিয়! ধরাইয়। দিয়! আমিলেন । তখনকার দিনে খোজা 
কাচের স্রাঙ্গের বাতীনু্ট চঙ্গন ছিল ; সর্ব খুদমান বয়স ১৯১১ 
হইতে পাবে! এদিকে টেবিলের নিকটের জানাঙগাটা বন্ধ না ককিষু। 
আপলা ব্বাজাইয়! দেওয়ানি “ক সঈক! বাক্াস আদিয়। জানাজার 
পরদাখানাকে খোলা গ্রসের কাকীর উপর ফেলছে দাউদাউ 
করিসু! আজিযু! উঠিল এহ' শ্রন্দর কাকার সদ্য বিবাতিত শ্বশয়ণ 
বাজি ভান প্রাপ্ত মুঙ্গাধান ক্রেপ উচ্চাদিস মশারি গজী 
পুন দাত দ্ট করিয়া ভক্তিতা উটিল জল সমফের মধ্য । 
মা্তাঠাকৃরংণী হখন হট আপন জাগিলর খবর ভপনিপত পাবিজেন 
কখন ছুটি যাস মানের ঘবে ঢুকি দেশি পাইটজেন ভাবী? 
দ্বাদনর ঘবে জজ রাখিয়া গিয়াছে, ভাতা আন্ত বড বড পিতজেক 
কণার ভব, এক হকল্টর এজন দুই কি আন্ডতই মণ হইবে । মাতা 
ঠকুষাণী ভাডাতাটি সেই একটি বড ভজ-ভবা পা ও মুড়ি খাপ 
কে যেন একখানা ডালা সেউ ঘবে রাখিযপভিজ, সেট ভাজাসত জে 
জরনিহয় ঘয়ের দুয়ারে জড়ায় পাশপণে ভাজমেচন করিতে জণগিজেন 
এবং জাগুনের গুক়ত্টা ভঙগসেচলে ক্রমেই কমি! আসিাতাডিল। 
এগ্লিফে বাড়ীর সবাই বাড ফিবিয়া আদিল এক মাতাঠাকুষানীয 
উপস্থিত বৃদ্ধির ও অস্তব শক্তিয় অশেষ প্রশংসা করিতে জাগিজ, 
তা্কা জামার খুব স্বরণ আনে । এত বড ভঙ্পাত্রটা একটি 
মেফেমাঘুহ ঘে কক্ষান্তবে বহন করিয়া আনিতত পাকে, উহ! যেন 


কেষ্ট ভাবিয়া ঠিক পাইত্জেছিজ না । সবা ফিতে জশতিজ, উড 
একক ভৌতিক কাগু-বিশেষ | চেওয়াল- তেরা বাড, ২।৩ দিক 
খ্বেরিয়া! টাকা কুট্রীমের বসত ছি । আগুন জাগীব জড় সকজেই 


বাস্তব হইয়া! ছৃটাছুটি করিতে লাগিস সাহায্য করিবার জড়. কিন্তু 
সাহেবের কঠীতে বিনামুমতিতে কোন্‌ সাহসে তাচাবা চুকিবে! 
এইখানেই গর্ব ও ধনটদের মাবখানে শ্রকখ জৌত-হবনিক1 ! 
শত বিপদপাক্ষেও কেহ কাহার কাত লাগে ন!। 
কলক। বাক্সাবের বাসার দার একটি টন! জিখিয়াই এই অধাষু 
শেষ করিব । আমি ত একদিন বিকাল বেফা সমন ফাগখন হবিয় 
ধবিযা আবিষ্কার করিলাম কি চমংকাঁব বড বড় পটল জত!-গান্ 
ভবয়া রহিয়াছে । ডালা ভরিয়া আনিয়া! দিমিমাকে সেগুলি 
দিজাম, তিনি ত মচাথুসং। আশমাকও উল্লাের ভন নাই | দিতি, 
মাজী, ঠাকুর, চাকরদের বজ্গিতে লাগিলেন, কেউ দেখিয়া শুনিষ! 
বাগানের জ্রিনিসপত্্র ঘবে আনে ন!' আমাকে খুব তারিক করিয়া, 
তখনই বসি! গেলেন তরকারী কাটিতে | নানা রকমের তযকারী 
ছিল তন্মধ্যে দিদিমা স্ভ-তোলা 'পটলও কাটিয়া! দিলেন কতকগুলি । 
ঠাকুষ কাকাও ধুব ভেল' ছি সংযোগে ভাল করিয়া 'গ্রায় ৪% 


১৪৪ 
ভ্রমনের গুরফারী এক মস্ত কড়াইতে রাক্গা ফরিজেন এবং 


লংণ ইতি ঠিক হইয়াছে কি ন| দেখিবার জন্য কাঙ্গাল! ভাইকে 
প্লেওয়া হইল। কিন্ত কাঙ্গাইল। ভাই উহা মুখে দিয়াই চিৎকাৰ 


দিতে দিতে রাক্সাঘথরের বাহিরে আগিয়! বলিতে লাগিল 
“কুটনাইন ! কুইনাউন 1” হায়! হায়। এ কি হইল | 
ব্যাপার কি! এত সথের তরকারী কেন এমন হুইল কেহই কিছু 


টিক পাইছেছিল না, বু সন্ধান চলিতে লাগিল, এদিকে মায়ের 
কাণে একথা পৌছিতেই তিনি তরকারির ডালা হইতে সততোল! 
পটলের কিয়দ'শ লয় ভ্রিহব যু দেওয়া মাই এই অনাকৃষটির 
রহস্য উদঘাটন করিয়া! ফেজিলেন। তখন লাগি! গেল ছৈচৈ, 
জমার বাহাত্বরী গেল গোল্লায়ু। 
লাগিলেন. তাঙ্চার নিজের ভ্রুটিও ছিল। এ পটলগ'ছগুলি নিজে 
নিজেই জন্মাইফ়া! থাকে উচ্ভাকে 'তিত পটল বলে, উচ্না কেহই 
খাইতে পায়ে না, দিদিমা যদি কাটিবার সময একটু আন্থাদ করিয়া 
জ্ইতেন তবে আর এতগুলি লোকের এক কড়াই তরকান' 
নর্দমায় ফেলিতে হইত না। আমি ত ছেলেমামুষ, আমার উপরে 
আর কোন দোষ করল না । তবু খুব মন-মনা তইঘাই বহিজাম 
কয়দিন। কিন বলের সঙ্গে এ কথাটা মনে ইইজেই মা'র ত্রষ্টর 
কথ! মনে হয়া যাইত । কারণ' এ পটলগাছগ্ুলি কাটিয়া ফেঙ্গাই 
ছিল মালীর বর্তহা কাজ, সে এ পটলের গুপ অবগত ছিল 
নিশ্চয়ই । 

কিছুকাল পরে আমর। কলতা বাজারের কুখী ছাড়িয়া 
আামিলাম বাঙ্গাল! বাজ্তারের একখান! নৃতন বাড়ীতে, বাড়ীখান! 
তখনও পৃয়াপুরি শেষ হয় নাই | ভাগাক্রমে এ বাসায়ও খুব ভাঙল 
সুটি কুলের গাছ ছিঙল। এ বাসামুও ছাত্র ও লোকজনের অপ্রতুল 
ছিপ না। আমর! ছোটর দল অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই কুলগাছ- 
তলায় হায়! হাজির হট তাম। কিন্ত ইহার জদ্তি পূর্বেই কাঙজাইল। 
ভাই কুলগাছতল! হইতে ভাল ভাঙ্গ কুল কুঢ়াইযা লইয়! 
নিজে দখলে রাখিয়া দিত কিন্তু পরে সেগুলিকে সবাইকে ভাগ 
হরিয়! দিত ও নিতে খাইত। একদিনের একটি ঘটনা মনে 
হইন্বেছে। সব ছোট ও ভার্রের দল দেপিতত পাইল, গাছে তি 
অন্থাভীবিক রকমের একটি বড় কু কজিতেছে। কিন্তু এ কুষ্টি 
এমন স্থানে ছিল বে কেহ সহজে তাকে পাড়িয়া কইতে পারে 
না, অথচ & কুঙ্ছটর প্রতি সকলের মন্ত-বড় লোভ তষ্টযা! গেঙ্স। 
এদিফে স্বুগ কলেজের ও অদ্ধিদআালাদের সময হইয়া! গেঙ্গ। 
লকলেই ' খাওয়ার জায়গায় যাইয় বঙ্সিণ গেজেও মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, স্তুল হইতে দত ঈছ বাসায় কিবিয়। আসিম়ু 
গর কুগটির মালিক হইবে। হট আনন্দের যুগের মধ্যে 
একটিমাত্র মান্রষ নীরব রইজেন, কোন উৎসাহে যোগ দিজেন ন। 
হে মানুষ্ট ভষ্টঙ্েন বাদীর জামাইবাবু জং জামার “সেনজী” 
_[দ্রন্ীপতি ) তাত ছাড়া সকলেই একটু উতন্তক চিংস্ত ভাবিতে ছিলেন 
এই অন্বাভাবিক বড় কুটির কে মালিক হষ্টবে। এদিকে হখ1- 
সময়ে যে বার কাচ্ছে চলিয়া! গেল, চাপরাশি প্যাদা প্রভৃতি যখন 
বাসায় অনুপস্থিত তখন কাঙ্গাইলা ভাই তার শকুনের গ্েন দুটি 
লইয়া! কুলটি/ক দেখিতেছিল। হটে না কলের চায় যাওয়া 
গ্রুনই সেই কুসগাছুতলায় কাক্াইলা তাই বাইয়া হাজির। 


র্‌ 


হালিক হন্থুয্তী 


দিটিম। নিজেও খুব হাপিতে - 


| ১ম ধঙড। ১৭ নংখা। 


মনে নাই ফেন জানি জামায় সেঙ্গিন স্কুলে হাওয়া হয় লাই । বোধ হু 
হর-হর ভাব ছিল গাযে। আমাকে দেখিয়াই বলিয়! উঠিল ভাখ 
চুপ করিয়া এই জায়গায় ঈাড়াইয়া! থাক্‌, কুলট! পাড়িয়া আমি 
ভোকেই দিব, এই বলিয়! একটি নিরাপদ স্থানে ধীড়াইয়! থাকিতে 
বিল । আমার খন মহা আন, কুলগাছটা খুব হড় ও 
গায়ে খব কাট! ছিল, সুতরাং এ কুলগুজিকে গাছে উঠিয়া! পারিয়া 
লইবার ল্ুযোগ ছিল ন! মোটেই । হাতের জোরে টিল চুড়িয়াষে 
ধার প্রয়োজন মত পাড়ি! জয়া খাইত। বিদ্ত বধ পেষ্টায় এ 
জন্বাভাবিক কুঙ্টিকে কেহই গড়িয়া লইতে সমর্থ হইতেছিল না, 
কিন্তু সকফ্েই মনে মনে সন্থল্প করিয়া রাখিয়াছিল যে, স্ুল হইতে 
হত ঈত্ত্ু আলিয়া আগেই এ বড় কুজ্টিকে পাড়িয়া ল্টবেই লইবে। 
এদিকে কাঙ্গাইল! ভাই সকলের ভল্টন! কল্পনাকে বাথ করিবার 
উদ্দেংগ্ঠ টিঙ্স ছুড়িমু! সেই বড় কুদ্টিকে পাড়িয়া লইতে অতি উৎসাহী 
হইয়। উঠল এবং প্রাণপণ টিঙ্গ ছুড়িতে আরস করিয়াছিল, বস্তু 
কিছুতেই টিল তার লক্ষ্য স্থলে যাইয়া পৌছিতেছিল না। আমাকে 
নিরাপদ গান গ্াড় করাইয়া প্রাণপণে কাঙ্গাইক! ভাই টিক 
চুছিতেছিল কুজ্টাকে জগ্গ্য করিয়া। ভামি এদিকে অতি উৎসাহে 
কুলগাছের নীচে হাইয়! হাজির! কাঙ্গাইল! ভাট আমাকে গাঞ্ছের 
নীচে যাইতে দেখিতে পায় নাই । ভার শুধু লক্ষ্য ছিল “বড় কুলটি* 
অকশ্বাং একটি মস্ত বড় টিল আলিয়া আমার মাথার উপর পড়িয় 
গেল এনং সঙ্গে সঙ্গেই সেই বড় কুজ্টি গা হইতে তঙ্গায় পড়িয়া 
গেল। কাঙ্গাল! ভাই তাড়াতাড়ি কুঙ্টি আমার ভাতে দিতে 
জাসিমাই দেখে সর্বনাশ |! জামার মাথ! ফাটি! ফিন্কী ক্গিয়! 
বক্ষে শ্বোত বহিয়ু! চলিয়াছে। কাপড়কামা সব রক্তে ভামিয়। 
যাষ্টতেছে। তখন একেবারেই চহবুদ্ধি হইয়া! কাঙ্গাইলা ভাই কাপড় 
চাপা দিয়া ভোরে শক্ত করিয়! ধরিষ্পা রাখি কিন্তু রক্কের ঘোত 
কিছুতেই বন্ধ কইল লা, খন নিরুপায় হয়া কৃয়্ার কাদা-মাটী 
সাহনে পাইয়া ভাতা দিলা আমার ক্ষত স্কাদটাকে ভরিয়া দিল এবং 
ভাহাতেই ওক পড়াটা বন্ধ তইয়া গেল। এখন দাকণ তয় 
উপস্থিত উষ্টল, কাঙ্গাইলা ভাটকে সবাই বকাধকি ত করিবে কত 
না জভালি মারধর করে, এই হইজ আমার মন্ত ভাবনা । এত রস 
পাত, ব্যখ' বেদন'' কিন্তু আমি কোনরূপ চিৎকার দূরের কথা টু 
শঙ্কটি পধাস্ত করিলাম না, জন্ুস্থ শরীর বক্গিয়া কুলে যাই নাই তা 
আবার কুজতলায় যাইয়া এই অবস্য'! তাহা আবার কাঙ্গাইলা 
তাইর ছোড! টিগ আসিছু জমার মাথায় পড়া সবজি যেন মস্ত 
ব্ঢ় অপরাদ-ম্বন্ধপ হইয়া আমাকে বাক বোধ করিয়! দিল। কিন্তু 
এত বড় বিপদ, মাথাছু এক কড়ি কাদা-মাটা এজ সন ত আর গোপন 
কত চলে ন' | আহ্তে আস্তে কাঙ্গাইজ। ভাই আমাকে লইয়া মার 
কাছে হাজির তইল। মা সব শুনেন ও বুঝিজেন ব্যাপারখান। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। বাহ। যাতা করা তখনকার একাম্ত দরকার তাহাই 
করিতে লাগিকেন ও দাদামতাশপ দিদিমার কাণে যেন এত বধ 
ঘটনাট। না হায় সেক্চন্ব খুন (01 কবিকে, লাগিলেন । কারণ, তাছ! 
হষ্টলে কাঙ্জাইল! ভাই খুবই ভিরস্কৃত হইত সঙ্গেছে নাউ । একছাঞ্র 
দাদামহাশযু দিদিমা ছাড় ক্রমে সকলেই এট ঘটনাটা জানিয়! গেল। 
আমি বেহ'সের মত বিভবানায় শুইয়া বহিলাম। কিদ্ত সেই কুলটি নাফি 
তখনও জানার হাতেই ছিল। [ কাশ: 


৩ঃশর বর্ঘ্-ৈশাখ, ১৩৬২ ] 


মনে থাকবে চিরদিন 
শোভা হুই 


-্তীর্ঘ জয়রামবাঠী। ক'লকাতা থেকে দেড়শ" মাইল। 
বিষুপুর থেকে ছাবিবশ মাইল। বাসে যেতে তয়। পূর্বের 
স্বাস্ত! খুব খারাপ ছিল। বাস চজতে! না। ছু'পাশে ঝোপ জঙ্গলে 
ভয়া, খানা-ডোবা, শ্হ্রীমাযের শতবাধিকী উপকনক্ছে রাস্তা! মেরামত 
হয়েছে । বোপ-ঝা় কেটে দোকান-্পাট বসেছে। জায়গায় 
জায়গায় চাষের ছোট ছোট ই্ল। এখন অনবরত যাত্রী যাতায়াত 
করে সেই মৃহাতীর্থে। 
জআযরামবাটী মাসের জন্স্থান। মা এসেছিলেন এখানেই নবৃ- 
দেহ ধারণ করে। মায়ের জন্মস্থানের উপরেই মন্দির। আর ছে 
জায়গায় ভূমি হয়েছিলেন, ঠিক সেই জায়গাতেই মায়ের বেদী। 
বেদীর উপর মা মুশায় মৃতিতে বিরাজমান! | মন্ষিরের পশ্চাতেই 
আশ্রম। 
মা, বাপের বাড়ীতে ভাইদের সংসারে যে ঘরে বাস করছেন, সে 
ঘরটি জতিশম় যত সহকারে রাখা হয়েছে, সেই ঘরে সিংহাসনের উপর 
মায়ের সুসন্ষি্ত ছবি । এ ঘরেই দেওয়ালে টাঙ্গানে! মায়ের একটি 
অযেল পেন্ট" । ছবিটি এত প্রাণবন্ত যে, হঠাৎ দেখলে দনে হু, ম 
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“মামার সব গছনা আুখাজা জুয়েলাস' 
দিয়াছেন | 'প্রতোক জিশিসটিই, ডাই, 
মনের মত হয়েছে, এসেও 
ঠিক সময় | এদের রুচিজ্ঞান, সতত: ও 
দায়িবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি |” 
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বে জানেন । সুপ ষ্ঠার মধূর ছাত্র, চোখ ছুটি দিয়ে করুণা বার 
পড়ছে। এমন জীবন্ত হবি জার কোথা€ চোখে পড়েনি । 
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ঘায়েছ 


দেস্ন রাখবার কয়েক হৎমর পূর্বে পুল্জন'যু স্বামী সারদানল্দ অর্থাথ' 


শরৎ মহারাজ যে বাঁড় করে দিয়েছিজেন, অতি হত সহকার সে 
বাড়ীটিও রাখা হয়েছে। 
মায়ের ছবি আছে। নিতা ফুল-চন্দন, ধূপ দীপ দেওয়া! ছয়। 
বাড়টিতে ছিনখানি ঘর। রালাখরটি বেশ বড়। রাযক্সাখবের 


যে ঘরে মা থাকঙেন সেখানে সিহাগনে 


দালানে উদ্ন পাতা । না, মোয়া, খৈ, মুড়ি এখানেই ভাজা হয় |. 


খিঢকির দরজ! ঘৃঙজেই পুণ্যপুকুর | এখানে মা হাত, পা, মুখ ধুতেন। 


কাটে সেই আমলের হিনটি পাথর এখনও আছে । মা খাকতে, 


যেমন ডিঙ্গ বাচটি ঠিক তেমনি রাখা হচেছে। 

মায়ের মন্দিব থেকে কয়েক প! গেজেই বিখ্যাত লিংভবাকিলীয 
মন্দির! যেখানের নাটি খেয়ে মায়ের ভ্বরারোগা আহাশা 
সেরেছিজ | মন্দিরের নিকটেই একটি নান্ি-বুহৎ পুকুর । মাকে 
বাড়াহ্য-পুকুর বল! তয় । এখানে মা প্রাহাত স্বান করতে জাসছেন। 
ন্ানের পর দেবী সি'তবাঠিন*কে গুণম করে পাড়ার সফলের 
খবরাখবর নিজে বানী ফিরুতল | 

মায়ের আমলের এক বৃদ্ধার সঙ্গে দেখ! ভোজ। ওখানে 
সকলে স্কাকে গয়লা-মা বলে | বলাম, “জামাদের কাছে একটু 
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সা কথা বলুন ।” বৃদ্ধা আমাদের বসতে দিয়ে ছলছল চোখে 
ললেন, “যা গে, তোমর! তাকে দেবী বল, কিন্তু আমরা বুঝিনি, 
'গ্ামস্থা জানি আমাদের ঠাকুরবি । আমানের গায়ের ঝবিউড়ি সারু। 
'স্াসন মাজত, ঢেকিতে পাড় দিত, কাপড় কাচত, সুনিষদের খেতে 
নিিত। ঠিক আমাদের মত। তখন কি বুঝছি গা! শিষ্া-সেবক 
বাস, দেখতাম কত জিনিব.দিত। কত টাকা পড়ত পাষের 
"জা ! মনে করতাম বামনী, বড় বড় শিষা-সেবক তাই জত দিচ্ছে । 
এষলেছিলাষ একদিন, ঠ/কুরকি, ভাইলের পিছন খরচ ন1! করে একদিন 
ভাগ চবিবশ-পভব গাঁয়ে । আমার কথা শুনে ভেসে ফেললে 
“সঁকুফি । বলল, কত অষ্টপহর হবে পরে । অত বুঝিনি মা স্খন 
খখন বুঝছি । টং, কি দেখাই না দেখলাম। আহা বাদ বুইজনি 
"কিছু । যা, বাউল, ঢপ, কেতন, জীবনে জার দেখবনি ম] ! 
ই্য। গা, ভোমর। প্রসেছিলে মেলাতে ? 
বললাম আক্ষেপের ল্বে, “আসতে পাবিনি ।” আমাদের 
উত্তর শুনে বললেন গয়লা-মা সমবেদনায়ু মুরে--“আহ আর 
কফি হবে তেমনটি ।” বললাম, “মেলায় এলে কি আপনার 
দেখা মিলত? আপনার মুখে মায়ের কথ! শুনতে পেতাম ? 
"কি আর জানি মা আমি। কিছু জানিনি। কেবল জানি 
আামাঙের ঠাকুবঝি। এখন মনে কবি সামার মাহ়ায়ু 
আমাদের চোখ ঢেকে রেখেছিল । ভাই ভাবি বেচে খাকতে 
আমাদের ভাত-কাপড দিয়েছি মরলে কি পায়ে জায়গা দিবেনি ? 
বলাম আমরা নিশ্5সুই দেকেন 1 আ্টার অপার করুণা)” 
একপ্লিন গেলাম শিহড়ে । পায়ে ভেটেই বরগুনা হলাম । সঙ্গে 
একটি ছেলে গেল পথপ্রদর্শক হয়ে ! খানিকটা যেতে মিশনের স্কুল, 
গাতব্য চিকিৎসালয় দেখা গেল। ভ'পাশে সবুজ ক্ষেত, মাকে মাঝে 
পুফরিখী দেখতে দেখতে চললাম | কিছুক্ষণ চজবার পর পৌছলাম 


ঠাকুরের ভাগিনেয় এবং সেব!সঙ্গং হৃদয় মুখুজোর বান্ড়ী। বাড়ীর 
গামনেই ছোট একটি চালাঘর। এখানে হাদয়রাম ছুর্গাপৃ্ 


করেছিলেন । এই স্বানেই মাতয়ুর আরতির সময় ঠাকুর লুক 
শরীরে দেখ ছিয়েছিলেন । চশ্র'মগুপে প্রথা কারে অগ্রসর হজাম । 
কিছুদূর যেতেই প্রনিস্ধ শাস্তিনলাথ শিবের অন্দর দর্শন করা গেল, 
শিবের গাজন ঈপঙ্গক্ষে শাস্তিনাথ শিবের পুক্তা দিতে আব 
বেলা দেখতে দূর দেশ খেক জেশকিসমাগম হয়। সন্ধো চষে 
পরল্পো। কাজেই ফিরতে বাধা তঙগাম। মাম মামাবাডী 
'ছর সেই প্রদিদ্ধ কেক্গাছটি দেখবার ইচ্ছা ভিল। সেক্গিন 
আর ভোল' ন!। পরদিন খাওয়া-লাহয়ার পর দ্বিপ্রহাবে গক্তর 
গাড়ীতে রওন! ভলাম । লীচকাল, চার দিক ছৃর্যকিনুণে উ্ধাসিত । 
স্ব'পাশে সবুজ ক্ষেত, সামনে দিগছপিদ্তুত আকাশ নিন প্রান্ত 
সব মিলিয়ে মনকে উদ্গাল করে দেখু । মনে পড়জো এখানেই 
এক গানের আসনে বাজিকা মা ঠাকুরকে দেখিয়ে চিয়েছিজেন 
ভার ভাবী পন্তি বলে। 

আবার সেই শাস্তিনাথ শিবের মক্ষির ছাড়িয়ে আমাদের 
গাড়ী চললো । প্রায় জ্ঞঞ্ধ ঘন্টা পর শিভড়ে' মায়ের মামার 
বাড়ীতে এসে পড়লাম । মামার বাঁড়ীটি নেই । সেই জায়গানু 
পাকা বাধানে। তুলসীমঞ্চ, শুনলাম , এ মঞ্চটি মায়ের আমলের 
আর এখানেই গ্রামার বাড়ী ছিল? মায়ের ম্নামার বাড়ীর এক 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সত্য 


আত্মীয় আমাদের খুব আদর-বঘ্ধু করলেন। প্রসিদ্ধ বেলগাছটি 
দেখলাম । যেখানে ম! বাঙ্িকীবেশে রস্ত বর্ণ চেলী পরে শ্যামন্ুঙগ বীর 
গল! জড়িয়ে বলেছিলেন, “মা, আসছি গো তোমার কাছে। 
বেলগাছটি নৃঙন। বেশী বড় নম। মনে ভয় ও জায়গাতেই 
সেই গাছের নূতন চার! লাগান তয়েছে। বেঙগাছকে প্রণাম 
জানিয়ে ফিরলাম সন্ধ্যের সময়। 

পরদিন সকালে চাঁপর্বেষের পর আবার গরুর গাড়ংতে রতন! 
হওয়া গেল কামারপুকুব অভিমুখে । ঠাকুরের জনুস্বান কামার" 
পুকুর | মঙ্াতীর্খ। এই পথ দিয়ে মা গেছেন বত বার জয়রামবাটা, 
ঠাকুরও যাতায়াত করেছেন কত বার। ভ্ঞয়রামবাটী জার কামার- 
পুকুরের প্রতি ধূকিকণা পরিত্র। পবিভ্র জাকাশ-বাতাস। ছ' পাশে 
প্রসারিত ধান-ক্ষেত, সামনে প্রসারিত িগন্ভ-বিস্বাত জাকাশ মনকে 
ভরিয়ে দেয়, চোখকে মুগ্ধ করে। প্রায় ঘণ্টা খানেক পর দেখা গেল 
মাণিক বাজার বাগান | তাঁর পরেই এসে পড়জাম ঘুতির খালে। 
দুরে একটি বৃহৎ বটগাছ দেখ!স, গাছটিব "লা বেশ মোছা । ঠাকুর 
প্রথম জীবনে এই ভূতির ধালেই'বসে সাধনা কছেছিজেন। শ্শান 
ছাড়িয়ে জল্প কিছু পথ গেছেই কামারপুকুবে ঠাকুরের মন্দির | 

এসে পরলাম আশ্রমে 1 গাছী ছেড়ে গুণাম করজাম মঙ্দিবে। 
ঠাকুবের মধ মুক্তি অতি আঙ্গর গাণবজ্ত | করের বেদিতে পাঠে 
কাছে খোদাই কর! টেকি, নুন । ১৫কুহ হলছিজেন ঢেকিশাছে। 
জনই প্রবেশ করেছিলেন উন্ুনে। াবভুতি সারা অঙ্গ মেখে 
হয়েছিজেন বিভতীষ্বর | দেখজণাম নাটমল্ির তইতী হচ্ছে । আশছটি 
অতি পরি্ছার-্পহিচ্ছন। চার ধারে ফুজেব লাগান | নয়ন" 
কর। দন করলাম রঘৃবীর, ঠাকুরের চালাঘব, ক্কার সব্জি 

রোপিহ আজবৃক্ষ, ঠাকুরের কৈঠকখানা । 


শান্ত কব 
নীলিমা] দাশ5:%1 


এখানে এসে তেমাকে দেখি এক 
ফুজেরা নেহী জমব নেই, বেক, 
গঠে না কোনো ৯7১৮ তেজ! কান, 
শফইল ডানানু যেন পাখি, 
হসেছি নেম, পিছ কানু আছি 


মজার পিপিপি বড মলে । 


বত »। লাজ, ডিসি কথা বাজ 


০$০ই জেগে জাত ক্ষতি তাক, 


দেখেন শপ সঙ্গি সুরে কত 
ঢেউতছুর গান বু তেন ফিতর, 
ফেনিড়ে্ঠ বাখার জাগকুলে । 
বু ঘে আক ভাজার আশা জাগে 
গেছে চোমাছু পালার ছগ্তাগে, 
তুমিই ফেল গোপন গ্রে ডাকে, 
কুক্ধনহ্ীন বনের কানে কানে 
চ্চোমারি শুর গন দেশ আন, 
এপারে মেশে পারষ্্োয়া সাকো। 


মালিক বগুমী--বৈশাখ 







ঠাছেত একি কথা মলে প্রাথা উচিত ঘে গ্রস্ত 
উপকাশ্রা কেশ তৈল নির্বাচন্ন না কলে ও 
হবার প্রতালীতে ব্যবহান্ ব্রা করলে উপকার 
পাওতা সায় লা। জাবের আগে মিনিট পাঁচেক 
চুলের ভেতপ্প ঘষে ঘষে তের মাখা শুয়োজন এবং 
জানের পপ পর্িক্ার করে লাঘা মুছে চুজ শুকিয়ে 
ফেলা ও সপ্কাহে ওত, একবার তে শ্রথা ঘর 
বিশেষ । 


রাত্রে সদয় শ্যাল্সরকেমিকোর হাত লাজ তৈল স্ভৃদল* 

য্যবহান্রে মাধা হিষ্ক নখে, জাযু শাগ্ি করে, রক্তের চাপ মাহ একং 

চুল হত্র ও কৃফবর্ণ কতে। বৈকালিক কেশ প্রসাধন্রে সুগদ্ধি বিশুদ্ধ জান 
অস্কেল -“ক্যা্টত্রল” ব্যবহারে কেশপ্রচ্ছেত্র উপ্রতি হয়, কেশমুল দুচ হক 
ও মধুর সুসক্ধে মন্ত্র গ্রফুল্ কতে। 


এই শ্রথালীতে দৈন্রহিন পরিচহা ছাট কেশ তৈল কিছুদিন হাবহাণ কততলে || রা 

উপকার্রিত। সুভ পালন । সস্তা অহবার হজে সুগন্ধ শ্যাম্পু 

শসিল্উস” (দিয়ে মাথা ও মন ভর্ল্রাাত হা উচ্চিত । ভক্ষল ও হা্টন্রল যি 1] 
এব (বধ কোল এন তেও শুফতা পাওয়া বায, তবে ছুষ্ঠই বঝ)বহাজ 


কল্পে কেশ উচ্ভত ডত ও নাষ্চত হন্ত। 


এ ভঙ্ছল ও ক্রাঙ্লতদ 


ুশন্জি মহাভৃজরু।জ তৈল ্ জুবোসিভ ক্যা 
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নিস্তুত প্রতাপ জানিতে 
'কেশপগ্িচিষাা পুওকার 


০০০০ ছবি কলবকাটা কেমিক্যাল কোং,লি: কলিকাঅ-২৯ 
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ডি. এ5. লরেন্স 
সন্তম পরিচ্ছেদ 


রখকালে পল আনঙ্ক বার গযুাইীলি ফাঝে যাচায়াত 
করেছছ। মিরিযামের সঙ্গ 'পা্গের স তিন ঘনিষ্ঠহর হয়েছে। 
তবু মাঝে মারে পঙ্গ ওদের বাড়িতে গিয়ে মিরিঘামের সঙ্গে না 
যিশে, ওর ভাই এডগাবের সঙ্গে এসে জুটত | মিরিলাম আর 
ভাব তাই, ছু'জনের দ্বত'ব ঠিক বিপরীত । 
এডগার বৃদ্ধি দিয়ে ৰাচে, সব কিছুতেই তার জদম্য কৌতুহঙ্গ, 
ভ্রীবনেদ প্রতি তার আগ্রহ নৈজ্ঞানিকের জাগ্রহের মত। 
ধর্গাবের প্রতি মিরিঘামের ছিল গতীর অধ্রন্ধা। মিনিয়াম 
ধ্খন দেখত পঙ্গ তাকে ছেড়ে এডগারের সঙ্গে লময় কাটাচ্ছে 
ভখন তার মনে বিষম তিক্রাতার করি হ'ত । কিছু পল উপভোগ 
করত এডগারের সঙ্গ | বিকেলবেলা গুরা ঘ্বাজনে মাঠে কাটাত, 
কিনব! বাই হলে ম'চানে বলে ছুতোরের কাক করত। কন ব 
গল্প করত তু'ভরনে,। কপনও হ্্যানির কাছে পল পিয়ানো যে 
থেগান শিখেছিল তারই স্ব সে শেখ এহ্ডণারকে | মাঝে 
মাঝে পুফ়ষরা সবাই মিস এমন কি মিঃ লীভাসণ থাকতেন 
সেই দলে--গভীর তর্ক বাধিয়ে ভুলত | জমি জাতীয় সম্পতিতে 
পরিণত হওয়া উচিত কি নল কিন্বা। এই পরণেরধ কোন বিদ় নিয়ে 
জমে উঠত তাদের তর্ক | এ সস নিষছে মাসের মাহামাত পালের 
জানাই ছিল, মায়ের অভমতের কাইবে কার নিজস্ব কোন মাত 
তখন গডে এঠেনি, ভাই শিষেট সে তক করাত মিবিয়াম 
মেখানে খাকহ এব তর্কে যোগ লিত। কিছু সারাক্ষণ সে অপেক্ষ! 
করে থাকত সেই সমগটুকুর জগ্গে। বখন তক শেষ হয়ে আবার 
ব্যক্তিগত কথাবার্থ' শ্রফ ভবে। মনে মনে সে ভাবত £ জমি 
জাতীয় সম্পতিতে পরিণত হলট ব।, তবু এডগার। পল আর আমি 
ত' ঘেমন আছি। তেমনই থাকব ।' তাই কখন পল আবার ফিরে 
আসবে ভার কাছে, তাথই জকে সে জগেক্ষায় থাকত । 
পল ছবি গাঁক! শেখবার চে! করছিল। হাতে মায়ের সঙ্গে 





এক! খরে বসে সমানে কাঞ্জ করে যেত সে। মা সেলাই কি৭খা 
পড়া নিয়ে বসে থাকতেন। মাঝে মাঝে কাজ থেকে চোখ 
তুলে এক মুহূর্ত মায়ের উজ্্বল, দীপ্তিমান মুখের দিকে চাইত পল, 
আবার মহ। আনলে কাজের মধ্যে ডুবে যেত । 

পল বলত, তুমি হদি, মা, তোমার এ দোলন-চেয়ারটায 
বলে থাক, তাহলে জামার কাজ খুব ভাল হয়ে বেফুতে থাকে ।' 

ম! অবিশ্বাসের ছাসি ছহাসতেন। কিন্তু সেই অবিশ্বাস তান 
অন্তরের নয়। বলতেন, তাই নাকি! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই 
ভাবে বসে থাকতেন ম|, ছেলে কাজ করে যাচ্ছে, সেলাই করা 
কিম্বা বই পড়ার মধ্যেও এই ক্ষীণ জন্ভতব জেগে থাকত স্তীর মনে । 
ছেলেও তার প্রাণের সবটুকু ধরে দিত পেক্সিজের ডগায়, মায়ের 
সারিধাটুকু ষেন কোন উষ্ণ জন্থভবের মনত শাক্তসঞ্ার করত তার 
মনে । এই নিয়ে ছু'জনেই পরম সুখী, জথচ কেউ-ই সচেতল নন 
এ সম্থন্ধে। এই সময়টুকু এত সার্থক' এইটুকু সময়ের জন্যেই 
ঝাচার মত করে বাচা, তবু সঙ্জানে একে বিশেষ কোন মূল্য 
দিতেন ন! কেউই । 

উদ্দীপন! ন। পেলে পল সচেতন হতনা । ছবি শেষ হয়ে 
গেঙ্গে মিবিয়্ামের কাছে নিযে যেতে ঢাইত সে। সেখানে সে 
উৎসাহ পেত, নিজের অজ্ঞাতসারে যে লিসেকয়েছে, সে সগ্বন্ধে 
সচেতন ছয়ে উঠত তার মন। মিরিয়ামের সান্গিধো এসে তার 
অন্তর লাভ ঠ'ত। তার ছু গিয়ে প্রবেশ করাত মন্যস্কলে। 
মায়ের কাছ থেকে সে পেত জীবনের ভাপ, সহি প্রেরণা । 
মিনিমাম সেই তাপকে ফুটিয়ে তত তর আংঙাকের পরিপুণ 
শুজভায়ু। 

ক্যাক্টারিতে ফিরে এসে পঙ্প দেখল কাজের চাপ অনেক 
ফমে গেছে। বুধবার বিকেলে আট-স্থুলে যাবার ভন্ে ছুটি পেত 
সে। এট! অবঙ্জ মিস্‌ জঙনের বাবস্থা! অস্থূসারে উল়েছিল, জাবার 
সন্ধা! হজে সে ফিনে আসত | বৃতস্পতি আর ভুক্রবার সঙ্কাস 
কারখানা বন্ধ ভয়ে যো আটটার বয়ে ছাটায়। 

একদিন শ্রীন্মের সন্ধা, নিরিাম আর পঙ্গ লাইটের থেকে 
বান্ডি ফেরবার পথে মাটে বেড়ান গেছে। তাদের বাড়ি থেকে 
এ মাঠগ্রঙ্গো মাত্র তিন মাইলের পথ। ঘাসের ডগায় তখনো 
ঈমহ সোনালী আভা, সোরেল ফুলগুলো তাদের লাল টুকটুকে 
মাথা ভুলে ছাড়িয়ে আছে। ক্রমশঃ উচু নীচু পথে বেড়াতে 
বোড়ান্চে ভার দেখ আকাশের ভ্গদে আভা যিজিযে লাকের 
ছোপ দেখ! দিয়েছে, ক্রমপঃ আর” ঘন জাঙ্গ, ভার পর যেন 
একটা নশ্ল রঙের িহিন আবরপের নংচ সেই আালোকে র জাভা 
ধীবে ধীরে মিলিয়ে গেল । 

মাঠের উপর অন্ধকার নেখে আসাছে। গুধু মাঝখানকার রাস্তাটি 
শাদা । আঙ্গফ্রিটান বাবার পথ! এখানে এস পল যেন 
উ্ক্ুন্তঃ করতে গাগল। এখান খেকে পের বাড়ি বাবার পথ 
তাক, আব মিরিযামের তেজ হবে আরও এক মাইল এগিয়ে । 
দত্েপ-পশিিম আকাঃশর আল্চা আঙ্গোর ঠিক লী৮ অন্ধকাৰে 
ছাওয়! এই বাস্তাটির দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইল ছু'জনেই। 
পাহাড়ের চু়ায় সেলবি শহরের বাড়িঘর জার কয়লাখনির মাখাগলে 
ঘেন আকাশের পটে 'সিলুলয়েট'-এ আক! ছবি। 

পক হড়ির দিক চাইল । বলে, নট! যেভে গেল যে!" 


৩৪শ বর্ধ-্্বৈশাখ, ১৩৬ | 


ছু'জনে বুকে বই আগলে গড়িয়ে রইল, এখুনি বিদায় নেবার 
ইচ্ছ। কাক্ষরই নেই। মিবিয়াম বজে, এখনই ত' বন দেখতে 
গুজার। আমি ভেবেছিলুম তৃমি দেখবে । 

পল ওকে জন্থমযণ কবে আস্তে আন্তে শাদ! ঘটকটার কাছে 
গেল। 

বললে, 'আমার দেরি হলে ওর! আনার ভারী বিশুদ্ক হসু ।? 

--'কেন তৃমি ত' অঙ্জায় কিছু করছ না।” অসি: জবাব 
এল মিবিয়ামের কান্ধ থেকে। 

সন্ধ্যার আব! জন্ধক!বে পল শু মাঠের উপর দিয়ে চলগ 
গর পেছনে । বনের শীতঙগতা। পাতা আর ফজর আবাস আব 
সবার উপর গোধুলির শান্ত আবরণ । জুনে নীথবে চললে 
লাগল। নারি যেন আচমকা এস টপস্তিত তল বলে, যেন 
সে এসেছে বড় বড় গানছছগ্জোন তন্ধকার গুড়ি বেয়ে। পঙ্গ 
চাবি পিকে ভাকাল একবার, "জানু মন যেন কিসের আশায় ভুজে 
দুলে উঠতে লাগল । 

মিতিযাম একট! বন-গোলাপের কও আবিষ্কার করে বেশেছিল। 
পঙ্গকে সেইটে গেখারনাউ ছি ভার ইচ্ছে । গোলাপঞ্চাতা সে 
আশ্চর্ধা ম্রন্দর। এ বিঙযে মিরিয়ামের মানে মঙ্গেত ছল না। 
কিন্ত তবু পল যতক্ষণ না দেখছে ততক্ষণ তার মানে তচ্ছিজ 
হেন জিনিলট' জার অন্তরে প্রবেশ করছে পারে নি। 
জ্িনিসটাকে তান একান্ত নিজস্ব, জার পক্ষ একাস অবিনশৃর 
করে তুঙগবে, এ শুধু পললই পারে। তার মন তাই শিলে 
খুংখুৎ করছিল 

এখন শিশির পড়ে রয়েছে পথের উপর । 
গাছের বনে যেন কুসাশা জমেছে! পঙ্গ বুঝা পারছিল না 
দৃঝের তরী পৌোধাটে সাদ বওটা কি শুধু কুয়াশা, অথবা মেল 
রাজের আবরণে ঢাক! সালা এক ঝা কাংম্পিযুন কুক । 

পানের গালের কাছ ঞুদ যখন ওরা হাজির হজ, 
তখন মিরিঘাম উংকঠ' আর আগতে অধর হয়ে উঠেছে । তম 
গোলাপ গাঞ্ছের ঝাড়টা হানিয়ে গেছে, খুজেই হয়ত পাবে না 
তকে অথচ £বরই কে হাত ক উরি জাকুঙগতা । গঙ্গ হখন 
গিয়ে ফুঙ্গ গুলোর সমন গ্জাড়াবে, হিখন জানি পাশে থাকবার জঙ্কে 
কী আবেগ আকুজ আকাছজা তার মনে ষেন ফুল ঝাডটাৰ 
সামনে জড়িয়ে পরা কার স্পর্শ পাবে মনে মনে সেই স্পা জার 
শির জাগবে, কত পবির সেই স্পশ। পল নীরবে হেটে 
চলেছিগ তার পাশে! ভুজনার মা বাহধান আনি সামাক। 
কাপন জাগছিঙ্গ মিবিয়াতমের সাব! আন পল যেন চক 
হয়ে কান পেজে কি শুনছি । 

বনে প্রান্তে এপে আকাশটাকে ওরা দেখল শুল মুত্র বিশ্কুর 
মত আর মাটির বুকে দেখল অস্ককার ঘন হয়ে উঠছে পাইন 
গাছের প্রান্ত-প্রলারিত শাথান্প্রশাখা থেকে মিষি ফুল গন্ধ 
অবিরত জেলে আমাছে। 

পল একবাএ ক্ষিজ্জেপ কবজ, কোন্‌ দিকে ?' 

কাপা গলায় মিরিয়াম জানতে আান্তে বললে, মাঝখানের রাস্তা! 
দিয়ে পথের মোড় ফিরে মিত্রিয়াম খমকে গ্াছাল। পাইন 


পুরেংন ওক- 


দে, 


, গ্রীছের সারির মধো দিয়ে চওড়। রাত! মিনিয্বাম ভয়ে ভয়ে চেক. 


১৪৪ 
দেখল খ'নিকক্ষণ, কিছুই 'ার নম্ষরে এল না-সব জিনিসের 
র্$ ঘেন ধুনর আলোতে মিলিয়ে গেছে। তার পর হঠাৎ তায 
চোখ পড়ল ফুলের ঝাড়টির উপর | আঃ, এই তা"! বলে দৌড়ে 
এগিছে গেল সে। 

চারি দিক নীরব, নিস্পন্দ। সামনের গাছটা জস্ব। 
আকা-বাকা। গাছের ডালগুলি ঘুয়ে পড়েছে একটা কাটাফুলের 
ঝোপের উপর । জন্ব। পাহার রাশি কাকা ভয়ে প্রায় খাসের 
উপর জবপি নাকে পড়েছে । অন্ককাবেন বুকে শাদ। ফুলগুলো 
যেন একরাশ "ভারা, জন্ককারকে চিনে ওঠ ছড়িচে জাছে। 
এই শাদা আন্ত কাঙোর পটে উজ্ভল হয়ে ফুটে ভাছ্ছে গোজাপগুকে |! 
পজ আর মিরিঘাম ঘন হয়ে গ্াডিয়ে নীরবে দেখা লাগল । 
থরে থরে সাঙ্গানো ফুজঙলে! যেন শ্াস্ত হয়ে উজ মুখ তুজে 
ও? বুই দিকে চেয়ে আছে । গুরু ভন্ভার সঞ্চার করছে এক 
অনিকৃচলীয়ু আধ্দুভবের | গুঃদংহের জাবছ! আছো ধোয়ার মত 
ওজেছ ছিরে নেখেছে। তবু গোলাপ ফুলগুজোর ওজ্ছবল্য একটুও 
ম্লান তযুনি। 

পল মিরগ্ামের 
মুখ গুকৃনে। সে 


চোখের দিকে চেয়ে দেখল ভার 
ফেন বিশ মানে কিসে প্রউক্ষা কয়ে 
আছ, ভার ঠোঁট ৮1, কাজে কালো 
চোষ ছুটি মোক হেখোছ। গজের দিকে পলের চি 
ফেল মিপুয়ামের মনে অবগাহন করে ফিবে এল | মিতিয়াষের 
অন্তু স্লিভ হয়ে উঠ, এই ভে সেই সিশ, জেই সাধাগ, সে 


ছুটি দহ 





প্রগাতি-সত্যতায়-_ 
বিবাছ্ে 

গায় হলুদে 
জন্মদিনে 

পাট ও মজলিসে 
জ্রমণে ০ * সর্বত্রই 


জলযোগের 


কেক ও পের 
সমাদর । 


ভা? ভ্লন্মো চা 
( বেকারি বিভাগ ) লি; 
(লব-্মাকট। মকউ, 


ভবানীপুরঃ পক-সাকাস। শ্ৰারলজার। 
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ধা চেয়েছিল। যেন বাথায় আকুল হয়ে পল চোখ ফিরিয়ে নিল। 
ঝাড়টার দিকে চেয়ে বলে, দেখে মনে হয় ফুলগুলে। যেন ঠিক 
প্রজাপতির মত ওড়ে, আপন থেকেই ওরা যেন ছুলে ওঠে ।' 

মিনদিয়াম তার গোলাপগুলোবর দিকে চেয়ে দেখল। শালা শাদ। 
কুল, তার ফোনটি যেন কুঁকিত, শুচিতুভ্র, কোনটি বা বিশ্মিত পুলকে 
লিজ্জেকে মেলে ধরেছে । পেছনের গাছটি ছায়ার মত জন্ধকার। 
মিক্িয়াম ফুলগুলোর দিকে হাত মেলে ্জাড়াল,। এগিয়ে গিয়ে 
ফুলগুলোকে স্পশ ক'রে ধেন প্রণাম জানাল তাদের। 

পল বসলে, চলে! এবার 

শাদ গোলাপের ন্রিদ্ধ স্রবাস । শুভ্র, পবিজ। নিশ্ল একটি গন্ধ । 
পলের মনে হতে লাগল কিসে যেন তাকে বন্দী ক'র রেখেছে । তার 
মন অধথ! চিন্তা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠক্ | ছু'জনে নীববে পথ 
'আতিন্কম করতে লাগল। 

বিদায় নেবার সময় পল ধীনে ধীরে বললেঃ রবিবার অবধি।' 
বলে সে চলে গেল। মিবিয়াম মন্থুর তি গ্ুহে ফিরে এল, 
রাত্রির পুণ্যম্পশে তার অন্তর আজ তৃপ্ত হয়ে উঠেছে। পল অন্ক- 
মনস্কেষ মত বন-পথ ধনে চলতে লাগল । বন ছাড়িয়ে খোলা মাঠে 
পড়েই সে জোরে জোবে নৌডতে সুরু করল, তার শিরামু শিরংয়ু ফেন 
একট! বিকার, মধুর বিকাবের সঞ্চার হয়েছে । 

যেল্নিই মিরিয়ামের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে পঙ্গের দেতি হাত, 
সেঙিনই পল নুকতে পারত এ মেজাজ ভাজ নেই, তার উপর 
বাগ করে বস আছেন কিনি | এই ঝাগের কোন কারণ পল খুজে 
পেত না! । আক্র বাড়িতে রা টুপ্িটা খুলে ফেলতেই, ম! ঘড়ির 
দিকে চাইলেন | মাধ চোখে ঠান্তা লাগার জঙ্গু আজ আর ভার 
পড়বার কোন উপাষ ছিল না। বসে বসে শুধু ভাবছিজেন তিনি । 
পল যে এই মেয়েছ্টর টানে ধরে ধীবে ভেসে যাচ্ছে, মায়ের কাছে 
তা আর গোপন ছিল না মিরিয়ামের জন্কে কার ভাবনা নয়ু। 
মেয়েটা এমন, ওর টানে ছেজেদের মনে আর নিজের বলে কোন 
পদার্থ থাকে না; গুদ মাগ্ুষের সবচুকু জস্তপারস ও ঘেন টেনে 
নেয় । আর ছেলেটা তা বোকার মত আন্মলদর্পণ ককেছে গরই 
কাছে। কিহু £কি মানুষ হতে দেবে ছেলেকে দেবেনা । 
মায়ের তমু সেঠখানেই 1 হাই পল যতক্ষণ মিশিফাঘিকে নিয়ে খাকে, 
ততক্ষণ মা ভেবে তবে সাবা হতে থাকেন | 

ঘণ্ডিস পিকে চেয়ে নিত হি আব বিনুস শবে মা বঙ্জেন। 
“অনেক রাত করে কোই আজ. 

মিরিয়ামের সাধ্য থেকে পঙ্গ 5 
জান্বাদ নিছে কিরে এসছিক। এক হু 

হয়ে উঠল ভাত মন; মা আবার বলাজেন। 

ওদের বাড়ি অবধি গিয়েছিলে বুঝি? 

জমান দেবার ইচ্ছে হল ন! পঙ্ের । হিসেস মোরে এক 
চোখে চেসে দেখনেন ছেছের জিকে। তার কপার চু ঘামে ভিজে, 
বোধ হয় ভাদাভার়িতে ছুটে চলে এসেছে । আর দেখলেন ওর 
আছুটি বিরক্ষিতে কুধিত, বাগ হলে ওর যেমন হমু। বললেন, 
“মেছেটিকে নিশ্চনুই ভোমার ভমুঙ্কর ভাল লগেছে, নইলে একে রেখে 
আসতে পার ন। তৃমি, ওর পিই এক রাতে ছাট মাইল ছুটে যেকে। 
হয় তোমার 


ভ্কপ আর যু 
1 যেন টবে গেল, 
পর সে 


কু উ 
রে 


মানিক 


বন্দী (| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 

একটু আগে মিবিয়ামের মলোবরম সাসিধ্য আর এখন মানের 
এই বিরক্তি এই দুয়ের মধ পলের মন আহত বিরক্ত হয়ে উঠল। 
জবাব দেবার ইচ্ছে তার ছিল না, চুপ করেই থাকত সে। কিন্তু 
মাকে একেবারে এড়িয়ে যাবার মত কাঠিস্ঠ সে মনে মনে সঞ্চয় 
করতে পারল না । একটু গাগ দেখিয়ে বললে, হ্যা, ওর সঙ্গে কথা 
বলতে ভাঙল লাগে আমার ।' 

স্৮আর কেউ কথ! বলবার লোক নেই বুকি?' 

--আমি যদি এডগারের সঙ্গে যেতাম, তাহলে তুমি আর ও 
কথা বলতে ন1।' 

নিশ্চই বলতুম, তুমি তা জানে:। নটি'হাম থেকে এসে 
জাবার এত বাতি জবধি ঘুরে বেড়ানো, তা তুমি যার সঙ্গেই যাও না 
কেন, আমি নিশ্চযুই বজব। ভাছাডাল-বজতে বঙত রাগে, 
পিক্কারে ভার কথম্বর 5ঠাৎ বিকৃত হয়ে এল। তিনি বলজেন, 
তাছাড়া একটুখানি সব ছেলেমেঘে তাঁদের এমন মাখামাধি, 
« ভাবতেও আমার বিচ্ছিরি লাগে 1 

প্র চীৎকার করে বগলে, “টা মাখামাখি কিছু নয়) 

ম! বললেন, আমি ত' জানিনি একে জার কু কী নাম 
দেহসু। যেতে পাবে)? 

_-নিশ্চযুই নয়। 
করি বইত' নমু। 

মা বাঙ্গের শ্ুরে জবাব দিজেন, ই], তা হাত রাঙঠ হোক জার 
বত হবেই না যেতে ভোক ।? 

পদ বাগ ভার বুবু ফিতে পারে টাল জাগ্ল। 
তুমি অমন আবোঙ-তাবোল বকছ কেন? না, ওকে দেখতে পারো 
ন! বজে 177 

জমি ওকে দেখতে পাতি না, এমন কথা বাঁল ন!। 
সেদিনের সব ছেজেমেয়ে তমন জো বোর বোধ চতুর, এ, 
সঙ ভমু না! কোন দিনই নম)? 

- কিক £যান যেজিম ইক্গানে সঙ্গে লেডাছে কেবাগু ভাকে 
তা কিছু বঙ্গ না তুমি) 


তুমি কি ভাবা আমরা জামর! শধ গল্প 


বঠে, 


কিন্তু 
তমা ও 


- তোমাদের হাজনের চোটে কলা কাল তে2ী লোন ১ 

মানে? 

--যালে, আমাদের হালি মল 

মায়ের এই মন্ত্ুবোর হিপ বুল পারল নং পল । 
শ্রান্থ হয়ে পচেছিজেন। 
পড়েছিঙ্গেন ভিনি। 
উঠেছিল । 

পঙ্ বঙ্গজে। যাক গে । গ্রামের দিকা' ভাবী শম্পর: মিঃ স্বথিখ 
তোমার কথা জিজ্স করছিলেন । তুমি মেতে পাননি বজে খুব দুঃখ 
করছিলেন তিনি | তোমানু শরীর কি একটু তাল হান ইচ্ছে? 

মা বঙ্েন। "আমার শুয়ে পড়া উচিত ছিল অনেবঙ্গণ আগেই ।" 

কী য়ে বল ম!! সঞষু! দশটার ব্মাগে তুমি কিছুতেই শুজে 


লস দুর্গের পো আগ 6 

মাও 
উইজিযুমর মৃত পর জট ভুদল হয়ে 

সম্পতি চোখের যঞ্ত্রণা্ কান আস হয়ে 


যেতে না। 

_ফেতুম বই কি]? 

211 গো, এখন আমান উপর হা হয়েছ 
য' খুশি জাই বল্ড়।' 


কিনা, তাই এখন 


২৪ফা বর্ষ বৈশাখ। ১৬৬২ ] 


মাসের জগাটে চুম্বন করলে পল । সেই জনি পকিচিত ললাট, 
তার জধুগলের মধ্যবন্তী রেখাগুলির গভীরতা, স্রবিসুদ্ত কেশদান 
ক্রমশ: ধুসর আকার ধানণ করছে, সারা লঙ্গাট জুড়ে গভীর আত্ম- 
প্রত্যপ্ের ভাব । চুণ্ধনের পর মায়ের কাধে ভাত রেখে জনেকক্ষণ 
সে গড়িয়ে রইল, হাল পর শুতে গেল ধীরে ধীরে। তার হন 
থেকে মিরিগ্াম তখন সবে গিয়েছে । মায়ের প্রশত্ত শকুমার লঙ্গাট 
থেকে কুঞ্চিত কেশকাশি কেমন নুন্দর উঠে গিয়েছে চেয়ে চেয়ে শুধু 
তাই সে দেখতে লাগল। আর মায়ের মনেকেন জানি না সস! 
বেলায় টন্টন করে উঠল । 

এন পনের বার মিরিগামের সঙ্গে দেখ! 
দেন আনাকে আর দেরি কৰিষে ছি না। 
হলে ম! বছ ভাবতে হারের টা 

মিনিয়াম মাথা নট করে চিন্তা! 
গত ভাববার হাত রা ট ? 
আমা তো? 


হলে পল বাজে, “আত 
বাত দশটালু বেশী 
'কেন 


কলুছে লাগল। বললে, 


মা! কেন, উঠলে ভয়, ভাই সাতে দেবি করে 
ফেব্লা উচিত নয়।' 
ভালে! ।? 
ভাসি হোস। 
খাগ হত লাগল 


মিরিগাম শান্ত শ্রবেই বজজে, একটু বাঙের 


পর্ষেনু | কিছু আবার প্রানূই ভার দেবিও 
ভাজ লাগ । 
মিল্পয়াম আর ভার গে যে সহক্ষটুকু গড়ে উঠেছে, সেটা যে 


সানধপাস। হা »*মু কিছু, 4-₹৮৭ু ছু'ক্তনেরু কে ট-উ স্ব 'কারু করত 


না। পঙ্গ ভাবত, মন ভাবপ্রবণভাকে পুশ্রদু দেবার মাত অননিষ্তঃ 
সে নন, আও নিক্ছেল সম্বন্ধে মিবিয়ামেহ ধানুণক স্টচু দরের । 
র্িরে লু ছজহনলুই গপকণ্জ হা হাত ব্লিখি ঘটছিল, জ লাতিবু বিকাশে 


চেয়ে মানব বিকাশ ঘটল আন! দেপিতে । ভাব মায়ের মতে 
মিনিছামের জয় ডিল একা স্পশাতিব, যেখানে সামানও স্ুলভার 
পরিচয় পো সেগান খোকই ভার মন গভীর আঘাতে সুচিত হয়ে 
ফিবে আসত :1%51 ছিঙ্স বটে, কিস কথাবাসতায় 
ভারা কেন ভিন আতদ ছিঙ্গ না| চাষবাতস্র বাপার নিয়ে হ 
ণকছু কথংবা 
কিছু চাষী-গে সহ বাড়িতে 


1] ভাসছেন? 


সে হানা পুকষ্ীন্রষস্তা বাইরেই সেরে আসত! 
ছেকেপুজের জলু দেওয়! কিন্বা গর্ভধারণ 


১8৬৯1 


করা ছিল নিপ্তাকারের বাপার | হঠাত সেই নেট এসব বিয়ে 
মিরিয়ামের আগ্রভতি ছিল আঠা পু এ গতণের অন্ধরজতার 
সামা আভাস মাত্র পেলেই আান বুজে গুচিহা! জেগ উঠত, ছার 
বিরজ্ধির আর সীমা থাকত না । এসব বিগয়ে মিরিয়ামের 
ধারণাকেই পল নিজের বলে গ্রচণ কলত' কাচেই একান্ত নীরক্ত 
আর নিষ্পাপ ভঙ্তরঙ্গতাই তাদের দুস্কনের মধ্যে গড়ে উঠতে 
জাগাল। 

পঙ্গের বসল উনিশ হলেও খন সপ্তাহে বিশ শিলিং মাত্র 
তার রোকগার। বিস্ু এ নিয় ভার ক্ষোভ ছিলনা । তার 
ছবি আঁক! ভালোভাবেই চক্ষডিঙ। আর বেশ ভালই কেটে বাচ্ছিঙ্গ 
ভার দিনগুলি । ড় ফাইীনের দিন ছেদন পাহাড়ে বেড়াতে 
ষ্বার একটা ব্যনস্থা করে ফেজ পূজ । ভার দলে তার নিজের 
ক্ঘুস আব তিনটি ছেলে হানি, আদার্থান মিবিযাম আর 
জায়। আর্থানু নষ্ট'হ্ামে এক বিজ্ঙ্গবাতি দেকানে কাজ 
শিখ্িল, সে সেখান থেকে ছুষ্টিতে এসেছিল বাড়ি । মোবেল 
তাং ক্ভ্যংস মত ভবে উঠে শিস দিতে লিজ উঠান করা দিয়ে 
ক'* কাটনছল। সমু বাণ্চব স্হাট গুনতে পেজ, 
সে ভিন পেনি দ'মের পুঙ্গিপিঠে ক্কিনেছে £ ছে টি একটি মেয়ে পিঠে 
রন্তু করতে হুলগ্ছিল, ভাকে পব্ম ইহসাহে সে হাছ মাণিক বলে 
সম্থেপুন কুলে । পরে কছেকটি চো জারন পিঠে বনিসে এসেছিল, 
কাছের সত ফিতে দিয়ে কত, একলা ছুটি মোন কাছে ভারা 
ভেবে গেছ | খনিক লীদে চিসেদ। হোলে উঠি এাঙ্গন' বাড়ির 
সবাই ঘম-ক্রডবলা চোখে নেম এজ শে ছুটির দিনে 
একটু বেশিক্ষণ অবদি শিক্কানায় শ্ুসে থাকা, 5 হেন বাড়ির 
সকাইকাঁব কাছেই হক চাস বিলাস! বেজার খাবার 
তৈরি ভাত হত পল আর আর্থ কিছুক্ষণ পড়াশোনা! করজ। 
লালুপর গত লন: ধুম খেত বলে 1 ৩ ছুষ্টর দিনের 


£ ছা! 


সাক 


সত 


জানু এক বিক্গাস। ছব্থালা £ বের ঠলস! কাকি মনেই 
আভ্ যেন ভাঁবন'-চিন্তও বজাই দেই কাটি আছ প্রচুধোর 
সমারোহ ! 

ছেঙ্গেবা পড়াশোনা কহাছ ) সিসি মোবেল বাগানে শিষে 
ঢুকলেন । স্ক'রগিল ছ্রিটেং পরনে বানি উইজিফুমের মুত়ীর পরই 





"এ বু 
০০ 


ও 


রশ 


ইহ 


ছেড়ে দেওয়া! হয়েছিল, তারই কাছে আর একটা প্রাচীন বাড়িতে 
ভার! উঠে এসেছিলেন। একটু পরেই বাগানের দিক থেকে 
ডক শোনা গেল, 'গল পল, দেখ এসে ।' | 

মায়ের গল! সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল পল। হাতের বইখান। 
ফেলে ছুটে গেল মে। লম্বা! বাগানখান! খোল! মাঠের ধার জবধি 
গিয়েছে । দিনটি ভারী ঠাণ্ডা! জার ধোয়াটে, ডাবিশায়ারের দিক 
থেকে কনকনে হাওয়া উড়ে আসছে। ছু'টি মাঠের ওপারে 
বেষ্টউড গ্রাম, সেখানকার বাড়িঘরের ছাদ আর লাল কিনারাগুলো 
ইতভ্ততঃ ছড়ানো, তার মাঝখান থেকে গিজ্জার চড়া মাথা তুলে 
ঈ্ীড়িয়েছে। তারও ওপারে পাহাড় আর বন। ক্রমশঃ গিয়ে 
মিশেছে দূরে, যেখানে পেনাইন (70107017) ) পর্ধহছমালার উ'চু 
পাছাড়গুলে! অস্পষ্ট ধূসর রূপ নিয়ে ্াড়িয়ে জাছে। বাগানে গিয়ে 
পল চার দিক চেয়ে দেগতে লাগল। দেখল কচি কচি কারান্ট 
ঝোপের মাঝখানে মায়ের মাথাটুকু শুধু দেখ! যাচ্ছে । তাকে দেখেই 
মা ডাকলেন, ' এসো এদিকে ।' 

কেন ? 

এসে দেখই না)? 

কার্াণ্ট গাছের কুিগুলোর দিকে মা চেয়েছিলেন। পল 
এগিয়ে গেল। মা বলেন, ইস্‌, এগুলো এখানে, আমি যদি না 
দেখতাম 1" 

ছেলে মাফের পাশে গিয়ে ঈীডাঙ্গ | কোডা কোপের নীচে মাটি 
উপর বিবর্ণ ঘালপাতার মাবখানে তিনটি কুট ফুল । মা অব্ডল 
দিয়ে নদ ফুঁচগুল্গিকে দেখাঙ্গেন | বঙ্গলেন, দেখ? আমি ত' 
কারান বাপ দেখতে হস ভঠাহ দেখঙ্গাম নীল রঙের কী যেন ফুল। 
ভাবলাম, শুগার বাগ হুক । 2 মা! শ্ুগারব্যাগ হতে যাবে 
কেন? তিনটি নীঙ্গ মশি যেন, ক" সুন্দর! কিন্ত এখান ওরা এল 
কীকনে?' 

পল বরে, জানি নি তা) 

ভাবী আশ্চর্য কিন্ু। আমার ধারণ! ছিল, এ বাগানের 
প্রত্যেক্ট লহাপাতা আঅপ্মার মুখস্থ হাম গেছ! কি কেমন শ্রজর 
এর! বেছে সঠছে। ওই ষে কাটার বোপট ওই হাচিয়ে 
রেখেছে এদের! নইলে কেউ ভা ডোযুও নি এখানে 1 

বসে পন্ডে পল ফু্ে পাপড়িগলি উলটে পালটে দেখাতে জাগজ, 
বললে, কেমন চমতৎকণ্র র৩।? 

সাচিমতৎকার নধু? আমার মনে হমু এগুলো! শুইজ্যব্জ্যা্ডের 
ফুল। শুনেছি সে দেশেই এমন চমৎকার ফুল ফোটে । একবার ভেবে 
দেখো, শাদা! বরফের মাবখানে এই ফুলগুজি ! কিন্তু এখানে 
এর! এলো কোথা থেকে ? সহি কিছু উড়ে আসে নি, কী বজ?' 

হঠাৎ পলের মনে পড়ল, কিছুদিন আগে কতকগুলে! চারাকে সে 
অহদ্বে এখানে পুতে রেখেছিল । 

ম! বললেন, কট, জামাকে হত কিছু বলে! নি ?' 

না, জামি ভাবলাম, ফুঙ্গ ফেটে কিন! দেখে নি |? 

»এখন দেখলে ন্চ' 1 আর একটু হলেই জামার ভাগ্যে জার 
দেখ! হাত নত"! জঙ্গেও এমন ফুল আমার বাগানে ফোটে নি।” 

উল্লাসে আঁর গৌরবে মায়ের হাদয় ভরে গিয়েছিল । বাগানখান! 
ভার জশেষ জানলের বন্ভ। এ বাড়ির লম্বা! বাগালটি মাঠের 


মাদিক বস্গতী 


। ১ম খও, ১ম সংখা! 


ধার অবধি গিয়েছে অবশেষে এমন বাড়ি পেয়ে মায়ের জন 
পলেরও মনে তৃপ্তির সীমা ছিল না! প্রতিদিন সকাল বেলা 
প্রাতরাশের পর ম! বাগানে গিয়ে বেড়িয়ে আসতেন। আর এ 
বাগানের প্রতিটি তৃণ আর পাত! যেষ্ঠার জান! হয়ে গিয়েছিল, 
এ কথাও মিথো নয়। 


বেড়াতে বাবার জল্গে সবাই এসে হাজির হয়েছিল। খাবার 
বাধাছাদা হলে আনন্দ উৎফুল্প দজটি সকলে মিলে বাত! করল। 
হেমলকষ্ট্রোনে পৌছুতে ছুপুর বেলার থাবার সময় হয়ে এল। 
এখানকার মাঠ নটিংহ্াম জার ইজকৃইনের লোকে জোকাবণ্য। 

ন'চে মাঠের উপর কারখানার ছেজেমেযের দল কেউ থা 
লা খাচ্ছে কেউ বা ছুটোছুটি করে বেঞাচ্ছে। মাঠের ওপারে 
একটা পুরনো মাযানব-বাডির বাগান । উউ-গাছের কাড় জার 
মোট! গুড়ি দিয়ে ঘের! বাগানখান।, গোল! মাঠের উপর হলুদ 
রঙের ক্রোকাশ ফুলের সারি। 

পঙ্গ মিপরিয়ামকে বললে। দেখছ, কেমন শাশত জবির আন্ত 
বাগান ? 

মিবিঘাম একবার কাঙ্গে কালো ইন্টগাছধ আর সোনালী 
ক্রেকাশগুজোর দিকে চেয়ে দেখল, শার পর বাহজ্ঞচোখে চাইল 
পলের দিকে । এত সব জোকফেস মাঝে পজকে এতক্গণ সে হু" 
তার নিজের বজে মনে করতে পারে নি, এ ফেন আর কেউ, এ ছেন 
সেপল নয় যেঙার অন্তরের মহুতম স্পক্নটুকুণ বুঝে নিতে 
পাবে! এহক্ষণসে ফে তামা বজ্ছিঙগ সে ভাষ! ঘেন মিরিয়ামের 
আবোপ্য। মিরিয়ামের মন তাই পীড়িত হয়ে উঠছিল, তার 
বোধশক্কিই হেন জণ্ত ভয়ে গিচেছি্। এবারে হন পজ গার 
কাছেই ফিবে এল, ফিরে হল তর হ্ুজতর সত্তাকে তাগ করে, 
খন মিবিয়ামের মনে তাল জাবার হার প্রাণ ক্ষেগে উঠেছে। 

আবার ছে পঙ্গ জনুদের দক্ষ গিষে যোগ ছিল। 
তার পরু বাড়ির দিকে রওনা ভাজ ভার | মিরিছাম ইরে ধীরে 
সকলের পেন্ধবনে আগতে লাগজ। জন্বাদের সঙ্গে তার বিশ 
খায় না; কাক সঙ্গে সাধারণ মানুষের মত সাক হন্বদ্ স্থাপন 
করতে সে অপারগ! ভার বন্ধু বক, স্কট" বল, প্রেমিক বদ, সে 
শধু প্রবুতি। 

পলগ রাস্তার মাঝখানে এক জাগায় নিমঠচিতে গাড়িয়েছিল। 
সেই রূপহন ধুর ফন্ধ্যার প ভূমিতে এক টুকরো সোনালী জালে 
পের মূর্তিটিকে উদ্ল কৰে দেখাচ্ছে । মিবিয়াম চেয়ে দেখল, 
ক্ষীণ জথচ ছু দেহ পের, আককের জন্তগামী জুর্ধয যেন মিরিয়াষের 
জনেই তাঁকে দান করে গেছে। মিরিষামের মনে এক গভীৰ 
বেরনার সঞ্চার হ'ল, সে বুঝতে পারল পলকে না ভালবেসে 
আর ভার উপায় নেই। জান সে নুতন করে পলকে আবিষ্কার 
করল। জাহিষ্কার করল তার ছুলত সম্ভাবনার মুহূর্ত, তার একাস্ 
নিঃসজ্সতার ক্ষণে । দীক্ষার মন্ত্রে যেন তার দেহ খরখর করে কীপছ্ছে, 
মিরিক্াম ধীরে ধীরে মামনে এগিয়ে গেল । 


৮ 
তি) 


[ ₹মশ; | 


অন্থবাদ--শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও ্রীধীরেশ ভট্টাচার্ঘ, 


/ 
এরি, 
পা 
টি 
ও 
বে 
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৬. “কি ধরণের? সগ্চ ফোটা ফুলের মত ও বঙ্গণ স্থারং। 
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৭. আর সেইজন্ব আমার প্রিয় সৌন্দধা এরসাবন- লাকের 


, ফজরের মত প্রচুর ফেনা এছ মনোহর সুশন্ধি হয়” 
৭ -অ্ুকের সেন্যোর জন্য বড় সাইজে 


৭1৩] 


১ লাক্স টয়লেট 
পা তাপ 
ভারতে হাখকানণেগ ডি সাবান হন 


ণ্ 
গ্রস্ত ৬ 
গাগা সৌন্ব 
875৬ 455.582,8 
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০, পির 4, 


সী পাটির -০ত্ডাজ্জচ্ন 


| পূর্ব-প্র চাশি 


খ.হব প1 | 


স্বমণি মিত্র 


৫ 
'রাম-সীত।' গেছে হনবাদে 
হাদ্‌-পদ্প খালি ক'রে দিয়ে। 
ম। বলেন, শিষপুজে। কর্‌ 
শিবের ধ্যানন্থ মূর্তি নিয়ে ।” 
শিগুসল্যাসীর ভালে! লাগে, 
আয়ে! ভালে! লাগে ভাত হট । 
গভীর ধ্যানের ফলে ঠায় 
মাখার ওপরে ঘনদ্বট! ! 
কী | নাঃ 
সেই দিন খেকে 
শিবকে হাদয়ে রেখে 
নিয়মিত ধ্যান করেছে সে। 
জীবন সন্ধ্যায় 


হিলেবের খাতায় লিখেছে 
“91158 ! 


315806 2 015110 

হু 885৩1021560 16056 10165... 
 আঈঠি ৪5--0)0 001৫৫, 

810 67167471075 06801 
8৫9 0০0৫--019 1681 96167, 

যী ০ চে 

.. জ ঙ্কে শিব! ৷ বালাকাল হি আমি 
“বোমার চরণে শরণ, নিয়েছি ।***কুমিই 


! 


শি এ 


-* আমার গতি, কৃষি জামার নিমুস্ত।,**প্তুমিই 


জীবনের শেষ দিনও তা 37৮ 
শিবধ্যানে শিব হ'তে হ'তে 
শব হ'য়ে তবে ছেড়েছেন! 


ঙ 


ধানে নাকি জট! হয়, 
কে ব'ফেছে তা'কে। 
শেকন্ডের মত নাকি 
মাটিতে সেধোয়।! 
“এত ধান করি আমি 
চুপচাপ বসে, 
'জটা' কেন পিঠ বেয়ে মার্টতে নামে ন1? 
ম| বলেন, জট!' ত'তে লাগে বধ দিন, 
কঠোর তপন্য। চাই, অনেক সাধনা ।” 
গু দ্ী নী ডু 
কগোর তপন! ছিল, তবু 
শুনিনিকে! স্বামিজীর 'জট।' ছিল কি না। 
যদি নাই থেকে খাকে, ভালোই ভায়েছে। 
পাচাড়োগুতাযু 
যা! শুধু চোখ বুজে 
সির মুক্কি নিয়ে থাকে, 


আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈখর, 
আমার হখার্থ ম্বরপ।” 


স্পভা'দেরই মাথায় 
পর্ধত-প্রমাণ জটাভার । 
'জটাছুট' তা'দেরই মানার । 
জর, 
ল্যাঙ্গেতে বাক্ছদ্‌ নিয়ে যা'র। 
এক্‌ লাফে সিন্ধু পার ছয়, 
ভাগুবের ভরঙ্গকন্জ ভালে 
ছারখার করে দৈত্যকুল, 
আকাশের সতা-গৃধটাকে 
বগল-দাৰাই ক'রে শ্লেফ 
সকলের মোঃ-অন্ধকার 
নিথিচারে কবে আত্মসাৎ, 
হঠাৎ না-বালে-ক'য়ে হার 
বসে বায় যুগ-উতবোধনে, 
তাদের অন্ততঃ 
প্রচীনকে কেটেছে টে ছোট কর! 
সব চেয়ে ভাল। 


৭. 


'জটা' না ত'লেও ভার ছোটা-মল 
হাতের মুঠো । 
হখনি সে ধানে বে একেবায়ে “নেই 
হয়ে হায়। 
এক বার সঙ্গীদের নিষে 
সার দিয়ে চোখ বুকে চুপ মেয়ে বে 
ধা'ন-ধ্যান খেল। শুক করে। 
কিছুক্ষণ পরেও য়ে বাপ ! 
চোখ খুলে তার! দেখে কি না, 
স্এয়া লম্বা এক কাল-নাপ! 
সেই দেখে যেষে দিকে পারে 
কাছ! খুলে দেয়ে পিঠটান্‌ ! 
তার মধ্যে এক জন শুধু 
একেবারে বাহুজ্ঞানভীন ২ 
ধ্যান-লিদ্ধ সপ্তধির ধরি 
ব'সে আছে আত্মধ্যানে লীন ! 
ক কী ও 
ভবিযান্তে কত সাপ এসে 
ভেড়েফুড়ে ফোন কবে গেছে, 
প্ঠ' ব'লে কি মেট ভয়ে ভম্মে 
কাজ ফেলে লাফ দেবে নাকি? 
“কাপুরুদ আর কৃমিকীট” 
দু'জনে সমান ভার চোখে । 
“চিরকাল একগু য়ে দান,” 
কোনে দিন কাপেনিকে ভ্রামে। 
যাদের ক'যেছে উপকার 
তা'রাট ছোবল দিতে আসে | 
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হাতীর মতন চ'লে গেছে সম্নবাসী একেই তোমর! দেব না ভাকে সামান্ক ছটো! . 
বীরদর্গে ভবের বাজারে ; এটা-স্টে! হেট! পায় হাতের গোড়ায় খাওয়া'পরা 
কুকুঝের ভীফ চিৎকার তৎক্ষণাৎ দিয়ে দেয় তাকে । ১৩ 
একশ্চুল হটাতে পাবেনি। পরনের ধুতি চাট 1--বেশ তাই সই। নিদ্রাকালে বিদ্ভানায়ু শুষে 
“ত্রক্ধঘ্ধীর বেটা আমি”, নতুন কাপড়খান! খুলে তক্ষুণি কপালে ভ্যোতিহিন্দ দেখেছো কি কেউ 
চিঠি লেখে ত্রক্গাননজী'কে। ছুপছে দেয় জন্পন বদনে। 'ফুটুবলের' মত নাকি এলে 
( এই হদি চিঠি লেখা তয় তাই, . কপালেতে গোা খেয়ে পড়ে? 
সিংহের ভংকার কাকে বলে?) সাধু-সন্গ্যাসী কেউ এলে রর ৪ 
“বল অন্তি সোহহুং সোহহত। নরেনকে বন্ধ-্ঘরে পুরে হাখা হয়ু। বাস্তবিক, গায়ে কাটা! দেয়! 
আত্মাতে বিপুল শক্ষি ঠাসা, শিশ্ষ-সন্মাসীর মন এতে নরেনের সবই জন্ুত ! 
নেই নেই নেই বলে শেষে সস! প্রচণ্ড ধাক্ক। খায়! বিছানায় শুতে না শুতেই 
কুকুর-বেড়াল হ'বিন'কি? সঙ্ন্যামীর ছুখ-ছুদশা পুলকে রোম:ঞগ লাগে গায় ! 
দ্লীন|-হীন! ভাব ন! ব্যারাম? স'সারীর মন্তরকে কি ঢোকে? খাটেচ্জে উপুন্ড তাছে শুষে 
ওট। শ্রেফ, গুপ্ত অচ"কার, সন্স্যাসীর অন্তবে দন! দেখে কি নিজেরই প্রতিচ্ছবি? 
দুর করু কুলোর বাতাসে, 'ত্যাগী' ছাড়া 'গৃতন্ক' কি বোষে? ঞ ৪ 
শুনলে মাথায় বর মারে! ভাইতে| সে যেখানে যা পায়ু স্বিপঙ্গ পুলক দিয়ে গড়া 
ভর? ওরে কেন?্াকারন্ডর? ছু-ন্ডে ছুন্ডে ফেলে বাস্তায়। এক-একটা জ্যোতির মণ, 
দুনিয়ার মাথার গপর ক্রোধে তার সর অঙ্গ কাপে। অসমের শ্রর নিষে তারা 
» *881281015"এর মত পড়, শ্পএ নিছক সাধু-প্রাতি নয় দুধ ছেকে ভেসে ভেচস আসে, 
ফেটে বাক চড়-চ, ক'বে।” স'সারীর ঘোর বন্য আলগোছ! ছুয়েছু সে যারু 
৮৮ “বিবেকামন্দের প্রতিবাদ । ভাব-কর' মনোভাব নিয়ে, 
এক দিন কি তয়েছে। খিল দিয়ে ঘন ৯ ক গু ৬ ভালু পর চোখের পাভামু 
এক জন বন্ধু নিয়ে ধ্যান শু করে। স-স*সারীর! ভারী ওল্ভাদ নেচে নেচে করে উৎসব । 
কতক্ষণ কেটে গেছে--সে-খেয়াজ নেই । সাধু ০েকে উপদেশ নেবে, বেশ ক'রে ভাব ক'রে শেষে 
বাড়ির লেকের খোজে-কোথায় নরেন? ঠিক ক'রে বেধে নেকে জার, খিব ফলে বুল মত।। 
কোত্াও মেজনাকেো তকে । হাল-ত'ঙ্গ! জংবনের ফুটো নৌকোটাকে চেখে হেন কিম্‌ জেগে হায়, 
বন্ধ ঘন দেখে শেষে ধাক! মানে ভারা। মেঝামত ক'রে নেবে আনাপাংশ-তলা । থে, ৮ শিশু নিড্রাগত | 
মেট দেখে সঙ্গ'টির আত্ম! থাচা-ছাড়া ! ছুদিমের ক এলে ছেড়া পাপা নিয়ে ৯ ্ 
ভোর ভেঙ্গে ঘরে চুক সববাকা-হত ! ভাত্রি কাছে নেব আশ্রয়; দেবু ছাল সাঙ্গ হয়, 
দেখে কিঃ নেন তবুও সে হাত পেতে যদি কিছু চায়, কেন হানা আসে বোজবোজজ ? 
একেবারে সংজ্ঞাই*ন, অমনি সিচ্ছাস্ত হযু--সে-সাহু খারাপ । কি. দেন কি মন্তুণা দেখু 
পল্মাসনে বস আছে বলি, দণ্শসাড়ে তাঁর কাংন-কানে ! 
অবিকঙ্গ 'সপ্তধি'র মহ! তোমাদের এটা সেট! সব কিছু চাই 'জ্যোতিমগুল' থেকে এ: 
৯ সাধু শুধু আকাশের হাওয়: খাবে ন' কি? 'সপ্তষবির খষিটিকে তার! 
জললে সন্গযাস' কি না, তাই স-ভারি পানটোয়ার চুরি কারে যায়না তে' নিয়ে। 
সন্পলালীকে বড় ভালোবাতল। "আর, দুষব মুড দিয়ে জিয়ে। 
----২- - ৮৪ কি-ই বং সেচায়? ফের সেই জ্যোতির মগ্ডুলে 1 
* পড়ন্ত পাহাড়ের টাই তার কাছে বন্তমূজ্য উপদেশ নেবে, [ ক্রমশ:। 
হুল পরার বিপদ 


প্রাচীন শ্রীস ও রোমে কেবল মঠিলারাই ছুল বা! মাকড় পরেন 
বটে, কিন্তু ডাং মাকৃলরেন আটার বৃটিশ জার্পাল অব প্রাক 
সাঞ্জারীতে জিখেছেন, এলিজাবেখের সময় ইত পুকয এবং 
মহিল! উভয়েই কর্ণকুগ্ডল বাবতার করতেন। উনবিশ শতানর 
শেষভাগ পধান্ধ কানে ছিপ করে ছুল পর! হজ. কিন্তু আজকাল 
, ক্লিপ'ব। স্ক, লাগিয়ে ছুল বা! মাকড়ী পরার পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছে। 
ভাঃ হ্যাকুলযেন লিখেছেন, এই নৃতন পদ্ধতি অবলগ্বনের ফলে একট! 


জভ্ভুত বাপার ঘটেছে । খুব ক্তোবে ক্লিপ বান্ছ এটে হুল পরার 
ফলে মেছেছেব কানের হনয়ুজাতগার কোম্স দাশ কেতে ছুজাগ হয়ে 
ফেজ আরস ভাতে হা বাকের এরকম ইচ্ছে, জার। জার 
জায় কাশ খোকা কে বাইরে বেজে পারছে নান প্রািক 
সাজ্জারী হর জবন্বা কাট! কান জোড়া লাগান হচ্ছে' কিন্ত 
এই ভাবে ছল বা মাকড়ী পরতে হলে পতর্কতা অবলন্বন 
করাই ডাল। 





হালখাতার পুনরাবিভাব 


বসায়ের হাল ভাঙ্গ না! হকে ঘটা কনে হাক্ষখাত! বাবসায়ী 


কদাচিং করে ধাকেন! নতুন বছরে কাজ-কারবার ভাল 
হোক, কেনা-বেচা বাড়,ক, ব্যবসা-বাশিংজার বৃদ্ধি হে'ক, ঘরে ভক্ষী 
অচল! খাকুন, এই কারণেই ভাক্ষখাত! | পুরনো খাতার হিসাব 
মিকাশ চুকিয়ে বাক” বকেয়ার সালগতামামী কারে নতুন বছতের 
পারতে কেলা-বেচ! শুরু করার প্রান্ভীলে সহযোগী ব্যবসাহিগণ, 
কেতাগণ, ঠিকাদার, জ!ড়তদার। ভিন দেশর ঠকিষ্ট, এজেন্ট গুভভতির 
সঙ্গে একত্র বলে মধুরেখ পরস্পরের সম্পর্ককে মধুহতব কমু এ 
সালে কয়েকটি বিশেষ বিশেদ বাবসাধী অঞ্চলে এবং তঙ্গ-নস্তর 
প্রায় সার! কলকাতাঁতেই নতুন-খ*ভা উৎসব করা হয়েছে এ 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কিছু উপ্লপ্হি হয়েছে এ কথাই মনে তয় বৌবাঙ্গার 
স্রীটের জুয়েলারী হা্উসগ্চলি, ওয়েকিটন হীটের জার্ডওয়ার-মার্চেন্ট, 
বড়বাজার়েরও যে কিক বাঙাল কাবারীর ব্যবসা-ব'নণজয ৯৮ 
টিকে আছে সেখানে, দক্ষিত-কলকাতায়। হ্ামবাক্গার অধ, বউ 
বাজার, নতুন বাজার, হাতখবাগান, মালিক, শিতাজদ্ত। কডেজ 
রী প্রস্কৃতি আধা নুন খাতা হয়েছে । হাজখাহাযু অন্পষ্টানাদি 
হখাযখ রেখে নতুন বছরের সেল, কমিশন, গিবেট, ক্রেতাকে নালা 
প্রেজেন্টেশন, বিক্র'ত ক্যাশমেমো গুলির উপয় র্যাফেল করে প্রাইজ 
ইত্যাদি ওয়! চাল করে কিরন নতুনত্য কর! যায় ন! কি? 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেল্স-এস্পোরিয়ম্‌ 


পশ্চিমবঙ্গ সরব :রেয় এই সবে ধন নজমণি সেল্স এস্পোনিসুমটির 
বিষয়ে আমর! এর জাগে ছু'-এক বার দানা কথা বলেছি । এমন কি 
এ কথাও বলেছি যে, প্রচারের জভাবে পচ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের হে 
কোনও পেল্স এম্পোরিয়ম জাছে, এ কথাই অনেকে জানেন 
না। কফি বিকি হয সেখানে? কঙ দাম সে সব ছ্িরিষেন? 


কুটার-শিল্পস্কাত নান দ্রব্য, চামড়ার, কাঠের, মাটির পাওয়া যাবে? 
এই দোকানটিরও জঙ্গসৌ্ঠব অত্যান্ত যাচ্ছেতাই । সামনের প্রবেশদ্বার 
এত ছোট ধে, একাধিক ব্যক্তি একত্র প্রবেশ কর! প্রায় জসভভব। 
সেসব কখা জার নয়। কানে তুলে আর পিঠে কুলে! আটকে 
বলে থাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিরকাজীন অভ্যাস জানি, তবু 
বলছি যে, কলকাতার দঙ্দি" প্রো'স্ত ভর্থাং যেদিকে বছ হাকফ্যাসানর 
সাহেব জার মোসাহেবদের গৃহ, মডার্ণ আর আল্ই্রামভাণদের 
গতিবিধি সেখানে এমনি হকটি সেলস এস্পোরিয়ম কি লাভজনক 
হতনা? কাত বেতকী মিরর জঙুদিন, বিবাহ-দিনে প্রেজন্ট 
খুঁজতে আর উাম-বাস খরচ করে কঁদের নিউ মার্কেট ছুটতে ভোত 
না। বাপবিহার* এ্র্যািম্থ্য থেকে গঞিঘ়াহাট মার্ধেট কি ঞ্ে 
মাকেটের মধ্যে এমন একটা দোকান করার কথা! পশ্চিমবজ সরকার 
চিস্তা! করে দেখবেন ? 


হগ মােট বন্ধ থাকে ঠিক ছুটির দিনে) কেন? 


দেমবার খেকে শনিবার অবধি আঅযিস কনে রবিবার দিন 
সকাজ বেজায় ধেশ জাটটা সাড়ে আট! অবধি নিপা দিয়ে উঠে, 
মুখ হাত ধুধে এক কাপ ধুমায়িত চা সহযোগে প্রাতরাশ সেরে 
আপনি গেলেন হগ মাকেটে হা-একট। টুকিটাকি জিনিবক্জ্র 
কিনতে । পাবেন না। গখন রবিবারের ছুটির জামেজ ভোগ 
করছেন দোক'নদারগণও। জতএব জূপনাকে লাবাদিন জকিসে 
কাড়তাঙগ। পরিশ্রম করে সন্ধ্যা ছ'টায় বাড়ী এলে কোন রকমে 
বৈকালিক আহাথাদি সেয়েই বেছিয়ে পড়তে হবে। আন্ত কোনও 
উপার নেই। এই মার্কেটটির উন্নতির জন্ক জানর! এর আগে 
আনলক বার আনেক কিছু বলেছি এবং দেখেছি যে সৰ পালনের 
চেষ্টাও হয়েছে সঙ্গে লঙ্গে তাই এবারও বলছি যে, ঠিক ছুটির দিনে 
মাকেট বন্ধ না রেখে বথ: সপ্তাহের অঙ্ক কোনও দিন ছুটি দিয়ে 
বদি রবিবার দিন ৰা! অদ্কান্ত ছুটির দিন ঘার্কেট খোলা সাথ! 


ও$৪এ বধ বৈলাখ। ১৩৬৫ ] 
ধায়, তাতে করে মার্কেটের জায় বৃদ্ধি পাবে। ফ্রেতাগণও নিশ্চিন্ত 
যনে স্থির হয়ে জ্রবাদি জ্রমু করতে পারবেন। শনি ও কবিতে 
এই বন্ধ থাকার রীতি বোধ হয় ইংরেজ আমল থেকে প্রচলিত । 
কিন্তু ইংরেজদের হাত থেকে জামর! বোধ করি যুক্ত পেছ়েছি 
এত দিনে । শ্রতয়াং এ রীতি নেশবাদ'র প্রয়োন্ষনে অবিঙ্ন্গে 
পরিবর্তন হওয়া! লমীচঠন। বর্তৃপক্ষ একটু নজর দিন। 


শুধু টাইপের বিজ্ঞাপনে ব্যবসা চলে ন। 


বরের সঙ্গে বরকন্দাজের, চালের সঙ্গে চালগার কোনও ভেদ 
নেই ! ভেদ নেই জলের সঙ্গে জলপাইয়ের ! আছে। বিন্ পোষাকের 
দোকানের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে কলমের দোকানের বিজ্ঞাপনের 
কোনও ভেদ আছে? কোন? ভেদ আছে মিষ্টান্পের দোকানের 
বিজ্ঞাপানের সঙ্গে জোহার কি ঘট্ির গোকাংনর ? চশমার কি 
জুতোর? নেই । অধিক্কাংশই সীমাবদ্ধ চেই ফোর লাইন পাইকা 
থেকে বঞ্্াইলের মধো, সেই টাইপের কেরামত! বাহানু দেখা 
নোর চেষ্ট!। নিখরচাপু যা কর! চঙ্গে তাই 1 কিস্কু এখন দুরিভঈ 
পালটাবার দরকার হমেছে। শুধু টাইপে চঙ্গবে না । জেটারি" 
করতে হবে। ডু" ৯ | বীগিং মাটার লিখে দেবার জন আঅভিজ 
লোক রাখতে হবে ( দোকানের ম্যাংনজারকে দিয়ে জেখাজে চলবে 
নাজআর।! ) সর্ব । কাঁণুজ্র'ন আছে এমন কেংককে মিডিজাম্যান 
হিপাবে রাখতে হবে, নচেৎ বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের থু দিয়ে পয়সা 
ধরচ করে বিজ্ঞাপন শিতে হবে। গাদাগাদি করে টাইপ সংক্ষিছে 
নিজেছের কর্তঠনা শেষ করলে আর চঙ্গব না, আগেভাগেই তা কাজ 
বাখলাম। 


মনহারী নতুন দোকানের আধিক্য কেন ? 


জেখাপড়া হোল না, পয়সাকডির5 তেমন ম্রবিধে নেই, বৃদ্ধ 
বাপ হিটাচাহ করজেন, চাকব-বাকন পায়! হো এক প্রকার 
অঙগাধা, বাচতে নিয়ত হগ্ত্রধা। গভনা, স্ঞাতরা বাবা কহতে 
পাছার নুকে বুম দিন কাটলে! আব যখন গেল না, 


হবে । 
তখন খেয়াঙ্গ চোল দোকান কবতে তবে। কিদোকান1 দরজর 
না হয় ডাই করিনি । একটু পচ়স! হাতে থাকলেই মনিহাগি। 
ব্যস্‌। গোকান করেই শেদ। দোকান করবার জাগে এতটুকু 





মেটাল চেসিসে ফিপ্টার চোফের পজিমন 


হ পিল 8. ও কপ ক 
টি ্ রহ ্ এত 


শ্চিনি চিন্তা হযঙ্েন ন! যে, পাড়ায় মমিভারী চালু দোকান" 
ক'টা? কত তাদের গড়পড়তা বিক্রি? নুন দোকানের স্কোপ, 
কন্তখানি? কি ক্যাপিটেল? কতদিন যুক্ধ করতে পারবো? 
ফটু করে একটা দোকান পান্ডিয়ে বসজেন। এই কারণেই. 
বাঙালীর ব্যবল! হয় না। দোকান যদি করতেই হয় ভে! 
মিষ্টানর দোকান, মাসের দোকান, ফুলের বা কলর জোকাঁন 
কি দো করল? অবভাক্ীবা কলকাতার বুকে বসে এই ' 
দোকানগুলি থেকে কত টাকা লাভ করুছে ভাবুন তে! ? মনিহাযী 
জোকানে ক্ষতির ভয় কম, জিনিষ প্চবে না, ধার পাওয়া যাঝৰে 
কোম্পানীর কান্ধ থেকে, সবই ক্তানি কিছু যদ পযসাই ন! আসে 
তে! ব্যবমা করেলাতভ কি? নোবিস্ক নো গন! 


কল্ফান। ও শহরতলীর বাজা€গুলি কত নোংরা ! 


কদ্ক*্তাু এমন চনেক বার আছে যেখানে প্রতি বর্ফুট 
ঠিসেনে প্রশ্তি ঘণ্টায় জমিনু দাম ধক হয়ে খাকে। প্রতি এক ছণ্টা 
কি দু-ছট। স্তর আবার জমির মাজিকান! হু পরিবতিত হয়। 
বে্নের বাবসায়ীর স্বলে পটকের ব্ককাঠী স্ব'ন গ্রহণ করে। স্থায়ী 
ইলগুলির ভাঁঢাও কোন আঙেই কম লয়। বাজারের “ভোলা, 
থেকেও বেশ মেট! রকমের রোজগার হয়। অথচ সেই ভন্ুপাতে 
কংপারেশনের ট্যাক্স কি নায়েব, গোমন্ভা, সরুকারদের মাহিনা 
কিছুই নু! এই বাঙ্গারগুলি অধিকাশ স্মতই নোংকা। 


র'স্তঞ্চলিন চার ধারে আন্জ্জনার ভৃপ! শাজপাতার ঠোছা। 


পাতার (১ 1 


সরস 











সেকসানাল ডাযুগ্রাম স্তুপ হু লংঘোগগল ছেখানে হযছে। 


গত মালের স্বীমেটিক সাকিটেই পরবতী চিত্র। স্োট ছোট 
সংবোগগুলির ক্রমিক আংখা। জন্ভুসংরে বধিত হয়েছে । 


% 


7 


ক দস জা 
হি 
র্‌ 
শখ ন্‌ 
্ৈ 


টা 


নং 
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. সা জধিক রোদের, শীতের 
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ক্লাপাত! প্রায়ই এটো, ছড়ি, ঝড়ির ভাঙ্গা অংশ, পায়ে পায়ে চল! 
কান্না, খাওয়া ডাব ইত্যাঙ্গিতে স্থানটি নরকপ্রায় হয়ে থাকে চব্বিশ 
ঘ্টইি। অথচ এই বাজারগুলি থেকেই সমস্ত কলকাতার শাকসজী। 
আলু, কপি, পটল, মাছ, মাংস ইত্যাদি সরবরাহ হয়। স্থাস্থ্য 
বিভাগের কর্তাদেরও এদিকে নজর নেই, ইমপ্রুভমেন্ট উ্রা8ও দেখেন 
না, জার বাক্কারগুলির মালিকদের কথ! নাই-ই বঙজাম অধিক। 
সরকার নিজে এদিকে একটু দৃষ্টি দেবেন কি? 


বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


দফায় দফায় প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতি মাসেই এক একটি 
বাবসায়ের লীর্ষে একদা অধিষ্ঠিত ছিজেন এমন সব বাবসায়ীদের নাম 
জামরা! উল্লেখ করছি । কারণ, বাঙালী আজ ব্যবঙসাষে নিজ ভূমে 
সমস্ত বড়বাজ্ার, গ্রাগু রোড, ডালজেসী, 
ক্যানিং হ্বীট জুড়ে আজ অবাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রভাব-প্রতিপতিউ 
বৃদ্ধি পাচ্ছে । হদি এই সব প্রাচীন কথা গুনে ছু'-এক জন বাঙালী 
ধনী বাক্তি কি জমিদারী হম্তাম্তরিত হওয়া জমিদারগণ এদিকে 
একটু নধর দেন তে বাঙালীর হাল ক্ষিরতে পারে। বাই হোক, 
যথারীতি জাবার প্রান ব্যবসায়খদের নাম ঝরছি। সঙ্গে এবার 
কিছু বর্তমানের প্রতিষ্ঠিত বাক্তিরও নাম ছিলাম । ডাকের কারবারে 
পয়সা কয়েছিযেন তারক প্রামাণিক, সাগর দত, দিগন্কর মিগ্র, 
ছুর্গাচরণ মিত্র, রামগুজালগ স্নুকার প্রভৃতি । এ ছাড়া নিবারণ 
সরকার, নীলমদ্ি চৌধুরী, মনীন্ছ্র নন্দী, গোবিঙ্গ বস্তু, রায়বাহাছুর 
অবিনাশ বল্দোপাধ্যায়, হেমস্ভ নাগ, টাওয়ার হাউসের শবলিউ, সি, 
ব্যানজ, এইচ, পি, ব্যানাভী গ্রতৃতিও নান! কারবারে বনু পয়সা 
রোজগার করেন। বাঙালী ফ্রীভেডরের মধ্যে নাম করতে হয়ু 
জ্ীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, তুলসী প্রন্ুত্তির | 


এলাছাবাদের নীলকমঙ্গ 
মিত্রের নামও এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে। 

অল্প খরচায় ব্যহসা 


গত সংখ্যায় সুগাঁর 
হ্যবসা সম্পর্কে আলোচন' 
লুক কর] গেছে । এবারে 
তারই জের টানছি। 

রাত্রে খাকবার, ডিম 
পাড়বার এবং ডিমে তা 
দেবার উপযোগী ঘর চার 
ফিকে বেড়! দেওয়! ; বর্ধা 


সুখোপাধ্যাযু 


জনক 91:৩৫); আহার!" 
স্বেবপণ এব জষণের জন 
একটি বৃহৎ স্থান (20) 
সুগীর বাবদার জগ্ত বিশেদ 
প্রয়োজন । প্রতিটি মুগাঁর 
থাকবার ও ব্সবার জঙ্গ 





কৃ, ২ 


ব্যালা্ .বেজিষ্্যা্স। সেবামিকের 
তৈরী। রেডিওর পশ্চামূদেশে থাকে । 


লা 


১৪ খঙ, ১৪ সংখ্যা 
২৭ ঝাঁফুট এবং চারণের প্ন্ত ২*ই থেকে ৪** হ্গাঁফুট স্বাম 
দরকার হয়। এই হিসেবে তিন বিঘা জায়গায় এক শত থেকে হুট 
শত অবধি মুগাঁ পৌব! চলতে পারে। 

যেখানে চারণভূমিতে হথেষ্ট কীটপতক্গ পাওয়। বায়, সেখানে 
এক ছটাক খাই একটি সুগার পক্ষে যথেষ্ট । গম, হব, ওট, ভূষ্টা। 
ধান, মটর, শাক, চুপ, মাংস, ভুধ, কয়লা! ব! পুরনো দালানের 
চণমিশ্রিত সুকি মুগীঁর খাভ। বুগাঁর নানা রোগ সম্পর্কে বিশেষ 
জ্ঞান থাক! আগেই দরকার অপ্পিটন ও ভোয়াইটু ওযেন্ডট 
জাতীয় যুগ বেলী ডিম দেয় এবং খুব লীগ লীত্র প্রসব করে! 
এই কারণে এই জাতীয় বিলাতী মুগ পোষাই শ্রেছঃ। মুগ 
সঙ্গে গরু পোষা! উচিত ।  881700050 10811 মুপীর ডিম অতি 
উপাদেয় এবং পুষ্টিকর খাত । যেযুগাঁ বছরে অন্ততঃ ১২০টি ডিম 
দেয় না সেমুগাঁ চাষ কর! বৃখা। 

অতি ক্ষৃত্র আকারেও এই ব্যবসায়ে কি পরিমাণ লাভ হওয়! 
সম্ভব তাই দেখুন,। 


মাসিক আয় এককালীন বায়ু মাসিক ব্যয় 
বাধিক ৮৪০টি ২টি মোরগের জু ৩ বিঘা জমির 
্ ১ হর সি খাজন! তত ছ 
বে মাক +*1 
সিরিয়া ১২টি মুগীর মূল্য ৪৪টি মুরগীর 
সুগার প্রাতাকটি ৪২ ২৪০২ বায় ২৫. 
হিসাবে গাম টিন ৭০টি মুগাঁ মোট! 
ূ দাম ৬*২. করিবার ব্যয় 
২৮০ টাকা ঘর ইত্যাদির প্রস্তুত ।* জান হিসাবে 
- ১৭ 
মোট-২৮** ঢাক! টি টার: 


বাদ খরচ 


স্পা শট পাস শি 


বাচ্ছ! পোল! ১৯২ 


২১৫ টাক! মোট বায় ৬৫), 


এ ছাড়াও ভডিম কিক্রু্ করেও অথ উপাজ্ঞন কর! বাবে। 
এ সম্পর্ক আগামী সংখ্যায় আনও নানা কথ! বজবার ইচ্ছা বইলে]। 


রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত 


গোলায় ভাজ্ভ-বেস আর কয়েল-বেসগুলি চেসিসের নীচের দিক 
থেকে লাগিয়ে নাটবোপ্ট দিয়ে চেলিসের গায়ে শক্ত করে বসিয়ে 
দিন । দেখবেন বেসগুলির £€ঢ ৪ ফেল এমাসের ২নং ছবির যত 
চেলিসের পিছন দিকে যুগ করে বসে। 'ত1 নাহলে সেট নিয় ওয়ারিং 
করার সময় ভুল হয়ে যেতে পাবে। 

এই বার ১নং চিত্রান্ষায়ী ফিল্টার চোকটিকে চেঙ্িলের ওপর 
ব! দিকের কোণে আড়াআড়ি ভাবে বসিয়ে শক্ত করে এ'টে দিয়ে লী 
তু'টিকে চেসিসের ছিন্রপথে গঙ্গিষে রেক্টিফ1য়ার টিউবের গুনং ও”৮নং 
পিনে আলগ| ভাবে জ্লাগান । আর আটটপুট ট্রিক এটিংকও 
চেপিপের সামনের চিক সোক্ষা কর বসিয়ে নাটাবোশ দিয়ে শক 
করে লাগিয়ে দিন . দেখেন, প্রাইমারী লীন ৫ সেকেতীতী লীড 
হেন বথাক্রুমে পিছন দিকে ও সামনের দিকে সুখ করে খাকে। 
চেসিলটির মাপ ছবে দৈর্ধ্য ৮, প্রস্থ ৭” এবং উচ্চত! ২৮) আআবস্থা 


৮ শপ পপ পা শর পপ পি পপ ০৯ পপ পা 


৬ ০০] দর্ঘ.. বৈশাখ, ১৩৬২ | 


ছিসেষে এর পরিবর্তনও করতে পারেন। প্রাইমারী লীভকে পরে 
ছিরে মধ্য দিয়ে চেসিসের নীচে নিয়ে গিয়ে পাওয়ার টিউবের ওনং 
ও গনং পিনে লাগানে! হবে আর সেকেও্ডারী লীড থাকবে শ্পীকাবের 
জন্ত চেলিলের ওপরের দিকেই। পিনগুলিকে সব সময়ই 
010৩-ড/18 ডাইরেক্লনে পড়নে হবে অর্থাৎ ঘড়ির কীট! 
যেদিকে ঘোরে। 

চেগিসের সামনের দিকে যে ২ ইঞ্চি উচ্চতার বিটু জাছে; 
তাতে ২নং চিত্রান্থধায়ী তিনটি ছিদ্র করে নিয়ে প্রথমটিতে ভলুম 
কন্ট্রোল (4) এবং ছু" পাশের ছুটিতে ভেরিএবল্‌ কণ্ডেক্গার (০ 
এবং 02) পেছন দিক থেকে শক্ত করে লাগাতে হবে। 

এইবার ফিলামেন্ট রেজিষ্ট্যান্সকে (৫) চেসিলের পিছন দিকে 
পক্ত করে লাগিয়ে মেট ওয়ারিং কনতে শুক করতে পারেন । চিত্রে 


খাপছাড়া৷ কবিতা 


শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্ধু 


ভোমার আমার প্রেষে কোনো দিন মহ প্রেমায়ন 
লেধা যি হনু, 
কেহ ভাত! পড়িবে না, এ কথাটি জানিও নিশ্চয়! 
দ্ষেনে দেই পাঠুজিপি ধূঙগায় পাঠুজ 
করিবে ডোন্সন শ্বেষ-পিপীঙিক! জথব! হছুর। 
ঘি কড়ু 'তার আগে 
পাটুজিপি দেখে ফোনে! প্রকাশক"চিত্তে ভালে লাগে। 
তার প্রকাশন 
ছাপিয়! বাজারে ডাড়ে আমাদের মহ! প্রেষাযুন।' 
হয়তো! বা কোথা কোথ! (বদি হয় ভালো মত সাধা) 
ছাপিবে সমাজোচন। মঙ্গ নহে ছাপা! আর বাধ! ।” 
তার কিছু কাল পরে বিকায়ে ওক্ন-দরে 
মহ। প্রেমাধন গ্রন্থ মুদদীর দোকানে অবশেষে 
ঠোঙ।-বপে পন্ধছিবে এলে। 
তাই বলি চুপি চুপি, নাই বা হইল নাম-ডাক, 
তোমার আমার প্রেম ক্োমার-আমানি শুধু থাক, 
নাই হলে! মহ প্রেমায়ুন ছাপা, 
জপ্রকাশ-জভ্তরালে থাক্‌ চিন্টচাপা। 
পরবে একদিন 
ভূত হযে পঞ্চভৃতে হয়ে বাহে! লীন, 
তুমি আমি দু'জনেই, তার পর ফে করে ফেম়ার? 
স্বিশে যাবে এক প্রেমে অনন্ত প্রেমের পায়াবার। 


মালিক হন্থুমতী 


১৫8৯ 


যেক'খ,গ রয়েছে ভার অর্থ হোল ক' ক্যাম্পে মেন লাইনের এক 
প্রান্ত লাগানো! রয়েছে, 'গ' ক্লাম্পকে ফিলামেন্ট সাপ্তাইয়ের খ' 
ক্লযাম্পকে রেকটিফায়ার টিউবের প্রেট সাপ্রাইয়ের কাজে বাখ! 
হয়েছে । তাই এক্ষেত্রে ক' আর 'খগ্য়ুর মধ্যেকার পটেজিয়াল 
ডিফায়েক্স বা রেজিষ্ট্যাব্স হবে £ 

ক্ষিপামেন্টগুলির মোট ভোপ্টেজ--২৫ +২৫+৬-৫৬% ভোল্ট। 
স্রতয়া' ড্রপ" ভোগ্টেক £- 

১২০ ৮ ৫৬০ ১৬৪ ভোল্ট । 
(01)00)9 নু2ত : এ বা ২১৬৬, ৫৪৬৬ ওমস। 


স্রভরাং রেভিষ্্যা্গ ৫৪৫ ওমস হলেই চলবে। 
জাবার জাগামং বারে। 


বেতার তথ্য 


বাউল 
চিত্ত লিংহ 


জানি সহ মধুক* মাধুরীর গানে । 

দেখেছি অনেক কূপ যুই-বে্-কদমে-বকুলে, 

মুগ্ধ চোখে প্রতিদ্ন বেসেছি নিবিড় ভাবে ভংলো 
তবু সথি পাইনি হো আলে! । 

তার পরে এক দিন মধুমিতা! সবিতার চোত 

দেখজ'ম মাধবীকে, বাসলাম ভালো? 

কথ! এল, সুর এস, হয়ে গেল গান : ছাদযু আকুল । 
প্রাণ পেল গিস্তকণ, মুক্তি পেল উদভ্রাস্ত-বাউল। 
জামি (সে বাউল সখি, হুর হতে দ্বারে ফিরি রোজ : 
শিশিরের সরে মরে নিগ্ধ-শাস্ত প্রভাত-জালোয় 
আমিই সে বৈতালিক' ভৈরবীর শ্ুরে বেধে সুর 
এখানের মনোমাঠে ধীরে আনি ছুরস্ত-ছুপুর । 

সে গান শুনেছে! তুমি' সেই স্তরে 

তুমিও বলেছে! জানি কথা, 

জ্ঞানি মোর মধুকঠ, ভেঙ্গেছে রাত্রির নীরবত। | 
রাত্রির জেঙ্গেছে ঘূম. রেখেছে দিনের চোখে চোখ, 
আমার চোখের রূপে, জানি জমি, 

তুমিও দেখেছো এক জকপ আলোক । 

তোমাকে করেছি বাধ্য, জামাকে দিয়েছে! আঙ্োবাস! ; 
জামিও চিনেছি প্রেন, চিনেছি তোমাকে , 

তুমিই তে! সেই সখি. তুমিই মাধবী, 

তোমারই সুগ্ধ গালে মধুকঠে ; 

আমি সে বাউল ক্ষাপা ক্ষবি। 





নীহ্বাররঞ্জন গুপ্ত 
পাচ 


বিবাহে সম্মতি দিয়েছে। 


শশান্ বিবাহ করতে রাজী 
অন্তএব আর কালবিলম্ব নয়! আহারাদির পরই 
অবিলদ্ে স্বামীকে 


হয়েছে। 
' জুবেশ্বরী হ্বামীর শয়ন-কক্ষের দিকে চললেন । 
' কথাটা জানানে! দরকার । 
২. নিশ্চিন্দপুরে চৌধুরী-বাডীতে একটা সংবাদ পাঠানে! প্রয়োজন । 
.. ভ্বিতলে নিজের নিছিষ্ট কক্ষে দ্বিপ্রহরের আহারাদির পর বেলা 
" চাৰটে লাড়ে চারটে পধস্ত রাজশেখর বিশ্রাম নিজে থাকেন। 
দিনের বেল! ত নমুই, রাতেও ওই ঘয়ের দিকে জ্ুরেশরী বড় 
. শ্রকটা যান না। নেহাৎ কোন বিশেষ জরুরী কাক্জ-বর্ম ন! 
' স্বাকলে বা স্বামী না ডেকে পাঠালে 
বু ছিন হতেই স্বামি-ন্ত্রী পৃথক পৃথক ঘরে শয়ন করচেন। 
+ছ্রিপ্রহরের আহীরাদি সকলেরই চুকে গেছে । কেবল রদ্কন- 
রি দিকে ছুচার জন দাসীশ্রেণীর শ্র'ভেশোক প্রস্পবের সঙ্গে মূ 
কষে কথাবার্ী। হলচে। 
;. জত বড় জমিদারশবাড়িট' 
- দিষ্বেছে। 
2 উনা চযারাঙ্গট। অতিক্রম করে সুবেশ্বরী স্বামীর শয়ন-ঘবের 
দিছে চললেন। 
সবরের দরজাটা ভেজ্ঞান ছি এবং দরজার গোড়ায় বসে একনট 
বালক তৃতা চূলতে ঢুলতে টানাপাখার দড়িটা টানছিল। 
নিঃশছ্ছে ভেঙ্গান ছরজাট! ঠেলে খুলে ম্ররেষ্বর ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
সঞ্রলের | খবরের জানালাশ্দরজাগুলি বন্ধ। ঘরের মধো দিনের 
বেলাতেও ক্ডাই একটা অস্পষ্ট পাতলা অন্ধকারের ছায়াচ্ছ রত] | 
' ' প্রফা্ড উচু পালক্কের উপরে বাহ্ৃপেখর চোখ বুজে শুষে 


যেন ছিগ্রচরের ভন্ধভায় নিক হয়ে 


'বছিলেন। লুবেশ্বরীর সতর্ক মৃহু পদশকও ক্র শ্রবণেন্দিয়কে 
এড়াতে পাহল না! | চোখ খুলে রাজশেখর প্রশ্ন করলেন, কে? 
আমি। 


স্বিদ্ময়ে রাজশেখর শহ্যার পরে উঠে বসজেন। সারে! ! 


হা! এগিষে এলেন শ্ররেশরী হ্বামীর শবষার কাছটিতে ধীর 
পাঞ্$ পদে। + 
কীব্যাপার ! হঠাহ এ সম! 


-স্মভোমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটালাম নাত? 

না । নাপুনাইনি, চোখ বুজে এমনি শুয়ে ছিলাম 
ফি বলছিলে? 
; বলছিলাম শেখরের বিয়ের কথা। 

শশাস্ধর? লেরাজি হয়েছে? 

£11 তাই বলছিলাম, আর দেরি করে কাজ নেই, কালই 
নায়েব যশাইকে একটা দিন স্থ্িগ করে মিশ্চিনপুরে একটা খবর 
পাঠও। 
ইতিমধ্যে রাজশেখর শহ্যার উপরে" উঠে বসেছিলেন স্ত্রীর 
হাধার কোন জবাব ছিলেন না। .চুপ করে রইলেন। 


ধনুন 


চুপ করে আছে! যে? সুরেশ্বরী স্বামীর মুখের দিকে ভাকিয়ে 
কথাটা বললেন । 

একট! কথ! ভাবছিলাম সুরে! । 

কী? 

দৈবাচার্ধ শেখরের কোঠী বিচার করে কি বলেছিলেন মনে 
আনে নিশ্চয়ই ভোমার? ২৪1২৫ বৎলরের সময় কোঠীতে তায 
সংসার-্জাগের যোগ জাছে। 

মনের মধ্যে হঠাৎ শিউরে উঠলেন যেন শ্রবেশ্বরী | 
হঠাৎ যেন কি এক আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে! 

কিন্তু মুখে বলেন, বাট যাটু 1***কোন্‌ ঘংথে সে সংসার ত্যাগ 
করতে যাবে? আমি তার মা বেচে আছি আজও । 

কিন্তু দৈবাচার্ধের গণন! হে কত নিল এর আগেও ত তা ছু" 
ছু'বার প্রমাণিত ভয়েচে শ্বরো 1 মনে রে তোমার, আমার মায়ের 


মায়ের প্রাণ 


মুড়্ার কথাটা? দৈবাচাধ বলেছিলেন, অপঘাতে ক্ঠার মৃত্যু ভবে 
ঘাট বংসর বয়েসের সময়। 
শয়ুনঘবে দোতলায় স্পাঘাতে ক্ঞার মৃত হলে । আর সোমার 


সেই প্রথম সম্ান, দৈবাচ'ধ বলেছিলেন, দেপ্ড বৎসর বয়েসের সময় 


ভার মৃত হবে পেটের বাধিতে । টিক ভাই হল্োে। তাই 
বলছিলাম আর ছাট! নছুু আপক্ষা করে 
কথাট! যে কত বড সন্ত, শ্রবেশ্হী নিজেও 1 জানেন 


বৈকি! 

তাই বোধ হয় কিছুক্ষণ ভা হয়ে জীিয়ে রইলেন। ভার পয 
মু কঠে বঙগলেন, ন, ন!-ও"সব অমঙ্গলের কথ! মনে এনে! না। 
তুমি বিবাচের জায়োজন কর। 

ফেশ। তোমার ছেলে, তৃমি বখন চাও ভাই তবে। 

ও কি কথ! ! ছেলে কি আমার একার? ভোমার নয়? 

81 ভাই বটে, ক্তবে-ধাক সে কথা। জাই আমি ঠাকুর 
মশা্টকে ডেকে একট' জ্রিন স্থির করে নায়েব মশাইটকে কালই পত্র 
দিয়ে শিশ্চিন্দপুর পাঠ'বো। 

ঠা! | "হাই পাঠাও। গোপীবল্পতের কুপায় সবই মঙ্গল হবে? 
ভুমি মনে চিন্তা করে না। 

না। চিস্তা কি! ভবিতবাকে ফেট কোন দিন খগ্াতে 
পারেনি, জামি বা তুমিও পারবে! না। 

ফ' বজবার 'ভ1 শেষ ভয়ে গিয়েছিল । শ্ররেশ্বণী ঘর থেকে চলে 
যাবার জঙ্গ পা বাক্ডিস়ে দু'পা অগ্রসর হযে আবার ঘরে ধাড়ালেন 
স্বাম'র মুখে দিকে ভাকিছ়ে। 

স্রীকে ঘবে ফ্াদাতে দেখে রাজশেখর প্রন করলেন, আর কিছু 
বঙ্গশার আছেন! কি? 

একটা কথ'-- 

ক"? 

চৌধুর'দের মেয়েটি সত্যিই সঙ ত? 

সব একটা হাসির বন্ধিম রেখ! রাজশেখরের ও£ প্রান্তে জেগে 

ওঠে। ভু নে তোমার ম্ররো ! স্বর্ণনয়ী সত্যিই হর্ণ-প্রতিষা | 
এব'শে তার মত রূপ নিয়ে জাজ পর্য9্ত কোন বৌ ইতিপূর্বে 
বোধ সমু আসে নি। 

যাক। তাহ'লে জার তুমি দেরী করে! ন।। 

সথবেখরী ঘর থেকে নিক্কান্ত হ'য়ে গেলেন। দীর-টান। গাযানটা 
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অতিক্রম কবে' তার নিগ্ষে কক্ষে এসে 
জুরেশ্বরী | 

প্রথম পুঞঙ্জের জন্ম ও গার সভার কথা শশাঙ্থকে 
পাওয়! অবধি ম্ুবেশ্বরী যেন ভূজেই গিয়েছিজেন | 

মনের রক্তা্ ক্ষভটা মনের বিশ্বাত চেঙনার মাধা যেন চাপ! 
পড়ে গিয়েছিল । 

ভঠাৎ সে শুকিদ্বেধাওসু! ক্ষতে মেন আহা দিয়ে ব্ব ঝরাঙ্ষেন 
রাজশেশর। 

দৈবাচার্স । এ ব'শের কুলগরু | তান্তিক, মত্ূপ। কোন দিন 
ষ্টাকে শ্রবেশ্বরী সুদক্ষ দেখছে পাবেন নি। এমন কি ভার কাছ 
খেক মন্ত্র প্রস্থ গ্রহণ করেন শি স্বামীর বাওংবার অন্থারোধ সন্েও। 

জোকটান যুখে যেন বিন মাখানে!। আছে। অআঅমঙ্গজের 
কথা এক নার লে মুখে উচ্চারিত হজে আর তার অন্াথাতয় না। 
তঠৎ যেন আবার শ্রনেশ্বরী নিচ্ছেঃ মনে শিল্টবে €েম। 

না। নাশ গোপাব্ত।। গোলীবরজ । 
পূ সম্ভান ! 

মাধনী ঘরের এক কোণে বসে এক খগ্র রেশম বঙ্গেহ পান 
আবির কাজ তুলছিল, মার পঙগশফে মুখ তুলে তাকিয়ে ডাকজ। মা! 

নক হয়ু নামাধু! আপন মনে কতকটা স্বগা্ধোক্তির মহ 
কথাগ্ুগ! বজাজেন শ্রুসুষ্বরণ । 


প্রবেশ করলেন 


কোলে 


শেখর ভার একমাত 


মাধবী কিছু ন' বুনে পেরে বলে, কি বলংচ! মা কী তয় না? 
£। গ্রেমাধু | দেখে আমু ত মাঃ ভোর দাদ! ঘরে আছে কিনা? 
নান! ভ নেই মা। 
নেই! এই ধোদে কোথাসু গেল জাবাব।? 

কোথাসু জ্জাবাব, বন্দক ঘাড়ে করে বেকুঙ্গ । 

শনচিস মধু, শেখর বিয়েতে রাজী হাযেচে। 

সি মাঃ 

£। 

তবে আবু দেবী করো না মা তাড়াতাড়ি বিয়েটা ছি 
দাও | দেখচো ন1. দাদার দেন কেমন কেমন ভাব, এক মুহৃত 
ব।প্ডন্তে থাকে না। টো-টে! কবে কুষসাগবের তরে উরে ঘোবা 
আর বন্ধক দিষে শিকার | দেখো, যৌছি একে জন্দ হয়ে বাঁবে। 

সুরেশরী মেছের কথায় কোন জবাব দিঙ্গন না, মুত হালসজেন 
কবল । 


প্রথর বৌস্রতাপে ন'লাকাশটা যেন কজসে যাচ্ছে । কুফসাগকের 
বিস্তীণ জলের মধ্যে থেকেও যেন একটা তাপ উঠছে । 

শব আর হোগলার তন বনের মধো দিয়ে শশাঙ্ক বঙ্গকট! 
হাতে এগিয়ে চঙ্গেছে। পাভাষ পাতায় লেগে একটা মু খস্- 
খস্‌ শব্দ উঠছে। 

পরিশ্রমে ও বৌদ্রতাপে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেচে। 
লম্বা লম্বা মাথার অবিকুস্ত চুল কয়েক গাছি স্থানডরষ্ঠ হয়ে হুম" 
সিক্ত কপালের 'পরে জড়িয়ে গিয়েছে । 

কয়েক দিন থেকেই একটা বেলে ঠাসের সন্ধানে শশান্ক হোগকা 
ও শর-বন তচ-নচ করে ফিরচে। 


শীতের শেষে হাসের দল উত্তর দিকে আবার উড়ে গিয়েছে, 


জাসিক বস্জভী 


১১ 


তাদেরই একটি বোধ ভয় দলদ্রষ্ট তায়ে এখনো কুফলাগরের তীয়ে 
পরবনের মধো একা-এক। ঘরে বেডাচ্ছিল। উঠাৎ গত পরণ্ত 
টবকালের দিকে নজবে পড়ে শশাঙ্থর । সেই থোকই শশাঙ্ক তাস্টার 
খোঙ্ধ করচে। 

হঠাৎ দ্বিপ্রগনের ভন 
গেল। 

চকিভ হস ওঠে শশাঙ্ক । 


€. ৮ 


নি্নন্ায় বক বক একটা ডাক শোন! 


ঠাসের ডাক । এদিক ওঙগিক 
তাকায় শশান্ক। মুদ্ধ একটা ভাহযার বাপ্টায়ু শরবন কেপে 
উঠলো । একট! হাগয়ার ঢেউ যেন হঠাৎ কম্পন তুল! 

তার পরই একট! গেন পাখার মু »টপটানির শব্দ । 

এবারে সেই শব্দ লক্ষ কনে বায়ে তাকাতেই শশার জ্নুসক্ধানী 
চি যেন সহসা স্থির ত'য়ে গেজ । 

মাত ভাত আট-দশ দৃরে, তিষাসাগবের বুকে যেখানে প্রাড়টা 
ঢালু হয়ে নোম গিয়ে জ্ঙ্তকে জাতের । ভে ছেট জজ যাস। 

টিক সেইখানে হলের মধো অধেকি শরীর ডুবিয়ে পরমানজে . 
পাখার ঝটপটানি তুলে সর্বাগে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে জজ্ম্বান কষছে 
সেই খুজে না-পাগয়া হাটি । 

ক অপু গাওক্ণ | কি মনোরম পালকের কিচিতর ব্বন্যাবেশ 

ফিকে নলের উপ্রে গাঢ় কাঙ্গ। সোনি চুদক' 1 তার উপরে 
জেগেচে কুছ ক্ষার ্লকণা, এবং সেই জঙ্কণার উপরে হর্ধরঙ্মি 
প্রতিফলিত ভয়ে 


রুচি হেন হামঃভুর বণ ঠচিন্ত। চদা! 
ছড়ানো ঠটি ছুটি। চঙ্ ঢাটি ফেন ছুষ্ট পার মত বক্ষ 
দ 


কবে । রি 


হাতের বন্দুক তুলতে গিতেও হেন শাসক তুলতে পাঁচুল না| 
পান্পার যত দু'টি চু হেন চকিতে মনে পড়িয়ে দিল ঠিক অমনি, আর 
ভ্ব'টি চশ্ু । আরো নুনু । | 
বলে ঠজে!, না, না লন! 

জাপন] থেকেই মুড্ুশর 
পদ | 


মি 
7 


জারা সম্ভল। মনের মাধা হেককে 
£নক্কোপ উদ্বছ হত হাটি ধেন বলে 


শ্ 
৪ 


বক্ুকট' নামিয়ে বন্দুকের নজটা হাতের হুঠাতে চেপে ধরে সু 


ক 
বিবশ দিতে তাকিয়ে ইহা শশা শর্ত । 


ন', লন", মতা নয়, রক্কপাত নয় 





৯৬২ 


পলাতক সেই হাসটি নয় । ও যেন তার চন্রা, নির্জন ছিপ্রহথরে 
চসাগরের জলে জলকেলি করচে । 

এলানে! চুলে বিন্দু বিন্দু জলকণাগুলি যেন মুক্তার মত জড়িয়ে 
ঘয়েছে । 

চন্দ্রা ! চন্দ্রা! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় শশাঙ্কর চত্্রার কথা। 
আর ঠিক সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায় আজই কিছুক্ষণ আগে দেওয়া 
জননীকে তার বিবাহের প্রতি শ্রুতি । 

নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরীদের সেই 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে এমেচে । 

একি করলে দে! এ কি করলো! 

হঠাৎ 2েৌকের মাথায় জননীকে সে এ কি কথ! দিয়ে এলে! ? 

কেমন করে সে আর এক জনকে স্ব বলে বুকে টেনে নেবে? 
সাক্ঠসমন্ত বুক যে ভরে আছে চন্দ্রা! চঙ্্া! | 

পলাতক হাসের সন্ধানে জানমনে ঘুরতে ঘুরতে শশাঙ্ক যে 
এফেবারে বাগান-বাড়ির অতি নিকটে চলে এসেছিল, তা সে বুঝতেও 


পারে নি। 
হোগল! ও শরবনের ধাবেই গুলীভর! বন্ুকট। পাশে রেখে বসে 


'পড়ে শশাঙ্ক । আপন চিস্তায় বিভোর হয়ে যায়। হঠাৎ একটা 
'কাপট। ও পাখার কটপটানির শবে চমক ভেঙ্গে সামনের 
ঠাকাতেই শশাঙ্ক যেন বিস্দয়ে চমকে উঠ লো । 

ওকে! এসামুন কুকসাগরের কালো ভুলের মধ্যে মাথা 
স্ুলেছে' ও কে! 

ছিল খিল কবে একট! মিষ্টি হাসির শব্ক নু, ষেন সঙ্গীতের 
প্রকট পুর চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

চন্া! চন! জঙ্লের মধ্যে মাখাটি শুধু পানকোৌড়ির মত 
সক্ষোতুকে বেন জাগিয়ে আছে 

- খআনন্দে স্বান-কাল ভূলে চেঁচিয়ে ওঠে শশাঙ্ক, চচ্ছা ! চলা! 

টুপ করে মাখাট। জলের মধ্যে হারিয়ে গেল। 

চচ্গা। 1 চন্দ্রা আমি ! আমি 

কিন্ধু কোথা চন্ছা? 

কুফসাগবের গভীর কালে। কলের মধো একটা কেবজ ঢেউয়ের 
আলোড়ন চক্তাকারে মিলিয়ে যাচ্ছে | চচ্ছা নেই! 

মান্তযের সাড়া পেয়ে চন্দ্রা দুর দিয়েছে। 

দিগন্ভ-ব্জিত শুধু কৃষঃসাগরের কালো! কমল! জল আর ভল। 

উদগ্রীব হয়ে 'তাকিষে খাকে শশাঙ্ক, কিন্তু আশে-পাশে চক্রাকে 
আর দেখতে পায় নং । 

কিছুক্ষণ তাকিসে থাকবার পর হঠাৎ আবার অদূরে নঞ্জর পড়ে 
পশান্কর। চন্দ্রা মাথা তুলে মরাল গতিতে ঈাতরে চলেছে তীরের 


দিকে । 


মেয়েটিকে গে বিবাহের 


মাঝে মাঝে চচ্ছার আক্ক-কাল খেয়াল ভয় কুষসাগরের জলে শ্রান 

করতে । দ্বিপ্রভকের নিজনিভাষু চারি দিক যখন অন্ধ চযে আসে 
ভব শুন্ততার মধ্যে কেবল কচি কখনো এক"আধট ক্লান্ত খুব ডাক 
শোন। হায়; সন্যু তার ঘরে খুমিয়ে পড়ে। বাগান-বাড়ির 
বিড়কীর ঘরজাট। খুলে চোরের মত চুপি চুপি, পা টিপে টিপে চস্্া 


শা শহীক্চান্তা স্পা ক্টাযস্ষিশ 


শালিক বন্ধতী 


( ১৭ খণ্ড। ১৭ লংখা' 


ইচ্ছ| মত ল্লান করে, সাতার দেখু । আজ সাতার দিতে দিতে 
একটু বেশীই এগিয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ “য জআচমক!1 এর ভাবে খ্িপ্রহরের এই সক নিজ নতায় 
শরবনের ধারে শশাঙ্কর দেখ! পাবে, চন্দ্রা কল্পনাও করেনি । গঙার 
স্বর শুনে টুপ, করে তাই ডুব দিয়ে পালিয়ে এসেচে। 

ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! কি লজ্জা! 

ডাঙ্গায় উঠে সর্ধাঙ্গে অগোছাল ভিজে শাড়িটা ঠিক করতে গিয়ে 
চম্্া যেন শশাঙ্কর যুখট! মনে পড়ায় কজ্ছায় বাড ভয়ে ওঠে। 

চাত্রি দিকে একবার হরিণীর মত তাকায় ভীক সশংক দিছে। 

ভিজে শাড়ির সপ-সপ শব্ধ করতে করতে খিডক:র দরজ1-03জ1 
অঙ্গরের আঙ্গিনায় পা দিতেই সনযুর গঞ্। শোন! গেল। 

কি সাহস তোর চন্দ্রা! একা এক! বৃষ্সাগরে শ্রান কবে 
গিয়েছিলি? 

ফেন. জাতে কি হয়েছে? 

কি হয়েচে? বড্ড সাহস তোল আজ-কাল বেড়েছে দেখচি | তু 
ভেবেছিসকি ! সাপের পাচ পা গেখেচিস ন1? 

গরমে গা'টা কলসে যাচ্ছিল তাই একটু- হা ছাড়া তোলা-ভলে 
ম্বান করেকি তৃপ্তি পাওয়া যায়? 

ভিজে কাপড়ে ফ্লাড়িয়ে থেকে একট! অশ্ডখ লা বাধালে চজছে 
না, না? যা যা--ভিজ্তে কাপড়ট] ছ্েডে ফেজ গিযে। চন্দ্রা হাসতে 
হাসতে এগিযে গেল । 

যেতে ফেতে পিছন থেকে শুনতে পেল সরু বঙ্চে, মরবি ! 
মঃবি! নিজে ত মরবিইউ আমাকেও মাববি ! চস! হাসতে হাসতেই 
ঘরে এসে ঢুকল । তঠাৎ কি খেয়াল তকে! দণ্ডির উপর থেকে একট! 
গুকনে! শাড়ি নিয়ে এই ছিতীয় বার কে উত্তবের বড় খকটায় গিয়ে 
দরজা] ঠেলে প্রবেশ করল। 

এবাছিতে আঙগবার পর এক দিন মাত্র, এক পিন চচ্ম! এ 
ঘয়ের মধ্যে প্রবেশ করেছিজ ! আর দিস বার প্রবেশ করেনি। 
প্রশস্ত একট! হলঘরের মত ঘরটা । আগাগোড়া জাজিম পাতা । 
দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় সব প্রমাণ আসী। 

মাথার উপরে দোদুল্যমান পঞ্চাশ বাতির বেজোয়ারী ঝাড জঠুন। 

দরজাটা বন্ধ করে চন্দ্রা প্রকাঞ্জ একটা আসার সামনে এসে 
ঈাড়াল। 

মধ্যে মধ্যে দেখেছে চক্দ্া সনযু এই ঘরের মধ্যে ঢুকে সব ঝাড় 
পৌোছ করে যায়। তবু মক্ণ আসীর গায়ে পান্তলা একটা ধুলোর 
প্রলেপ জমেছে । নিজের প্রতিবিশিত ছায়াটা তাই আবছা-অস্পষ্ট 
দেখাঘ় আলসার গায়ে । ভিজে শাশ্ডির অধল দিয়ে চঙ্ছা আসীর 
গাষের ধুলোর প্রলেপট! সুদে নিক্কেই বাল-মল বরে উঠলে আসীর 
গায়ে তার নিজের প্রতিবিশ্বট! । 

চন্্রা ! চন্দ্রা! 

জজ্জায় জাল তলে চন্দ্র! ভাচাভাড়ি সবাঙ্গে শাড়িটা জড়িয়ে দেয়ু। 


বাইরের খবরে বিস্তৃত ফল্াদের উপরে পঞ্জিকা-চাতে চোখে 
চশমাটা! দড়ির সাতাষোে জড়িয়ে ভট্টাচাধ্যি মশাই শুভ গন 
দেখছিলেন । সম্মুখে বলে জমিদার রাজশেখর রায় | ভাতে জরি" 
জানো আলবোলান জগ্থ! নল্টির এক প্রান্ত। - 


ও৪শ বর্ষ-্বৈশাখ, ১৩৬২] 


কি লে! ভটচাব, দিন পেলে? 

আঞ্চে, এই মাসের শেধাশেধিই ত একটা শুভ দিন রয়েছে 
দেখছি কর্ত!! 

কবে? 

চবিবশে । 

চবিবশে 1? আঙ্গ হলো নব তারিখ মাসের! হাতে রইজে। 
তাহ'লে মাত্র পনেরট! দিন । জোগা$-হজ্জ তার! আবার সব কবে 
উঠতে পারলে হযু | বক্গাদায় ত সহজ নয়ু। বাক। গিশ্ীর ইচ্ছ। 
তাড়াতাড়ি কাজটা সার, তমি যাবার সমমু নাগ়েবকে এক বার 


গ্ডেকে দিয়ে যাও । এ দ্িনটাই ঠিক করে চিঠি দেওয়া বাক। 
আজ্ঞে, কর্ত!, ও দিলট। না তজেও পরের মাসের ৫ই শুভদিন 
আছে। 


ভবে দুটো দিনের কথাই লিখে দেওয়া! যাক। বেমন ওদেনু 
সুবিধা সেই দিনেই শুভ কাঞ্জ সম্পঞ্ন কর! যাবে। 

কথা বজতে বঙ্গতে হঠাৎ রাজশেখর রায়ের নজরে পড়লো, 
সামনের বারান্দ। দিয়ে শশা, বুক হাতে জন্গরের দিকে চলে গেল। 

রাক্ষশেধখরের মনটা যেন হঠাৎ কেমন বিরক্ত হায়ে ওঠে। 
এক মার ছেলে, এত বড় বিরাট জমিলারীন এক মাত্র উত্তরাধিকারী, 
কোথায় জমিদারী'ব কাজে মন বসাবে, সব দেখা-ীন! করতে শিখবে, 
তা নয়, ভলঘূরের মনত বঞ্টুক তান্চে সারাটা দিন শিকার করে বেড়ায়। 

ইচ্ছ! থাকলে কোন কথ! বাজশেখর শশাঙ্ককে বজন্ছে পারেন 
না, স্ররেখরীর জন্তই না। কিন্তু শরেশ্বরী কি বুঝচেন না এ ভাবে 
অন্যায় প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে এক মাত্র ছেলেকে কার, বায়বাড়ির 
ভবিষ্যৎ জ্রমিদারকে জকর্মণা অপদার্থ করে তুলছেন? 

পুরের ভগবধাৎ চিন্কাযু রাক্তশেখবের বোধ ভয় গেচালই ছিল না। 
ইতিমধ্যে কখন এক সময় ভটচাধি মশাই তার পুখি-পত্জ গুটিয়ে 
নিয়ে তর ছেড়ে চল গেছেন ও নায়েব এসে ঘরের মধ্যে স্টার 
সামনে নিদে শের অপেক্ষায় ফ্াড়িয়েছেন টেরও পান নি | 

সম্থিং কিবি এলো কর নাযেবের কগস্থনে। 

আমাকে ডেকেছিলেন ? 

ঠ1, নিশ্চিন্পপুরে চৌধুইঈদের একট! চিঠি দিতে হবে।। 

বলুন কি লেখ। হবে? 

লিখে দিন। এ মালের চক্বিশে বা সামনের মালের «ই যে কোন 
একট। দিনেই ভাব প্রন্থত হাতে পারলে সেই ভতারিখেই বিবাভ হতে 
পারবে। 

ছোট নাখু তাহ'লে বিবাহে সন্ধতি দিয়েছেন? 

£1। যাক চিঠিটা লিখে আমার কাছে নিষে আনুন, কালই 
প্রহাষে এক জন ঘোড়লওয়ার পাঠাবেন নিশ্চিনাপুরে । 

যেআছ্ছে। 


রাতি বঙ্ বাড়ছে থাকে শশাঙ্কর মনও অস্থিহত! যেন ততই 
বুদ্ধ পেতে থাকে । হঠাৎ পৌকের মাথায় এ কি সেহঠকারিভা 
করে বসল! কেন মাকে প্রতিঙ্তি দিল? সেই পুচকে মেয়েটা 
তাকে কিনাস্ত্রী বলে গ্রহণ করুতে হবে? মনে পড়ে গেল শশাঙ্কর 
সেদিনের কথাট।। 


ঠাকুরমার একমাত্র আদরিণী নাতনী । ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গেই 


১৬. 


তার হাত ধরে ঝমুব-ঝযুর নুপুবের শব তুলে ওর সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। মুখ তুলে তাফাতেই একক্ষোডা চোখের সঙ্গে 
শলান্কর চোখাচোখি হলো । ছোট-থান্ট! মেছেটি দেখতে তলে কি 
হয়, চোখের দৃহিতে সেই মুহূর্তে হার এভট্ুকু সকোচ বা ভয় ছিল 
না। সরল সোজ। দুটি । 

£ঠৎ পাশাপাশি মনের পাতায় তেসে উঠলে ভতক সশংকিত্ত 
লাজুক একক্ষোড়া! চোখের দৃি। 

চম্প! ! চম্পা! 

এখুনি এই রাত্রে চম্পার কাছে একটি বার গেলে কেমন হয়? 
কিন্তু রাত কত চলো? নেক হযেছে বকফেই মনে হচ্ছে। এত 
রানে সেখানে বাবে ! চস্প। যদি ঘুমিয়ে পঙ্ভে থাকে । খাকুক গে 
ঘুমিয়ে, ডেকে তাকে তবে শশাঞ্থ। তাড়াভাড়ি শশাঙ্ক প্রন্ত 
হ'য়ে ঘর থেকে বেক ভায়ে সোজা সিডি দিয়ে নীচে নেমে এলো । 

জান্ভাবল থেকে একটা ঘোছ দিতে জার উপরে সওয়ার হয়ে 
বসল এব' ছুটালো! ঘে'ডাকে | ূ 

বাগান-বাড়ির সামনে এসে যখন শশাহ হলগ: টেনে খোড়াকে 
থামাল, চারি দিকে নিশুতি রাতেস তন্বকা? যেন জমাট বেধে 
জাছে। 

বাড়ির কোথায়€ কোন জালোর চিহ্ন মাহে নেই । ঠিক চল্পার 
শয়নঘরের জানাল! বরাবর এস নাতি-উচ্চ কে ডাকল শশাঙ্ক 
চম্পা! চম্প ! [কমশ:। 


ইহার বিশ্েযত্ব 2 
উ কলমের অব্যাহত গতি 


প স্বাভাবিক উজ্ভ্বলত' 








আটাশ 


“দেবদূত এগ্লিকে হাসপাতাল থেচক পলায়নের উপক্রম 
করছে ।হুবাচ্ছন্প মনের বিকারগ্রস্ত চিন্তাপারাহ় তার মনো! 
তং হাসপাতালের সক 'লাকজনের ওপর জতান্ত বিঝপ হযেছে, 
ভাই দেঠিক করেছে ওদের চোখে ধূজে! দিয়ে পালাবে! রবিবার 
বাত ছিন:টত় উঠ সেই শক কানভাসের ট্রনইসারটা পরলো, 
দের শিশিগুল। কোমবে চল্ছহানের মত জড়িয়ে বাধ, তখনও 
ভোর হতে দ্ু'ঘন্টা বাক, তার পন চুপি চুপি পাশের ঘরে সবে 
পড়ে। মনে মতন ভয়, হয়ত ভাসপাতগঙ্গের রোগীরা নিষ্বক 
কর্তফ্যের খাতিবে না হলেও হযুত রাগের বশে চেঁচামেচি করবে। 
সবাইকে জানাবে । তাই সকলকে তার বিশ্বাস । 
এই পাশের ঘন থেক বাস্তব' বেশ দেখা যায়, একতলান 
ওপর রাস্তা! থেকে বেশ উচৃতে 1 জানলার ধার একটা গ্ি-আট! 
চেয়ার রয়েছে, দেই চেয়ারটিতে হাটু-চেপ বসে চেঘ়ার-শুদ্ক পীচ- 
চাল। পথের ওপর কাদতে পড় মোদকলো | 
“আর্টিইকে বন্দ করে রাখা, চালাক! 
পীচের স্াস্তায় পড়ে চেয়ারট! চুরমার ভয়ে গেল। 
জাঘাত পেয়ে হন্ত্রণায় চেচিয়ে উঠঙ্গ-কিন্ধু ঘরের ঝেোকে 
সম্ভব বেগে দৌড়তে কাগল। 


ঠাটুতে 
ব্গটুকৃ 


এখন বৃষ্রি পড়ছে ন'। শ্রিদ্ধ তুষার পড়ছে, বাতালে একটা 
তীক্ষ কন্কাম ভাব; 
ভিনচাবটে রাস্তাত মোড় পার হয়ে যখন হাসপাতাল 


থেকে অনেক নূরে চলে গেছে তখন ওর মলে হঙ্গ যেন কার পায়ের 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে! ভাই ভয়ে ভয়ে পথের ধারে একট! 
স্বাউনীর ভিতর ঢুকে পড়লো মোদকুল্পে! ।  পাখর-কাটিয়েদের 
আন্তান! সেটা, অসম্পর্ণ পাথরের চাই আর কদমাক্ক মাটিতে 
পা জড়িয়ে বায়, তবু ভেহরট। বেশ গরম,-একটা টুল খুজে 
ভার ওপর বসে পড়ে মোদক,- একটু পুরময়ে নেওয়ু! হাবে, জাজ 
ক্লবিবার, লোকজন কেন্ট আসবে ন! কাভ করতে' এইটুক শাস্বি। 
বিকেলের দ্রিকে সকলের জঙ্গক্ষো সরে পড়বে! 

কিন্তু ভোর না হতেই ঝুকের তেতর একটা অদ্ভুত বেদনা নিয়ে 
ঘুষ ভেঙে গেল মোদকুর। 

“মুত এইবার মরে যাবো ।” জাপন যনে বছে মোনকু, তারপর 
আবার বলে-- না ।” 

কোমর থেকে মদের শিশি খুলে নিয়ে একে একে সবগুলি খাজি 
করলে! মোদ্রু। এযে কিবিবাক্ত সংমিশ্রণ সে খেয়াল তার চল 
নাঁ। বুকটা হল্তে থাকে । মোদক বলে ওঠে-“সব জয় 
কয়েছি,স্-লব বিপদ দূর হয়েছে। এইবার কাজ।” 


কিযে করছে সে বিষয়ে নিজেরই মনে কোনও স্পষ্ট ধারণ! 
নে। একটা প্রকাণ্ড সিপুক ছিল এই কারখানায়, সিঙ্গকট। খুলে 
ফেল্স মোদক়। তার ভেতর পাখরকাট! হস্ত, হাতুড়ি ছেনি সব 
রয়েছে । পাথর কাটার সব রকম যন্ত্র পাওয়া গেল, সেগুলি সংগ্রহ 
কৰে সারা কারাটায় ঘুরতে থাকে মোদকু। দেখলো একট ল্বা 
পাথর শোয়ানো রয়েছে--পাখবটির দিকে চেয়ে মোদফ বলে 
“হারিকট-রুক্ক 1” 

আশ্চর্য কাণ্ড, পাথরটায় মোটামুটি ভাবে একটি গর্তবতী 
স্ত্রীলোকের দেহাকুৃতি দেখা বায়, হন্ত্র নিয়ে পাথবট। কাটতে গরু 
করে মোগক । গোল মুখ, মাথার চুল লশ্বা, ঘাড় আর পেটের 
ওপর দ্ুখানি হাত খোদাই করলে! । 

“এই আমার সমাধিফসক,- আমার কবরে এইটুকু খাকৃজেই 


যথে্। আমার ভ্্রী, মাতৃত্বের প্রতক্‌, জামার অঙ্ক জনভ্িত্থের 
হগাঁয় ম্মারক। এর ওপার ফিখ পিই জামার সমানি 
ফঙ্গক।” 


সার! দিন ধরবে এইখানেই কাজ করলে, মনে হনে নিজেকে 
তারিফ করে যে ছবি আকার জাগে ভাগ্কধ লিখেছিল । শিপ্পবসটি 
বখন শেষ হ'ল, মনে হল যেন যে প্রস্তরী'ভূত দুদ শা! যেন সহসা মুক্তি 
পেয়েছে, পাধাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

তার পর সেই জন্ধকারে আর শীতে মোদকু আর একটি ভলুামু 
কর্ম করে বসলো । সার! গায়ে পাথর ছিটকে লেগে প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিল, ভার ওপনু সেই বিশাল পাথণটি কাধে তুল পাতীর রাজপথ 
ধরে সে & ডিও-প্রা্গণের দিকে চললে । আট ঘণ্টা ধরে ঠোট গেকে, 
পা পিছলে সেই গুকভার বহন করলে! মোদকু, দু'- একবার পে 
গেঙ্গ। হখন ইডিওজে লৌছল তখন বুঝলে! মৃত্তিটার মাথাটা কখন 
পঞ্থে ভেঙ পড়েছে, হারিয়ে গেছে কোথায় । বার বার পুড়ে 
হাওয়ার মুখে ভেঙেছে তয়ত | শুদসর্থ প্ীবাদেশ যেন সুক্ষ সতক্চ- 
বিশেষের প্রহীকু । 

“বেশ! বিধাতার ইচ্ছ। নয় যে কবরে জয়ুত যেন হই জের 
মাথাটা কার তা জান্তে পারুবেো নাকে জামার সন্ভাংনর জননী, 
রাজকুমারী ন! মুদীর মেয়ে ভারিকট 1” 

প্রাঙ্গণ থেকে বাইরে বেরিয়ে এল,-আরো শরণ গেত আরো 
অবনত ভয়ে পড়েছে, হখন ভারী পাথরের মুক্তিটা নিয়ে কষ্ট করে 
হাটছিল তার চাইতেও যেন জ১৪ হয়েছে দে | 

গাছি করে কে একজন যাচ্ছিল, মোদকুর পথ চলার ধরণ 
দেখে সে চিনেছেল তাঢাতাড়ি গাড়িটা থামিয়ে মোদককে 
গাড়িজে তুলে নিষে বারি নিষে যায়। 

সেখানে ভিভানে শহা। না নিয়ে মোদরু মাথ! তুজে চারদিক 
দেখে বেড়ায় । এট ভগ্রলোকও শিল্পী, এ'র ভ্বি মোদকুর মনে 
লেগেছে। 

ভার নাম ক্ধারাগে!। মেক্সিকোর লোক। সাধু প্রকৃতির মানুষ 
৪ডিওতে কাজ করার সময় স্প্যানীশ পোষাক পরে থাকেন, 
দেখাবার জন্ক লয়, আরামের জন্ত । .সারা সুয়োপ ছিনি দেখেছেন। 
ভেনিলের টিন টবেতে! বিশেষ ভাবে পরিভ্রমণ করেছেন। শুধু 
সেইথানেই এই মহৎ শিল্পীর বরজ্ঞান উপলন্ি করেছে। স্পেনের 
ক্যাখিডালের দেয়ালগা তিনি অলংকর" করেছেন, খৃষের 


৬ স্ন্াারেলিলন্লিরিা ০ (২৩১ 


চাইতেও এল শ্রেবোর মর্ধাহাই যেন বৃদ্ধি পেয়েছে। গ্বাকে 
তিনি এট প্যাবীন্ডেও প্রকট করেছেন । 

চিত্র ব্যাপাবে এই মানুষটির অগাধারও পাঞ্ডিহা যেমন শান্ত 
বিষয়ে খাকে ফ্রানসিলিপান পণ্ডিতদের, তাই মোদকুলে! আর সঙ্গে 
চির সম্পকে আঙ্গোচনা শক করল, জাগে কোনো দিন ধনে মনে 
কিবা! কখন! ভয়ত ভাতিকটের সঙ্গে শুধু এই বিয়ে আলোচন!। 

কিন্তু এত দিন সে এমন পরিবেশে কাটিয়েছ যেখানে আট 
একটি বিধি-বঠিভ্ি বিষয় । 

এই বিশাল &.ডিয়ো। বুলভাদ' আরাগোর দিকে প্রকাণ্ড 
জানলা, (ষ্টাভের জাগুনে সারা ই্রডিও পহিপুর্ণ । বেশ মোটা- 
সোট! বেশম-কোনল বেরাজ &ডিওর কুশনে শুয়ে গুঞ্জন করছে। 
ভামার পাত্রে নানাবিধ সামঠিক ফল সাজালে রছ়েছে। 
দেয়ালের গায়ে অঙগাধা বি সাজানো! | 

পিঙ্গাতম' এব বাফাতয়ুক সম্পর্ক আঙ্গোচন! কনে যোদক । কিন্তু 
পথবী তযগোদত তুগত মানুষকে পুরোহিত যেমন স্গগীয়ু মহিম। 


বর্পন। কাবিল, ভেমনই মনোচঠব ভঙ্গছে জারাগে! বজজেন 7 
শদ্ অ-লা-গ-ত-বিধান্তার আবিরের গুহাকি; হিসাবে 
কিউবিজ্ম্ডা আমরা শ্রচণ না করলেও পারতাম । কিউবিজমের 


পরিসমা% কিউবি্মমে । আজ কিউবিজংমর মৃতু ঘটেছে, 
কার্ল কব প্রদাহ ভি অণ্ত ছ্ত- ভম্মম । কিউবিক্ষনের 
অনঙলান ঘটেছে । কাংণ উদুদরের কিউবিষ্ট কেউ জন্মায়নি। 


মালা ৮ | ৃ 


মহৎ শিল্পীর অভাব ছিল । জআতাধিক পদ্ধতি আর প্রকয়ণের 
ঠেলায় কিউবিজমকে একখারে ঠেস মেকেছে। লোখ আছ 
মেংসিনগার আন চম্পূর্ণ অবলুপ্ঠ। ভ্রাক আন চোরাগলিতে 
আটকে জআছে। পিকাসেো কোনে! ক্রমে পাচিল টপকিস়ে 
পালিয়েছে। একবার গখাকথিত কিবি& উবির পালে হাক1ও| 
একরোখা ব্রাক জাজ সমাবদ্ধ- তার সেই ভস্তচ*ন শুক্তা আর 
তুঃসাহদের চিহ্ন কই? জোকটা ভুল! ভ্ঞাতে ফয়াসী। ইতালী 
গ্রহণ করে ও আদথ্ুরক্ষা] করতে পারেনি । শিকাগো ? অবনত 
ইদানীং কালে এমন কোনো শিল্পী নেই ফিনি পিকাঙোর কাছে 
কিছুন! কিছু খণী। একজন অভব্য সমাজেচক বলেছিল 
একবার, টুপীওলা যেমন টুগী বানায় তিনিও তেমনই ছবি 
আকেন। কোথা একটা ফুল আকছেন, ফোথাও একটা বিবরণ 
বসাচ্ছেন। বাই হেক সমতার একটা মাহইার ঈস্‌ সঙ্গত নেট 
সতজাত- অথচ ফকভালীযু 

মোক বঙ্গল--আগ্ম এইফাকতাজটাই পছন্গ করনি এই ৬? 
স্বরভাংঙাতি। উচ্ী। ব্যকিিহিচহের চেতন মন থেকে ভার 
পপ শ্িথে কর হাচি না এইখানেই ত প্রতি! 
আর দৈবী শক্কিনু সঙ্বোগ ঘটে। ঠই তা আমাদের সত্রাধিকার 
দশ পুরুম ধরে এর প্রন্থতি চঙ্গেছে- যেমন ব্যাফায়েজ ! 

জারাগে। বে আমি বকা বলবেশ মাইকেল এজেলজো। 
যেমন পজ্দ করি দেলান্রমু থেকে ইনতঠুস,া তপন ওদের প্রকৃত 


১ 
হু ষ্ঠ 





কুন আধস্থায় ঘা রোগভোগের প্র 


বেশীর ভাগ ব্োগীকেই পিউরিটি বার্লি /) 
ছেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউারিটি বানি 


ড১)রুগ্ন অবস্থায় ব: 


হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়। 
(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 


ব'লে এতে বাবন্াত উৎকষ্টু বালিশক্ষোব সবক পি 


বর্ধক গুণই বঙ্গায় থাকে। 


স্বান্থাসম্মতভাবে সীলকরা কৌটোয় পণাক করা 
ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে-নিজয়ে ব্যবহার কর চলে। 


পিওরিটি 


ভারতে এই বাজির চাহিদা সবচেয়ে বেশী (7৩ 
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রোগুভাগের পর খুব সহ 


সন চ 
পানে তত 






4; 


টা 


ছুও এ 


, 5৬ 


"ষ্িপ্রষী বলে চালাবার চেষ্ট! চল্ছে। কারণ কিউবিজমের ভ্রিকোণে 
' সবার! মাখা ঠকছে, ওদের বততুাকার মস্ণত1 "তাদের ভাঙে! 
'জাগে। তেজ, শক্তি লালিতা থেকে বিভিম্ন। এর মধ্যে এক 
পন্ধতি আজ পাচ শতাকী ধবে টিকে আছে: এসব যে কঙতদ্ি 
টিকৃষে তা জানি না। সব কিছুই এখন জবিফফার করতে হবে, 
র্যাফাফেল একজন দেবদূত ! এই ক্ষুদে দেবদূত্ডটি বরং দানব সদৃশ, 
যা কিছু পেয়েছে লবই গিঙ্গেছে, ফিডিয়াস থেকে মাইকেল এগেলে | 
কিন্ত যাই ভোক্‌, রেমব্রানডট, এজগ্রেচো, ইন্থেসের মতো ব্যাফায়েল 
এক জারগায় এসে থমকে ঈাড়িয়েছে। ওদের কাজ শেষ হয়েছে। 
এখন ওদের কালে ফিরে বাওয়াট! ভুল হবে। এখন এর ওর তার 
কাছ থেকে বা কিছু ভালো, যা গ্রহণযোগা তা জাঙরণ করতে হব, 
কারো কাছ থেকে শক্তি, কারে! কাছে অলংকরণ, সব ভ্রান্তি 
সংশোধন করে অপরের প্রুদশিত পথ লক্ষ্য করে জাভবান তত হবে। 
সিনবেজী, মাইকেল এুজ্রলো। এব! না জন্গালে রাফাধেজ হত, আর 
পরে দেলাঞ্রয়, কুংকেট, চ্যাসেরিউ, সিউরাত৪ 2 কিউবিজামেন 
অন্ভুতপূর্ব আবি্ষ্ধীবের ফলে কিনা কর! যেত!” 

“ওয় হল, মাটি, ঈনিততআকাশ 1 চরম সমাপ্তি । 

“কা করতে চাও ন! মভাপুকষ হয়ে বসতে চাও? ট্রোভের 
হল লৌহথণ্ড ভাতে নিয়ে ৯ম্মত্তের মত চেঁচিয়ে উঠলো মোদক । 

স্বআমিই সেই কমিত ধরণী, স্বগীয় শিখার সাঙ্গ আদার 
মধা থেকে আকাশের জঙ্ু । আব এই স্বগীঁয় শিখা একটা 
চুলটা, 

অবাক-বিশ্ময়ে জাবাগে! মোদকক ঘর থেকে ছুটে চলে জেতে 
দেখলো! । 

“পৃথিনীতে জার কিছু নেই, সব কট' হাসু, নট! হাসু 

গলিত তৃষারে হোঁচট খেয়ে পা পিছলে পছতে পড়তে ছুদিজে! 
মোদর়। | বুঙ্গভার্' আবাগো। বুজভাদ রাসপেইল পার হয়ে, 
লিওন-ত বেলফেো্ট অন্তিক্রম কবে ক ছেন্টফোর্ড জারুপল মা 
পারনাশ । ঠাগ্রায় পা জাল হয়ে উঠেছে, আর পুডে গিয়ে হাতের 
ছুটি যগছে। জা বোতদ্দেরে সামনে এসে ফাড়ালেো মোগল । 
মেখানে আজ জাবার এক জড়াই বেধেছে । নতুন মালিক জার 
ভু-চার দল মডেল আর জর্টিষ্টের সঙ্গে হল্পা চলছে হর্ড জানকটই 
সর্বপ্রথম লক্ষা করো মোদকাকা এসেছে । সে নতুন মালিককে 
মোগরুর কথা বজল,-- মালিক উন্মত্ত মোদফুকে দেখে বজজে নন 

“আর বাই হোক, ও লোকটাকে আমি কিছুতেই ঢুকতে 
দেব না।” 

““কিস্ধু ও একজন বচ় দরের আটিষই। সহ্াই বড় শিল্পী)” 

নতুন মালিক আটিষ্রদের চট্টাতে চনে নাং তাই বললেন 
“বেশ তাভ'লে আন্তক |” 

ওরিৎস আর লিকার ছুটে এ । 

রাস্তার ওপরকার একট! চেল়ানে জামা খুলে বসেছিল মোদ্ক, 
বুকের লোম দেখা হাচ্চে। বলল-_ মরতে চাই, আমি মরতে 
চাই। আমাকে মরতে দাও 1” 

“এসে! ভেতরে এসে , ও সন্ত তোমাকেও চায়।” 

“আমাকে চায়। আর আমার মরবার অধিকার আছে।” 

*** রোম! শ্বপ্ের বোম!” 


..: খদিক বনী 


[ ১২ খণ, ১ম সংখ্যা 


সকলে ধরাধরি করে নিয়ে চলে। এত লাল দেখাচ্ছে যেনে 
হয় যেন গায়ে রঙ মেখেছে। 
তববৌস্কী দেই মাত্র ফিরেছে, দে বলল---"ওকে আমার 


বাসায় নিয়ে চলো ।” 


এই সময়টায় একজন বিরাটাকুতি স্থুলদেহ বাকি রাস! দিয়ে 
যাচ্ছিল। তিনি খেমে গ্রাড়িয়ে একটু এগিয়ে এসে দেখতে 
এলেন। বিড় বি করে বলল-_-এই হতভাগাটার সঙ্গেই 
ছু'ড়িট। আছে।” 

এমন সময় শুন্তে পেল মুমুযু মোদরু শীণগলায় বলছে--কই 
হারিকট রুজ্জ কোথায়?” 

পথচলতি লোকট! কিছু বুঝতে পারে না। তবু কেমন যেন 
মনে হয়| অভি মৃছ-গলায় প্রশ্ন করে হারিকট কজটা কে?” 

ওর বাদ্ধবী। কৃঘ্ধ লা গেইটের এক মুদীর মেয়ে।” 

ওঃ, তাই নাকি? তা মেয়েটা! থাকে কোথায়?” 

কু ভাঁলিনজেটরিক্সের ঠিকানা দেওয়া হল । কারণ সেই উত্তেজন- 
কর মুহুর্তে কেউ খেয়াল করুজে ন! এই অঙ্জানা লোকট! কে? 

কত লা গেইটের মুন গাঠি চালিয়ে ভাদিনজোরিজে চল্লো-- 
তুমার ভেদ কবে জতি জুত চুটলো তাবু গাড়ি। এমনই ভঙ্গীতে 
দুটেছে মুদী যেন পণুসা না দিয়ে কোনও খদ্দের পালিয়েছে । 

“থামো, জাডাও | 

জারক্ষাকর কাছে সর খবৰ নিয়ে পাচঙজার ওপর উঠলে 
মুদী,-দ্রজ! ভেতর থেকে বঙ্থা। তাপ্রিকউ আগের দিন বিকেল 
থেকে বিছ্ভানায় শুয়ে আছে। 

জোঞ্টি চার দিকে ভাকাজে! নাপিত ভার মেয়েটিকে 
লেখলে। ! ঠোটের গোড়ায় প্রহিশোদধের হক্ষু অর, তাই ভূমিকা 
নং! করেই বলে 

তোমার সেই বাউওুলেটা তা অনুঙ্গো। সনে তে 

বেচা, ভারিকট শুধু বলেশ কিম 

"এইবার আমার সঙ্গে এসে] 

কোনো বুকে একবার জোক কহে দোকানে ছেলে নিযে 

তারপর জবা! সেই কাজের ঘানিতে জুতে 

এ ভহভারাটার জজ মাইনে করে একটা কি 


ষেন্তে পারক্কে হয়, 
পেস! ফাবে। 
রাখে হতয়ুছে । 

ঠারিকট নিংশন্ধে উঠ পেউটা দেখালো ক্চার বাপকে। 
এক বিরাট পুটুলী'! লাল ওক টক ক4ছে। 

হারিকটেন মার কথা কানে বাজজে। যুদীর-_ 

"একেবারে ন্ট, উচ্ছি হয়ে তবে ফিরুবেশ 

আ-গেঙ্গে । এযে আর এক ম্বাঙ্গ।। প্রসবের খরচ আছে! 
লোক-লফ্জাটাও কম নয়। 

গালাগাল দিয়ে, বার বাহ অভিশাপ দিয়ে আশাহত সুদী যে 
গতিত্তে এসেছিল সেই ভাবে নামলো । ছার গাড়ি জাবার সে 
ভাবে রাস্তায় ছুটলে!। 

বাড়ি ফিরে স্্রীকে কিছু জানালো 


যেন 


কারৰারে মেতে গেল। 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


অনুবাদ-_ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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করির স্্ধানে গিয়ে এক ৪ বড় স্ায়েব সির 
ধু করার জন্য বলেছিল, 'হুজুর,। আপনার ৰাওলোতে 
আসবার ভন ভয়ের চোটে পা আর ওঠে না। যদি এক পা 
এগোই তে: তিন কদম পিছিয়ে যাই ।' বড় সায়েব মত্রই যে 
গাধ! হয় তা নর।--এ সায়েবের বুদ্ধি ছিল। বাবুর কথা 
শেষ হতে না হতেই শুএালেও তি হলে এখানে পৌছলে কি 
করে ?' সায়েবযে ব'লূর বিনয় বচন এতখানি শব্দার্থে নেবেন 
বেচারী স্টে' শন্ুযান করহত পারেলি |  গুথমটা! হকচকিয়ে 
গিয়েছিল বটে কিন্তু চাকরির ফিকিরে বাঙালীর কাছে কোন 
কসরত স্রোনে' কৌশ্লই ক্রানা নই । একটিযাজ্জ শুকনো 
ঢোক লা গিলেই কললে, “হুর, তাই অংমি আপন বাড়ির 
দিকে মূখ করে চলতে আন্ত ব করলুয আর আর এই দেখুন, দিব্য 
হুজুরের বাঙচলাতে পৌছে গিয়েছি । 
গল্পের বাকিটা অ মার যনে নেই, তবে আকুল আলফিয়!র 
কাইরো! মণ প্রন্তাবে উমেদাররা যি এক প! এগোন তবে 
তিন প: পিছিয়ে যান। পঙ্গ, পাপি আর আমি ছাড়! কেউই 
পাকাপাকি কথা দেন না, আমাদের পাটিতে আসছেন ক 
না। ন্রথচ ঘণ্ড ঘণ্ড তন বেতরো! গুশ্ু। গাড়ি যদি মিস্‌ 
করি, কাইরোতে হোটেলে যদি জায়গা ন" মেলে, যদি 
রাত্রিবেলা হর আর আকাশে চাদ না) থাকে তবে পিরামিড 
দেখব কি করে, শ্বারো কত কি বিদঘুটে সব গ্রপ্র| 
ওদিকে আবুল সফর! আপন কেবিনে খিলি £দয়ে শুয়ে 
আছেন। প্রশ্নের ঠেলা সামলাতে হচ্ছে আ্ামাদেরহ- 
আমরা যেন ইংলগ্ডের রাল্ডা পঞ্চম জজের তারতীয় 
ভাইস্রয় ! শেমট'য় আমরাও গ। ঢাক দিতে আর 
করুলুন | 
সন্ধোর ঝোকে জাহাজ স্ুয়্চ বন্দরে পৌছুল। সয়েড 
খালের মুখে এসে জাহাজ নোশ্তর ফেলতেই ডাঙ্গ' থেকে 








সৈয়দ মুজতবা আলী 


একটা ট্টাম-লঞ্চ এসে জাহাজের গা থে.ব দীাড়াল। তখন 
জনা গেল আবুল আসফিয়ার দলে সবশ্ুদ্ধ আমর! ন'জন 
যাচ্ছি। তাকে নিয়ে দশ জন। 

কুকের গাইড ট্রীম-লঞ্চে করে ডাঙা থেকে জাহাজে 
এসেছিল । দেখলুম, তার দলে বারো জন যাত্রী । তা হলে 
আমাদের দশ জন এমন মন্দ কি! 

গাইড চড় চড় করে সিড়ি বেয়ে লঞ্চে নামলো- পিছনে 
পিছনে তার দলের বারো! জন নামলে! পাওডাগোরুর ন্যাভ 
ধরে পাপী যে রকম ধারা বৈতরণী পেরোয়। আমাদের 
আক্ল্‌ আস্‌ফিয়াও চচ্চড় করে নামলেন যেন কত যুগের 
ঝানু গাইড! 

কুকের গাই এ রক বা!পার আগে কখনো জেখেনি। 
তার তদ্বিরি এ্শ্মেদারী উপেক্ষা! করে এক পাল লোক চলেছে 
অংপন গোঠ বেধে এতখানি [কৃ নিয়ে-এ ব্যাপার তাব 
কাছে সম্পুর্ণ অবিশ্বান্ত। আবুল আসফিয়ার দিকে যে 
ধরণে তাকালে তাতে সে ছুবাসা হে ছিশি নিশ্চয় পুডে 
থাক হয়ে যেতেন--উন্িই তো তার মৃক্কেল ,মবেছেন | 

তখন তালে! করে দেখকম আনল অস: £ফদার নবান রি 
ভূষ'। কেই ঝুলে-পড়া আঠেরোপকেটি কোট, মাটি 
চো'তা-পানা পাদুলুন ছিনি বজন কবে পরেছেন, এবদম ফাস 
ক্লাস নেভি র. সুট--কোট, পাতলুন ওয়েছ কেটি সংমত-- 
সোনা:ল বেনারস সক্কের টাই, তৃছুপর ভাইমণ্ড টাই-পিন। 
পায়ে পেটেন্ট লেদারেল যোলায়েম ভাতেও তদুপরি ফল বুকে? 
স্প্যাট, মাথায় উচ্চাঙ্গের ফেল্ট হাট গরম বলে বা ভাতে 
ধরে রেখেছেন, নেবু রডের “কড, গ্রাভ সঃ ডান হাতে চামড়ার 
একটি পোটফে!লিকে! । 

বিবেচনা করলুম, এই স্াটে আঠেরোট, পকেট নেই বলে 
তেনে পো্টফোলিয়োতে উফ চক্জেছ। সিগার গেট ভততি 
করেছেন । 

সৃখংন্ডের সঙ্গে সঙ্গে ঘন লপাকাশ কেমন যেন কযের 
লাল আর শ্বাপন নীলে হিলে বেগুনি ₹ুছ ধরতে আজ 
করলে। তার আভাভে লাল দয়ার আ[লীল জলে ফিকে 
বেগন রড ধরে চ্ছে। ভূমদ্যগাগর পেকে। একশ ৬ 
পেয়ে আসছে মক্মধুর 211 হাওয়া। সে চাওয়া লাল 
দয়ার এই শেষ প্রান্তে তুপেছে ছোট ছে'ত তজ | তারই 
উপর দেয়ে দুলে ছুলে আসছে আমাদের ই্রান্লঞ্চ | তার রঙ 
আসলে সাদা কেন্দ এই নীল পাল কোনর পাল্লাগ্ন পড়ে তারো 
রঙ যেন বেগ,শ হতে আস্ত করলে। 

াযপঞ্চট পতপুচ্ছ রাজহংস+ৎ। বান্তঠাস সাতার 
কেটে যাবার সময় যে প্কম শ্ুপ বীচিতনঙ্গ 
জাগিয়ে তোলে, এ তব্ণীটিও তেমনি প্রপেলারের তাড়নায় 
জ্ঞাগিয়ে তুলছে শুট ফেননিত শ্বদ্র ক্ষুদ্র অসংখা চক্রাবত | 
বড় জাহাজের বিরাট 'প্রপেলার যখন এ রকম আব্ত' জাগায় 
তখন সেদিকে তাকাতে তয় করেও মনে হয় এ দ'য়ে পড়লে 
আব বক্ষে নেই কিন্তু ক্ষুদে ভাঞ্চের ছোট ছোট দয়ের 


ও৪% হর্ঘ- বৈপাখ। ৩৬২ | 


যার। 
গূর্য অন্ত গেল মিশর মরুভূমির পিছলে । পল্মার হূর্বাতা, 


সমুদ্রের হুর্াত্ত যেমন আপন আপন বৈশিষ্ট্য ধরে ঠিক তেমনি 


মরুভূমির সুধাস্তও এক দর্শনীয় সৌন্দর্য | সোনালি বালিতে 
হর্যরশ্মি প্রতিফলিত হয়ে স্টো আকাশের ঝুকে হানা দেয় 
এবং ক্ষণে ক্ষণে সেখানকার রঙ বদলাতে থাকে। তার 
একট। রঙ ঠিক চেনা কোন্‌ গ্রিনিসের রঙ সেটা বুঝতে 
ন! বুঝতে সে রঙ বদলে গিয়ে অন্য জিশ্িসের রঙ ধরে ফেলে। 
আমাদের কথা বাদ দাও, পাঁক। আরটিষ্টরা পধ্যন্ত এই রষ্ডের 
খেল! দেখে আপন লুঙের পেলেটের দিকে তাকাতে চান ন1। 
লুয়েজ বন্দরে ইংরেজ সৈম্তদের একট! খাটি আছে। 
তাই রব ঠাকুরের ভাষায় “বড় সায়েবের বিবিগুলো নাইতে 
নেমেছে ।” কেউ কেউ আবার ছোট্ট ছোট্ট নৌকো করে 
এখানে ওখানে ঘোঁরাঘুর করছে। নৌকোগুণল ছাল- 
ফ্যাশনের ক্যান্িসে তৈরী। নৌকোর পাজর ভেনেন্তা 
কাঠের দড় শল! দিয়ে বানিয়ে তার উপর ক্যান্থিস মুড়ে দেওয়া 
হয়েছে। এজ্ঞাতীয় নৌকে। কলাপ,(ফ্রবল্-পোর্টেবল্‌ অর্থাৎ 
নৌন্দ্রযণের পর ভেনেস্তার পাঞ্তর আর ক্যাস্িসের চাষড়া 
আলাদা আলাদা করে নিয়ে, ব্যাগের শ্িতর প্যাক করে 
বাড় নিয়ে যাওয়' যায়। ওজন দশ সেরের চেয়েও কমষ। 
পরিপাটি ব্যবস্থা | অবশ্থ নৌকোগুলো খুবই ছোট । ছু'জন 
মুখোমুখি হয়ে কায়-ক্লেশে বসতে পারে। মাঝখানে সামান্ 
একটু ফাক! জায়গ:। সেখানে ভগ বাচিয়ে টু 
জিনিস রাখার ব্যবস্থা আছে | একজোড়! গুণী দেখি সেখানে 
একটা পোর্টেবলের উপর রেক$ লাগিয়েছে বল, ডানয্যুবের | 
এ তো মানুষের স্বভাব, কিন্ব! বলবো বজ্জাতী। যেখানে 
আছে সেখানে থাকতে চায় না| যে জোড়া র. ভানযুৰ 
বাজাচ্ছে তদের যদি এক্ষুণ ডানযুৰ নদীর উপরে ভাঁলয়ে 
দ'ও তবে তারা গাছিতে নুরু করবে, “মাই হার্ট ইভ, ইন্‌ দি 
হাইলাও । মই হার্ট ইজ নটু হিয়ার" | 
তাকে যদদে তখন তুমি স্কটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ডে নিয়ে 
যাও তবে সে গাইতে আরপ্ভড করবে, 'ইম্‌ রোজেন-গার্তেন 
ফন্‌ লামুসী' অথাৎ 'লশানুবীর গোলাপ-বাগান্--স্ানুসী 
পঙ্স্দাষে, বালিনের কাছে । তখন যদি তুমি তাকে বাপিন 
নিবে যাও তবে সে গাইতে বস্তু করবে ভারতবর্ষের গান। 
'র্মানীর বড় কবি কি গেয়েছেন শোনো, 
গজার পার--মধুর গন্ধ জিনুবন আলে! ভর-_ 
কত ন! বিরাট বদষ্পতিরে ধরে 
পুরুষ রষণী মুন্দর আর শান্ত গ্রকতি-ধরা 
নতগ্জান্থ হয়ে শতদলে পুক্তা করে। 
আম্‌ গাঙ্গেস ডুফ,টেটুস লয়েষ্টেটম্‌ 
উন্ট্‌ রীসেন্ব্য়ষে রখায়েন, 
উন্ট্‌ শ্তোনে ছিলে মেলশেন 
ফরু লস্টর মেন ক্রিয়েন। 


শু ন্‌ 
হত চালে শাহ 
শি 
ঘালিক বস্বস্তী 


একটি সয়ল মাধুর্য আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকা 


৮৯৭ শী 
শি 
হর 
পি 
১, 


এবং সেখানেও যখন হল ওঠে না তখন গেয়ে ওঠেন 
্বপ্নপুরীর গান, যে পুরী কেউ কখনো দেখেনি, যার সঙ্গে 
আমাদের মত সাধারণ জনের কে!নোই পরিচয় নেই, কবিরাই 
শুধু যাকে মর্ত্যলোকে নামিয়ে আলার চেষ্টা করেন-- 


কোথা হায় সেই আনন্দ নিকেতন ? 
স্বপ্রেই শুধু দেখি প্পে ছুবন আমি, 
রবিকর এল, কেটে গেছে হায়, যামী 
ফেনার মতন মিলে গেল এ স্বপল। 
আখ, ইয়েনস লান্ট ডেরু ভনে, 
ডাস্‌ জে ই, অফ্‌ট ইম্‌ ট্রাউস) 
ডখ. কম্ট্‌ 'ডী মর্গেন্জনে, 
ফেবুয়ীস্ট্ুস ভী আইটেল্শাউম্। 


আমি কিন্ত যেখানে আছি সেখানে থাকতেই ভাঙোবলি। 
নিতান্ত বিপদে ন' পড়লে আমি আপন গা ছেড়ে বেরতে 
রাঁজী হছইনে। দেশভ্রমণ আমার দু'চোখের ছুশমন্। তাই 
যখন রবিঠাকুর আপন ভূমির গাঁন হেয়ে ওঠেন তখন আমি 
উদ্বাু হয়ে প্বত্য আর্ভ্া করি । শোনো 


ভেো'মর! বল, বর্ণ ভালে! 

সেথার তালো। 

বুড়ে রুড়ে আকাশ রাঙায় 
রং বেল! 

ফুলের হেল! 

পারুল ভাঙায় | 
ছ'ক না ভালে; যত ইচ্ছেস্ 

কেড়ে নিচ্ছে 

কেই ব: তাকে বলে! কাকী? 
যেমন আছি 

তোমার কাছেই 

তেমন থাকি! 
এ আমাদের গোলাবা ড় 

গৌরুর গাড়ি 

পড়ে আছে চাকা ভাঙা 
গবের ডাছে। 

পাজার লালে 

আকাশ রাউ!। 
সন্ধ্যেবেলায় গাম বলে 

রাখো কোলে 
ঝিউমিটিয়ে জলে বাতি। 
চাগতাসশাখে 

পে ডাকে 

বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়! দেব ফাকি 

বলছি, কাকী, 
দেখব;বআমায় ফে কী করে। 


» উদ 


চিরকালই 
রইব খালি 
তোমার ধরে। 

এ ছেলে তার কাকীমার কোলে বসে গলা গড়িয়ে য! 
বলেছে সেই আমার প্রাণের গান, তাতে আমার সর্ব দেহ-আন 
সাড়া দেয় । বিস্তর দ্েশ্ব্রমতণের পর আমি তাই এই ধরণের 
একটি কবিতা লিখহিলুয । কত ন' ঝুলোঝুলি, তারে বে 
ধরে দেবার পরও যখন কোনো সম্পাদক সেট! ছাপ্তে রাজী 
হন নি-“বসুমত'ব সম্পাদকও ভাদেরই এক ভন তখন 
তোমাদের ঘাড়ে শাজ আর স্টে! চাঁপাই কোন অধর্ম নুদ্ধিতে ? 

ছুম করে ধক! লাগতে সন্গিতে ফিরে এলুম । লঞ্চ পাড়ে 
লেগেছে । কিন্তু এরকম ধাক্ক! লাগায় কেন? আমাদের 
চায়ালনদ ঠদপুরে তে" এরকম বেয়াদবী ধা! দিয়ে জাহাজ 
পাড়ে ভিত না 

আবার ! 

£জেই পগিযা-সন্থাছ। 


[ ভ্রম*| 


কা শান মন দায়।? 


স্বপন না সত্যি? 


[ বাশিসার হৃপকথ! ] 
ইন্দিরা দেবী 


হাতি ঙ্র মত কুনু যেছে। যদ ই সোনালীর 

০ বকা চু: গেজাপের পাপড়ির মা হট নীল টানা 
টানা চোখ ছি দুষ্টমতে ভরি দেখেই আলুর করাতে ইচ্ছে 
কষে। হোক না €কটু চগ্চ। লেগ বিচ্ছু ভাবিমিহি। হন 
চাঁসে গালের কাছে শুক্র টৌজ পড় শাদা মুক্ষোর যত 
কী! »কঝক করতে খানে, যখন হঠাহ আকাবাণে বিল-খিজ 
করে তেসে দঠে। বছুস নবাব কতো হাসে, আট কিনা । 

বাপ-মাযের ও এক মেয়ে। একটু আছরে বৈকি? 
বাউতেই পছাতঙান করে। কিন্ধু পড়াতশুনোর চেয়ে ভালো 
লাগে গেলাধুলা । পাড়ার ছোটদের ডেকে লিয়ে খানিকক্ষণ 
ফ্লাপাদাপি ঠঠ-াতা5 চে! ভার প্র কোন কোন দিন থেঙ্গ! 
শেল হবার আপগেট হঠাত বাত চাঙ্গ আল | ঈদের ডাকাডাকি 
কোন বিদুহেই কণ্ম দেনা সোজা সাও এসে একেবাদনু 
সার কেে। মুখ ছু ব্রত লা । কি ছানি জানি ভঠাথ 
থেঙ্গা ছেদ বাপ চেল এজ কেন? মার কথা মান পড়েছে 
ভাট | মেয়ে । কিন্তু বেশীক্ষণ এক ভালে থাক! 
ভাত শ্বভার নয় । বাগ নেই কনছা নেই, ঠা মার কাছ থেকে 
বেবিদ্ধে চে এল বস্থায়। না পেছন থেকে ডাকলেন সেক, 
কক্টি, অনেঙ্গায়ু বেলিঠ়ো না মোর নাম গসহা! বুনে 
পারছ নিশ্চছু্ট | ঘাড় দ্ুক্িষে পেছছনে না জাকিসেই দু, ঘোড়ার 
মত জ্রোর পা ফেলে এগিয়ে যায় গুল্ষ্কা | জঙ্গুত খেয়ালী মেয়ে। 
খানিক পরেই গা-ভর্তি বান্তার দূলো-মাটি নিয়ে ফিরে আলে। 


মা-প্াগ্লা 


ধিক ব্থুহতী 


॥ ১৪ ধও। ১ সাধ্যা 
রোদে তেতে-পুড়ে। ধূলো-কাদ!-মাথা চেহারা। মা রাগ করেন। 
তবু মাঝে মাঝেই এমনি হয়। 

কগন কী খেয়াল মাথাদু আসবে, কেউ বলতে পারে না" 
নিজেও নয়। কোন দিন হয়ত নদীর ধার দিয়ে জোয়ারের ক্ষেতের 
পাশ গিয়ে যে সর পথটা গেছে সেই দিকে বেড়িয়ে £ল খানিকক্ষণ । 


মা-বাব! হয় ত রোববার সকালে ওকে সঙ্গে নিয়ে গিজ্ছের গেছেন ! 
প্রার্থনা চলছে | হঠাৎ সবার অঙক্ষ্যে গৃসেম্কা! বেরিয়ে এল। 


গিজ্জার ডান পাশে মস্ত ঝাঁকৃডা বান্টগাছ। তার তলায় 
কাঠবিড়ালী ঘরে বেড়ায়। অপলক চোখে গসেহা! সেই দিকে 


তাকিয়ে থাকে । প্রার্থনার পর সবাই বেবিযে আসে। 
তখনও বাউগাছের 'ভলায় ক্কাড়িয়ে। 

মব চেয়ে ভাল লাগে তার নদীর ওপারে উ*চু পাহাড়ের দিকটা । 
সাকোর ওপর দিয়ে অনায়াসে নদী পার হওয়া চলে । শুধু একা 
ফে'ত কেমন একটু ভয়ু লাগে । মা-বাবার সঙ্গে দু'"চার দিন বেড়'তে 
গেছে । পাহাড়ের একটা দিক উচু হয়ে অনেক ওপরে উঠে 
গিয়েছে | ভাব গাছে সবুঙ্গ ঘাস আর ছোট-বড গাছের সারি।| 
ভার ভাবী ইচ্ছে কবে ওখানে হেত । কিছু মা-বাধা রাজ নন। 
করা বঙ্গেন, অতোটুকু মেছে অন্যো উদ উঠবে কি কবে? 

তবু গদক। আশা ছাচ়নি । লাউ়র সামনেই মাঠ মাঠে 
ফ্রাড়ালেই দেখতে পাওয়া যায় পাভাড়ের পচুচুডা। হেন হাতছানি 
ক্যে গসেক্কাকে। একদিন কূপ খংএযুদাওঘার পর মা শুয়ে 
বিশ্রাম করছেন--বারা সকাল দশটায় বেরিতে গেছেনস্ফিরতে 
বা হবে। কেউ কোথায় নেই । বাস্ভাতঘাট লিন । ভাজ 
মাছুদের মত জানালার ধারে বঙদেডিল গুসন্তা | চঠাত কি মনে 
হলে! দয়জা খুজে একেবারে হস্তে হায় পর সাকা সাকো 
সবর ভছে্ট পাতাড় বেয়ে উঠাতে জাগক 1 বিকেজ চক্ষে এখনও 
অমক সের। ক্ষণে স্টাচু চাটার পৌছে বাবে। হত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ধপ্পে ধাপে এগিয়ে চজেছে গসন্থা।  অনেকজ্ণ 
চঙ্ষবার পর তার মনে হজো। মাবাবা ঠিকই বলেছিলেন" অকোটুকু 
মেয়ে পারে কখনও অঙ্গে! চু পাহাড়ে চতে? ভান জানি 
বোধ হজ | আর উঠতে পারছে না। একটা গাছের ছায়ায় 
বসে জিরোতে চাইজ। কিবিবির করে ঠা ভালা বইছে। 
ভাবছে খানিকক্ষ” বিশ্রাম করে বাড়িতেই ফিরে যাবে মা 
হমুত ভাবছেন । তা ছড়া অক দূর একা চলে আসা ঠিক হয় নি। 
কিন্তু জর ভাবতেও পারদ্ধে না । গাম হুচেখ জড়িয়ে আসছে । 
তার পর ক তলো ভার মান পড়েনা । শুধু খন গম ভাঙলো 
দেখছে পেলো একটা সম্পর্ণ অচেনা জায়গায় আয়ে রয়েছে 
ক্গোক-শুন কেটি কোথাঞ নেই । কিহ্কী স্ুদরু জামুগা 1 কা 
স*পরেইর ঠাই কি কঙ্জল ফুল 1 আর একি? পাথবের আত 
ছড়িয়ে আছে । পাথর ত নয়! কিঢকচাক আর কি হহুল! 
মার হাতের জগটকেও এমনই পাথর বসানো আছে । গহান্ত 
দিছে বাহে! পাথর স্ব সে তুঙ্গে নিল তার পকেট বোকা 
কুরে। কিছু ভাবনা হলো এখান খেকে ফিকে যাবে কোন্‌ 
রাস্তায়? ব্খানটাপ় গাছের গলায় বসে সে ভাবছিল বাড়ী 
কিরে যাবার কথ, এক্ষে সে জায়গা! নয়? এই বার সত্যি 
মত্যি চার কাল্লা এলো । কেন বাড়ী ছেড়ে এসেছিল? এমনি 


গ্সো 


৬৪৬ বই... বৈজাখ। ১৩৬৭ ] 
সমপ়ু দেখণে পেলো বেঁটে মোটাসোটা একটা জোক- মাধাভর্থি 
শাদা চুল আর গালছুতি লগ্খা দাড়ি। গায়ে সবুজ্গ রভের জাম 
আর মাথায় লঙ্ব! লাল ট্ুপি--তার দিকে এগিয়ে আসছে। 

তাকে দেখতে পেয়ে গচেহা। তার বিপদের কথা সব খুলে 
বগলে । কিন্তু জোকটির দয়া-মায়া হওসু। দূরের কথা লে কটমট 
করে তাকালো গসগ্কাহ দিকে । তার রকম সকম দেখে গসেঙ্কা 
ভয়ে কেই ফেললো | সঙ্গে সঙ্গে লোকটির হাবভাব বদাদে গেল। 
সে ভালো করে গৃসেক্কার দিকে তাকিয়ে বললো-ও2, তাহলে 


তুমি পরীদ্ধের মেয়ে নও? আমি প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি 
পরীদের মেয়ে বুঝি । কিন্তু তারা ত কাদে না। ভোমার কারা 
দেখে বুঝতে পারছি তুমি মানুষদের মেয়ে। দেখো, এই 


পরীগুলে! ভাবী তুষ্ট,। তাঙ্গো মানুষের মত এখানে আসবে, আর 
ফাবার সময় পকেট ভথ্তি করে নিয়ে যাবে এখানকার মণিমুক্তো। 
দেখছো ত, পাথক্টকুচিন মত এখানে মণিমুকক! ছড়ানো রয়েছে।। 
তারা ত অব ভাবে না কন্ডো কষ্ট করে আমি এসবজ্ফোগাড় 
করেছি । বহ'কৃ, তুমি তাদের দজে ন€? 

গসেঙ্কা কাছা খামিয়ে বললো মণিমুক্তা আমি চাই না। 
এই নাও তোমার মণিমুক্তা-বলে পকেট থেকে সব বার কনে 
দিল। বললে-জামি ত জানতুম না এগুলো ভোমার | 
তাহলে কখনও নিড়ম না! আমি পরীদের হত এ রকম লা বলে 
জিনিম নেওসুা অপচ্ক্গ করি। 

লোকটি হার কথা শুনে হাসতে লাগে | দেশে 
গুসন্ধার সস হলো । সে বললেশজামি মাধ কাছে ফাকা । 
বাড়ীর নাস্তা বজে দেবে কি? এখানে এলে খুব ভুল করেছি 
দেখফি। 

জেংকটি বঙ্গলে, লব তাবস্থাই আমি করে দেবকে । তুমি ডেবে 
না । কিন্তু তুমি ত জামার অতিথি; তোমাকে না খাই 
ভাঁড়! কি করে? চদ আমার বাড। এজ দেখা যাচ্ছে। 

চস বাজী হজে | না গিয় উপাচই বাকি? লোকটি 
এক গ্রাস ঠা সরবত নিযে এস । পাকার তেইাও পেছেছিল 
খু. ! ১ক 65 করে সরবত খেয়ে নিল | বি এক তকে, আবার যে 
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হুম পাচ্ছে। 
লোক বসল, কিছু ভু পেস না! ঘুম মঙদোই তোমাকে 
বাড়ী পাঠাবার বাবদ; করে শেক ঘাম ভাডেই দেখতে 


পাবে বাউতত নিজ বিছানা আয়ু এ 1 আর এই পাখর- 
গুলে! তোমানু দিয়ে দিচ্ছি! তীধু একটা সার্ভ মানতক হক 
এগুলো কোথায় পেলে সে খোর কাউকে তিয়ো না । ঠাসেন্থা 
রাস্থী হলে। | 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তার পর ঘুমন মঙ্গে কি হয়েছে, 
কিছুইজানেনা। শুধু ছুষ ভাঙতে দেখত পেলে! সত্যি সত্যি 
নিজের বিছবানামুই শু:যু আছে। ভাল করে তুম ভাঙতেই এক 
ছুটে মাঝ কাঞ্ধে। তার পর পাথবগ্তসো পকেট থেকে বার 
করে কে দেসা৮ | 

মা জিন করুন কোথায় পেলে গাসব ভুমি 1 

পাস্তীর ভাবে মাথ! নাড়িয়ে গসেক্ক। বললে তত আমি বলতে 
পাবো না সা, আমি থে কথা দিছে এসেছি। 


গালি বন্মন্থী 


24 
মেদের জবাব গুনে মা থুলী হলেন না। গতির 
কথার খেলাপ করা অকায়। তাই তিনি গঈড়াগীক়ি করলেন 


না। রানে বাবার কাছে সবর বলা উক্োে। পরদ্নি সকাল 
বেলা পাখরগলে! নিয়ে বাবা বেরি গেকেন। কয়েক ঘণ্টা 
পর ফিরে এলেন একগাদী টাকা নিয়ে। 

গচ্ছোকে জিজ্ঞদ করুন, কি করতে চায় সে টাকা! 


দিসে অভটুকু মেয়ে, কিন্তু ক অনাধার্ণ বুদ্ধি। বঙ্লে- টাকা 
দিয়ে আমি আর কি করুবো? তবে আমার মনে হয় গরীব 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এগুঙ্গো! বিলিয়ে দিলে তাদের খুব উপকার 
কর! হবে। বাব! পার কথাই রাখলেন। ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের জঙ্ক খেলাধুলার মাঠ, পড়াশুনার জঙ্ক ইন্ুল 
তন করে গ্ওয়া হলো! | 

সবার সঙ্গে গসেম্বার এবার খুব ভাব। এখন জার 
অত তুষ্ট,মি নেই । করতে জন কহ ধরণের প্রশ্কু করে তাকে 
হাসি মুখে, সবানু কথার জবাব দেছু। কিছু কেউ যদি মশি- 


মক! সম্পর্কে কোন প্রমথ কহে চান? তাহলে গসেক্কা 
একেবারে চুপ কোথ! থেক গুলো পেলো সে খোজ 
রাখে শুধু গসেক্কা আর জামর। আর জান আমর! বলে 


দেওয়ায় ভোমনুও থে পেজে । কিছু গসেঙ্কার মত একলা 
বাড় থেকে বেরিয়ে যেন! তোরা । 


গরমের গুজব 
জ্ীরবিদান সাহা রহ 


কিছু নাহি জাতে ভাস উহকছ গরুতে, 
ছটফট'নির পালা কে গেছে চরমে । 
মুন হু সয় ঘি বরফের লিনা, 

ই যত খুসী হল চায়ে 
টু আইন সনদে, 
তা হলে এ গরমে সময়গে কাটি বেশ 
গ্্পও ল'গে ভাঙ জউষ্তকী মজাদার 
-ইতল এ গবমেতে শুনতে গরজ্ঞ কাব? 
বেন দেশে হোক নাক গরম পেয়ে জম 
ছেড়ে জোবাজড় ? 


বাারাতি বনে চচজ গেছে ছেড়ে ও 
কোথাক!র যতাবাজ নাহি বলে কাতারে 
সপাসপ চলে গেছে ভুটান্রর পাহাড়ে? 
(সথ' বসে খায় ৮1 সে বরফের সঙ্গ 

গরম পেনুমুত সেথা লোক নাচে রক্ে । 
সভা কি, এ গরমে হিমায় পর্বত 

গলে গলে হয়ে গেছে ব্বফের সরব? 
তাহলে হো ভার) মজা, চিনি কিছু মাপে 
পেস্তা -বাঙাম 55 পালি কতত কহ ০2 [০ 
নাই কোন চিন্তা উৎক* গরমে 
আমাদের দুখ ভাঁই উঠে ঘাবে ঢৰমে | 


প্রেত “ এ নচ বলা রে রি এ পর , ্ চি ৮ ৩৯ টি যব ্ রি 
পার্টি ধু ' ঠা ১ ঈখা 





| শচীঞ্র মচ্গুমদার 
৯ কাছ কালে আহাছের দেশে সুবীয় সজ্ঞ। ছিলো--ছে 
মা অঙন ও অগ্রবাসী, দেই লুখী। সেটা এখন একট। 


দির বাকা মাত্র । খরছাড়াছ সোমার তবস। তুখি স্বত্ব | 
ৰ ঘনলহাস্ব তোষার না থাক, শতকন। নিহানকই জন 
জালীস ছেলের ত। নেই, তোমার জন্তবে নিজন্ব এশধর সন্ভাবনা 
চস পা 
" * শু জন্য বাজে। 
মাধ অভিশস্থ ভাগাবান ছও, কুড়ি বছর বদের পরই তোমাকে 
আঙীযে সন্দ্ইন হতে হবে! সে সংসান্ধ বিচিত্র-নিধমতায় 
ফঠোরতায়, শ্রমের শ্বেছে ভব । 

এ সংসারে চোখের জলে ভেজাবার হতে! যাটি নেই? কানা, 
মালিশ, জব্শতীয স্থান নেই । ও সব লিয়ে সংলার়ের জয়া কেড়ে 
লেহীয়, ভগবানের কাছে এ মুই ভিক্ষা! চেয়ে বেচে থাকবার সন্কল্প 
যুখা সঙ্ক্স। ও সব তেংমার পুরুষকারের অপচয় । তোমার 
অজেয় জাত্বার অপমান! তুখালাহামশদাঘর্ধ সব কিছুই তোমাকে 
হেনে নিতে হবে! জীবন তো ভাই দিছেই ভরা, জীবনের খেক তে 
ভাই। জীবনে থেকে তার খেলায় ফোগ ছেরে না। ত হয়ুনা। 
ছুখ নেই, এমন কোন মানুষ তুমি ছেখেচো ? লেখোনি । কখনো 
দেখবেও না। ভাতে কোন ঠাকুরের মাহুলী বেধে আঙ্গুলে কোন 
পাথরের আটি পরে হুখ উন তওয়। হায় না । হুঃখের ভলে 
নেবেই উত'ণ হতে হয় । কবির কথার জন্রধ্বনি করি, হেহছুতে 
ভূঘি হঃখের সঙ্গে সাগ্রাম করবে সেই মুহুর্তে তুমি ছুঃখ অতিক্রম 
করে যাবে । এ কথাট। ভাঙ্গ করে জেনে রেখো যে, দুঃখ 
মা পেজে আমাদের হৃংপিণ্ডের পেশী মঙ্তযুত ভয় না, জীবন 
শন়্ হয়ে গড়ে লা! বেদন! না পেজে জীবনের রস সমৃদ্ধ 
হয় না! বঞফিত না তে ভোগের তীর আনল অন্থভব 
করতে পারা বায়ু না। যে হুখ ন! পেয়েছে) যে ছেলের 
খাদ-মাটি পুড়ে জীবন লোনা হয়ে বায়নি। যে ছেলে 
চাইব! মাত্র সব হাতের কাছে পায়, তার মতে। বফিত। ভার মতো 
কপা্থ আর কেউ থাকতে পারে ন!। তার সবই শিখিল, নিজের 
ওপর নির্ভর করবার "তার শক্তি কোথায়? দুঃখ গুণশৃগ্ভ নয়। সে 
তোষার সকল শঙ্তিকে পুষ্ট শ'গিত ত্র করে দেয়। অনেক 
সহযে ছুংখ মায়ের যতো! | মাবেজনার ভুংখ না পো চোমাং জন্ম 
হোত কি করে? হুখ না! পেলে মাহুধ কণা শেখে না, ভাল- 
বালতেও শেখ না। ঘ্বঃধকে ক্ষেনেই বুদ্ধ কক্ষণ! ভালোবাসার 
অবতার হয়েছিলেন । প্রাচীন এক বাঙ্গাল সাধক ঘুংখকে কি 
ছুরিতে দেখেছিলেন শোন : 


জাগে পাছে ছুখ চলে হা র়েমো পাতি গল, 
আছি ঘাঝে বা! ভাদের ভা জয়ার প্রন্থা দল। 


বীগ্রানাথ হঞনার শ়িটা জানত়ের। ভাই বগতে 

পেয়েছিজেন- 
আধি বছ বাসনায় প্রাণথপন্ে চাই 
বঞ্চিত করে বাচাজে হোয়ে । 

ব্নায ছুখ কষণস্থাহী এবং উপ্দিহকে অর্জনের অপেক্ষায় বচন! 
শন্জিপ্রঙাফিনী। ভা বলে আমি হখনাফে চিয়দিনের মাত সকার 
করে নিয়ে ঠাকুৰ বানিয়ে তোমাক প্রচ়ালহীন ইত বুদ নে। 
আমার বার কথা, প্রথম গঠনের যুসে শত্তিকে তীত্র করবার 
ভন্ড বঞ্চন! জ্বিনের প্রয়োছনীয় হস । প্রেথম বয়স যেমন হন! 
আবহগুক, তেমনি কড়ে। হয়ে বতেটা স্গার। যতোটা জায়তের মধো 
তঙোট! ভোগেরও জন্তিশয় দরকার । সেভাগে সাদামাটা হজ 
উ্কবণই কামন! করা উচিত 1 বিস্তব পকর” ভালো হওয়া 

যোজন, যাকে বলে 9100111015 101) £00৫ 1717168, 
ভোগ না করুজে জীহন সরস হয় লা; পৃথিবীকে মধুর লাগে 
না। ভোগের বন্ধ আহরগ করবার উত্তম ল! থাকছে জিবনের 
কোন টতচ্ছগ বা প্রেরণা থাকে না। কিন ভোগের মাঝে 
মাঝে স্বেচ্ছায় বঞ্চনাকে গ্রহণ করতে হযে, জনা হলে জীবন 
করাত হয়ে থাকবে ন!। সাধারণ মানুষ জংবনের দাস, ভোমাকে 
গস বানাতে ঘষে জগবনকে। জীবনের সঙ্গে কোন বফা বা 
০০119010195 কর1 আমার ভাল জাগে না। বাচাই তায় 
পুরোপুরি নেবো, না হয় একটুও নেবে! না) এ প্রসঙ্গে এ হখাটাও 
জেনে রাখো যে, জবনে স্ব হারিয়ে বায়, কিছুই আগলে রাখ! 
যামু না। স্রতবাং শক্তি বজ্ঞায়ু থাকতে থাকতেই তাকেত্যাগ 
করার পাব আনন, তেমনি নষ্টপ্রাযকে জাবুপ'কু করে আগজাতে 
যাওয়ার গ্রানিটা মর্াস্তিক । এ কথাটা বানা হজে, জতকনে অছিজ্ঞা 
হজে বুঝতে পারবে, এখন পারবে নল | 

নিক হওয়ার জঙ্গ সাধনালে দরকার । ছুর্ঘল ছে ও মন 
নিম্নে নিভীক হওয়া বায় না| আত্মবিশ্বাস ও নিজের ওপর জুট 
্রদ্ধ! ন। থাকলে লিতক হওয়া অসম্কাল। ছুটি কমই প্রসারিত করে 
তোমাকে স'সায়ে ঠাই করে নিতে তকে, নিতীক ও চট না হজে 
শ্তোমার ৮কবে লা । দেহেতু ও মনের শক্ি সহ কযা ছানা 
নিজের গপর আম্মা ও শ্রচ্থ' স্কাপন করবার অনু জায়ে উপায় 
আছে । যনে অহ যুক্ত না থাকজে রাজদসিক শক্কি অর্থাৎ বম 
উদ্দপিভ তয় না । সাগরে তিচত৮ কলবার জু তহঙ্গাতকে মৃজ্যতান 
ভে পোষণ করা । অহঙ্কার আছ্মুশক্কির পক, এ সংসারে 
ভতঙ্কার তোমার বুক্তুকহচ। সমাজ-্গবনে জহন্বার ভোমংকে 
পদদলিত হতে জেয না। আভ-কাঙগ জামা বশমর্ধাদা বট! 
ভুলতে বসেন্ধি ; কারণ চারি দিকে দেখি, ভাঁজ ঘয়ের দ্েক্েরা দিংশ" 
হার! হয়ে ইনবৃত্ভি অবর্দ্থন করতে বাধা হচ্ছে । কিন্তু ব'শমর্াদ- 
বোধ যান্ঘকে রক্ষা করে, তনু উতকর্ষ সান বরে, তাকে পাত 
হতে দেয় না । গে'যোধ জামাদের জন্জারের দগ্রাশিপ! | তোমা 
পরিষা্য়। বংশের ৭ জাকির সকল সাঙ্ায়কে গোদগ কঝো। 
কুসংস্কার বলে কিছু নেই, সেট! পরের সুখের ঝাল খাওয়!। 
সোমার নিজেওটি দ্কাড়া অপযের সাস্ায মাতে কুসান্ধার। তোমার 
সাস্কার হতো ভালোই ছোক না বেন, সমালোচম। করতে গেজে 
পদে সেটাছে কূসংদ্বায বলেই । ইংরেজের! ভঘাগত সহালোটম। 
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কয়ে কয়ে আমাদের প্রায় পল সংস্কায়কে কুসংস্কার বলে জামাদের 
নে বদ্ধমূল ধারণা করে দিছে গেছে । অথচ নিজেদের সু ও কু সকল 
সাস্কারকে, সেই সস্কারগত *গ্ভকে জীবস্ত কষে থাথতে ও জাছিটির 
তুলনা হয় না। হড়ে! গল! করে ওর! নিজেদের কুসংস্কার সারক্ষণ 
করার তারিক কষে। ট্র্যানলি বক্ডুষ্টন কঞজেক বংসর পূর্বে 
ইংলগ্ডের প্রধান মর্ত্র ছিজ্েন। তিনি দদ্ত ভয়ে ফিখে গেছেন যে, 
ইংবেজ-সন্ভান ফেখাপড়া শিখছে হি্াজয়ে যায় না, জেখাঞ্ড়া ভার 
যনে প্রবেশ করে না। যায়, ইংজপের তো কুসাচ্কায় ও অভিমান 
শিখে পাকা ইংরেজ হতে; ইংরেজের সাম্রাজ্য বঙ্গ! করবার মাত! 
শক্তি জানুরণ করতে । সে শিক্ষায় জার কিছু না তোক' ইংণেজ- 
সন্তানের নার্ড নষ্ট হয় না) জাতে কাত দিযে। জেওয়ালে পিঠ 
জাগিয়ে সে ই:লতুকে রক্ষা করবার আনু জাতে শেখে । বুসাহ্বারের 
অনুলীলনট তাদের অপরাজেয় করে রেখেছে । 

চোমাকেও জ্াণ্তে াত দিছে দেওয়া পিঠ আগিছে নেক 
জাই চড়তে হতব। শ্রাতরাং নিজের বার, ভার পন হাডলীর,। 
তার পর ভারতের কুঁসাঙ্কাতকে সা হজে পোষগ করে| লিজের 
বংশের তিজক না হক্গে ভাজে! বাঙাল হতে পাবে না । ভাজা 
ধাঙ্তালী না হলে কখনই ভালো ভারাত*য়ও হতে পারবে নং । 
নিজের সত্তাকে ডুবিয়ে দিয়ে কিছুই হওয়া হা না রবীজ্ুনাধকে 
লেখে, শ্িনি শ্ববশের, বাজা দেশের, ভাবুজের এবং স্মগ্ধ জগী্ষের 
সুকুটমপি। আগে ভিনি শ্রাণ্ভয়ে বাজার মাটি গুণগান গেছে 
ছিজেন বলেই ভেমলি ভাঁরঙভাগা-বিধাতার ভয়গান করে সমগ্র 
ভারতের চিত্কে গুছিয়ে দিয়ে গোছন | তাহুহাচিস্ভর ক 
পূর্ব ভার স্বদেশচিস্ত। ভিনি নূতন করে বাঙালী-সমাজ স্বপন 
করেছিলেন । এটি! বাঙাজ কবিরই কবিতার পদ দেশের বুকুব 
পৃর্ধি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া 1” এ গভীর উপজন্ধি ভোমাছ হোক। 

এ কুগান্বারের সাধনা হদি করো, ভ্োমাকে দিয়ে কখনো 
তোমার দেশ বেশ ভাষার অপমান ভন পারে না। উপজন্ধ 
করো যে. জামাদের দেশের মুত! এমন ম্ি্ধ মধুর দেশ জগতে 
নেই । জজনাযুর কারণে আমাদের অতো শীল ধর্সঙ্গত এমন 
আস্টু বেশ আব ভে পাবে না। বাকা ভীষার মতো এমল 
মধুর ভাষ! জর ভ্িছুবনে নেট) দেশ ও ভায়া বিষয়ে রেস 
হও । ইংরেজ নিল্ের বেধে সকল জডিকে পহিমেছে। শিজে 
অন্তু কাতর! বেশের গকটা আশও গুণ করেনি । অনু ভাষা 
জানলেও ইংরেজ পধটক হিদেশে€ আড়ভামাছই ব্যবহার করে। 
গুনেছি এবং পরেছি যে, ফ্রাঞ্ছ: জার্মানি গুভূতি দেশের ছোট ছোও 
প্রামা চোটেলগুঙোও বাধ্য হয়ে বিজ্ঞাপন টাডিজে রাখে, 105081161) 
1৪ ৪০৮৫০, 1১610.” আমান এক বন্ধুর বাড়ীতে আমি 
ইংরাজী-ভাষী এ দেক্গী চাকর দেখেচি, ভখচ সে বটি বেশ উদ্চ, 
বলতে পাবেন | পরিচিত কারা সাহেবের বাড়ীতে ইংতাজী- 
ভাষী চাকর শুধু দেখিনি, তার সঙ্গ বাঙালী খাতা ৫ বশ? 
মির্ধাপিত হর ছোেটি। £ হাটা তটগত্তের (ভিত জর্থ। তোমাক 
মনে রাখতে হব ছে, অবাডালী সমাঞ্জে তুমি বাং! দেশের, 
অ-তারভীয় সমান্ছে ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি ও স্বাসপাল। 
এ ছোট কথাটুকু যনে রাখাই হথেই। উপযুক্ত ক্ষেত্রে বখাযোগ্য 
ভাটরণ করযাৰ শন্ি তোছাম জাপনিই ছবে। 


টগক্ঠ 
সামজিক জীবন থেকে জামি এখন জবসর মিয়েছ্টি। আসত 
পাই যে, ইংরেজ চলে গেলেও আামারের সমাজে সাহেবিয়ানা . এখন 
উপ্র ভাবে বেড়ে চলেছে। আমাদের ছেলের একটি চমৎকার গত 
মমাজের প্রতি তোমাদের দুটি আকর্ষণ করি। সেটি পাশা সাও 
পাশীয়া ধনী, গুলী, অসীম হর্মপরাহণ, প্রতিষ্ঠা ভাগের বিশ্যকর | 
পাশ-সমাজে দক্দ্র নেই, পি রমণী চে । ওরা নিজে! 
সমাজের কাউকে দকিদ্র পতিত হতে দে না। গুদের নিজের বেগ, 
ভাষা নিজ্ের। নিজের ফামাভিক জাচারে ও ধর্ছে ওয়! পর 
আ্থাবান। ওরা নরক আত্মস্থ, অপরের দুটি আবর্ষণ করবার 
মতে। ওরা কখনও বিছু করে না। এই সকল গুণগুলি গ্রহণ 
করবার মতে] | 
[ কমশঃ। 


আমার শুভতম মুহুর্ত 
গ্রকাশীনাথ পাল 


উউ*ন আমি উদ্কুজে পাড়ি । জামার দার ধুব ভন্দখ হওয়াতে 
তকে মেন্ডিঝেল কঙজোকফ ভর্তি কে গেওয়' হজ । কাকা 

সেখানকার ভাক্ষার । একদিন দাাতক জেখতে গিছেনচে জিকটেহ 
কাছে কাঁকাবু সঙ্গে ঈন্চিত্ছে। এমন মহ কাহিক জন ছজালোকে 
সঙ্গেউছ! কাছ দাড়িওয়াঙ্গ! খুব জঙ্গাচিতাছা চেহারাবু এক বুদ্ধ সেখানে 
হান । 
তাই দেখে তিনি এস। ওপরে বকে ঠাশারজে আমার হাত ধয়ে 
ভেবে গে জাড়াজেন | জিফউমান্কে নিছে পাচ জনের বেলী 
ওঠ] যায় না ভাট তিনি ভাকু বকে পরে আসতে বকে, আছি? 
কাক! ও জর এক ভড্ক্ষারকেত সঙ্গে ওপরে উঠজেম । আমার নাষ, 
ফেখাঘ বড়, কে ভা হাফপাতালে, এই সব ভিজ্ঞাসা করঙ্েন। 
লিফট থেকে তেকবার সহ কক আন্ডে ভান্তে বক্ন,_“প্রণাহ 
কর।” তার পর তিনি এ আমি কেউ শুক্র সৌম্যহৃত্তি ধহির ছত 
পক্কাকেশ বুকে প্রণাম করুলম পাষে ভাত দিয়ে। তিনি জাহান 
চিবুকট'চতুংল হরে একটু লেড়ে দিজেন। 

ভার পয জার একবার (সেই ধকে বারভূমের এক জাষবাগানে 
লেখেছি-খ'তাকজম নিজে লিখছেন । জখনও জামি ছাত্র। 
প্রণাম করতে ভিনি বজজেনশ তোমাকে মেভিকেল কলেজে 
দেখছি না? আনি তবাক হয়ে গেজ:ম। 

এবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছ এই বৃদ্ধ জোকটি।ক1 ইনি 
কবিগুরু রইচ্ছনাথ। কিন্তু আমার মনে তিনি 'পহজ মানুয"রগে 
যে ছাপটি একে দিমেছেন তা কোন ছিলই মুহবার নয় । আজও 
মনে পড়ে ক্র সেই স্েহস্পর্ঁ দাদার জন্মখের উদ্বেগ ভূজিয়ে 
লিয়ুদিক . ভান কার দরুচ* মহনরু হওছা ভিলি সাধারণের 
জু রেখ গাদন কহ কাবার হাহ ছু! পিল সবজকে এ 
কম জন করে টেনে এত দিন পহ়েও 
বালোব সেই হু'ট মুছূর্তের কথা মনে করে জানঞ্চে পুঙ্ষকিত হয়ে 
উঠি, আর ভাবি, তোমরা কি জামার চেয়েও সুখী, তাগাবান 
হতে পার? | 


নিজেছিজেন। 


কাকা 'হাচাাশ্ডি তমার হাত ধরে কনে জাড়াজেন ?. 


শি 





বংলা! সাহিত্যে সংকট 


সশ্রতি অন্ধের রাক্শেগল বনু এবং কারাশহ্ার বন্দোপাধায় 
মহাশঘুদের ববক্ছর-পুবস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতায় দু'টি 

মনোজ সাতিতাসান্মকন ভছুঠিভ হড়েছিল | ইদখন*ং বাজে এবতে 
প্রতগুলি সাহিত্য ফেবকের সমাবেশ ভার দেখ! হায় নি, তারপর 
ফুলের মাল, খান।-পিনার কথা উদ্লেখ ন! করেও চে | বিশেষহঃ 
গ্রকটি ক্ষেত্রে জামস্ত্রণ্কর্তারা পরিচারক নিধুক্ত না! করে হস্তে 
খান্াদি পরিবেশন কষে একটি রেকর্ড হাতি করজেন । এই উভজু 
সভার মধ্য প্রথমটিতে ( অর্থাৎ এম, ফি সরকার এযাগ্ড সন্সের 
উদ্যোগে জনুষ্ঠিত সভায় ) আচার্ধ যদ্বুনাথ সরকার, ভল়গাশক্কর রায়, 
বুদ্ধদেব বন, এব* অতুলচন্ গত গুভুতি শ্ধীবৃক্দ যে সব মন্তব্য 
করেন তা নিয়ে সাহিত্যিক মহলে কিকিৎ আলোড়ন হরি হয়। 
আচার্য ঘুনাধ বলেছিকেন £ “ছা গত অর্ধশভাক*র শেন ৩০ 
বৎসরে রবীন্ডের প্রত্িভায় ভাটা জাগা পর হইতে আমাদের 
বজ সাহিত্য স্থায় মুলার কিছুই কুঠি হয় নাই। শ্রীযুক্ত 
অরদাশক্কর রায় বকছেন-জোক ভাশ। করেছিল দেশ স্বাধন 
হলে নৃতন যুগ আস্ব জীবনের সব কট। বিভাগে । অতএব 
সাহিত্যেও। সাত বছর পরে দেখছে সে আশ। পূর্ণ হয়নি ।” আর 
জীযুক্ত বুদ্ধদেব বনু বকেছেন-_'অধিকা'শ জেখক জাজ কাল লিখতে 
লুষ্ক করেই কি ভাবে আন্যেঘুতি হতে পারে সেদিকে মন দিয়ে না 
কি ভাবে বই কাটবে সেইট্জদিকেই মন দিচ্ছেন, এটা স্ঙগক্ষণ নয় 
তিন জনের বনু বেশ দ৫, আরে! আনেক বন্য জা । 
আমরা অংশ-বিশেষ মাত্র উদ্ধৃত করলাম । আচাধ যদুনাথ বসু 
ফ্রতিষ্থাপিক, বয়সে প্রবীণ, সম্ভবত: ক্টার আধুনিক সাহিত্যের 
ধারার সঙ্গে পরিচয় নেই, কেউ ষ্টাকে কিছু মাত্র জানায় নি, 
জুতরাং তিনি ভ্রান্ত ধারণার বশবতী হয়ে এই সব কথ! বলেছেন। 
গত ব্রিশ বছরের মধ্যে বাংল! সাহিত্যে রবীন্রনাথের শেহ জীবনের 
রচলাবলী, শরংচঙ্ষের কফেকটি উপস্কাস, বিভ্ভৃতিভভূষণের পথের 
পীচালী প্রকাশিত হয়েছে৷ কল্লোল যুগের সাহিত্যিকদের কাবা ও 
ছোট গায় সম্পকিত পরটক্ষা নিরীক্ষা চঙ্গেছে, আবির্ভাব হয়েছে 
বছ শার্ষমান সাঠিভ্া-লাধকের । এখন বিরাট প্রতিভার যুগ 
নম, থণ্ড প্রতিভা যুগ, হাই সকলেই কিছু পা কিছু সাহিত) 
কর্ষ করে সাহিতাকে নৃতন রূপে সজীবিত করেছেন এবং হয়ত 
করবেন। হতাশ তওয়ার কিছু নেই, জান তাই হলি ভবে রশীল্গ 
গ্ডুত্কারের বিচাবকক হিসাবে আচার্যদের ববালা পুরস্থাবের আত 


এই হিশ বছরের মধ্যে প্রতিষিত্ দুল গাহিত্িকবেই পিবাচিত 
করেছন কেন? 

জযুক্ষ অন্পগাশক্কর বজেছেন হাঈ'নতার পর় লাঠিতে] জেমন 
উতৎকর্ককা জনিত হয় নি কথাটা ঠিক নয়। এই পাত 
বছরেই আমর! তুদ্ডহ: একাধিক নুতন সাহিত্যিক আবিধার 
কঠেছি বাঙ্েব সাহিতা বুক্তিহ সন্থন্ধে শেয কথা বার সহযু এও 
আসে নি। জীবন জাজ অল্াত্রাস্তা। ভাজে প্রবাহিত নম, সেই 
জীবনের সঙ্গে তাল রেখে সাহিত্যও তাই মঙ্ণ পথে চঙতে 
পারছে না। এট বিষনে বিস্তারিত গঙ্োচনা চলে, বিদ্ধ 
বর্তমানে তার প্রয়োজন নেই৷ 

জীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্য মহশাচের »খাটি চিনা করুকার। জেথকের! 
রচন! কাধ। নিয়ে বশত না থেকে আতুপ্রচাণোষু ব্যস্ত । মোট বখা, 
প্রকাশকের ঘে কাজট্ুকু করণীয়, সাহিত্যিকর। সেই কাজটাও 
হাতে নিমুছেন । প্রকাশকলুা প্চেযন জাছ্ুুসচেতন নান, তা 
সাতিভিক শ্বয় হবু পণা জাবের ফেরিওস্ালার ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন। এতে সাহিত্যাকম ক্কু্ হয়” অনেক মৃজ্যবান সমন 
অপবামু হয়। বিহু একথ! হয় বন্্রার€্ অজ্ঞান নেই যে, 
বাং] দেশর প্রকাশকর! যত দিন পা জেখকদের শুধু জেখার 
কাজেই আটকাতে না পারবেন হাত দিন এই উপ বৃতির জাত 
থেকে সাঠিতিযিকদের রেহাই নেই। 

মোট কথা, সাহিত্যের সংকট আমর! হকার করি মা। কি স্বায়ং 
হবে আন কি অস্থায়ী, তাঁর বিচার কহবেন মভাকাজ। উপস্থিত যে 
যার ভূমিকায় অভিনমু করে যাওয়াটাই প্রধান কম। বিশ্ববাগী 
পরিব্তুংনর ০৯ বাজা সাতিজেোতত যেজাগেনি বা কে বরে? 
পরিবতিত মুল্যবোধ জনুসারে বিচার করাটাই এখন প্রয়োজন | 
নইলে সাহিতিিকের চাইতে সমাজোচতকর সখ্য! অনেক বেড়ে 
যাবে । স'কটের কণ্টক আমাদের মল থেকে নামানোর জন 


চেষ্ট 5ওসুা! উচিত । 


সাময়িক পত্র ও সরকার 


সম্প্রতি নিখিল বঙ্গ সামদ্িক পত্র সমিতির এক অধিবেশনে 
বা'ল! দেশের সামধিক পরগুলিকে সাহাষ্য করার জন্ প্রাদেশিক 
ও কেন্রী'পু সরকাগের কাছে প্রার্থনা! জানিয়ে প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে । সংবাদপত্হে প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত সংবাদে জানা! গেল ন! 
এট সাময়িক পও সমিতি? সদশ্য কোন্‌ কোন পঠ্রিকা! সাহিত্য 
পন্জ এবং সংবাধধর্মী ঘাজনৈকিক পত সাময়িক পহের আওভাষ 


| খ্ঙশ র্ষ- বৈশাখ, ৯৩৬২ ] 


পড়ে। হপুত উভয়ব্ধ পত্র-পত্রিকার মালিক বা সম্পাদকবৃদ্দ 
এই সভার কর্ণধার,-কিস্ত এক ক্র! মাংসথণ্ডের মত শুধু সরকারি 
অন্ুগ্রভেই কি পত্রিকাকে বাচিয়ে রাখ! সন্তভব? এখনও বাংলা 
দেশে অস'খ্য ছোট বড মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা নিযুমিত্ত 
বা নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয় দেখা যাযু। কিছু গৃচীপত্র 
গওল্টানোর পর জন কিছু পাঠ্যব্তবর সন্ধান পাগুয়া যায ন1। 
পামস্রিক-পত্র সগিতি জেখ। বা সম্পাঙ্নার মান উন্নয়নের 
প্রয়োজনীয়ুতার কথা চিস্ত। করেছেন কি? পাঠককে জাগ্রভান্থিত 
করার জনক যে সব সম্পাদক'য় কর্ুন্য জাছে। ভা কজন পালন 
করেন 1? সামপিক পরসমিতি আজ জেখক, সম্পাদক এব, 


পাঠক এই লিবিধ শক্তির সমহবয়ে গতি হু! ্টচিভ। রা 
কোনোকপ সরক্কাণী পেনিলিলিনে' হুমূধ সামগ্রিক পরকে হাচানে 
মাবে না। 
কবিপক্ষ ও গ্রন্থ-পার্বণ 
এ মাসে এই বিভাগে কারপক্ষে কর্তবা” শঈর্ক মন্তুবো 


মনা বালা দেশের সক পুস্তক প্রকাশকংক স্বিপা হালে 
পুক্থাক্চ নির্তেহ পনাহশঠান করেছিলাম, সকল প্রেবীর পণ্তডক এই 
কাগট:ত। শুনিধাদরে বির্রীত হালে নুহন গ্রন্থে মাঘদর আগ্রহ 
ব্ধিত হবে। সম্প্রতি পরিকর শ্রদ্ধা প্রেমেচ্ছ মিত্র অনুপ 
জাহব'ন জানিয়ে এই সমসুটকে হুম পারণ ভিগাবে গ্াচণ করতে 
বঙেডেন। বু-নান্ধল, জেহুখ্যুন্থজনতক বই উপভার দেওয়ার 
£ই পবিত্র কাজ গস্থ-পার্ষণত হিসাবে চিহ্ভিত ভোক। ভার! 
জীুকে প্রেমেশ মিতের আবেদনে আঙবিক সমর্থন ক্ষানাই | বিদ্কু 
“প্রা পার্ধণকে বপাধিক করতে তাজ চট সারা বর্ধমানদী শিপু মিক্ক 
আল্োজসন । সাধারণ মাঘের শ্বণিশক্কি অভি সদ একখাও ফেল 


আমর শ্ররণে হাতি! 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
শীতের প্রার্থনা £ বস্থের উত্তর 


সঙ্গতি বুদ্ধদেব বশর কবিতা সকজন শীতের প্রার্থন! £ 
যত র উহ প্রকাশিত হত, চিনটি বিলাগে বিভক্ক এই কাবা 
গ্রন্থে মোট ঠেরিশট কবিহ। আছে। ঠিক কি হিসাবে এই 
ভাবে কবিজ্তাঞ্চলিকে পধ্যায়ুক্ক করা হয়েছে তা বোঝা সাধারণ 
পাঠকের কাছে একটু কঠিন হবে, কারণ কবিতা সাঙ্গান! 
রচনাকাল সাতে যে নম়ু তা লক্ষা করা যায়। স্ররসঙ্গতি 
অন্সাহেই করি কবিজান্ছাল সাঞ্জিয়েছেন মনে হু । বুছদেবের 
কবি-প্রতিভা সম্পর্কে আঙ্চ আব পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 
প্রেমের কবিভায় আছে তিনি জনন্বা। এই একখানি 
কাবাগন্ব পাঠ করলেই যে ফোনে বিদ্ধ পাঠক বাংল! 
কারোর নুতন ধা সম্পাক অবহিত হবেন সা্হ নেই । পনিচ্ছন্ 
শব্দ চয়ন' চিন্টি আর এ বিষমবন্ঞান আভিশবন্ধে বুহ্ধগ্গেব বশর এই 
কবিতাগুলি বাংলা-সাহিতোের অনবস্ধ সম্পদ। শশুর ভাবে ছাপ! 
গ্রন্থটির গ্রকাশক"-নাভানা, দাম আড়াই টাকা। 


মালিক বন্থঘতী 





১৭৪ ও 
বাংল! লিরিকের গোড়ার কথা 


চর্যা পদ খেকে সুরু করে বৈষ্চর কবিদের কাব্য-িধযাঞ 
উদাহারণে কুশলী লেখক "তপনমোহন চা্টাপাধায় এক গুরত্বপূর্ণ 
বিষয়বন্ধকে অনি মনোরম ও সাবজসল ভঈগতে প্রকাশ করেছেন! 
মান ৪১ পাতার মাগ্য এমন একটি শুনব নিবন্ধ দীর্ঘকাল চোখে 


পড়েনি । গ্র্থটি “বিশ্বভারভর বিশ্ববিভাসংগ্রহ গ্রনথমালাশর 
অন্তত্দক্কি । দাম আট জানা মাত্র । 
নানার ম 
এগিজি ভোঙার বিঙ্বাত। টপন্বাস নানার মা” বাং! 


গেখরণচগুসাদ বন্ছু। 
চেষ্টায় এমিজি জোলার 


ভামাযু কুপাস্থৃবুহ। কনেছুন শ্জখক 
দক পূর্বে কশ্তম্ সাহা অঙ্দিবের 


নানা প্রকাশিত ভয়ু। ভাঙ হন ভোলার অনেকগুলি 
গ্রন্থুর বঙ্গজুবাদ তচেছে' বিস্বু হই মলা গ্রদ্থটি এতদিন 
বাজ ংসাসু তনুদিন্ত না হ্যা বিশুঠিকর । গৌর প্রসা 


ভখ্যাসরককুণে কলাদারুন লু প্রন কবিছেন।। এছতির 


প্রকাশক-- বম সাতিভা ক্ষ, দাম ভুই টাকা মাজ। 
উন 
যৌন্বিজ্ঞান 


আ'বৃঙ্গ হাসানহ সাহেষের ফৌনাবিষ্ঞানা একখালি বিথ্যান্ক 
গ্রন্থ | ১১৪২ সাজ এব প্রথম প্রকাশের পর বাংলা দেশে 
বিভাগ চাঙা শা হয় সেটা সময বিজ্ঞান সঙ্মত যৌন" 
তত্ব সম্পর্কিত গ্থ বালা ভাঙার স্েমন ছিল না| মেসাসা 
8৮৬৬ পাকি সেই জম্জা গ্রাঞ্থর একট শোভন সংস্ণ 
প্রকাশ করেছেন হট জাস্কতনে যৌন সম্পর্কিত সর্হশেহ 
তথা সন্পযেশিত হয়েছে এক গ্রগটিও সঙ্গতি ও গরিবর্ধিত্ত 
তয়েছে। সান্কারমুক্ক লেখক কিক্যান হম্দমত ধার'য় এই জটিল 
বিষয়ে আলেচন! করেছেন পশশ্চাতা বিজ্দরদের সঙ্গে প্রচীজ 
সস্কত কাযশাস,। ও হতধ আপ্রকাশিত পুধি ছেফে তিনি 
জনেক জ্ঞান্কবা তথা জার করেছেন । গ্রন্থটি বিশেষ সর্দাজয 
জাত করবে সন্দহ নেই । ষ্টাগর্ড পাবলিসার্ম বর্তক প্রকাশিত 
এই শোভন সাঙ্কহলের লাস চশ ইক! মাজ। 








১৩৬১ সালের এক শত সেরা বই বৈশীখ-_টৈত্র) 


'€ পাঠাগার কতৃপক্ষ ও সাহিতা-পাঠকের শ্ুবিধার্থে বিগত বছরের মস্ত এই বছরেও ১৩৬১ সালের এক শত সেরা-গ্রন্থেহ তালিকা 

দেওয়া! গেল । এট তালিকা! প্রণয়নে বিশেষ বন্ধু লওয়া হয়েছে এবং বিশিষ্ট সাহিত্য-সমাজোচক। শিক্ষ অহী গুভতির সহফোঠিতায় ও 

বাপিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিক। প্রেরিত ভালিকামুলীরে ভাফ্িকাটি রচিত | পরিশেষে শিগু-সাহিতেতর একটি বিভি্ঞ তাজিক! 

সংযুক্ত কর! হয়েছে । আশা করি, এই ভালিকা পাঠাগার পর্চি'লক ও পাঠকের সহায়ক হবে। এই হজে আমরা বাংলা (দশেও 
পুস্তক প্রকাশকদেরও আন্তরিক ধন্সবাদ ভ্ানাই । --সম্পাদ্ক মাসিক বন্ুমতী। ] 





প্রবন্ধ সাহিতা ও আলোচনা 


বাংল! সার়িতৌয় জপ-রেখ!। গোপাল হাজ্দার এ' মুখাক্রি এ্যাণ্ড কো: 


বাংলা স:হিতো যহিলা সাহিত্যিক 
বহমন চৌধুরী বি' সেন এগ কোং 
আজাহারউদ্*+ন খান 

ক্যালকাটা ৰুক ফাব 


বাংলা সাহিত্য নসরুল 


বাংলার গ্লোক-সাভিতয আশ্বস্ভাষ ভর চাযা এ 
জাধুনিক ভারতীদু সাচতা শান্কিতঘন বঙ্লোপালায় 
রপাচন 
ববীক্র-সঈ'তে ভিবেরী সঙ্গম ইক্সির! জেবী চেধুশাধী 
বিশ্বভনতং 
ববীজনাখের ছোট গল্প গ্রমধত্টি মিজও ঘোষ 


গ্রমথ চৌধুবী জীবে নিহ-রায় 
ক্যাললকাট! বুক কা'ব 
সতযোঙ্্রনাথ দত করিত! ও কাব,কপ 


তনুপ্রলণ্দ মিত্র ই £গু কো: 


ফবিষ কথা হর5৭ বক্জাপাধায় এ 
পৌরাপিক উপাখ্যান ফোগেশ5জ্জ রাহ বিস্তানি পি 

এম, সি. সরকার 
ভারত-আংস্মাহ বাণী জগন*শচন্্র ঘোষ প্রেসিতেক্স জাইস্ের 
সৌন্র্ধ দশ প্রবাসজ*ঝন চৌধুব 

বিশ্বভারক" 
নিরীক্ষা ডা: শরভূষণ দাশ গপ্ত 

মিত্র ও ঘোহ 
প্রজার আলো ডাঃ মন্েচ্ছলাথ সরকার 


প্রবর্তক পারিশপ 
জাতীয় আন্দেলনে ব্গনাহু, 
দেপগশতচ্ছ বাপ বিশ্বহাবত 


জীবনী) সাহাতা শ্রোহকাতিনা 


' পরমপুকহ জহীর়ামক। (৩) আচিষ্তাকুমানু স্নেছগু 


পিপলস 
| সুপুরুষ বিবেকানন্দ গৌধংপাপাজ বিভা লালন 
| প্রচাভারতী 
'জীয়ামকৃফ-জনুধ্যান গাচেঙনাথ দত টি 
“জবার য! সারদা অকুলানজ য়ায় নবগ্রস্থ 


টসারজাপ্রাদরুক হুর্গাপুরী দেবী ভ্ীসারদেশ্বরী আজম 


আত্মন্মতি (২) সজলীকান্ত দাস ডি, এম, লাই শ্রী 
স্মৃতির তপনংমাহন চট্টোপাধ্যায় 

নাভান! 
রকের অক্ষরে কমল! দাশগুণ্ড এ 


পবিত্র গঙ্গোপাধা 

ক্যালকাট! বুক ক্লাব 
নক্ষিনীকাস্ত সরকার 

ইমান এ্াসো; 
ধরা ভ্টাচার নিউ এজ 


চস্মান জীবন (২) 


যখন পুলিশ ডিলাম 


অমণ 

চেশে দেশে চজি উ দিলীপকুমার রায় 

ইপ্রিয়ান থাসোঃ 
দেশাস্ত?, ইঙ্দনাথ এ 
মুরোপের অগ্িকোণ বিমল শোষক মিতু ও ঘোষ 
জবস্মতণীয় চন শটন্দুনাথ সেনগপ্ত 

ভাশানাল বুক এজেন্দী 
অন্ধ দেশ নিথিজ্রঞন বায় বেজ পাবলিসাস” 


সুকুমার সাহিত্য 


ছসুহবুষ্থোর চালে কাককুট বেঙ্গল পাবজিসাস 


হুখর জগ স্তধীরজন মুখাপাধার এ 
বৃদ্ি এল প্রেমেঙ্ছ মিত্র নিট এক 
জন জল ইক্স মির ক্যা কাট! পাবলিসাজ 
বিশ্রী মুদূর্ত নপক চাটাপাহায় 
ইউ্থিয়ান হাসেন 
কবিতা 
হখ্ল!তকল। ৮৮ জাত ১৭ 
০ মলন্রুনঃপু চেন 
প্রন্ললি স্মঈলুনাথ জর দিগনেট 
নখ নিল্ঞন নধনল্য চকলতা ও 


লমল সেনের কবিতা এ 
ভিমিনান্ডিলার হর্স? মিআ হঘ, সি, সযরকা 
ইতর প্রার্থন! : বসন্ধের উত্তর 

বুদ্ধদেব বু নাভানা 


॥ নদ ৭ সা তদ : রশ 
না রি লি দূ শর সু 
রহ 


আযেক জীবন 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। 


অমলেনসু দ্ড কাব্যলোক 
প্রমোদ ফুগোপাধ্যামু 
নৃতন সাহিত্য ভবন 


রাজকন! গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
সিগনেট বুক সপ 

কলরোল অনিল ভট্টাচার্য সোন়ান বুকস্‌ 
দক্ষিণ নায়ক অনুবিন্গ গু5 ক্যালকাটা পাবলিসার্স 
একশ্তারা সম্তোহ দে মোযান বুকস্‌ 

সংকলন ও গ্রন্থাবলী 
আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী বন্তমতং'সাভিত্য মন্সির 
যামপদ গ্রশ্থাবলী 


দীনেক্মকুমার রায়ের গ্ন্থাব 
শৈলজানন্দের গ্রন্থাবল' 

বন্ধিম হচনাবল' (২ খণ্ড) 

শরং সাভিতা সাগ্রহ (৫ম ও ৯) 


ছেমচন গ্রন্থাহল+ 
রম দলী 
স্ব-পির্বংচিত গঞ্জ 


সব-নির্ধাচিত গল্প 
স্ব-শিনাচি গল্প 
স্-নিসচিত গর 


একই বৃষ 


চাপখডাঙার বউ 
এক বিতঙ্গী 
অচিন রাগিণী 
কুশা 

পদসঞচার 


শঙ্খ 
শীল ভুইয়া 


কর্ণফুল' 

নন্ভুন দিল 
ত্িগলী 

জাচমক। 

প্রথম প্র 
কাশবনের কতা 


বিবাহিতা সী 


কাখিনী"কাঞ্চন 
বিটি রপিষী 


| পিল 


সাহিষ্ঠ্য সংসদ 
এম, সি সরকার 
বজংসু সাতিভা পরি 
সাগরমসু ঘোষ টি, কে' ব্যানান্তি 
অচিন্তাকমার সেনকপু 

ইগিযান হাসো; 
তারাশস্কর বন্দোপাধ্যায় এ 


প্রন্তিভা বশ্প এ 
প্রেমেন্দ মি এ 
উপশ্তাস 
পেন্ছলাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিসার্স 


তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায় এ 
মনোজ বল এ 
সঈনাথ ভাছুষ্ঠ* রী 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী এ 
নারাছে গঙ্গোপাধ্যায় 

গুরুদাস চা: এগু সদ 
দীপক চৌধুরী এম, সি। সন্ধকাও 
অনিক ম্ মঞ্জুমদার 

নাভন। 
বাণীন্্রনাথ দ'শ ক্যালকাঁট। বুক ফ্লাব 
প্রফুল্ল রামু ই লাইট 
বিমল কর ইপ্রিয়ান এযমোঃ 
জ্যোতির্ময় বায়ু এ 
বমাপর চৌধুরী ভি, এম, লাইব্রের 
জাবুল কালাম সামনুচ্ছন 

ওসধানিয়। লাইব্বেৰী। ঢাক 

প্রতিভা বু নাভানা 


ছোট গল্প 


জনপধাশক্কর বায় এম, সি, সরকার 
শিবহাম চক্ষবতী! লিউ এজ পারিসাস 


গালিক বন্থজতী | »খধ' 


অপররিচিত্চা সভীনাখ ভাদুড়ী বেজল পাবলিসাস 
বাখীসাছেব! বিমল মিত্র ক্যালকাট। পাক্রিগাস 
ধুপকাঠি নরেন্্নাথ মিত্র সহাতত লাইব্রেরী 
নবমঞ্জরী বনু গুরুদাস চট্টো: এণ্ড সং 
বাস্তব ও অবাস্তব বিদভৃতি মুখোপাধ্যায় 

জেনারেল প্রিন্টার্স 

'করী রঞ্ছন উপ্জিযান এ্যালাঃ 
শালিক কি চড়ুই ক্্যোতিরিক্্র নন্দী রী 
রোম থেকে রমন! দেবেশ দাশ এ 
ভাঙা বর মবিন উদ্দীন মাকিক লাইব্রেরী, ঢাক! 
অনুবাদ 


আমার ছেলেবেল। (গকী') অমল দাশগুপ্ত কারেন্ট বুক এজেব্সী 
নানা! লেশ। (গকণ)  সঙ্গোজ দত 1শানাল বুক এজেব্সী 
সাস্তালুসির। (গলসএয়াছি) নিশ্রল গঙ্গেপাধ্যাসু 


নব্ভা বুষ্ঠ* 
পরকীত্া ( চেখভ ) প্রচুর চক্রবাতী ঞঁ 
অন্তগতম (জিদ) জশাক গুত আনন পাবজিনংস 
নবকে এক কতু (র্যাব!) লোকনা। 1৮1২ 

লাভাল। 
তুই লগবের গজ (ডিকফেজ্) শিশির সেনগুপ্ত ও 

জযুদ্ব ভ'ছটখ সেনখগপ্ত এগ কোং 

রেণীর প্রেম (জ্রোঙ্ ) আত এপ্ু লেটার 
দুষ্ট বোন (রাল্য) র্যাডিক্যাল বুক ক্লা 


রেবেক! (ছ্য মনিষুর ) শিউলি মভুষদার সাহত্যায়ন ও 
ফৌনমনে'রখন (হ্থাভেজক এলিস, ২যু খু) 
হিছিবনাথ রাত বসুমত* সাতিতা হার 


শিশু-্সাহিতঃ 
বিলে হুখাপিতধায় 
নিট এজ পাবলিসাস 
জবনংরুলাথ ঠাকুর 


বিজ্গাম নন ৯ 


এক তিন ক্কিনে এক 


এম, জি সরকার 
মাস এ বিশ্বভারতী 
বিচি কাহিন* হুদারকাস্তি ঘোহ এম, সিং সরকার 


বিভৃতিভূয্ মুখোপাধাতু 

ইত্ডিয়ান হাসো: 
শিবরাম চত্রবতী কছ্িকাতা পক্ভকাকয় 
ছেবীপ্রুসাঙ চট্টোপাধাযু 


পোণুর চিঠি 


কাকাবাবুব কাণ্ড 
আবিষ্কাবের জতিধান 


বেজ পাবজিসান' 
গল্-সঞ্চযুন হেষেমক্ষার দ্ধায় 

অভাদয় প্রকাপ মঙ্গিয় 
পেনাঙের পাহাড়ে হক্ষিণরগ্রন হছু বৃক্গাবন ধর এও সক 
ছেশে দেশে মোব খর জাছে ম্বপনবুড়ো সোয়ান বুকস্‌ 
এতিমখানা শণওকত ওসমান ওয়াসী বুক সেপ্টার' ঢাঃ 
চিত্রবি চিত্র রবীচ্ছনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী 
তেডিলস জাইল্যাণড বিশু দুখোপাধায় শবৎ-লাহিতা-ভবল 





হার্প ভারতের ধনু 
$ পন সাইক্লোপিডিয়! তিটেনিকা 0176 0117010)56 501118 
৪ 70019601017 01 0195 100৩7 200 615৫ 1030€ 
88 90 8৫900301059) 01 10106 ৪0791] 1516 01 008861081 
801100869, 006 1780) 01 ছ 1১:01) (11010819 ) ৪৮7%168 
80 ৮০ 8:08 ০01 11) 0013)1010 2877,68 (05 
০০৩৫ 10815136315 ৪ বেহজ! থা বীণার ভার লানি 


 ধনুতজ । এক, ক্ষে। ফেটিংসর মতে হই দন্বধ্র উৎপৰি 
ভাকভবর্ধে। প্রবাদ আছে, রাজা বাবদ ৬ই বস্ত্র শর! এজন 
এয় পর নাম বাবশাস্্রম । শ্রাদ্ধ কেওমোহন গোস্বামী গার 
“সজীতসার' গ্রন্থে উলখ করেছেন, জারবীযুছের 'কেমালাভ ফৌজ' 
ভারতবধীয় ক্যুতিযান্্র ভগ্ভকরণ মাত্র) কেমণলক্ষে ফৌজের 
আকুতি-প্রকৃতি অনেকট! ধমর্াগ্রর মই | ফেটিস সাতে বিশেষ 
জোরের সহিত বলেছেন, 11)610 18 00117108 00 00 
তাত৪ জ11101) 1098 006 ০0106 6070 106 68৪1 মোটের 
ওপর ছাপ বা ধন্ব্যস্থ ভারতীয় বাছমনত্র। ভারতবর্ষ থেকে পৰে 
ভা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে) ছাট পিগট। জেমদে নসর, 
গলপিন, কারওয়েন প্রতিও একথ! স্বীকার করুতে দ্বিধা 


করেন নি। 
বর্মায় সঙ্গীতের রূপ 


বর্মাঙ্গেশের সঙ্গীতও ভারত্তবর্ধের কাছে কম খবীলয়। নৃষ্্য, 
গীত ও বাভের প্রচ্লন রয়েছে বর্মার অভিনয়ে। কিনুদেয়ট পৌরাদিক 
 ক্ষাহিনীকে অবুলখখন করে বমীর! নাট্যাভিণয় করেন । সৌডম্‌ 
থো, গন প্রস্ভৃতি বর্ধার নুপরিচিত বাতহগ্র। কী-বেন আর কী- 
ওয়েন অসংখ্য গল্ত'এর সমাবেশে অর্কেপ্রীবিশেষ। কাট ব্রি 
'জীঙ্পর্তে দ্বয় সৌরীজযোহন ঠাকুর বলেছেন, 


[01925 09081 12 01 13 507.1)09, 9100 81011031208 
01৩ 10568 10 1১6 [0, 076 50916 ৫068 1701 119 ৮ 
00068 ৪0৫ 11816 101768, 1১ 12, চি, 0, 09 0110৪, 
181 50110 10, 200 চি, 310 87101006405 0067 562105 
111) 0 ৪04 90 0. 

কা সাংস সমগ্র এশফার সঙ্গত সম্পকে আজেোচন! কবে 
গিয়ে বকেছেন। 2107 6৮০01801010 01 2981 2518070 809158 
00 066109 00 ৪191)0 ০৪. 10 82718 17012) 
৪1100] [০80010৪০918 101) 01711080180 
8126, [0 5. 86001748026, 1161018107108 90081 13 
005 10177 01 ৪৫৮০ 1,001 0017 811101]5 [00101910110 
8০8108...10 01070998170 0700205 07 01)6 ০০9061985। 
৪০৪1৪ 17255 19000 1201561৮৫11 00171006164 00 17016 
৪00. ৪0011 101)68 200. 00. 7719001 0171105--12 
81203, 080901১0019, ৪04 [00:008, 02 61) 00561 
1,800, ৪6৬০ 2,001 1১9৬০ 19৫61) 988117)119060 10 00142 
2108050 ৫0091 90৮৩0 68170078 01 ভা10101) 816 
2০৪11 এ$০৫ 0 10010 0409, 


গ্রলয় নাচন নাচলে যখন 


নন্দিকেখর ফ্কার 'কাশিকাবৃণ্ত' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন নটরাজ 
তাণুবনৃষ্তা শেধ করে হখন নব-পঞ্চবার চক! নিনাদক ডমক ধ্বনি কষে” 
ছিলেন তখন ১৪টি পায়ে সঙ্গতচশান্ীয় বর্পগুলিব জরি হয়। বা, 
নৃত্যাবসানে নটবাজরাজে। 
নলাদ ঢষ্জাং নবস্পঞ্বারছ্‌। 
টন্র্ত কাম: সনকাদি সিদ্ধ" 
নেতদ্িমশে শিবপুতজাজহ ! 


€উএ বর্ধস্-বৈশাখ। ১৬৬২ | 


এট থেকেই পৰ্ব্তী কালে ছবিতে, নান! ভাক্বরকাধে নটরাজের 
মৃতি কল্পনা কর! গেছে। ডাঃ আনন্পকুমার স্বামী ষ্টার বিখ্যাত 
প্রন্থ 2105109180৩ ০01 9/৮29তে বঙ্গছেন, ভিজগত্তের ভননীকে 
যেন স্বর্প সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে বিচিত্র মাধমাণিকয দিয়ে 
স্থলজ্জিত কন। হয়েছে । শুগপালি কৈলাস প্বতের চুন্ছায় নৃত্য 
করছেন, দেখতার। আছেন ক্ীকে চার দিকে গিবে, দেবী সরন্থত 
বীপার তারে বঙ্কার তৃলেছেন, ইন্দ্র বাক্তাচ্ছেন বেণু, ত্রঙ্গার করতালের 
ছলে জগ্লী গান ধরেছেন, বিষ বাজাচ্ছেন মৃদঙ্গ, আর গন্ধ 
ষক্ষ অমর ৪ অপ্নপারাও আছেন চার দিকে। 

লারা, এলিফেন্ট, ভুবনেশ্বর কি দাক্ষিণাত্ার চিদাহ্তম্‌ 
মন্দিরের গায়ের নটবাছের মূর্তি বারা দেখেছেন ঠ্টারাই পচন 
করেছেন এর সৌন্দর্য, স্থগর্থমু কল্পনা এবং সষ্টি-কুশলত। । 

মনন হাতেগ বলেছেন, 10006 08170552189, 01010 
881017304 000 01710 117:006014 [10008565০01 21016, 
0:6511017, 1916861%801010 2184 ৫6869008000, 

এ সম্পরকে আগামী বারে আর কিছু জানাবার বাসন। 
রইজো। 


মহারাজা যহল্রমোহন ঠাকুর- সঙ্গীতের 
এ (২) 


মহারাক্কা হতীন্ছমাতন। ঠাকু? ১১৩১৮ সাজে জঙগু গ্রহণ 
করবেন । পিজা নাম হন্কুমার ঠাকুর। সঙ্গীতে এজখানি 
হচ্ধাহান ব্যক্তি সওকাচত দেখা যায় না । আটার স্গত-সভায় 


বে সব জ্ঞান গুণী ব্যক্ত সমাবেশ ঘটা ভার এক সি 
ছাপচি! ভাট থেকে বুম্ছে পাররেণ এর সঙ্গীত প্রহশার 
কথ! । 

(১) প্রলি্ধ গাতক গোপালচন্্ চক্রহতী (মুলা গোপা ) 
মাবু পরপদ, খেছাল ও (পা তখন বিশেষ বিধাত ছিঙ্গ। 

(২) গেন্ছুলিছুনের বিখাত খেছাল গাইয়ে সামার বা । 

(৩) দিস তাপ নেবুসী বিহ।জ উদ চাতক বন্আজট তি 

(৪) গোন্সপাড়ার বিখ্যাত উপ! গাধুক রামচন্থ চট্টাপাধাশযু। 

(৫) সঙ্গীত-রাক? প্রপণ* শুক ম্বেঙ্ুলাথ বঙক্গ্যোপাধ্া়। 

॥ ৬) টুমনী গায়ক প্যার সাহছেক। 

(৭) জগ্র। শিবাসী শুরবাহার বাদক প্রসিদ্ধ সৈচুদ মহম্মদ । 

(৮) সেভারী ইম্পান খং। 

(১) সংঙ্যা ও সেতাবী এ. কে, কৌকব। 

১১) জসতরঙগ, ভাসতরঙ্গ,। এসবার, সেঙাও প্রভৃতিতে পারদশী 
সঙ্গীতাচাধ্য লীলমাধব চক্রবতী। 

(১১) প্রসিক্ধ মৃদঙ্গী ভেইয়! জাজ | 

এ ছাড়াও পুত খামনারায়ণ তকততু। ইখাম হ্বামুবাণিশ 
প্রঙ্ৃতি মহারাজা সভাপখিত ছিলেন প্রস্ধ ভাঙড গোপাল 
বন্দোপাধ্যায়, পপ্রসিদ্ধ সানাই বাদক আসাউল্ী। থা, হোমেন খা, 
হ্গরাজ ৭ প্রভৃতিও ভার সত অলঙ্ুত করেছিলেন। 

সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হিসাবে মহায়াজ্ঞা যহীকুমোজন ঠাকৃহের 
নাম বিশেষ ঈল্লেখঘেগা এই সব কারণে: 


মাদিক বন্ধুবর্তী 


হা $দা 
৭ বসি 
খই; 
চে 

নদ চর 


ওস্তাদ মৌলাবন্তু--ভারতের সলগীত-সাধক (১) 


১৮৩৩ খৃষ্ঠান্ধে দির সঙ্গিকটে ভিওয়ানী নামক স্থান ওস্ধা 
মৌলাবন্ধের জগ্র হয় এক বিশিষ্ট ধনী গৃভে | 

কধিত জাছে, এক বার এক বিদেশী ফকির ভিওয়ানী শহঃ 
জাসেন এবং মৌলাবন্ষের গৃহে জতিথি তন। ফৌঁলাবন্ষের বধু 
কথাবার্তায় বিশেষ স্থ্ঠ হয়ে তিনি ষ্াকে ছ'-একটি গান গাইছে 
বজেন। গান শুনে পরম প্রীত হয়ে ফকির সঙ্ছেব মৌঙগাংগ্া 
অক্ষ সব কিছু ছেড়ে স্ীত সাংনাতেই নিজের মনকে নিবিষ্ট বৰ 
বজেন। এবং সেই থেকেই নাকি শুক হয় মৌলাবজের সঙ্গী! 
আরাধন!। 

এ ঘটনায় স্ভাতা থাকুক জার নাই খ'কুক, মৌলাবক্স 
পরুবতী কাছে এক বিশিষ্ট সঙঈগীতজ। হড়েছিজেন,। এতে কোন 
সঙ্গে নেই । 

বহু বিচিরমু সভার ভীবন । বাজ্াযকাল থেকেই গৃহথাড়। 
ঘাসিট খ! নামে এক মস্ত বক এভ্তাদের ঘরাণা ঠিক আহা 
যু ভাটর মতই তিনি চুরি করেছিলেন স্থাতের মধ্য ভাগে চাল 
সেই সঙ্গংতগুকুসু সাধনা এব শেষ হোত উযার অহেজক্ষণে 
সার! বাত মৌলাবক্ বঙ্গে খাকক্ডেন হাগানেয় জানোতানদের হযে 
ইচারকখ*, ঠা, জ'ভড। চক জার কেই ধ'কে তিনি জানিধ 
মত শিধে নিতেন খাসিট গাছের হঙগীহকোৌতজ : কয়েক হ 
এমনি চজবার পর এক দ্নিট্কিনি ৮ গড় গেফেম গুরুর কাছে 


০ শি শি পাল পা তা আপ ছাপ কি পি ৮ খর আচালি 


সঙ্গাত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


মদে আসে ডোয়াকিনের 


কথ, এটা 
খুবই স্বাস্কা- 


বিকঃ কেনন! 
সবাই জানেজ 


ডোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অন্ধি 
ভ্তার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিথু'ত কপ পেয়েছে। 

কোন যন্ত্রের প্রয়োন উল্লেখ ক'রে মুল্য তালিকার 
ভগ লিখুন! 


ভোয়াকিন এও সন লিঃ 


শেপকুম :-৮হ। এলঈযানেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১ 


শি শত শত ৭৯ শত পাননি 





ছার 


: নিজের ঘরে বসে মৌলাবজ্জ সাধন] করে চলেছেন গত রাজিয় শ্রত 
১ংশের, এমন সময় সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন ঘাসিট খাঁ। তার পর 
'উ্রতিজা ভঙ্গ করতে হোল গুরুদেবকে | শিষা নিতেই হল 
 ষৌলাবন্ধকেত সঙ্গে সঙ্গে । 

... এর পর উত্তর-ভারত ছেড়ে মৌলাবক্স এলেন দক্ষিণ-ভারতে । 
ভিনি বুধলেন, জাসল ভারতীয় সঙ্গীত এখনও বিশুদ্ধ অবস্থায় রয়েছে 
স্থাবিড়দের কর্ণ'টীয় সঙ্গীতের মধো। (মীলাবক্স তখন ত্যাগরাজ, 
দীক্ষিভার প্রভৃতির 'শ্রুতি' নিয়ে পড়া-গুন1 করতে শুরু করলেন। 
আরবী ও পারসী সঙ্গীত যে হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের বিশুদ্ধতাকে নষঃ 
কযেছে ভ1-ও তিনি বুঝতে পারলেন তখন। 

এই সমমূই মৌলাবন্পের সঙ্গে দেখা হল দাক্ষিণাত্যের দববার 
ব্সীর় কল্ার সঙ্গে। এঁর অপূর্ব বীশার বাজনা! শুনে মৌলাবক্স 
হর কাছে বাশ! শেখবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন। কিন্তু সেই 
ক্ষষ্তা উত্তর করলেন, সঙ্গত আমাদের ব্রাহ্মণজাতির বংশগত 
ধম্পতি, অন্ত কোন বাহিরের লোকের ইহার বিজ্ঞান ও অন্তুতিহিত 
অর্থ শিখিবার অধিকার নাই । আপনার যদি একাই শিখিবার 
ইচ্ছা হইয়! থাকে, তবে আগামী জন্মে ব্রাহ্মণের গৃহে জন গ্রথণ 
' ফ্করিবেন। 
য় পর মৌলাবক্স মহীশৃর, মাঙ্গালোর, মাঙ্গাবার, তালার 
. ইত্যাদি গ্বানে উপযুক্ক গুরুর খোজে বেডাতে লাগকেন। এবং 
পেলেনও গার উদ্তিহকে | ভাঙ্জোবের এক ব্রাঙ্গণপপ্তিত তাকে 
নানা শান বিশ্বে করে সঙ্গত বিযয়ুক নানা ভ্রাহ্ছপা হখোর জান 
“ক্লিলেন। এবার মৌসাবজ্সের বিজদ্দের পা! | মহীশৃরের 
তৎকালন মহারাজ! বৃষরান্ত জাকে সঈলাপ্রবশারদ উপাধি 
ছিলেন । নিজের সভায় স্থান দিকেন : হিল্ুপ্রথ' মত ছ, চামর, 
কজাগী, শিরপেচ, মশাজ গুভৃতির ছার! মচাসম্ান করেন । 

যৌলাবক্মের সঙ্গে দান্দিণাহোর কোনও এক প্রাচীন রাজবংশের 
কষ্জার বিবাতের কথা শোন। যায়! 

মৌকাবক্ষের জীবন” বড় অন্ভুত 1 একদিন মহারাজা 
াকে প্রেত করেন, সামা সঈগীতজ্ঞ হয়ে তুমি রাজচি্ পরিধান 
কর কেন? মৌল্লক্স করাকে উতর দেন, বাক্ষার ঈন্মান জার 
নিল দেশে মার কিছু শির সম্দান আগে, অত সর্দহ। 

১৮১৬ গৃ্ঠান্ে 22 মুহা হয়ু। এর পৰ্িবারের সকজেই 
সঙ্গীতে বিশেষ গুণী | মর্তজ! গ1) বরোদার গ্রেটসিউক্ষিশিয়ন এর 
জ্যেষ্টপুত | দ্বিতীয় পুত ডা এ, এম পাঠান লগ্ুনের ০১৪] 
4$০০৫605 ০01 110৪810-এর ডা । নেপালে সঙ্গংজের 


অধ্যাপক । 


চা পন 
পেন 
রি 


ইুদী মেমহীনের প্রশংসা 


লপ্পতি মাকিণ মুঙুকে ভ্রমণর্ ভারাতীয় বিশিই শিল্পী আগ 
আকবর, শান্ত! জাপ্তে ও চতুরলাল্লের এক ডিমন্রেশন মাকিণ দেশে 
প্রচুর প্রশংসালাভ করেছে | বিখ্যাত বেহালাবাদক মেম্ুইীন 
ষ্টার এক ভারতস্থ বন্ধুকে এই সম্পর্কে তার করে কয়েক জন 
শিল্পীকেই প্রচ প্রশংস। করেছেন ও বিশেষ অভিনন্গন জানিয়েছেন । 
বিশিষ্ট শিল্পসমালোচক ভাওয়ার্ড ট্যাবমান নিউইদর্ক টাইমস 
' কাগজে খাদের কাকের এক বিষবপ দিছে গিয়ে বলেছেন, 


3৮ মালিক বন্ধুরভী 


[ ১ খণ্ড ১ন সংখ্য 


ভারতীয় এই সঙ্গীত ব1 নৃত্যধারার সঙ্গে বেষ্ট যোগাযোগ না 
থাকলেও এদের দেখে মনে” হয় নিজ নিজ পরিধিতে এয 
প্রত্যেকেই সবিশেষ ক্মমতাচস্পন্ন | আলোচনার শেষে তিনি 
এদের যথেষ্ট প্রশংসাও করেছেন। বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীত ও 
বৃত্যের এই বিশেষ সম্মানে শিল্পিগণের সঙ্গে আমরাও যথেষ্ট গর 
অনুভব করছি। 

আমাদের দেশী নাচ গান বাজনা হয়ুতে! বছিভারতের পেশ 
বাসীর] এখনও তেমন শুনতে পাননি, অর্থাৎ হথাবীতি পরিবেশিত 
হয়নি- তা হ'লে এই ধরণের প্রশংসা বু পূর্বেই আমাদের প্রাপ্য । 


রেকর্ড-পরিচয় 


বৈশাখ মাস পুণ্য মাস, ভারতের সর্বত্র এই মাসটিতে নান! 
উৎসব হয়। বিশেষ কবে বাংল! দেশে এ মাসটিতে ববীচ্ছ্র- 
জনুতিথি পাজনে যে উৎসাহ-উভভম দেখ! দেয়ু তার সঙ্গে 
একমাত্র শারদীয় উৎসবেরই তুলনা ভতে পারে। রবীল্জ- 
জন্দোৎস্য এখন একটি জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। এই 
সময় ছোট বড়ো নান। প্রতিষ্ঠানে রবাজ-ভচগং পাজিত হযু। 
কত বড় বড় প্রতিষ্ঠান শুধু এই উৎসবটিকে সাহঙ্াষতিত 
করে তুলতেই গড়ে ওঠে। প্রকাশকের! কবিগঙ্ষ' পাঞ্নে 
উত্তোগু হন, [বখবতারত*বর্তৃপক্ষ বরহীজ-সাহিত্য ওুচারের উদ্দেছো 
উচ্চহারে কমিশন দিয়ে তাদের বই হিক্রছের ব্যবস্থা! করেন। 
কিজ্ক সব ছাপিয়ে €5 নাচ গান জভিলষেব ধুম) গুরুদেব 
ঘষে আপামর জনসাধারণের কত জাপনার জন, ঘা বোৰ! 


হায় এই সময় রবীন্রসজংহের অবাধ ও জপতিমেয় প্রচার 
ও প্রসার দেখে। 
জার কোনে! দান বদি জাত লা-ও থাকতে! স্ববু শুধু 


গানের জন্তু রবীন্দ্রনাথ চিরম্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতের । 
শুধু প্রকারেই নয়, পরিমাণেত এত গান জার কোন দেশে 
কোন কালে কোন করি রটনা বণেছেন কি লা সঙ্গত । 
সেই হাজার ভাজার গালের মদ আজ পদস্থ বেক কছ়েক শত 
গান বেরিয়েছে, তাই রবীন্াসজগতের রেকডের জনপ্রিয়তা 
বুকতেও কষ্ট তয় না প্রতি বহসনু রবীন্ঙুতিখি উপকদ্ছে 
[বশে বিশেষ শিল্পতর গাওয়া রবীন্-সঙ্গীতের বেক প্রকাশিত 
ভদু। ভা ছাড়! লারা ব্ধর ধরে প্রকাশ হতে খাকে 
ববীশ্ছ-লঙ্গভের কিছু কিছু নতুন নেকড। 

এবার ববীন্াজন্মভিথি দিপলক্ষে যে গুনির্বাচিত রবীজ- 
সঙ্গীতের নডুন বেক বেরিয়েছে তার ভন আমর! থ্রামো- 
ফোন কোম্পানিকে প্ুবাদ জানাই । এবারের ঠেবর্ডখলির 
বিষয়ে বিশেষ করে বলবান কথা এট্ট, শিল্পিনির্বাচন এব 
গীত চয়নে সমান বয় দেওসু! চায়ে । বেকডগুঙির সক্গিপ্ত 
পরিচয় নীচে ছেলয়! গেজ । 


“হিজর মাষ্ঠার্স শয়েস” 
িমতী শুচিজজ। মিত্রের কঠেভুমি তো সেই হাবেই চলে 


জার "আমার হুলেনি জালে জঙ্ককাঁরে (0 82659) 
মঠ কণিক! বক্দোপাধ্যাঘহ ষে গান গকলেরই চিজ 


৩৪প বর্ধ-্বৈশাখ। ১৩৬২, | 


করেছে মেই বিখ্যাত--রোদন ভর এ ব্লস্ত" এবং “আমার 
মিলন লাগি" ।--( ৭ 82651) 

শিল্পী-পরিচন্ু নিপ্পয়ো জন, 
তন্ন বল! চলে। 


গানগুলি তাঁদের সের! গান 


কলম্বিয। 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায় বাংলা ছেড়ে গেজেও্ড রবীচ্ছ দঈগীত ছাড়েন 
নি, এ গীন্চিরদিকদের পরম পঠিতুপ্তির বিষ । এবারে তিনি 
গেয়েছেন--যখন ভাঙ্গলো মিলন-মেল।”-_ এবং “আগার এ পথ ।” 
“যখন ভাঙ্গলে! মেলা"্র মত গান হেমস্তও ব্তকাল গান নি। 
এক কথায় বল! চলে চমৎকার !- (0 24757 ) 

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় রসব্চানে হেমান্তিদুই দোসর বঙ্গ হায়। 


এমন শুক শিল্পী যে সনারই ঠ্রিয় তল্নে ভা প্রথম থেকেই 
আশা কর! গিয়েছিল। এবারের গান ছুটিতে সে জাশা ভিন 
আবার পুরণ করেছেন । -5ঠকলা বাস ভেবো োমাহ ছবি? 


এবং “ওই জানালার কাছে"-(05 24758 ) 





মরল্তমেই 
গৃহস্থ জনের আলোকের ছে 


শীতের কজকাচার পাব-ময়ুদাংল। প্রেঙ্ছাগৃহে। 
ঘুরে ফজর ভা বসে এই 
আমরা £ত দিল জালতাম। কিন্কু এবাত এই একশো এক 
ডিগ্রী গরমে। ৫বেশতগেশু হারুন যে পরিমাণ সঈতের শুজস 
বসছে কলকাঠ। ও সবজি তা দোখে জামতা একঠু অবাকই 
থেছি ববো। অবশ্য প্রায় সবের উপ্জঙ্ষা ববঙ্গনাথ। ১৬৮ 
বৈশাখ থেকে জাশুতোধ কজেজ-হলে ক্ষিপ্ত +গুম গুতিষ্ঠা- 
বাধিক এবং রবীশ্্-উন্োৎস্ব একসংঙ্গ পাত হচ্ছ। বৈতানিক 
২৫, ২তাশ,। ২৭লে বব জন্োৎগর পান করুছেন মতা 
ভবন, ৯ স্বারক'নাথ টঠাধুর জেনে । এই উপজক্ষে বুবীজু-সজীত, 


নৃত্যনাটা গুগতি পরিবেশিত হচ্ছি । শীঙহিহান রবীঙ্গ- 
জল্যোংসব পাঙ্গন করন আশুতোহ বেজ তলে। এদের 


নাচ-গান-নাটক ইতাদির পটিব্শেন উদ্েখহোগায | গছ শে 
এপ্রিল শনিকার জ্ঞ্চায় জগরাথ শ্বব জেনে রবীন সঙ্গীতের 
মাধাষে তুর কপ ও ঞক্পের মিন হটটেছে। জন্ু্ঠানে 
সভাপতিত্ব বরজেন গ্রপুণেনশেশর বনু । কগসঙ্গতে ছাশ গ্রহণ 
করছেন ভীবীথিক! বুল], নংকা সিংহ, বুক বন, ঈপ্ডি দীখাঈত, 
বণ। দীখাঙঈগং। মিনতি কর, বণ! ভট্টাচাধা, পিলীথ বন, 
সোমেন বনু, মৃণাল যখোপাধায়, সুশান্ত বর, সুশীল শীল, 
অমল গুপ্ত ও রণেন ভ্রাচাখ। যন্ত্রসঙ্গংতে রবংন চউ্রোপাধাযু, 
প্রতিম! (বশ্বাস, জয়! বনু, নীবেন বসু, হীবেশ মিএ। নিশঈথ বস 
অজিত দে। বকা ও 5 শ্ুশীতা বন্ধ নৃষা প্রদশন 


মানিক বস্তী 


১৮৯ 


প্র 


করলেন। ববীন্-স'স্কৃতি সম্মেলন হা৬1 গাঁলস স্কুলে ২৫শে 
থেকে ৩১শে বৈশাখ অবধি রবন্ত্র-জযুস্তী পালন করছেন। 
জীসমরেশ চৌধুরী, প্রগান়ত্রী চৌধুরী, ভ্সোমেশ ঘোষ, জীয়মেশচ্জ 
বন্দোপাধ্যায়, গ্রীশান্তিদেব ঘোষ গুভূতি এদের এখানে জংশ 
প্র্ণ করবেন। নিখিলবঙ্গ রবীন্্র-সাভিত্য সম্মেলন জট জিন 
ব্যাপী এক গান-আবৃত্তি-নাটকের জনুষ্ঠান করছেন রবীন্্র জন্মোৎসব 
উপলক্ষে । বি, কে, পাল পার্কের সঞ্তাহব্যাপি রব সংস্বৃতি 
সম্মেঙ্গন হচ্ছে। এতে সঙ্গীত প্রিবে্ন করেছেন শান্িদেক ঘোব, 
সুচিত্রা মিত্র, ছিজেন চৌধুরী, ছিজেন সখোপাধ্যায়, হ্ুপ্ীতি, 
ঘোন, কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায়। রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্ণ 
ঠাকুর প্রস্ততি । আবুত্বিতে অংশ গ্র্ণ করবেন জনতা গ্প্তা 
উদয়শহ্কর, জহর গাঙ্গুলী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । দক্ষিশ- 
কলকাত জাতীযু ক্লীড়া ও শ্বিপঙ্গ এ বৎসরের কছিটি ঠিক 
করেছেন। ডাঃ অমরনাথ যুখাস্তা প্রধান পষ্ঠপোষক হয়েছেন । 
গত ২৮৬শ এপ্রিল মৈদ্ধাবাদ গীতমন্দিরে সঙ্গীততাচার্য 
গিরিজাশছ্কর চক্ষবতীর সগ্ষ তিরোধান দিবস পাজিত হয়। 
সভাপতিত্ব করেন ইজয়কুক। সাহস । তিনি ছড়া সঙঈ'তানুষ্ঠানে 
আশ গ্রহণ কনেন ভ্রীবিবিষিমোহন পাত, উবুঙ্ধাদেব বন্দ্যোপাধায়, 
শ্রীক্ষগল্পাথ লাস, ভীকালঈপদ ভটাচাধ, ভ্রীগদ্শেচচ্ছ হত, 
ভ্রীবিম্কুধ। চৌধুরী, ভ্রীজেকাস ভট্টাচাহা প্রভৃতি । হাওড়া 
ক্রপদ সঈংত-লমাজের উদ্বোধন হজ গত ১জা বৈশাখ শুরেজ 
মেমোয়া হাল, ১১১৭ আহক দত জেল, তাড়া । কুমাবী 
সবিতা মুখাপাঙায়।  শ্রজীবনরুক হরিপদ ডিক, 
শ্ীবম্রদের চক্তবতী। গোনাজচন্ছ মুখাপধাযু, নগেম্্নাথ পা, 
শৈলেন দক্ত, কিক সাল্গ্যাল, নীলমাধক কঙ্দোপাধাফ গুতভৃতি 
সঙঈ'ত পরিবেশন করেন | পশ্চিমহঙ্গ যুবউৎসব উপলক্ষে আঙ্গামী 
মে মাংস গান-বাজনা আগর নাচের এক প্রতিতহাগিতা হবে। 
কগ%সঈত, হন্ত্রসঙ্গত। নৃহা, জেকন্বহ। € সঈগজ তই চার বিষয়ে 
প্র্িযোগিতা তবে! প্রজিফোগিগণের বুল ভিসা ছই ভাগ 
করা হযেছে | বিস্তারিত খবর পেতে হলে ১০৭৭ জোয়ার সাকুলার 
রোডে খর নিতে পাবেন; স্ষহিশ চাড কজেছের গান ছাত্ছের 
এক জলস' হয়ে গেল ৩, শে এক্টিল 1 হবেন গাঙগুজ,। শটন লাস 
মভিলাল, রেতুকা সাত! গুভুতি সঈগতাশে আশ হাহপ করেন। 

গণ্জ শনিবার ১৬ই বৈশাখ চনং জগরাঘ ম্বর জেন জীগোবধধন 
লুত্বএ বাড়ীতে ঘরোয়া সাস্বৃতিক কেক্ছেয মাসিক জধিবেপনে 
'লোকস গত' অনুষ্ঠানে জংশ গ্রহণ কহেন শ্রীনিমজেন্দু চৌধুবী ও 
সক্প্রদায় । বাউল, আউজ, সারি, ভাওয়াইফা ভাটয়ালী গুত্ৃতি 
ভিন্ন ভিন পধ্যায়ের জেঃকস'গত ভিলি আনত হশ্তার সঙ্গে 
পরিবেশন করে শ্রোতাদের গুচুর জনক দন করেন ' যৌনাচ ও 
ধামাই নুকো শিল্পকুশলভার পরিচয় চাঁন করেন মহিল! শিরা । 

গত ১জা বৈশাখ সকাল চটটায়ু €নং ছারিকানাখ ঠাকুর 
জেননস্থিত রবজ্-ভারত*তে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় ডাঃ 
ব্ধানচজ রায়, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নাটা ও নৃতা-সংসঞ্রের উদ্বোধন 
করেন। সঙ্গীত, নাটা ও নৃত্যের শিক্ষাদান, গ্র্থার ও গবেষণায় 
ইহ প্রধান কেন্দ হইকে। বাঙ্গলার শিল্পাসাক্কৃতির বৈশিইা রঙ্গ 
জবিযা। পর্ব-ভারতখয় ছিত্তিকে লিক্গা!ন ও প্রচার এই সংসদের 


মঞ্*, 


5৮ 


প্রধান উদ্গেগ্ত । উপদেষ্টা কমিটি এবং সাধারণ কষঠিটির উপর 
সংসদের ব্যবস্থার ভার খাকিবে। সঙ্গীত-বিভাগে জীরমেশচজ 
বন্দ্োপাধায়, নাট্যে শ্রীজইতজ্র চৌধুরী এবং নৃত্যে ভউদয়শঙ্কর 
পরিচালক নিযুক্ত ভয়েছেন। এই তিন ভন পরিচাজ্ক বিল 
শিল্পক্ষে তরে ভারতব্যাপী প্রতিষ্ঠা জ্ঞান করেছেন এবং তাহাদের 
বাঙলা! তথ! ভারতের সস্কতি ছেত্ে হান ফর্কভনবিদিত। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাল, হহীদের পরিচালনা ও তত্বাবধানে এই সংসদ 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ললিতকল কেন্দজ্রে পরিণত হবে । কঙিকাত! 
বিশ্ববিস্তালযে ও সঙ্গীত, উচ্চশিক্ষার পাঠা তালিকার্ৃক্ত ভতে 
চলেছে । অবঙ্থা নৃতা ও নাটা এখনও বিশ্ববিজ্তায়ের তন্তভুক্ত 
হয়নি। বিশ্বাবত্ঞালম় ও সংসদের সহিত যোগাযোগ থাকিবে 
এবং পরীক্ষা পরিচাজ্নার ভার বিশ্ববিভাজয়ের উপর জপ 
ইইবে। সংসদের আর একটি প্রধান কাধ্য হইবে মৃঙ্যবান গ্রন্থাদি 
প্রচার। আমাদের দেশে অনেক মৃঙ্যবান গ্রন্থ এক সংক্করণ প্রকাশের 
পর অর্থাভাবে হিতীয় সংস্করণ হয়ে উঠে না। সংসদ এই 
সকল গ্রন্থ প্রচারের ভার গ্রহণ করবে । এডছ্যতখত একট 
প্রশালীবন্ধ শিক্ষার "ধার! ' প্রবতিত ভবে, সেটা হবে সবববাঙি- 
সম্মত | গত ২৭শে এপ্রিল ২৪ নং পার্ক ছঁটস্ব যে 
ফালচারেল'সোসাইটিতে রহীচ্্র সঙ্গীতের একটি ভমুষঠান হচ়।। দেয় 
এবং বিদেশয় বভ গণামান্ত তডমহি্গা ও ভজ্তমহোদ্যগপ ত£চালে 
উপস্থিত ছিলেন । শীরমেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় ও ভ্রমাতী রাজেশবতী দত্ত 
উল্ভাঙ্জ রব'লুসঈসত গান এব ভ্রবীরেজগকিশোর রাযুচীধুরী শরঙ্িজর 
আলাপ করেন । শ্রীন্তরবোধ নক সকলের সভিত সঙ্গত ককেন।। 


আমার কথ। (৫) 
( বিশিন প্রজনিধে জিশিত ) 


শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্োপাধণয় 


সঈগতনাসুক শুগোপেশ্বর বঙ্গযোপাহ্যাদ়। ১৮৭৮ লালে ৰাকুডা 
স্রেজার ভন্থরগত বিযুপুবে নুনু গাতণ করেন । সঙ্ঈদেগুক আনন্ডঙাঙ্গ 
বল্যোপাধ্যাদু মহাশছের হিলি ছি পু), 

সঙ্গীতনাদুক মতাঁশচ 


ছার পিতা নিকট | 
দীক্ষিত হয়েছিলেন এই 
সন্ত যে) হু হাক 


জানাঙ্ানে ও সালাম 
দিখেছল নিট, প্রচাতর 
প্রতিষ্ঠায় সাঘম এব 
'বিভাঙগানে স্বাথশুন্যত। ! 
এইরপ পিঠার জাদশ- 
শিক্ষা গড়ে চিঠল পট? 
বালা ঠকশোর ও যৌবন । 
ভাবতে! শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত 
খযাণার ' গ্মন্ত কিছুই 
আয়ত কান. ফেগঙেন 
স্সিনি পিতার আঙ4 
শিক্ষা । পোপেখন বানু. 


প্রগোপেখব বঙ্ছো দা নাচু 
ঠা 


হাজিক বন্মী। 





( ১ম ও, ১ম সংখ) 


শিক্পি-মন নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । শুধু সঙ্গীতে নয়, চিত্ত" 
বিভায় গ্কার যথেষ্ট প্রতিভা ছিল। ভার অন্কিত চিত্র ভনক 
সময় বিশেবজ্ঞদিগকে মুগ্ধ কবৃত। 

বিষুপুবের তৎকালীন ঝাজা রামবৃষ সিংহ ক্ঠাহাকে বিশেদ 
ন্বেহ কয়তেন এবং তার প্রতিভায় মুগ্ধ ছিজেন। গোপেশ্বর বাঝু 
শিবনারায়ণ মিত্রের নিকট প্রুপদ, গুকপ্রসাদ মি ও গোপাল 
চক্রবতীর (হুলো গোপাল ) নিকট খ্যাল ও টপ্লা সাগাহ ঝবেন। 
গোপেশ্বর বাবু বলেন যে, “শিবনারায়ণ মি ছিজেন এপদের জাহাজ, 
এক এক রাগের কত প্রপদ যে তিনি জানতেন, ত1 জামাদের 
ধারণাতীত । গুকুপ্রসাদের ছিল খ্যালের ভফুবন্তা তার; প্রকট 
গান স্বরে ও ছলে কি অপুর! জার ম্রাজাগোপাজবর খাজ ও 
টপ্ল! গানের সবরের ঢ* সকঙ্গকে চমতবৃত করত” গোগেম্বর বাধুর 
সমসামধিক অনেক ওজ্ঞাদ ইহাদের নিকট শিক্ষা করতে যেতেন, 
তাঙগের মতো স্বগত লাকটাদ বাল ও গোলের বাবুর জ্োেট ভাত! 
রামপ্রণস্ বন্দ্যোপাধ্য!য় জনুতম । ১৮১৮ ১১ সালে গোপ্েশ্বর বাবুর 
গানের সংগ্রহ ছিল গ্রাস £ ভাজার । এই ছুমুক্া বতুভাপ্ার়কে 
শুধু নি্ন্ব করে না রেখে ভিনি বিক্িয়্ে দিজেন দেশবাসীকে । 
ক্কার এই বিপুল সংগ্রহ ও সঞ্চমু সার্থক হায় উঠল দানের মধ্য দিয়ে। 
এই সম ১১১ সালে ব্ধমানের মহারাজ বাহাদুর হত বিভচুচা 
মাতার গোপেশর বাবুকে ষ্টার সভা-গায়ক পদ তঙজঙ্কুত করবার 
জন্গু অনুরোধ জানান। গায়ক হিসাবে হখন হুক গোপ শ্বদের 
স্রনাম, বাঙ্চলার জাভিজ্ঞাত্য ও শিক্ষিত সমাজংক ভাবুঠ কর! 
তিনি এই কাধাভার গ্রহ করবেন এব এইখানে কিনি সালনা, 
গবেষণা, লুপ্ত স্গীত উদ্ধার € প্রচাছে ভ্রশ্ঠী হন 1 ঙ্গীতের প্রাচীন 
শানু অধ্যয়নের ভ্তার বিশেষ শুষোগ হয়| মহার ক বাহাদুবের 
লাহাহ্ে তিনি দেশ-দেশাস্তর থেকে বত মুঙ্গাবান হু আনিিছিজেন। 
প্র জশ বছর গভংনু গব্ষেণায পর কিনি স্টার প্রথম গ্রন্থ সঙ্গীত 
চশ্টিক” প্রকাশ করেন। সঙ্গীভশাস্্র বিষয় এই বিপাত তালসেন 
ঘরাণ। গানের স্বরলিপি এই গ্রন্থে লল্িবেশিত হয়া হই গ্রন্থ 
বাঙ্গ্লার শিশিত সম্জে বিশেহ ভাবে সমাদত হয়! বলা বাড, 
পরবতী কালে 'সঙ্গীত-চন্দিকা' ১ম ও ২য় খণ্ড সমু ভারুনের 
অন্ফতন শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে শ্বীবুত হয়। শুধু তারতবছে বেল, শ্দৃন 
ইউরোপ হতেও অনেক সঈতণী এই গ্রন্থ পিয়া মু হয়ে 
গোপেশ্বর বাবুকে অভিনন্দন জানান । গোসগেম্বর বানু এই সকল 
গানকে প্রচার করাদু গস্ভাদ-স্মাঙ্জ এবং €প্গদপভৃ্রা খোকার 
বিকুহ্ধাচরণ আনুজ করেন । কিন্তু গোপেশর বাবু এই লব যুক্তিহীল 
প্রচ্চবাদকে অন্হেল! করে স্থীযু কর্তব্য পথে অগসয় হল । গেপেশ্বর 
বাবুর £কভ্তন টকু-ভাই উপদ্ে দিয়েছিজেন,। ভাই যা ডাপিতেট 
1 থাক, জার কিছু প্রকাশ করন! ' তাহলে ছজেপুজেহ কি 
গাইবে?” গোপেশর বাবু উত্তর দিয়েছিজেন। যা দেশ শুদ্ধ সকাল 
গাইবে, ভাই গারষ্টবে ভেলের 6 ই্িতমালাত  হানিমালা।, 
'পরতদপ্ত। প্রকৃতির গাকুলিপি [লিন বঙ্গমানে থাকা কাজীন 
বচন! কন । 

১১৩৫ হইতে গ* সান্ের মৃধা তিনি প্রবেশিকা! পরীক্দাও 
উপযোগী পুস্তক শীতাপ্রবশিকা এবং ব্ভতায। গচ্চ প্রকাশ 
কেন । ইদান" ভিনি ভায়তপয় সঈখল্রের ইতিহাস ১ম খু 
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প্রকাশ করেছেন। দ্বিতীয় খণ্ড এখন হগ্র্থ। সঙ্গীতের বিভিন্ন 
বিষয়ে এরপ গ্রন্থ ভারতের কোন সঙ্গীত আজ পর্যন্ত জিখেন নি। 
সুলেখক এব স্ুকবি হিসাবে গোপেশ্বর বাবু শ্রপরিচিন্ত। গার 
রচিত বাঙ্গল!, হিন্সী, ভচ্ছন গান সমূহ ভারতীয় সঙ্গীতের এক 
অমূল্য সম্পদ | সাহিত্য ভ্টিনি চিরদিন ভালবাসেন। ম্র্গত 
জ্যোতিকিন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত “সঙীত-প্রকাশিকা,” “জানন্গ- 
সঙ্গীত পত্তিক।” প্রভৃতি সঙ্গীত মাসিক পত্রিকায় তিনি ধারাবাহিক 
ভাবে স্বরলিপি ও গব্ষেধামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ কনিয়াছেন। 
ভারতবর্ষ, বন্ুমাতী, প্রবাসী প্রভৃতি বাঙ্গলার নিখ্যাত পত্রিকায় 
কার গান ও সঙ্গীত বিষয়ক জলোচন! বর্তমান যুগের সঙ্গীত ক্ষেত্রে 
এক জান্দোজন জাই কয়েছে। জ্ঠাষ চিন্তাধারা ভারতীয় সঙ্গীতকে 
নিষে চলেছে প্রগন্চির পথে । ওজ্াদপন্থীগগের অন্ধ গৌামিকে 
তিনি কোন দিনই জাম দেন নি। সঙীহকে সর্কবন্তোভাবে 
শিক্ষার ভিতিঙ্ছে স্থাপন করাই কাব জত্বনের উগ্ত | 'বসুমতার 
সভিত ্ার যোগান্োগ বত দিনের। গোপেশবর বাবু একদিন 
বললেন--বন্তমত*্র প্রতিষ্ঠাত! স্বলামধ্ স্বর্গত উপেক্ুনাথ 
মুখোপাধাম় মহাশয় আমাকে বিশেষ ম্েত করছেন, জামার 
গান ও গ্লেখা ভিনি আগ্রহ সহকাছে ছ্বাপাক্কেন। একদিন তিনি 
ঠার স্মযোগা পুর হর্গত সীশচচ্ছ্র যুপোপাধ্যায়কে চেক আমার 
পরিচসু দিংষু বলজেন। দেখ, উনি কড় গুবী ফোক, এর সম্মান 
রাখবে" বল! বালা, বন্ধুবর সহ'শ বাবু সে কখা জান্তীবন জক্ষরে 
আক্ষরে প্রতিপালন করে গেছেন । ব্মতী' জমি আগ্রহ সহকারে পড়ে 
থকি এবং বাঙ্গলায় শ্রেঠ পতিকা বলে বিবেচন' করি । এখন পর্ধান্ত 
'বন্গমস্ী'তে কিছু না লিখলে আমার বর্তব্যচাতি হল মনে করি।” 
ক্কোডাসীকে।  ঠাকুববাড়ির লহছিত বিশেষ: কবিগুক 
রবন্দ্রনলাথ ও 'দীয় ভরা! জ্োতিরিঙ্নাথ ঠাকুর মচোদয়দয়ের 
সহিত গোপেশ্বর বাবুর ধুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। গোপেশ্বর বাবু 
কবিগুরু গান গেছে যেমন জানল পেতেন। রুবীক্ুনাখও জার 
গানের তিজেন এক পরম ভত । কল্কান্তা একই কী ডাক 
পড়ত জোড়ঙীকোর কাদ্দিতে | গোপেছর বাধু গানের পর গান 
গেয়ু হেছেন এবং কবি হলুয হয়ে শুনহেন। এক একদিন 
কবির ঘরে ছোটখাট আসরই জমে যেত। সাহিহ্যিক, কবি, 
গুণী, জ্ঞানী কত আস্তেন ববিগুকুর দর্শন মানসে, আর শুনে 
যেতেন বাঙ্গাজ! ছথ| ভাবছের এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী 
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নি১গ্ দন বু 
১৮৩, 


জপর়প নুরমাধুরী। গোপেখর বাবু এক কাজে লুযবাহাক় & 
সেতারে অসাধারণ নিপুণ দ্িকেন এ কথ! জনেকের অবিদিত। 
ভার রচিত, হু আগমনী ও গ্ঠামাস্ত [118 11881৩2০1০৩ .. 
ও 1710008811:80 বেকর্ড করে প্রকাশিত হয়েছিল। এক 
সময়ে এইগুলি-বাঙজল! ভত্তিমূঙ্গক জঙ্গীতের আদর্শ ছিল । 

গোপেশ্বর বাবু নিখিল ভাবত সঙ্গীত-সন্মেলনের বিভক্ত 
অধিবেশনে বিপুল ভাবে সম্বপ্ঠিত হচ্েছিকেন। ১১১৮ সাজে, 
বেনারসে ভন্ৃতিত নিখিল ভারত স্জীভ-চচ্মেলনেব তৃতীয় জধিবেশনে, 
শ্িনি প্রথম বাঙ্গালী ভামন্্রিত তন। এ সম্মেলনে ছিলি 
ভারতের এক জন শ্রেষ্ঠ ক্রুপদ'রুপে হম্মান জাভ করেন। জা 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়-উক্ত জঠিবেশগনে গোপেশ্বর বাবু এবং 
তৎকালীন ভারত প্রসিদ্ধ প্রপদী আলাবছে থ' সাহেব, তুল্য সন্থান 
জাত করেছিজেন । দ্বগত পপ্সিত বিফুনারায়ণ ভাঙখণ্ে, 
দ্বগত পণ্ডিত বিষুদিগন্থর ঠাকুর। নবাব আলি খা, শিবেচ্ছনাথ কন 
প্রভৃতি হ্বনামধন্ত ব্সিগণ গেদেম্বর বাবুকে বিশেষ সম্মান 
করতেন। পাগুত ভাতখলেো গোপেম্বর বাবুর গুলীত সঙ্গীত 
চন্ছিকার উচ্ছ সত গ্রশ'স। করছিল | কঙ্চিকাত। বিশ্ববিভালকে 
সঈংত প্রবর্তলের ভিনি এক ভন ধান উক্ত! । 

গোপেশখর বাবু লাতক” স্বর-সয়ছত “৩কত-১ভ্রাট 
0০90০£ 0£ 2105:0 প্রভৃতি পদবীতে ভূদিতত হয়েছেন) 

ব্ধমান রাজদরবার বাতীত তিনি নাটোর, অযুবভজ্জ প্রতৃতি 
দ্বারে সভাগাহক ছিকেন। প্রায় ২৭২৮ বংসহ বহঞ্ধমানে 
সভাগামুক থাকবার পর ভিন্ন ক ভাগ করেল। হংফালীন 
বাঙ্গজায় প্রসিদ্ধ সঙ্গীহহিঘালয় তউনতাঙাজরে হিলি হজে 
অধ্যক্ষ। রাজ-দরবারের গণ্তী ছেড়ে ভিনি ফাহারণের মধ্যে এসে 
গ্ড়ঙ্গেন | স্বাধীন ভাবে দেশে ও দশের মধো সঈখত প্রচার কহাই 
সবার জীবনের এক মাত ত্রত হজ । এখন ভর বয়স ৭৬ বংসর। 
তস্থাস্থা ইয়াও তিনি সানা ও শিক্ষাদানে নিহয আছেন। 
১১৫৪ সালে জি বাদ নুন কার গান এখনও ভারগ্ের 
বেতারনেতাদের কে বত! বিঞুপুর 'রামশর” সঙ্গীত হছা- 
বিভ্বাঞ্য় ষ্কার আর এক বখ্তি। কিনি বান, সঙ্গীতেই গায় 
ভীবনের সার হন্ছ। সঙ্গীত সভার পরিচয়।। ভারতীয় সঈংতে ভার 
অনন্ঞসাধারণ দানের জ্তককু পশ্চমহঙ্জ এবং ফেস্ত্য় সরকার স্াক্কে 
মাসিক পেন দিয়া থাকেন। 


প ০৮ সলাত কা" লাস 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় যুদ্রায় ). 
বাষিক রেজি: ডাকে '*****:০:১১০০, ৮০০২ 


যাগ্সাসিক » ১ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 
( ভারতীয় মুদ্রায়)... ২৭ 


' টাদার যুল্য অগ্রিম দেয়। যে ফোন মাস হইতে 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 


. মপিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবস্তাই গ্রাহক" সংখ্যা 


উল্লেখ করবেন। 
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এ্রশিয়া-আক্রিকা সম্মেলন 


স্গোনেশিয়ার বানুং সহরে গত ১৮ই এপ্রিল হইতে 

২৪শে এপ্রিল পধ্যস্ত যে-এশিয়া-আম্রিক হন্ন হইয়া 
গেল, তাহা" সাফজ্যমপ্ডিত হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন যে উঠে নাউ 
ভাহা নয়। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই ইহ! 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, এই সম্মেজনকে শুধু গ্রত্িহাসিক 
সম্মেলন বজিলেও উহার গুরুত্ব সঠিক ভাবে বুকানো সম্ভব হয় 
না। আঅভীত ইত্তিহাসে এই ধরণের সম্মেজন জার কখনও হয় 
নাই। ১১৪৭ সাজের মার্চ মাসে নয়াদিজীতে এশিয়া-সম্মেঙগন 
হইয়াছে বটে, কিন্তু বানদুং সম্মেলনের গুফত উহা! অপেক্ষা বত 
গুণে বেশীই শুধু নয়ত উভয়ের উদ্দেস্টও সম্পূর্ণ শ্যতগ্্র। এই 
প্রনঙ্গে অবস্ত ৩* বৎসর পূর্বে ক্রসালসূ সন্রে জন্ুঠিত সাত্রাক্যবাদ 
ও উপনিবেশবাদ বিরোধী লখগের সম্মেজনের কথ' উল্লেখ করা 
বাটনে পাবে । কিন্তু উা শুধু ইউরোপে এব' ইউরোপীয় পরিবেশের 
অন্থন্িত হু নাই, এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি তখনও সাভাজা- 
বাদীদের শাসনে নিগীড়িত হইতেছিল | তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছা 
এবং প্রধ়োজনের তাগিদে এ সম্মেলন জস্থতিত হয় লাই । এশিয়া" 
আফ্রিক। সম্মেলন অন্রঠিত হষ্টয়াছে, এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীন 
দেশগুলির স্বাধীন ইচ্ছায় এবং তাহাদের প্রয়োজনের ভাগিদে | 
১১৪৭ সালের মার্চ মাসে নয়াদ্জতে জন্ভতঠিতত এশিয়! সম্মেলনের 
পর এশিয়া! ও আফ্রিকায় যে সকল গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। ঘটিমাছে। সেগুলি 
সকলের জান! কথা! এখানে সেগুলির উল্লেখ করার কোন 
প্রয়োজন নাই : কিন্তু & সকল ঘটন! হইতে উদ্ভূত শক্তিই যে 
বান্দুং-সঙ্েঙ্গনে প্রতিফলিত হইয়াছে একথা! জন্থ'কার করিবার 
উপায় নাই। 

১১৪১ সালে নয়াদিনত এশিয়। ও আফ্রিকার দেশগুলির যে 
একটি সম্মেলন হইয়াছিল, বান্দু "সম্মেলনের আলোচনা প্রসঙ্গে তাহার 
কথাও আমাদের মনে না পড়িয়া পারে না । এশিয়া ও জাজিকার 
দেশগুলির এ সম্মেলনে তইয়াছিল, ইঙ্সোনেশিয়াকে স্বাধীনতা 
দেওয়ার এ্কাবদ্ধ দাবী জানাইবার জন্ত। এশিয়। ও আফ্রিকার 
দেশগুলির একাবদ্ধত! প্রথম পবিশ্কুট হয় এউ সম্মেলনে | এই 
কাবন্ধ পলাধীর সাফল্য গোপা করিয়া ঢাচরা ইন্দোনেশিতাকে 
ক্বাধীনতী দিতে বাঁধা ভয়। সেই ইন্দোনেশিয়ার বান্দু" 
সহরে এশিয়।-আস্রিক! সশ্মেলনে অন্তঠিত হওয়! যেমন 'তাহপর্যহীন 
নন, তেষনি এই সম্মেলনের সাফল্যের কখ| আলোচন1 করিতে হইলে 
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উহার বৈশিষ্ট এবং উ্গেহ্বোর কথা বিবেচনা করিয়া দেখাও এবাত্ 
প্রয়োজন । প্রথমে আমরা সম্মেলনের বৈশিষ্ট্যের খাই আঙ্োচন। 
করিৰ। এই সম্মেলনে যে ২১টি দেশের গ্রুত্িনিধিরা ফোগদান 
করিয়াছেন তাহাদের ত্বারাই এই সন্দেজনের বৈশিষ্ট্য 
গড়িয়! উঠিয়াছে। সশ্মেজগনের জাহবা়ক পাচটি দেশ সহ এশিয়া 
ও আফ্রিকার নিস্রক্িথিত ২১টি দেশ এই সম্গেলনে যোগদান 
করিয়াছিল £ ইক্ষোনেশিয়া। ভারত, এদেশ, পাবিস্ভান, সিহল, 
আফগানিস্থান, কাম্বোডিয়]। লোকায়ত চন! গুন, মিশর, 
ইথিওপিয়!, গোন্ডকোষ্ট, ইরাণ, ইরাক, জাপান, জর্ডান, জাজ, 
জেবানন, লাইবেরিয়া। লিবিয়া, নেপাল, ফিজিপাইন পু, সৌদী 
আরব, গান, সিরিয়া, থাইল্যাওড, তৃবন্ব, গণ ভিয়েটনাম 
প্রজাতন্ত্র, দক্ষিণ ভিছ্লেটনাম এবং ইয়েমেন এই দেশখজিকে 
মোটামুটি দিনটি ভ্রেণীতে বিভদ্ক করা হাছু। প্রথমত: যাহারা 
সামরিক চুক্তির বিরোধী এবং সঙ্তাবস্থান লীছ্িতে বিশ্বাস 
ছিতীয়াত: যাহার! সামরিক চুক্তির সমর্থক এব" পশ্চিমী বাধ্রীগোঠীর 
স্বার্থের হক্ষক। এই দুইটি শ্রেণী দেএজি বাত অন্যান 
দেশগুজির কোন সুদ এব" শ্রস্প্ঠ নতি আছে কি না তাহাতে 
হেট সক্ষেত জাছে। ভাঙাঃদর নক্িকে আমর! বেস্সী নতি 
বঙ্চিতে পারি । এই তৃতীয় জেগর দেশগুকির আভ্যন্তরীণ 
রাক্ষনৈতিক অবস্থাও শুঢ্‌ঢ নতে, এ কথা বছ্গিলে মোটেই ভূল হয় 
না। যে সকল কারণে এই ১১টি দেশকে আমরা তিনটি প্রেধীতে 
বিভক্ত করিয়াছি সেগজির দুহাইী ফন্ফেজানর বৈশিষ্টা গড়িয 
উঠিগাছে । তা ছাড়া সম্মেনে যোগ্দানকার দেহ গুজির আদগত 
বিভেদ ও চঢহিভঙঈগ'র শ্বা্াস্্রার কথা বরণ রাখ! আবগ্কক | 
কাছেই এই সম্মেলনে মঙ্চাভেদ হইবে না, এখনি ছুবাশা বোধ 
হয় কেহই করেন নাই। মতভেদ ও দরিভঈংর স্বাতস্া সত্বেও 
একট! সামঞ্তপ্য বিধান করা হাইতে পারে হদি বিডি পক্ষ 
তাহাদের জাবী কিছু কিছু ছাড়ি যাজংভল। বাচ্দুং সম্মেলনে 
গাছ! হইয়াছে কি ন! সে কথাও বিবেচন1 করিতে হইবে। 

হে"সকল ছেশ পশ্চিমী যা&ঁগোঠীর স্বার্থের রক্ষক এবং সামহিক 
চুক্তির পক্ষপাত্ঠী তাহাদের প্রতিনিধিবগ হে ভার গব্ণমেন্টের 
নিকট চষ্টক্ষে গশ্বেজন সম্পর্কে শ্বনির্দিত নির্গেশ পার! আসিয়া" 
ছিলেন, াহ। মনে করিলে বোধ হয় ভু জইবে না। এই নির্ঘেশেজ 
সামান্ত এগ্রিকগদিক করিরার অধিকারও জ্ঠাচাদের ছিল না। 
সম্মেলনে আলোচনার ছে বিবব্শ স'বাগপতে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহ! হতেও ইভা অনুমান করিতে পারা হায়। দৃটানদ্বরপ 
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উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের কথা এখানে প্রথমেই উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। ওপনিবেশিক সাজাজ্যবা? সম্পর্ষে কোন মতভেদ 
হইবে না, এই আশাও পু হয় নাই। কয়েকটি দেশ গুপনিবেশিক 
পাশ্্রাঙজ্যবাদ সম্পর্ক সা্মলিত জাতিপুঞ্জের সংজ্জাকেও অতিক্রম 
করিয়। গিগ়াছেন এবং পূর্ব-ইউয়োপের কমুনিই দেশগুলিকে 
সোভিছেট রাশিয়ার উপনিবেশ বলিয়া গণ্য করিশ্াছেন। 
সম্মিলিত জাতিপুজ্জে॥ সদগ্য চেকোগ্লাভাকিয়। এবং ফরাসী উপনিবেশ 
টিউলিশিয়াকে বাহারা একই পধ্যায়ভুক্ক করিয়াছেন গ্ঠাহারাই 
আবার সাম্মলিত জাতিপুর নীতিষ্কে আস্থা স্থাপন করিতে 
কুদিত হন নাই। মতভেদ ও দৃ্টিভঙ্গীর স্বাতজ্্রের মধ্যে কোনকূপ 
সামরশ্য বিধান ন! করিষাও যেভাবে সম্মেহনের ফলাফল সম্পর্কে 
একাবদ্ধ ঘোষণা ১৪শে এপ্রিল তারিখে প্রকাশিত কর। হইয়াছে 
তাহাতে রচলার মুন্সিঘানা-ই শুধু আছে এ কথ! বল! চলে ন]। বন্তঃ 
এশিযা-আাফ্রিকা পন্মেগন যে ভমুচিত হইয়াছে, ইহাই উবার 
প্রণান সাফল্য । সন্মেগনে যোগগানকার' কতগুলি দেশের পশ্চিমী 
রাটুগো্টিহ সহিভ গাটছড়া হাধা থাক! সেও এশিয়া ও আফ্রিকার 
দেশগুলির প্রতিনিধিরা একজে মিলিত হইতে পারিয়্াছেন, 
পদস্প-রর অভিমত শুনিয়াছেন, ভ্ঞাহাদের সমশ্াবলী লইমা 
আলোচনা কহিতে পানিয়াঞ্েন, ইহা বড় কম কথা নয়ু। ইহা 
এশিয়া ও আফিকার দেশগুলির নিজের পায়ে গাড়াইবার পথম 
চেষ্টা | এই চেষ্টা বার্থ হইয়াছে, একথ! অবহ্থাই বলা চলে না। 
বানু সংহ্মঙগনের নিকট অত্যধিক প্রত্যাশা কেহ যদি করিয়ু! ন! 
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থাকেন, ভাছ! হইলে সম্মেলনের ফলাফল দেখিয়! ঠাহার নিরাশ 
হইবার ফোন কারণ নাই । সন্দ্েলনেষ নিকট কি প্রত্যাশ। কর! 
হইয়াছিল সে-সম্পর্কে কিছু বজিতে গেলে বোগোর সম্মেলনের কখাও 
এখনে উদ্লেখ কয়। প্রয়োজন । ১১৫৪ সালের ডিসেম্বর মাসে 
কলন্বে! শক্তি পধক অর্থাৎ ভারত, পাকিস্ান, বক্ষ দেশ, ইল্দোনে শিষু| 
এবং লিংহল বোগোয় সম্মেলনে সমবেত হইল এশিয়া-জফিক! 
সম্মেদন অনুষ্ঠানের জঙ্ক চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন! বানু সম্মেলনের 
উদ্দেস্ক সম্পর্কে বোগোর সম্মেলনে গৃতীত ২১শে ডিসেম্বরের (১১৫৪) 
ঘোধণায় বল! হইয়াছে যে, এশিয়া ও জাফ্রিকার দ্শেগুজির মধ্যে বন্ধুত্ব 
পূর্ণ নচযোগিতা প্রতিষ্ঠা করা, জাহাদের পারস্পরিক ও অভি স্বার্থ 
রক্ষা করা এবং তাহাদের অর্থনৈতিক ও সাংস্কতিক সমশ্যাবলীর 
আলোচনা! করা এশিয়া-আকফ্রিক1! সংশ্মকনের জক্ষা। পরস্পনেন 
মতবাদের সহিত পরিচিত হওয়াও উচ্ভার জঙ্কতম লক্ষ্য। আম 
একটি উদ্দেশ্য বিশ্বশান্তির গ্রতিষ্ঠা় সাচাম্য করা! বাচ্ছুং সম্মেলনে 
কোন সিস্ধাস্ত কি ভাবে গৃহীত হইবে, বোগোর সঙ্গেঙ্গেনে তাছাও 
স্থির করা হয়। কোন এক বা একাধিক দেশ যদি কোন অভিমত 
প্রকাশ করেন তাহা অন্কান্য দেশ ইচ্ছ' না করিলে বাধাকর কিন্ত! 
গৃহীত হইয়াছে বঙ্গিয়! গণ্য হইবে না। এশিয়া ও আফ্রিকার 
বিভিন্ন দেশ তাহাদের আদর্শ ও সরকারী ল'তি জন্কুপ্র বাখিযু! 
যাঙ্কাতে বাঙ্ছুং সম্মেলনে যোগদান করিতে পানেন, মেই উদ্ছেন্তেই 
এই নীতি গৃহীত হইয়াছে । এই ছক দিয়া বিবেচনা করিলে বান্দু 
শ্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে একথা! শ্ব'কার কর! যায় ন!। 
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১. বাশুং বক্ষেলনের ফলাফল সম্পর্কে ২৪শে এহ্রিল তারিখে থে 
 গদীর্য হোবণাপত্র প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহ! 'শান্তি ও এঁকোর 
বাধি' বলিয়! অভিহিত । উহাতে বল! হইয়াছে ঘে' ফোনও একটি 
'স্বহৎ শততির স্বার্থ পিখির জন্ত সমহিগত বক্ষ! ব্যবস্থা চঙ্চিবে না এবং 
উদার জন্ত কোন দেশ জপর গেশের উপর চাপ দিতে পারিবে ন!। 
“বিশ্বশান্তি ও পরমাণু যুদ্ধ সম্পর্কে ঘোষণায় কলা হইয়াছে হে' 
বিশ্বশাডি প্রতি! ও সহযোগিতার প্রশ্নটি সম্মেলন গভীর উদ্বেগের 
গহিত বিবেচন! করিয়াছেন এবং বগ্মান জাভঞ্জাতিক উত্তেজনায় 
এবং পরমাণু যুদ্ধের আশঙ্কায় সম্মেলনে গভীর উৎকঠ প্রকাশ করা 
হইয়াছে, ব্যাপক ধ্বংলেয হাত হইতে মানব জাতি ও সভাতাকে বক্ষ! 
করিবার জনক নিরস্ত্রীকরণ এবং আণবিক আস্ত নিশ্মাপ ও উহার পৰীক্ষা 
কাধ্য নিষিদ্ধ কর! একাস্ব প্রম্বোঙ্ছন বজিয়! সম্মেজন মনে করেন । 
সম্মেলনে বিঘো'ফিত লশটি নীতির ভিত্তিতে শাস্তি ও সৌহার্থ্ের 
সহিত পাশাপ'শি বদবাস কহ! এবং সহনলীল মনোদ্ভাব জবঙ্গ্বনের 
জনক বিভিন্ন দেশের প্রচ উনত্রিশটি জেশ জাহ্বান জানাইয়াছেন । 
এশিয়া ও আফ্রিকার বর্ণ বৈষমা দৃক করিতে তখাকার অধিবামীজের 
মুড সন্কল্প সমর্থন কর! হইয়াছে এব" এ সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাশীহের প্রতি সহামতুতি জাপন কত! কইছাছে। পশ্চিম 
নিউপিণির ইপর ইক্দানেশিয়ার গ্লাবী সমর্থন করিয়া এ সম্পর্কে 
সন্বর পুনরাযু আলোচনা চালাইবার জন্ত ওলন্গাজ সরকারকে অন্থুবোধ 
কর! হইয়াছে। আলন্িরিয়া, মরক্কো ও টিউনিশির়ার আত্মনিচগ্্রণের 
অধকার সমর্থন কর! হইয়াছে এব আবিলঙ্বে এই জধিকার দিবার 
জন্ত ফ্রাক্সক জন্বরোধ করা হইয়াছে । প্যাল্টোই্টন আওৰ সম্পক 
সম্মিঙিত জাতিপুঞ্জের প্রত্তাব কার্যকর করিবার জন আহবান 
জানালে! হইয়াছে । খউপনিসেশিক সাহাজাবাহ সম্পর্কে সম্মেগুনর 
শেষ মুদি বে-দিছ্ধ“্ গৃহীত হইয়ান্ধে তাহাতে বিভিজ্প বে 
উপরিবেশিক তাকে তৃষ্টগ্রছ বঙগিয়! নিঙ্গ। করা জয়াছে এবং অবিলম্বে 
এষ্ট উপনিবেশিকনার অবসান দাবী কর! হইয়াছে । 

সম্মেলনে হাতা গৃতীত হইয়াছে তাহ! এরধানে আমরা সাক্ষেপে 
উল্লেধ করিঙ্'ম | কিছু বাতা গৃঠ্ত তয় নাই তাভাও এখানে 
উল্লেখ কর প্রয়োছন | সম্মেলনের গোষণা পহ্ে কষুনিজমের 
কথ! উল্লেখ কর! তয় নাই । তুরম্ক, ফিল্দপাউীন। ইরাক প্রতি 
কয়েকটি দেশ কমুানিক্ষ্থকে এক নুতন ধরণের ইপনিবেশিক সামাজা- 
বাগ হিসাবে গণা করলার প্রস্ত্ব করিয়াস্িলেন ৷ কিন্তু 
সম্মেলনে উঠ গৃহীত তয় নাই । সম্মেলনে যে সগাবস্থানের 
নেহরু-চেৌ পঞ্চনীতি গৃহীত হয় না, একথা শ্বীকাৰ না করিয়া 
উপায় নাই। সম্মেলনের তাগো বাটা ঘটুক লা! কেল, 
সহাবস্থানের পঞ্চনীতি বাচাতে গৃঠত না হয় হাতার জগ 
জুতার সঞ্চিত সর্বাতোভাবে বাধ! দিবার জনক কয়েকটি দেশের 
প্রতিনিধি মগ্ুঙী যে ঠ্টাভাঙগের গব্ণমেন্টের নিকট হইতে 
শুনির্ঘিত নির্দেশ পাই! আসিয়াছিলেন তাহাতেও সল্মে নাই। 
সতাঙ্থারা যে এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন কবিযাছেন, 
একখাও নিঃদন্দেছে বলিতে পারা যায় । এই নির্দেশ প্রতিপাঙগন 
করিতে হায় পাকিস্তান তো ভারতের বিক্ষদ্ধে ভীর মত্তব্য 
কৰিছে ক্রষ্ট করে নাই। তবে একথা অবন্থই বলিতে পার! 
যে, 'লহাবস্থাপ' কথাটা বাগ দেওয়া হইলেও শাস্তি ও সঙযোগিভার 
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উন ও সপ্রলাযণে আন্ত লশ্বেলনে গৃহীত দশ নীতি হথে। 
সহাবস্থানেয় নীতি বর্ণচোয! আমের মতই লুঙ্কান্িত রহিয়াছে! 
নীতি-শকের এই ব্যাথা! ঘে অবপ্তই করিতে পার! যায় ভাহাছে 
সঙ্গেহ নাই। কিন্তু 'সহাবন্থান' কথাটি পরিতাক্ত হওয়ার মথে: 
এশিয়া ও আফিকার কয়েকটি দেশের উপব পশ্চিমী শক্িবর্গের 
প্রভূত প্রগাবের পন্ধিচয় পাওয়া যায় । এই প্রভাবের পরিচয় পাওয়, 
হায় সমভিগত রক্ষা বাবস্ক! সম্পর্কে ঘোষণায় দধোও। উহ্থাছে 
সামবিক চুক্তির দিঙ্গা করা হয় নাট, বরং সমহিগত রক্ষা ব্যবস্থ 
গ্রহণের অধিকার স্বীকুত হইয়াছে । কোন বৃহং শক্তির স্মার্থ সিদ্ধি: 
জন্ত সমহিগত (0০011601156) রক্ষা-ব্যবস্থা চজিবে ন! বঙি্! যে- 
ঘোষণা কর! হইয়াছে তাচ স্বারা 'সিঘাটো' এবং প্রস্তাবিত মেডো"? 
(81100) নিঙ্গ! কর হইয়াছে ই! মনে করিজে ভুল হষ্টহে 
বঙ্গিয়াই জামাকের ধারপা। তবে একথ' অব্াই বছ্িতে পার 
যায় যে, জাঞলিক সামবিক চুক্তির নিঙ্ষা কারা প্রস্তাব গৃতীত 
₹ইজেও সিযাটে।' চৃক্ষিবদ্ধ দেশগুল্গি এই চুত্তিকে তাহাজের উদ্দে 
সাধনে নিয়োজিত করিবে । কথাটা খুবই ঠিক । এ কথাও হয়ত 
ঠিক ঘে. বাম্দু সংহ্মঙ্গন হইতে 'স্য়াটো' প্রভৃতি আঞজিক সামরিক 
চুক্িলি কোন নৈতিক সমর্থন লাভ করা হইতে বঞ্চিত হইজ। 
কিন্তু সহাবস্থান নীতির বিয়োধ' ও সামতিক চুক্তির সমর্থক গঙ্দ 
ফেষন মনে করিতেছেন সন্মান ঠাহারাই জমুকা করিয়াছেন, 
সেেমনি জপর পক্ষ ভাবিতেছেন জডুলাড হইয়াছে জাহাজের ই। 
ইত শুধু ঘোষণা রচলার হুক্ষীয়ানার জনই স্ব হইয়াছে হাতা লয়। 
সভাবস্বান নতি বিযোধৎ এক আফজক সামবিক দৃক 
সমর্থকদের সা! আটটি বারের বেশী দয়। আনি ১১টি রাষ্রেত 
উপর হাভার! ষে কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিযাছে তাভাতে 
সাকঠ নাই। কি সম্মেলন যাতাতে ভাঙ্গিসু। না হাযু ভার জন 
তাহার! ষ্তটুকু প্রভাবিত হইতে চাহিয়াছেন তাভার বেশী তাহার 
প্রভাবিত হন নাই। 

বান সত্মেজনে মনভেজ যে হইবে সেসঙক্ধে চাক যেমন 
কাহার ছিজ লা, তেমনি ভাবের ধান হত ভীত ৬18 
নেক এব: কঙগুনিষ্ট টনের গুধান হস্্ী চৌ এন জাইড়ের উদবে? 
লম্মেঙ্গনের দাফজ্য বিশেহকেপে নিতর কবিয়াছে। বিয়োধীপক্ছে। 
দাবীর সত সামজজপ্ু বিধানের উল কহটুক হাতার! জ৫্স। 
হইতে পারেন, গাত। কাভার! বিশ্বে ভাবেই জালিতন। এই সহ 
হ্টাহারা কোন সমাযুই আহি কহেন লাই। তাহার এ: 
নীতির জনা সহাবস্কান নীতির বিরোধীজ সন্মে্গন ভাঙ্গিয়। দিবা, 
গাধিত্ধ নিজেদের হানে চাপাইবার সস করেন নাই । সামনা 
ভন জর কযাকধি যে ভয়নাই ভাত! নয়। এই হরববাকধিং 
মধ্যে ঘতেকোর গুরু তারা উপ্লাকক করিয়াছেন। বাজ 
সংশঙ্গনেয় ই বড় কম সাফজ্য নয়। সাম্রাজ্য বুক্ছা এব বঙুযুনিজ 
বিগোধিতভার প্রদু বন্ধন সতেও পশ্চিমী রা্রবর্গের মাধা মহতে 
হয় না, একথা কেহ-ট বলিতে পারিবেন! । বাম্ছুঃ সশ্কেত 
যোগঙালকাযীদেয় মাধা মত্থভেদ সাত একমত ভষ্টয়া ভাঙা 
ঘা্কা বগিতে পারিয়াছেন ভাঙার যুক্ও বড় কম নয়। পশ্চি 
য়াইগো এশিক্কা-আফ্রিকা এই বানিকে কতটুকু মূল্য দিবে তা. 
স্লিশ্চিত ভাষে বঙ্গ! ভয় কঠিন। কিন্ত বালু স্মেলল 


অন্থেতকায়দের মশ্মিলিত জাতিপুজ বলিছে ভূল বল! হইবে না। 
সম্মিলিত জাতিপু'্জ শ্বেতকায়দের প্রার্ধাত । স্বেতকায়দের প্রাধাত 


হইতে মুক্ত অবস্থায় এই সর্বপ্রথম এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির 
সম্মেলনে চইল। বান্দুয়ে এশিয। ও আফ্রিকার নব শক্তির 
অভাদয় হইয়াছে কি না, বানু সম্মেলনে বিখাবিরোধের 
আশঙ্কা ঘাস করিয়াছে কি না, সেবিষয় মতভেদ থাকিতে পারে। 
কিন্ত বাচ্গু'য়ে এশিয়! ও আফ্রিকার নবশক্তি অভ়াজয়ের শুচন। 
ইইর়াছে তা] স্বীকার করিছেউ হইবে । এই সম্মে্নকে ব্যর্থ 
করিবার গোপন প্রয়াস যে একেবায়েই চলে নাই, গাছাও বলা যায 
না। এই প্রয়াস বার্থ হইয়াছে। মানবজাতির বৃহত্ধর অপ্ধাংশের 
প্রচ্টিনিধিগণ মিলিত হয়া যে-সিদ্ধাত্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার 
নৈতিক শত্িকে সরাসরি অঞ্জাঙ্থ করা পরমাণু বোম। ও হাইড্রোজেন 
বোমার শক্কিত্তে শক্ষিশালী পশ্চিমী শন্তির পক্ষেও বড় সঙজ হইবে 
না। এই সন্দেঙ্গন এশিয়! ও আফ্রিকার দেশগুজির মধ্যে একা ভারি 
প্রথম প্রয়াস। যত সামান্ধ রকমে হউক বাচ্ছু'য়ে এই কোর 
লুচন! দেখ! পিপ্রাছে। উহা বান্দু' লশ্মেজনের বৃতত্ধম সংফলা। 


বান্নুং সম্মেলন ও ফরমোসা- 


এশিয়া-আফ্রিক! সম্দেলনে কম্ুনি্ট চীনকে সম্মিজত জাতি পুঙে 
তণ্তর নাধা আন দিযায় জন্তু জাধী করিয়া ফোন প্রস্তাব যেমন 
উপদ্িত করা হমু নাই, ভেমলি ফরুযোসা সমন্থা সম্পর্কেও ফোন 
অদজোচনা ভয় লাই । এদিক দিয়া কজন সেনের সিত এশিয়া- 
আফ্রিকা স্পেনের পার্থকা বিশেষ ভাবেই মনে পড়ে। কমুযুনিষ 
চীনক্কে সম্মিলিত জাতিপুগে আসন দেওসার প্রদ্তাবে বান্ু সম্মেগনে 
ক্ষ তন মত জেদ .কখা দেওয়ার আশহ! ছিজ বলিম়াই তযুত উহাকে 
বাজ জেএয়া হইয়াছে, কিন্তু করমোসা সমস্য! সমাধানের জন ফোন 
প্রস্তাব কর! চল না কেন, তাহ! বুঝিয়ু। ওঠ খুব সহজ নয়। 
অবগ্ঠ লম্বেঙগুনর বাঠিয়ে যে এ সম্পর্কে কোন চেষ্টা একেবাবেই হয় 
নাই তাহা নযু। লিভার প্রধান মন্ত্র 
কর জন কোটলেওয়ালা এসস্পার্ক একটি 
বৈঠক আহবানের প্রস্তাব করিয়াদিজেন এবং 
ফংমেসে! সমস্যার সমাপান সম্পর্কে আটার 
নিত একটি প্রস্তাবছিল। তিনি এক 
আট শক্ষির $ঠ:কর প্রস্তাষ করেন। 
কলন্বে শক পদক, টন, ফিলিপাইন ও 
খাইল্যা্ড এই-জআট-দেশ জট! ঘে-বৈঠক 
আহ্বানের প্রস্তাব তিনি করেন কাধাতঃ 
তাহা! জন্থষ্ঠিত হম নাই। ২১শে এপ্রিঙগ 
(১১৫৪) এক সা'বাঙিক সম্মেলনে ফরমোসা 
সমশ্টা স্থাধানের আন্ত ঠাহার পবিকল্পন। 
স্টার জন কোটলেওয়াল! প্রকাশ করেন। 
উহার পরিকল্পানাটি করমোসার জু উরি শিপ 
গঠনের পরিকপন! ছাড়! জার কিছুই নয়। 
হাহছার কখা এই যে, ফমোগ। কছুানি 
চীনেরও নম চিন্বাং কাইশেকফেরও নয়। 
ফরমোনাকে কফরমোসার অধিবামীদের হতে 


ফোন 2-ছ্ডে জফিসস্বি, বি. ৩৮৪১ ; 


জর্ণি ;ক্ধিতে ছইবে। ভাহার পূর্বে একটি রচিশিপ "গঠিত 
হইবে এবং গণভোট গৃভীত না হওয! পর্ধাস্ব ফরমোসা খাফিছে 
ইরিশিপের হাতে । তাহার প্রস্তাবিত এই স্বাধীন কয়মোসাক 


বাদশা চিন্নাং কাইশেকই খাকফিবেদ কিনা, তাতাই ওধু ছিনি 
বলেন নাঈ। 

সমপ্রের অভংবেই নাকি তাহার প্রস্তাবিত ফরমোসা সম্পর্কে 
অটশত্তির বৈঠক হইছে পায়ে নাট । কিন্ত ইছ। বিশেষ 


ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, স্তার জন কোইলেওলা করছোসা 
সক্রান্ত কাহার পরিক্পন! সম্পর্কে জওফরলালজী এবং চৌ-এদ 
লাইয়ের সহিত আলোচনা না করিয়াই জঙষ্টশক্কির বৈঠকের 
প্রস্তাব করেন এবং সাংবাদিক সন্দেলনে ঠ্ঠাার পরিবল্পনাটি প্রকাশ 
করেন । তাহার পরিকল্পনা ও বৈঠকের প্রস্তাবের উপর কেছই 
কোন গুদ আরোপ করিঘাছেন বঙিয়া জলে হয় না। কিন্তু 
চৌ-এন লাই এই সমশ্তা সম্পকে আলোচনা করিতে সন্ত হইতে 
বিক্্ব করেন নাউ । বোধ ভয় এই সুত্র ধরিয়াই ভিনি ২৩শে 
এপ্রিঙ্গ এক বিবৃতিতে ঘোষণা করেন যে, টনের জনগণ আাকিপর 
জনগণের প্রতি বন্ধুত্বের মনোভাব পোষণ করে। তাহার! মার্চিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ চায় লা। মুদূয় প্রাচো, বিশেষ করিস! 
তাইওয়ান অঞ্চলে উত্তেজনার ভাব ত্রাস কার প্রশ্ক লইয়া মাকিগ 
যুক্তরাণ্রব স্থিত আলোচন' চাইতে চন গবর্ণমেন্ট প্রশ্থাত আছেন । 
সিহঙগ ভারত, ইচ্পোনেশিয়া। পাকিস্তান। ফিজিপাইন এক, 
খাইলাতের প্রতিনিবিদের সহিত মধাহ। ভোজনের পয তিনি 
এই বিবৃতি প্রচার করেন। জ্ঞাহার এই প্রস্তাবের গুরুত্ব সম্পর্ষে 
দ্বিমত থাকিতত পার না! কিন্তু মাকিণ গণমেন্ট অত ভ্রুতভায় 
সহিত চৌ-এন জাইযের প্রস্তাব সম্পর্কে যে মনোভাব প্রকাশ কয়েন 
তানা খুব তাৎপধাপূর্ণ। মাফি« গবণমেন্টের রাষ্র বিভাগের জনৈক 
মুখপাত বলিফাুছেল ছে করমোসা সপ্পাকে চীন গর্ণমেস্টের সহিত 
আলোচনায় মাকিণ যুরানু জাতীয়তাবাদী চীনের প্রাতিনিহি 





শা :-৩৪--২০৮৬ 


হত চু ? যর 
1 মে নত নে 972 দু শ শ্রীল দ , রে 
2 নু ঠ লি ি শর ্ী 


উপস্থিত থাকার দাবী করিবে। এইরপ দাবী বে কার্যত: 
চীনের প্রন্তাবকে অগ্রাঙ্থ কর! তাহা সহজেই বুবিতে পার! 
হায়। 
চিন্নাং কাইশেক বলিয়াছেন, ফরমোসা সম্পর্কে কম্ুনিই চীনের 
সছিত বৈঠকে তিনি যোগদান করিবেন ন।। আবান্ মার্চিণ 
যুক্তরাষ্রের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে ঘে, জাতীয়তাবাদী চীন ছাড়! 
হারা বৈঠকে ফোগ দিবেন না| ব্যাপারটা সত্যই ভারী 
চঘৎকার। মার্কিণ রাষ্ট্রমচিব মি: ডালেস জ্রঞ্জ গত ২৬শে 
এপ্রিল (১৯৫৫ ) বলিয়াছেন ঘে, ফরমোস! প্রথালীতে যুদ্ধবিরতির 
জন কম়ুনি্ চীনের সহিত সরাসরি আলোচন! করিতে জামেিকা 
ম্বাজী আছে। প্রেঃ জাইসেনহাওয়ারও বলিয়াছেন ( ২৭শে 
খপ্রিল) যে, তিনি মিঃ ডলেসের সহিত একযত। তিনি 
' আরও বলিয়াছেন ষে, বান্দুং সম্মেলনে টনের প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতির 
পর পররা দপ্তর হইতে যে-বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহাতে চীন! 
জাতীয়তাবাদীরের ফরযোসা এলাক। সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ- 
গানের আবশ্তকত! সম্পকিত দ্বোষণার ভাষায় হয়ুত তুল ছিলি। 
ভিনি যনে করেন, ফরমোসা প্রণালীতে যুদ্ধবিরতির 
জাতীয়তাবাদ চীন সরকার জড়িত নহেন | কারণ জাতশাতাবাদী 
চীন টৈক্ক খাস চন আক্রমণ করিতে না।” প্রে: আইংসন- 
হাওসারের উল্লিগিত উদ্ষি সম্বেহ করমোঙ। সম্পর্কে চীনের মঠিজ 
আমেরিকার জাজোচনার কষ্কাবক! নিকটকতী! হইয়াছে হাতা মলে 
করিবার কোন কারণ নাই। এপিকে গত ১*শে এপ্রিল 
€ ১১৫৫) মাফিণ জয়েন্ট উপ জব ই্রাফের চেখারম্যান এডিমিরাল 
র্যাড'দ্ার্ড এবং রা দপ্তরের সকার” সচিব মিঃ ওয়াপ্টার রবা্টলন 
হঠাৎ কাবেসা গিয়াছেন । উচ্ছেত কি তাত! প্রকাশ লাই। 
কাষয় ও মাংসন্বপঘস পরিত্যাগ করা সম্পর্কে বৃটিশ মতবাদেন 


ছিকে মার্কিণ মভতবণল ভিছিতে জারস্ করিসুুছ বলিয়! জনকে মাল 
করেন । সে-সম্পর্কে চিয়াং কাইশেকের মাত কি ভা জ্বানাউ 


নাকি সভার ফরমে সা যাস উদচ্ছেতখ। কিছু অবস্থা! আক্কাস 
উত্ভেকলাপূর্ণ হইদু উঠার জনই দে ষ্ঠাতার! তটছাতাছি কুমোগা 
যাইতে বালা হইয়াছেন তাহা সশ্ত নাই । 

আন্রলিদার প্রদান মন্ত্রী হিং মেহিসের মংকিণ যু্করাই সক্ষদের 
পর হুটতে একটা কথা খুন শোনা হাইছেছে ষে চীনের উপকূল 
ভাগে শাস্কি হইলে ফরুমাদার় স্রিতাহন্তা যা বু'শিকাল 
জয় বুটেন এব" কমনএসেজখের একটি বা ছুইটি দেশ সাময়িক 


রুক্ষ 


গ্যারার্টি দিতে পারে । এই প্রসঙ্গে ফাকে নাষও উঠিয়াক্ে। 
ইছাতে আমেরিকার রাড তে জাপনত হসুত হইবে না। কিস 
 সষশ্তা হইয়াছে চিগ্লা কাইশেককে লই | টিয়ায়েহ বিমান 


বাছিলী যে চীনের স্টপকৃল "ভাগে হান! কিযে নল! সৌদস্পর্কে নিশ্চয়াত। 
দেওয়া কঠিন । অবগ্য মাফ ক্টাসেলার চিয়া" প্রহ্যক্ষ আকিণ 
-পির্ষেশ অমান্য করিতে সাহস করিবে, ইষ্ঠাও কনা কর! কঠিন । 
গনেকে যন করেন যে। এ সম্পর্কে চিনা কাইশেককে 
-স্বাজী করাইবার উদ্দেস্কেই এডমিরাল র্যাছফোর্ড এব" মিঃ 
'সহার্টসন স্থিতাবন্থা কফরমোস! গিয়াছেন । ফরযোসা সম্পর্কে 
'ঙ্গায় রাখাই যে বর্তমানে বুটিশ ও মাকিণ নীশ্তি ক্াাতে সঙ্গে 
'ইি। 


1 ৯য খঙ, ১২ সখ্য! 
বান্দুং সম্মেলনের প্রাক্কালে বিমান ধবংস-. 


বান্দু সম্মেলন আরম হইবার পূর্বে কৌন কোন বুটিশ ও মাকিণ 
সংবাদপত্র উহাকে 'মিরিযে। কমিক" অনুষ্ঠান বলিয়া! প্রতিপল্প 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিকেন | কিন্তু এয়ার ইত্ডিয়া ইন্টার 
স্াশনালের কাশ্সীর প্রিষ্সেস নামক বিমানখানি গত ১১ই 
এপ্রিঙগ (১১৫৫) সারওয়াক উপকূলের অদূরে বিধ্বংস হওয়ার 
ঘটন।টি শুধু গুকুতরই নয়, মণ্মান্তিকরপে শোচনীয়। এই 
বিম'নখানিতে বান্দুং সম্মেলনে চীনা প্রতিনিধি দলের পূর্বগামী 
অফিসারগণ ছিজেন। বিমানখানি হংকং হইতে জাকার্থ! 
যাইতেছিল। বাশার প্রিজ্সেস যে-ছুর্ঘটনায় পতিত হু তাহাকে 
সাধারণ বিমান হৃর্ঘটনা বঙিস্বা স্বীকার কর! সম্ভব নয়। এ 
সম্পর্কে কমুানিষ্ট চীনের পক্ষ হইততে ফে-জভিযোগ করা হইয়াছে 
তাহা অত্যান্ত গুফুতর। নিউচাযনা নিউজ এজেন্। ১৩৯ 
এক্রিল (১১৫৫) এই অভিযোগ করেন যে, উনের প্র্ানমন্ত্রী 
চৌ এন লাইয়ের নেতৃত্বে পরিচাজিত টন! প্রক্িনিশি দলকে 
হাতা! এবং এ্রশিয়!আফ্রিকা! সম্মেঙগন পথ করিবার জলা যে 
চক্কাস্ত কর! হয়ু উদ্ক বিমান ফাস হয়া সেই চার হজ। 
এই অভিিমাগটা সম্পর্ণ কালনিক ছাতা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই । উক্ত লিগ এজেলিলু সংবাদে আনুন প্রকাশ যে, 
চ'ন গবর্ণমে্ট বাচ্ছুং গাম বিমান ধসের চতরান্তের কথা আানিতেজ 
পারিয়া গত ১০ই এপ্রিল (১১৫৫) পিকিক্িত বুশ রাঠুদজকে 
বিদচুটি জ্ঞানাইডাছিজেন এব ত"কান্থ বুশ কর্তাপক্ষ যাহাতে 
প্রতিকারের বাবস্থা করেন তাহার জু ব্যবস্থা করিতে ছনুযোধ 
কর! হইছিল । 

বৃ্টশ পররাষ্রু বিভাংগর একজন মুগপাহ। ১হই 
(১১৫৫) জগ্তুলে সভার করিয়াছেন দে, শিকিতন্ঠিক বুদিশ বা 
দাচকে হয়া ইশিস! ইন্টাবু 
পক্চিতত হইছে পারে, এর জম্পূর্কে হাক হবরকাতাক ফাহর্ক কিতা 
ছিচাডিজেন | বুষ্টশ পরবরাটু বিভাগকে? এই আশঙ্কার কথা 
জঞ্নান হষইপাহিঙ্গ | তবে বাদক কধাল ব্যহতার করা তয় 
নাট । সঙ্্কচ! অবঙ্্বনের জন্য পুর হইতেই সার্ান কবিছু! 
গ্ঞ্ষ! সন্ত তাক সরকার ফেন সককা অবজন্ধন কত! পেফোজন 
মনে করেন নাই, ভাত! সঙ্ঠাই বুঝিতা উঠ! যন্কর । পুরে সার্বতা 
অআবক্ছধন করিজে বিমানখানিকে যঙ্গা করা! 2৫ পুণহালি নিত 
করা তাত সন ভই | হিমানখারির ইহিন বাতেজ বাজনা 
কোন হগ্র বিকজ হএদার কলে ই বিশ্ফোর্প এ আগিকাল যে ছা 
নাই, ভাত হসার ইতি! নেশকাজের এক বিবৃতি রঙা হইঠাছে। 
ধ্বংসপ্রাপ্ত বিমানখানিল যেন জন বৈষানিক বক্ষ পাইযাছেন 
ভাতাদের ঘতে ফেবিশ্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ডের ফে বিমানখালি 
ধ্বংস চইয়াছে বিমানখানির কাঠামোর সহিহ তাহার কোন সাঙ্গ 
নাই, নত বাডিরের পা তষ্টন্চে ঘটিয়ে । 

এই বিমান দৃটন! সম্পর্কে ইঙ্গোনেশিয়া গবর্ণমন্ট জো 
বারস্বা করিয়াছেন । হদত্ের ফলাফল ছ্ঞানিবার ভন বিশ্ববাসী 
সাগরে অপেক্ষা! করিবে | এই প্রসঙ্গে ইচা উল্লেখসোগা থে. এই 
বিমান তর্ঘটনার ফলে বান-এ সহর্বহামুজ্ক বাবস্থা! কঠোর ও? 


£হতিজা 


স্রেশ্মাজেত বিমাতসখলি ভুলা 


কী ফরটি ত ৪ লস [২ জেদ মা, 
শর ১ ্ 





করা হইয়াছিল। সম্মেলনের প্রাক্কালে বিমান ছুর্ঘটন। অণ্ডত-ুচক 
বলিয়। মনে হইলেও সম্মেলন নির্দিষ্বেই সম্পর হইয়াছে। 


বৃহৎ চতুশেক্তি সন্মেলন-- 


পৃথিবীর বৃহৎ সমস্ত! সমূচের সমাধানের উংদদ্রে জালোচন! 
করিবার জন্ত মাকিণ যুক্ষরা্, বুটন ও ফরজ গত ১,ই মে (১১৫৫) 
রাশিয়াকে এক বৈ)কে আমন্ত্রণ করিয়ান্ধে। উদ্ত আমন্তরণপত্রে 
পৃথিবীর বৃহৎ সমস্যা সমৃচ্ছের সমাধানের জন্র এক নূতন পদ্ধতি 
্পারিশ কর! তষইয়াছে বজিয়া সংবাদে প্রকাশ। এই ঠবঠক 
হলিবে তা শান্তি-চুক্ষি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর। পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ মনে করেন, ভর্রিয়! শাত্িচুক্ষি স্বাক্ষরিত হওয়ার সধ্যেই 
শান্তির জঙন্ক রাশিয়ার আগ্রহ যে খাটি, তাহা প্রমাণিত হষ্টবে। 
এগ্সিকে রাশিয়া! মনে করে, প্যারী-চুদ্ি জগ্ভমোদিহ হইয়া *শ্চিম 
জাগ্মাযী সার্বভৌম রা পরিণত হলে জান্দাণী স্বামী ভাবে দ্িখশ্ি্ত 
হইয়া ইন্টবোপকেও ছিধগিত বাধে। 

গত ৫ই মে (১১৫৫) পশ্চিম জান্দামী সার্দাভৌম রাষ্ট্রে পরিণত 
হইয়াছে! প্যাদী-চুক্ষি অস্থমোদিত হওয়াই দলংজঞগুলি বৃটেন ও 
ফ্রান্সের তাই-কমিশনার চযাক্সেঙ্গাদীতে দাখিল করায় পশ্চিম 
জাম্মাণী্ব দখজকার অবস্থার অবসান হইমুছে। মাকিণ যুক্র 
ইতিপুর্েই এই কাধ সমাধ! করিছাতছ | পশ্চিম জাম্মাণী শুধু 
সান্দতীম বাট পতিণত হয় নাই, উত্তর জাটকা তিক 
পরিহ্দেএ অধ্যঞ্জানিক ভাবে আঙ্গন ঠুতগ কহঠিয়াছ। রাশিয়ার 
সহিত ঠক মিজিত হইতে মাকিল হক্করাংঠির রাভ* হওয়ার 
ইন্গাই হযুদ কার্প | দিদিকে পুকইউিবোপের আটটি কহুনিষ্ট 
দেশ পুধি-ইইবোতপেত দেখগুলিব বুক্ষা বাধন্থা সম্পকে আলোচনা 
জন্য গত ১১১ মে(১১:৫) 2দারশতে সম্মিলিত হইয়'ছেন। 
এইট ভাবিখেই পুমা অনু ও অনুজ 
রাশিয়া এক নুতন প্রস্তাব সৌহণ। কবিতাছে। 
বুটন আঅবপ্রা এইট লহন প্রস্থ'বকে অনেক 
পবিমাণে সক্াযজনক বলিস মনে করে। 
কিছু পশ্চিমী শক্িবর্ণ এই প্রস্তাবে বাজ 
হবেন, উচ! জাশা কন! রে তাত 
বিবেশস্থ সমস্ত সামরিক ঘাটি ভুয়া চেওঘার 
বে প্রস্তাব করা হইয়াছে, আমতিকা টি! 
অংদে পছন্দ করিলে না। ধাপে হাপে কিবপে 
অন্থশন্র চাস করা তব, ভাত! ১লইটসুও 
ট্কুতর মতিনের আশ্হা রহিহান্ছে। 

ঘী্ঘ চালের মাঝামারি শবুইজারলাতের 
কোন স্থানে বৃহৎ শক্তি চতুষ্টযের সর্বোচ্চস্তবে 
সম্মেলন হইবে । পটলডাম সম্মেলনের পয 
এ পধন্ বৃহ রাই চতুষ্টয়ের সর্রবাচ্ন্তরে 
সম্মেলন আর হম নাই । ১১৪৫ সালের 
অনস্থার়:সভিত ১১৪৫ সাঙ্গের অবস্থার গভীর 
পার্থক্য বুঝাইধু। বল! নিপ্য়োজন | ঠা্ঠা- 
বুদ্ধ তক হওয়ার পর এট প্রথম মাফিণ 
প্রেসিডেন্টের কশ প্রধান মন্ত্রীর সহিত বৈঠকে 


জল বলব ভব 


মাসিক বন্ধনী 





৯৮৪৯. : 


মিলিত হওয়ার সম্ভাবন। দেখা দিয়াছে । এই বৈঠক লাধল্*: 
মখডত হইবে কি না, বকা কঠিন । বিদ্ধ পরমাণু যুদ্ধ নিবোধ থে 
এই সম্মেসনের উপরেষ্ট নির্ভর করিতেছে ভাহাতে সঙ্গেহ লাই। 


দক্ষিণ ভিঞেটনামে গৃহযুদ্ধ-- 


গেড়ে মাসেরও অধিক কাল হই দঙ্দিণ ভিচেটনামের ক্ষমতা 
লাভের ভন যে গৃভযুদ্ধ চজিতেছে তাতার কান সমাধান আছ পর্যন্তও 
হয়ুনাই। গত ৪ঠ! মে তারিখের এক সাবাদে বঙ্গ হইয়াছিল, . 
দক্ষিণ ভিযেটনামের জাতীয় পৈক্কুবাতিনী টিনভুয়েন বেসরকাৰী 
সৈন্গুগাহিনংর বিকুদ্ধে জচুজাভ করিতাছে | এই জয়ক্াভিই যে 
চূড়ান্ত হাহা অব মনে করিবার কোন কারণ ছিল ন!। ১১ই 
মে তারিখের সংবাদ গুকাশ দঙ্গিণ ভিয়েটনামে সাহগনের নিকট 
দক্ষিণ ভিছেটনাম সহকারি হতেন ও ভোয়! হেয়া বাহিনীর মধ্যে 
প্রচ্ড স'গ্রীম চলিতেছে । | 

দক্ষিণ ভিছেটনামের এই গহমুছ্ছ মাবিণ যুদ্তর& পরোক্ষ 
ভাবে ডিছেম গবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিছেছে। ফ্রান্ষের পযেক্ষ সমর্থন 
পাইফাত বেসছুকার কৈল্ুবাভিলী | এই ব্যাপার ফাক ও 
মাকিণ যুদ্তরাচুর মদে মাঙ্টানৈকা দেখা দিসুঃছিক। প্যানী হইতে 
১১ই মেরু সবাদ প্রকাশ, দক্ষিণ ভিছেটন'ম কম্পর্কে ফ্রা্স ও 
মাধিদ যুক্তরাংটুর মধ্যে মটকো হইহাচছে। চিন দিফেমের 
গবপছে্ট সম্প্রসারণের গুদ্ঠাতে ফন্দি মাহিল হৃ্রাতেত সমর্থন 
জাত করতেছে এক আতমেরিকত কাগুদাইীকে বহাল বাহিত 
রাস্তা হইতছে। এই মটতৈক্যের ফজে ক্রি ভাবে গহযুঙ্েহ সমাধান 
হইবে, ভাতা অস্থমান করা বোদ হয় খব বহিন হইবে লা ছিছেম 
ভগ্লানক কম্ুনি্ট বিযোধ। আহিল যুক্তরাটির হস্তঙ্ছেপেহ কলে 
ঠণহাল গরর্ণমেটিই বে কবিছে ভু 
ইইউলে লন । 


বু ধাকিৰ, ইহা আন 





ব্যাপার ৮ পাশার পৃ হি্৯গা্াপুসতরিড হর পর ও খছরুর মী 
৯ 2 চনত 


দু, ১৮৮ হত 


ডু 
৬? সত 








রঙ্গপট 


নায়ক-নায়িকার সংজ্ঞা কফি? 


[রিং কি সন ঠিক মনে নেই, বছর পাঁচেক আগের 

কথ, বৃষ্টণ প্রধান মন্ত্র শর উইনষ্্রন চাচ্চিজের কল্তা সার 
চার্চিল একবার এফেনাহজিউটে , আশা) জতিনয় ঝর়তেন । ভঞিউড 
থেকে ভার দেছের কছেকটি দোব দেখিয়ে দেওয়ু! তয় এব: বলা ভয় 
যে, এট দোধগুলি দেন আন্তরিক মেদবল চেহারা, কর্কশ কথা, 
পেবগুলির অহন ধদ্ধিছ কপ ইত্যাদির কারণে হলিউডে তার স্থান 
হবে না। সেই সঙ্গে কমন! করে আমাদের দেশের কোনও 
পরিচালক-গোঠাব কথ! । প্রধান মন্ত্রী তে! জনেক বেশী, অধু মস্ত 
এহন কি কোনও উপমন্ত্রী "সে কখ! থাক, লায়ক-নাবিক। 
গ্রশ্ণের কি কোন? সংজ্ঞা নেই ? কোনও মাপকাঠি? অমুকের 
চোখ ঠিক কালন দেবর-মত| ভঙুক কথা বলে জমৃত ঝরে! 
অক অমুকের অনুক 1 এই কি যোগ্যতার মাপকাঠি? বিস্কা, বুদ্ধি, 
দৈথিক দৈর্ঘয-প্রস্থের মাপ, সৌন্গধ্য, অভিনচ-ক্ষমন্তার কি কোনও 
দাষ নেই ভব? পঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী তো] হট! কষে খোল! 
হল। থাক! খাওয়া-বৃতি এব সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার তে। স্থান পাওয়া 
গেল। দেখি এবার কিছু হয় (কন? প্রতিকার] 


চিত্রাঙ্গদা কেন 'ফেল' করলো ? 


মারা বাঙলা জুড়ে আজ ওই এক কথা চিত্রাক্গদ! কেন ফেল' 
ফর়লো? সব সদালোচকই নিন্দা! করছেন এক বাক্যে । আনল 
বাঙার পত্রিকার সেই বিকূপ নমালোচনার অংশ বিজ্ঞাপনে ব্যবঙ্কার 
করে ছবির কর্তার! জার এক দক! হৈ-চৈ তুলেছেন বাজারে । কাউকে 
 পারটিরেই হবে বোধ হয়, চিত্রাঙ্গা। ছবিটির কয়েকটি প্রি বিদেশী 


ভাবায় "ভাব কনে অন্থান্ত দেশে দেখাবানধ এক চেষ্টার কথাও 
শুনলাম । ভাতে কৰে গোলষালই বৃদ্ধি পেরেছে। কিন্তু ব্যাপারটির 
আসল দিক নিয়ে দাখ! ঘামান কি কেউ। আসলে ছবিটির গোড়ায় 
গলদ । চিন্রাঙ্গগ। ঘোটেই সিনেমার উপযোগী গঞ্জ নয়। সত্যি 
কথা বলতে চিত্রা্গ্ায় গল্প প্রায় নেই বললেই চলে। এরকম 
জিনিষকে শুধু মার রবীঞ্জনাথের নামেই বাজার গরম কর! যাবে 
ভেবে পরিচালক ভূল করেছেন। এর আগেই রবীন্্রনাথের 
একাধিক ছবি 'ক্রপ' করেছে, তাও কাদের মনে করা উচিত ছিল। 
শেষের কবিতা", 'মালক্ক' প্রভৃতিতে তবু একটু গল্প ছিল। কিছু 
ভাল 'ডায়লগ' ছিল । রূপকধর্মণী গল্পের চিন্ররপ অতি তু'সাইসের 
কাজ। 'মাস' বিশেষ করে বাংলা দেশে তো! ভা নেষেই ন1। 
মেট্রো ছবির 'রিলিজ' করার পেছনেও হেন একটা প্রচ্ছইাপ্' 
জবার চে! রয়েছে । এত কবেও কিন্তু চিত্রাঙদ। 'চপ' করলো! 
এক্ষেত্র পবিচালক-গেচীৰ কাছে আমাদের একমাতত নিবেদন, 
চালাকির দ্বারা কোনও মচৎ কাজ সিদ্ধ হয়না । কান লা। 


কি ধরণের গল্প চাই ছায়াচিত্রের লম্বা ? 


টিক কি হবশের গল্প আপনার চাই ভাই বলুন তো? 
শিকার কাছ্ছিনী, এ্যাডভেক্চার, ডিটেকটিভ এসবের কথা এখন 
বাদ হিন। ক্রাইম-ষ্টোরি কি ফোনও শিল্পীর জবনকথাও 
বাগ থাক । নেহাত হযোয়। গল্পর কথাই ধর! বাক। আজ 
বাংল! দেশে সব ছবি উঠছে, তার শুকর আসটি ছবির গাই 
কি মেয়েদের জন্তু জেখা বলে মনে হয় না! জাপনায়? বিষে 
ধাকবে, কম পক্ষে দু'বাষ চিষ্তার আগুন দেখতে হইবে একজল 
বিধবার চোখের জল থাকবে, ছেল কি যেয়ে মা' বাল 
কিছুতেই ভাকতে চাষ্টবে না জথচ ছবির শেখে তাকে 
ডাকতে বে, গ্রাকপিডেন্ট (ছোট ছেক্ের গাড়ী চাপা পড়। 
জেখানোটাতেই শ্রবিধে), গরীব জয়ে খববের কাগজ বিদ্ি 
রিকৃল। টান, শেষে আহ্মহত্য। হতে তে মিল দেখতে হবে। 
ব্যস, অমনি জেডিন্থ সেকফেগুরাস বুল সব্তাহের পর সন্ত 
ধরে। এ ছাড়াও সতীর পায়ের ছাপ, বাঙ্তিধবার মুক 
ভালবাসা ইত্যাদি খাকলে তে! একেবারে বক্ধ-আফস হিট। 
জিভাগা। করি, কি চচ্ছে এসব? আর কহ দিন এমনি করে 
চলবে? এখনও হাল-ফেরাবার দিন হায় লি। কি ধয়ণের 
গল্প গিদেমার জগ্ত বিশেষ উপযোগী তার কয়েকট! দিক নিযে 
আলোচনা করবার ইচ্ছ| রইল! আগামী বারে। 


বঙ্গে থেকে ফিরে আসছেন বাঙলার 
কলাকুশলীরা, কেন ? 


ছবি যেখান খেকে তোল! হোক না কেন, তা সে বোহই, 
মীপ্রাজ কি কলকাতা যেখানেই হোক, ছবি কাটবে কম্ষাতার 
বাজারে । অর্থাৎ কজ্কাতাই মার্বেট। ছবির টাকার শতকর! 
প্রায় ধাট ভাগ উঠবে ফলকাগার জোকের পকেট খেবেই। বি্ত 
সেট ঝলকাতাতেট আজ হিন্দী ছবি প্রাযু ভ্চল। মধুবাল।, 
নারিশ, শ্রযাষইয়, সাকীল।, নঙ্িনী জযন্ এমন কি বগা বাধ থেকে 
সুনগয়ায় শ্রলতানঠ রেচান। অবধি বাজার জমাতে পারছেন না। 
অশোককুষার। দেবানশ, বলরাজ সাহানীও প্রায় জট 





০ 2/6:25০ তর ভে /দ্ছোতকিহ 
৫8 ঠ652256 ওতর্ত্য রতি 167/7দ7 






5 ৭৭ ৭815 (9. ৪11, . 


সাহা এটি ০ এ ০০ ৬, 
প্র টি রি রি 


৫টি 


[নন এ]. 


স্না*্লাপ্?ি হি 70:10 ্‌ খাটাতিকসর ৪... মিন 








এম. বাজপায়ী ০. গুপ্য ০ লেপালী_ 


জ্যোতি * বস্জ্রী * বীণা 


উ ডিখ্রিবিউটাস” উট যেলাস- ফিল্ম, ডিট্রবিউটাস” পট কাঁলিকাতা--১ 


দাঁতিক রর 


নাকি ঢাব হাতত! থেকে বিষ্টার এও মিসেস ৫৫ অবধি কেউই 
আবিথে কৰে উঠতে পারছে না। আঁলীবাব৷ চল্লিশ 
খাই চিষ্কাগ, আলাদীনের দিন গত। হ্ত্ণহরিণের লোডে 
পা বাংলার কলাকুশলীর! সকলেই বোম্বাই গিষেছিগেন। 
এনে “অভিনেত্রী থেকে ক্যামেরাম্যান সব। বিস্ত এক 
ক কযেষ্ঠীর! আবার ফিরছেন। কষ্কায় সোন| জার সম্ভ! নয়। 
জ'লাচ, ক্যাবারে কি বিদশী ফিমফন দিয়ে জার বাজার মাৎ 
হঙ্কা গেল না । অত এব, সসম্মানে 1১**এবার কি করবেন গার! ? 
একু-ওকুল রাধার দু'কুলই ফেগেল। বাঙল! দেশ কিন্তু বড় তাল। 
এরা ফিরে আসছেন ভারা তো বাতলারই | অনেক তো হোল! 
এইবার এখানেই আসর জমিয়ে বন্তুন | বাঙল! ছবির জনন কিছু 


নন্তুনস্থ করুন দেখি! 
সঙ্গীত-নাটক-আঁকাদেমীর কর্তব্য কি? 


গত ১ল! বৈশাখ রবীন্ত্ভারতীতে সঈগত-নৃত্যনাটক সংসুদের 
উদ্বোধন করলেন প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচঙ্্র রায়। গত 
কয়েক বছর ধাবেই ডাক্তার রায় নানা পরিকল্পন!, বঙ্ক গুণীজ্নের 
সঙ্গে পহামর্শ করছিলেন এবিফয়ে। বভ্তৃতার উদ্বোধনে তিনি 
বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিভিন্ন ক্লাবকে পাচ ছয় ক্ষ টাকা 
সাহায্য দিয়! খাকেন। অথচ আমক1 জানি যে, তার খুব সামান্ই 
কাজে লাগে। সঙ্গীত-নৃতানাটক আকাদেমর জনক শনি 
হথাক্রমে রমেশচচ্্র বন্োপাধ্যায়, উদয়শঙ্কর ও জহীন্্র চৌধুর*কে 
ভার দিয়েছেন | বলেছেন, জ্টাদের প্রত্যেককে কাজের সুবিধার 
জন্ত এক একটি উপদেষ্টামন্ধলী গঠন করতে । বর্তমানে প্রতি 
বিভাগে কুড়ি জন করে ছাত্রছাত্রী নেওয়া ফাবে। খাক!-খাওয়া 
ছাড়াও একটি মাসিক বৃত্তির বক্ষোবস্ত আছে তাদের জন্ত। কিন্তু 
পাঠ্যবন্ত কি হবে, কোন যোগাতাবঙগী এখানে ছাত্রদের থাক! 
 জয়কার, কত বৎসর পড়তে হবে সে-স্ব এখনো ঠিক হয় নি। 
এখানকার ছাত্র! বেরিয়ে রোজগার করবে কি ভাবে, তাও বোঝা 
যাচ্ছে ন। 1 মাই হোক, সবদিক বিবেচন। করে তবেই পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে কোনও কিছু করতে বলি । জাক্টুস়ু পোষ, সরকার" 
অর্থের অপব্যয়,। কতকগুলি বেকার হার জগ্ত শিখত্ীর যত ফেন 
এই সংসন্টিকে ব্যবহার করা না হয়ু। 


বড়লোকের মেয়ে কিংবা গরীবলোকের ছেলে 


“উদয়ের পথের আইডিয়া এখনে! জামাদের কাধ থেকে 
নাষেশনি | ছুচেয় মত পৃক্পবন্্র দিয়ে কি জার দারিজ্রের মত 
বড়'** দেই পব বড় বড় গালতর়া কথা নিয়ে ছবি রচনা করতে 
জাজও আমন! ভালবাসি । আজও গরীবের ছেলে এবং বড়লোকের 
মেয়ে প্রেম**”। বড়লোকের মেছেটি সরল, শিল্পী-মন-সম্পন্ন, 
ভাবপ্রষণ। গরীবের ছেলেটিকে এম, এতে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হতেই হবে। হয় ফাষ্ট? ন! আাষ্রেটেড, সঙ্গে একটি 
বোন রাখতে হবে। আজও পরিচালক “এমনি ধরণের 
গল্প খুজছেন। রামা-ামা পরিচালক নন, একজন বিশেষ 
খ্যাতনামা গরিচালক আমাগের কাছে প্রেমের গল্প খুঙ্ষতে এসে- 
ছিলেন। যে প্রেমে ওই বড়লোকেন ' মেয়ে গরীবের ছেলে না তম 
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গৃলীবেয মেয়ে বড়লোকের ছেলে জাছে এমন, গল্প জোয়ালে! হবে, 
কান্নাকাটি থাকবে, বিরহ-মিলন আরও কত কি! ফরমামেসী 
গল্প'লেখকের় হস্ত অভাব হবে না এবং তৈরী হবে আরও 
একখানি এক-হগ্ার ছযি যার 'নাম লেখা থাকবে উদলয়ের পথে 
জাতীয় গল্পের' লিঠের অনেক অনেক নীচে । 


“নাটক কেন লিখি না ?--শরতচন্দ্র 


ভনৈক ব্যড়িহ প্র্গের উত্তরে শরতচন্্র একবার লিখেছিলেন, 
জামি নাটক লিখি না, ভার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমত!। এই 
অক্ষমতাকে জঙ্ব'কার করে বদ্ধিই বা নাটক লিখি, তা হজে 
আমার মজুর পোমাবে না| মনে করে! ন। কথাটা টাকার দিক 
থেকেই শুধু বলছি। সা'ঙগাযে টাকার প্রয়োজন, কিস্ক একমাত্র 
প্রয়োজন নম, এ সত্য একদিনও তৃলিনে। উপক্ষায লিখলে মাসিক- 
পঙ্জের সম্পাক সাগ্রহে ত1 নিযে যাবেন, উপকাস ছ্ছাপাবার শু 
পারিদানের অভাব হবে নাল লেখার ধারাট। জামিজ্ঞানি। 
অন্তত: শিখিয়ে দিন ব'লে কারও ঘারস্থ তবার দুর্গতি আমার আও 
ঘটেনি। কিস্তু নাটক? রঙ্গমধের কর্তৃপক্ষ হচ্ছেন এর চরম 
হাইকোর্ট । মাথ! নেতড় যদি বজেন, এ হায়গাটায় অকৃশন 
(8০0100 ) কম,-দশুক নেবে ন!, কিন্ত! এ বই অচল কে তাকে 
সচঙ্গ করার ফোন উপায় নেই ,***নাটক হমুতো জমি লিখতে 
পারি। কারণ, নাটকের হা অত্যান্ত গুয়োস্রনীয় বন্ধ ষাঁ ভালে না 
হ'লে নাটকের প্রতিপাদ্য কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে গৌঁছসু 
না--সেই ডায়ালোগ লেখার অভ্যাস জমার আছে। কথ'কে 
কেমন ভাবে বলতে মু, কাত সোৌজ1 বরে বললে 1 মনেত ওপর 
গভীর হযে বসে সে কৌশল জানি নে 'ত1 নয়।***আর একট! বথা, 
উপন্কাসের মত নাটকের 513818015 নেই? নাটককে একট! দিছি 
সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া! চজে না। খটনার পর ঘটনা সাজিয়ে 
নাটককে দৃহ্ে বা অস্কে ভাগ কর, তাও হয়তো চেষ্টা কছলে 
হঃসাধ্য হবে না। কিন্ত তাবি, করে কি হনে? নাটক যে জ্গিখব, 
সা জভিনয় করুবে কে? শিক্ষিহ বোঝদার অভিনেত। জভিনেতী 
কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে এমন একটিও অভিনেরী কে] 
নজরে পড়েনা! এমনি ধার! নানা কারণে সাহিতোর এ দিকটায়ু 
পা বাড়াতে ইচ্ছা করে না। আশ। করে, একদিন বাতমান 
রঙ্গালয়ের এই অভাবটা খুচবে, কিন্তু আমরা তা হয়তো চোখে 
দেখে যেতে পারবো না! । জবশ্থ সক্ত্যিকারের ছাগিদ বদি আসে, 
কগনে তয় ত লিখতে ও পরি । কিন্তু আশা বড় কি নে। 

আগ থেকে বিশ বছর আগে শরহচন্ত্র যা জিখেছিজেন এখনই 
কি তার খুব পরিবাতনি হয়েছে? 


পরিশোধ 


পাটালনায় সহশ্্র ভুল । একমাত্র অন্থুভা 
দেবীর অভিনয় দর্শনীয়। 
বি্সুগড় £্রেট থেকে একদিন ভাক এল। ড'ক্তার চ্যাটা্জাকে 
যেতে হবে। কুমারের বড় বাড়াবাড়ি। সঙ্গে এক হাজার টাক! 
টেলিগ্রাম মণিজর্চার করে| ডাকার চ্যাটাজ1 আর ইহলোকে নেই 
তখন । তালে কি হবে? ডাক্তার চ্যাটাজার পুর জহর বাবু 


অব ভাত়ায়ই । কিন্তু বাপের হত হাতঙশ নেই। জঞ্তঞ্ব সাক 
পড়লে! শক্তিপদ কম্পাউগারের। ভাক্কারী পড়লে খিনি নাকি 
অনেক বড় বড় ডাক্তারকে ঘাল করতে পারতেন। গল্প গুয হল 
বিজয়গড়্ ঠ্েটেই । ডাক্তার ছবিশ চ্যাটাভা মানে ভর বাবু মারা 
গেলেন হঠাৎ এবং শক্ষিপন্ধ কম্পাউণ্ডারই ভাতার হহিশ চ্যাটাজ!র 
নাম নিয়ে সারিয়ে তুললেন কুমার বাহাছুরকে। জবস্ত পরে ষ্ভাকেও 
ধরা পড়তে হল। কিন্তু মহত্তবের খাতিরে সাঞজ্জন। কয়! হল ষ্টার 
অপরাধ এবং তিনি স্ত্বায়ীভাবে প্রধান চিকিৎসকের পঙ্গ পেলেন 
নবনিন্মিত বিজয়গ্ড ঠ্রেট হাসপাতালে । গল্পের পাশে পাশে 
শক্তিপ্দ কম্পাউগ্ডারের স্গ ভাক্কায় হহিশ চাযাটাজার শালীর 
(জন্বত! দেবী) এক মৌন প্রেষেরও সাক্ষাৎ পাওয়৷ গেল। 
আসলে গল্পটা 'ভবল লাইফ গোছের এবং হাই হলেই 
গল্পটা জমতো। ভাল । ক্রাইম" ঠ্রোরীর বাজার আছে ও গ্রথানে। 
শর্তিপদ কম্পাউগ্ডারের উদ্দার প্রকুতিটা ন! দেখালে হেন ভাল 
হোত বলে মনে হচ্ছে। অভিনয়ের গ্রিক থেকে কিন্তু একমাস 
জন্মভা দেবী ছাড়া জার কারকেই প্রশংসা কর! যাবে না। জহর 
গাঞ্গুপী এ ছবিতে কেমন যেন একটু টিলে ভাবে জভিনয় 
করেছেন । ছবি বিশ্বা্ের ওই কায়দা! করে কথা কওসার 
ত্সটা না গেলে এ জাতীয় অভিনয়ে কখনই তিনি বিশেষ 
কুতিত্ব দেখাতে পারবেন ন!। জঅভিনেতান্অভিনেতীয় ভয়ানক 
'ক্রেক্সিবল্‌ হওয়। দরকার। কোনও রকম মুদ্রা দোহট তার 
' পক্ষে হতিকর। কাধদ! করে চলা, বসা কি কথা কওদা 
তে] মারাত্মক ঝকমের 'ড্যামেজিং' | মু দের 'নাস"এর 
মতই খাক। উচিত ছিল । বিস্তু তার কথ! শুনে মনে হচ্ছিল 
যেন হাসপাতালের সবটুকু দাঠ়িত্বই কভার একার হাতে বাণী 
ছে দিফেছেন | বরং মোটামুটি মল হয়নি পাহাড়ী সাল্্যালের 


অিননদূ। পরিচালনায় বনু ভুঙগ। থে ঠ্েটে থেকে এক 
হাজার টাকা টি, এমও কর! হয় ডাক্তারের ভিজ্তিট দিয়ে 
আগাম জর ঠোকাট! ডেলিভীর'ই বা হল কি করে? ভার 


গাড়ীর এ ছিবি। ভ্টাস্‌, প্যাকার্ড কি সানবিম ট্যা্বট জুটকে। 
ন।ং অস্ত: একখানা ডঙ্গ কি বুটকৃ। বিজয়গড় ইটের 
এটুকু তো রাস্তা! তাতে অত-বড় একটা 'যে'ড ফ্লোজন' কেন? 
হেবাজকুমারকে নিয়ে সব ঘটন| একবারও সার দশন মিল ন!? 
ঝাপী বিশেষ কহে ঠ্রেটের মহারানীরা যতদূর জানি প্রায়ই পঞ্জায 
থাকেন না। গ্ঠাকে দেখঙ্গাম না কেন? শুধু 'গে হাউল' 
দেশিসেই ছেড়ে দিঙ্গেন? ঘে ডাক্তারেরই চেয়ার-টেবিল বেচে দিন 
চলছে স্টার কম্পাউপ্তারের গায়ে বিঙ্গাতী টুইডের শট ! ডাক্তারের 
নিঙ্গের সুযট ধার দিয়েছেন ঘে তাও তোনয়!| চেহারার অত 
তক্ষাতেও বেশ চমৎকার 'ফিট' করেছে তে!? অতরাজে নাট" 
ধার পাওগ্ট গেগ নাকি? বিজয়গড় টের রাস্তার ধারেহ ডাক- 
বাংলো, পাশের পায়েনওঠা পাহাড় সহই খুবই নীচু স্তরের লেটের 
কাজ। ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল হল দেখাতে 'ক্্ীপ' টানাতে হল? 
তাহলে জার ছবি তোলা কেন? অন্ততঃ আগে ছবি তুলে পরে 
বাকতিউ প্রোজেই করাও তো! চলতে! । বেলী আলোচন! না 
করে শুধু এই কথাই বলছি যে এ জাতীপু ছবি হাত কম এঠে 'জাতই 
মজল। 
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ছোট বউ 


এ ছবি পযস! দেবে কিছু দিন। কয় কাঠিনী। আসা দেবী, 
গন্ধ্যারাণী। আসিহবযণ এমন কি জঙর গাঙ্গুলী রও 
ংসনীয় অভিনয় । 


ছুই ভাই, এক গাই ফেনী জগপর ভন ভাক়ার। জ্ঞানের 
কট বড় ভাই ছোট ভাইটিফে ভাতার করেছেন । ছোট ভাইয়ের 
দাদা-জজ্ত প্রাপ। ছুই বৌয়ের হধো বড়ো মাটির শ্বানুধ। 
ছোট-বউও কোক চেটে হারাপচন। চুখের সসার। তবু 
কোথায় যেন [ক একটা কাটা বয়েছে। হার উড ভাঙার ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে বনিশ্কন। হয় 5 ভাত ভ্ীর | কেন হেন বিশ 
ঘবজনেই। আসল ঘটন! অথাৎ যেটুকু দিয় গঞ্জ তার জনা দয়কার 
হল একটি ফ্লাশব্যাফের | বহুদিন আগের কথ! নয়, এই গেছি 
ভাক্তার পড়নে গিয়ে ভবন্বাপ্ ঘাবয একটি খেটে (জিদ 
বোধ হয় নাম) সঙ্গে পতিচযু হয় ভোটভাইয়ের | ভাপ্ভাণী পড়ে 
গায়ে এসে প্র্যাকটিশ ককাটা পছক্ষ হয় লা টিজিয এবং তন্ুনেই 
মরে হায় সেই ত্রেম। কেট ক্ষত বুক পুষে গেয়োস্ত্রী নিয়ে ছর 
করতে হচ্ছল। পরে বন্য প্র মহত্ব ধা পড়কে ভার চোখে 
এব" ওয়ীন ফাইন মনিং জর্থাৎ গৃহগুবেশের প্রাঙঃকালে জ্ঞ্নি 
ঘটলে! ম্বামি-ছ্রীতে | মেফেদের ভখড বাডাবার পক্ষ একবারে 
জাই(ডয়েল গল্প । কিন্ত ভিজ্ঞাসা করি পরিচাজ্ক হশাইকে, 
তিনি ছবির জু গল্প ঠিক করার জাগে একবারও ভেবোজ্েন কি 
যেকজন এই জাতীয় গল্প সামান্র একটু এধার্ওধারের হফাৎ এন 
আগেই প্রদশিত হয়ে গেছে বাংকা দেশে? টামওয:ক দেখে 
অবাক হয়েছি এ ছ্ঁবির। এক ভাল ভন্ভিনয় এবং স্টেক 
বড় কথা হল একসঙ্গে সকজেরুই, কড় একটা চোখে পড়ে ন। 
পরিচাঙ্নাতেও খুব মারা ককের 1বছু তু নই 





॥। ভি, এম এব 'শিবভক্ক" চিত্রে পাগারী বাঈ 
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রঙ প্রশংসাই কহতাম। কিদ্তা একটি, একটি মাক 
টক্ই সকল সমন্তার সমাধান করে দিয়েছে গাশতপ্ত মশাই । 
দু সঙ্গে প্রেম নিবেজনের দুটির কথা বজছি। মনে মনে 
বার চেষ্টা করছি জায়গাটা কোথায়? পেক, হনজুলু, কামন্বটক!, 
জ্বসজাবাবা1 নিজের মনে নিজেই হত শুডুত ভূত 
গায় নাম মনে ক4ছি। কোথাকার আকিটেকচার ওই বাগানে। 
তত একটা কলসী (উলটো কৰে বসানো জার চুণ ঘাথানে!) 
তত বসে নি এবং মেই কঙসীটিই জামার সক লমশ্যার 
ধান করে দিল বলে দিল, এটা ডিও জর, কলকাতা । জাপনি 
খেছেন কি ন! জানি ন!, একটি কল্সীর মুখ সিড়ির দিকে একটু 
্ব হয়ে পড়েছিল। চণ্তীমপ্রপের পরিকল্পনাটিও ভাজ লাগেনি, 
ভখ। বলতে বাধা হব। এছাড়া রেকডিং, ফটোগ্রাহ' ইত্যাজি 
ন ছত্রনি খুব। গানগুজি গুনে তৃপ্ত হয়েছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কথাও বলছি ঘে, ছবি হিসেবে 'ছোট-বউ' দরশকগণকে আনকই 
তে পারবে । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


নদ ভন্ত:সজিক! । বাইরের কপ দেখে ভার জন্ভবের 

ধবর পঃহয়াব উপায় নাই! শোনা যাচ্ছে “যব ইতবান্তের 

খে পড়েছেন অমিত! দেখী, অনিতবরণ, মিনা, সাস্ভাষ সি 

রতি শিল্পীরা । পরিচাজনা কোরছেন শি দাশ 

ভিষ্োর মধোই এখন “বস্তুকে জহ্ছ কোরে রাখা হচ়েছে। 

দরে জাত্প্রকাশ করার আগে কাগজে কাগজে প্রচার কর! হবে। 

স্তখন কিন্তু জনসাধারণকে অভিজ্ঞতার াভাহো ছুস্ুভব বরুতে 
হযে এই “যন্তশকে। 

“ভীড়” এর কি একার জ্যোতিশ্য প্রে'ডাকসন্জ। ক্যামেহায 

বয়ে দেখাবেন! গোপাল ভাড়ের কারি যখন সুখে মুখে প্রচার 





নর্মজ। চি পরিবেশিত “বিগিক্িপি” চিত্র সন্ধা'খাণী ও উত্তমকুম'র 
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হ'য়ে এসেছে, তখন এই নতুন “ভাড়” এয কিয়'কজাপও গাছে 
মধধ্যাঙ্া রাখবে যোলে জাশ! কর! হাঁয়। “ড়” এর জীবনবৃত্তা 
লিখেছেন অনিজ্কুমায় চাটাপাধ্ার় । পাহাড়ী, জর, কমল, 
অন্গিত বল্গোপাধ্যায় গুভ়তির অধোষ্ট ভাড়” এর সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 

পার্থমারখি চিত্র প্রত্ষ্ঠান এবার “মায়াডোর'এ জড়িয়ে 
পড়েছেন। $.ভিয়ে! থেকে টেনে জান। সহজ ব্যাপার নয় তে! 
মায়াডোরে বাধা তে! এই সারা ছুনিয্াটাই। $.ডিয়োর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হ'য়ে ক দিন জার থাকবে! শঙ্কয়ের রূপালী * দায় সব 
জোককেই হযুত জভিজ্ঞত। পেতে হবে একদিন। তখন হয়ত 
মায়া কাটানো কঠিন হ'য়ে উঠবে। 

পথের পাথেয় না খাকংজ পথ চঙ্| ঢুরচ। পথ সে ছগম্ইি ছে!কৃ 
আর মুগমই স্কোকু। এস এপ এস্‌ প্রোডাকঃস্ত এবার বিজ্তৃ 
“পাথেয় নিয়েই নেষেছেন ইংডিয়োতে। পাখেয়র এক্ষি 
কতখানি, কিছুদিন পহেই জনসাধারণ গ্ক্গাগৃছে বসেই উপচক্ধি 
কোরতে পারবেন । পাঁথেফুর খুটিনাটি পরিচয় পাওয়া গেছে 
প্রভাবতী গ্েবী সরন্বততর দপ্তর থেকফে। 

"সাধনার এই কবে সক । জুদ্কির জবন্থা এখনও দেব আছে 
“সাধনা” কোরছেন ছ্বায়া, চক্্রানতী, গুণ, পাভাড়ী, বীরেন 
চ্যাটাজগণ প্রভৃতি নামকরা শিপন । সাধনায় সিদ্ধ হয়ে সুত্তিক1 
করাটা তে! জার মুখের কথা নহ! প্রেরণ দিচ্ছেন মোতিশী 
চৌধুরী । *সাধনাপ্র ইত্িবৃত রপাউঈ গজায় দেখাবার ভার 
নিয়েছেন ছিল পিকচাল। 

"আধ্বসমসগ” করা কে স্তনে হয়! নিছ্ষেকে বিলিয়ে 
চেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার । সারদ! চিপ ফোুছেন আংস্ুসমপ্ল | 
শোন হাচ্ছে, ছোটদের শিক্ষার জাদণ থাকবে এত গুচুব । ইতিভাস 
»চন' কোরেছেল ফাহিভ্যিক মণিজাজ বক্াপাহায়ু! নামনকও। 

চিততারকায দ। হই কঠিন বাপণলে জড়িষে 
পড়েছছেন। 

“ঝড়” এখনও উঠলে! ন!, অথচ ঝড়ের 
পরের ছবি তোল! লিয়ে বসত হয়ে পড়ছেন 
এস, এজ, কার্পনী : ঝড়ের পরের অবস্থাটির 
পরিকলন! কোয়েছেন প্রভবতীং দেব মরন্থতী | 
পরিঢাঙ্গন। কোরান জেবনারায়ুণ প্র | কিড়ের 
পুরু” এ ধা! অভিনসু কোরেছেন, সকলেই নাম" 
করা শিল্পী যেমন, প্রণণ্ি, বে]কা, মলিন।, রবন, 
বি, মিডির পন্তোক প্রতি । ছবিখানি গজায় 
দেখানো ভাগ নিয়েছেন বানী পিকচার । 

'ৰশীগচালা ধরা পড়েছে সাউগ্ড এগ 
কামেরার কাছে। জীভাম্করের তত্বাবধানে 
বেচারাকে সুদূর কঁকনগরের বিখ্যাত বারোদোলের 
মেলায় প্রান্ত যেতে হযেছে কিন্ত এই সহয়ে 
তাকে &ডিয়োর মধ্যেই বন্দী কোরে রাখ! 
হ'য়েছে। 'বানীওয়ালা” কিন্তু উড়িয়ো ছেড়ে 
এই শহনেট আন্প্রকাশ কোরবে একছিন। 

এয কে, জি প্রোডাকসঙ্া স্তুলছেন 


, দি ৩৪শ হা * রি , ১৩ই ] 


“্হতচারিনীপ্র ভবি। ভরত জস্থুঠানে জড়িয়ে পড়েছেন সন্ধ্যারাতী, 
উ্তমকুমার়, অলিতবরণ, অহীঙ্গ, ছবি, সাবিত্রী, মঙ্গিন। চচ্গাবতী, 
ছায়া, সপ্তোষ লিংহ প্রতি শিল্পীরা | প্রভাবত জেব সরস্বতীর 
এই কাভিনীটিকে সঙ্গীত-মুখর করার দায়িত্ব নিয়েছেন কমল 
দাশগপ্ত। 

জীবনের মহ্থালগ্ন জাসে কোনে! এক পরম মুহুর্থে। এম, এম 
পিকচার সেই রকম এক 'মভাক্গ্র চিত্রে রপাধিত ঝোরে 
জনসাধারণের চোখে তুলে ধরবেন | “মহালগ্র” কবে আসবে, তাছুই 
প্রতীক্ষা! করছে জনসাধারণ । 

আজ প্রোডাকসব্স “দল মোন” এর দশ্রিপণার ছবি তৃলছেন 
পিনাকী মুখাক্ছাঁর পরিচালনায় । শোন! হাচ্ছে। গেভাকলায়ে রঙিন 
কর! হবে ছুবিখানি। ইক্ষিমধো নাচের ঘস্ ভুলছে কর্তৃপক্ষ 
বোশ্বাই পর্দান্ত ছুটেছিলেন । ছবিখানিতে কপ দিয়েছেন অকদ্ধাতী, 
দীপক, জঙ্জিত ব্যানাক্জী, বিমান ব্যানাজ্জ প্রভৃতি শিল্প! | 
গঙ্গীতের দাছিশ্ নিয়েছেল রাজেন সরকার | 

বা'লার দুঃস্থ শিল্পীদের সাহাধাকল্ে গত ১১?শ টৈশাখ মিনার্ডা 
খিয়েসার অভিনেতৃ-সক্ষেঘের উন্ঠাগে শরতচঙ্ছের চরিতহন” নাটকটি 


অভিনীত হয়। মক ও পর্দার বিজি গুণী শিল্পী সময়ে নাটকটি 
ব্াপনস্া তগু। বর্তপক্ষের এই ধরণের আভিনতু বাবস্বার আমর 
প্রশলা করি । মানে মানে একফপ শর, অভিনয়ে নাটামোদী 


মাত্রেই খুপ হবেন নিঃসক্েত | অভিনয়ে সেদিন আশ গৃচল 
কেনুদ্ধিজেন নারশ হিতে ভরি বিশ্বাস। ভঙর গংজজ্গী, মতেঙ্ছ গুপ্ত, 
নখ্তশ, রঝন মজুমদার, মজন!। স্রযৃযাজণ, ঝংলীবাজা, মিহির, ভান, 
জন প্রি । 


চলচিচত্র সম্পর্কে শিলীদের মতামত 
জ্ীরমেজ্দকুষ্ণ গোস্বামী 
কুশল" অভিনেতী শ্রীমতী মপর্ণা দেবী 


টন'-টৈচিক্কে একে অরতিনয়গতে আসূণ্ে ভয় সহি 
কিস্কু একবাব যখন জস! তালে!, এ জানে আছ প্রতি 
বার সহত্র ইনি নিঙ্গেন। শুধু সম্থুর নেয়! নয় তাকে বাস্তবে 
রপ্ায়িক কারবার কানেও চকলজো ভাব আগ্রা প্রয়াস।, নি 
এর ভেতরই জার প্রচেষ্টার প্রচুর সফলকাম ভায়েছেন, 
বাঙ্গালার মঞ্চ ও পাই এর এলভভ সাক্ষা। ম্রেছাঈুলা মা, বোন 
কিন্ব। বধূর দরদী তুমিকায় অভিনয় করতে হজে আজকের দিনে 
ভ্রীমতী অপর্ণা দেবী অপরিহার্ধা। £ নিযে জার প্রশ্ন দেই । শিল্পী 
ও জভিনেত্রী হিসেবে তিনি যে কুশলত! ও স্বাডান্ত্রর ছল যেখে 
হাচ্ছেন' বন্থ কাল এ দশকবৃঙ্গের ছাদয়ে পরিস্কুট খাকৃকে । 
চঙ্জ্ির সম্পর্কে এবার হখন জিখত যাবো, তখন ভমাত জপণ:র 
কথাই মনে পণ্চলো আমার। শুধু মঞ্চ নয় রূপালী পদ্াযুণ জাজ 
ঠার একট বিশি্ই আসন রছ়েছছে। অভিনয়ে ষ্টার যেসাবলীকত্ 
রয়েছে, ত1 দর্শকগণের হয় স্পর্শ না করে পারেনা । শিং 
প্রাণ ও শিল্প সম্পর্কে হচ্ছ জ্ঞান না থাকলে এমনটি কখনই 
চযার নয়। ভাট ভাবলম, ক্ঠার মতামন্তের বিশেষ গুকত্ব রয়েছে 
এব লে ভাবনার উপর এবারকার প্রবন্ধের লুচনা। 


(মূ 


1 দিছি ৮০) 


 খাদিও হী 





শীত বেরাব''.... 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
পৌছে আবার যাত্রা করার চিরস্র ধ্বনি-সন্কেতত। 
অচিন্তাবাবু বারে-বারে পৌছে বারে-বারে যাত্রা 
করেছেন। ভুইস্ল্‌ £সই নতুন পথের নতুন যাত্রার গল্প! 


বন হলিন 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
সমহ্গরতিক গল্প স্চয়ন। কয়েকটি রস সমৃদ্দ কাহিনীর 
মধ্যে জীবনের ছোটখাট! বাথা ও 
বেদনার করণ কাহিনী । 








অনুব--পুস্পময়ী বন্দু 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত পাল বাফ-এর 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 


ঘামাদের যে মব বই বেরিয়েছে'"' 
সান্তা মুনির সগ্রাা- 
ক্যারি অন জীভম--পি, জি, ওডহাউস-_৩।* 
ছ্‌ই ভাই-_মোপাসা-__৩২ 
পরকীয়া__চেখত--২২ 
থ্যান্ক ইউ জীভস--পি, জি. ওডহাউস--৪* 
ডোরিয়ান গ্রের ছবি-_অসকার ওয়াইলড-- 811 
অভাগ।-- গকি--৩২ 
মহ্ন-্তঅমরেজ্্ ঘোষ--৩৭ 
হারানে। পথের বাকে-:অনিলবরণ ঘোষ--২২ 
কুহমের স্মতি-_'অমরেন্ছ ঘোষ--২॥+ 
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৮, স্টামাচরণ দে 
কলিকাতা-_-১২ 


সিট পপি পিল শপ পলিকত আপ পোপ শশা 


ঞ সি | 


শে 
লি 
্ 






স্পা রন লে 
২ এ চা 


ক 


ফেখ! করবে! বলে গ্ভাযবাজার তষনাথ লেন লেনে ভ্রীমতী 


»স্বপর্শ। দেবীর বারভবনে যেতে হ'লে! একদিন । হাওয়া মাঝ 
'ক্যোষাকে নিয়ে বসান হলে! তার লুসজ্জিত বসবার খরটিতে। 


' উদ্দে্ত ছিল মানবের । 


হ 
জা. তায়। 
চা 

এটি এিশল পি 


১েয়ালে দেখলুম ঠাকুর ভরীরামকৃক ও স্থাষী বিবেকানঙ্গের 
'স্বাখানি পুর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি টাঙানো রয়েছে হুখোযুখি । ভাবলুম 
খীহড়ী জপর্ণ নিশ্চদুই বামকৃষতভক্ত | ঘবেরই অপর একটা 
বকে রয়েছে আলমারী-ভত্তি পুথিপুস্তক, এরা বোধ হয় 
শিরজ্ঞান- -পিপান্দু মনের খোরাক যোগায় প্রয়াজলের সময় । 

৭১১ বছর পূর্বে 'কালী ফিঙ্মস্‌'-এর জবদান 'বড়বাবু' ছবিতে 
কটি হোই ভূষিকায় আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ” 'ৰললেন 
জীহতী অপর্ণা দেবী । জামার সঙ্গে আলোচনা আরগ্ভ হওয়ার প্রথম 


সুহুর্ডেই তিনি বলতে থাকেন-এর পর অনেক ছবিঘর এবং 


বিচিত্র ভূমিকা আমি অভিনয় কষেন্ছ ও করছি। অভিনয় 
করতে যেয়ে তৃপ্তিও পাচ্ছি প্রায় সব ক্ষেত্রেই, তবু বলবে! 
ফেবকী বাবু (পরিচালক ভ্রীদেবকী বনু ও পরিচালিত 'সার শঙ্করনাথ' 
এবং ভনকুরশ মিত্র পরিচালিত পণ্ডিত মশায় বি দুখালিতেই 
যাঁয়ের চরিত্রে জভিনয়ু করে জমি সব চেয়ে তৃত্তি পেছেছি। 

চলচ্চিত্র জগতে আপনার যেগজানের কারণ কি এবং এ লাইনে 
আসতে প্রথম প্রেরণাই বা! পেজেন কোখায় 

ভ্রীমতী অপর্ণা ধরে ধরে উত্তর করঙেনশান্বকার করছি, 


আঁ জাইনে আসতে গুথমে জামার কেন লক্ষা ছিল ন1। পরস্ত 


ভ্বোটবেল! থেকেই জামার ইচ্ছা! ছিল, লেখাপড়া শিখতবা 
ব্যাক পাস করে নানি বিট! আত করুষে ! এর শিশ্কানে 
শেষ পর্থা ঘুগত লারী-সমাঝের 
ফলাণ করে ডাড়ারও জায়য় হাতে হাবশাএ সন্ধা € ছিল কি 
সব বানচাঙ্গ হয়ে গেল ঘর্থলৈকিক কারছে। ক্র দিকে এ 
কারণেই অন্িভিনয়ভগ্ং আমা বেছে নিতে হজে | বাবা আমার 
ছু'বছছর বয়ুদই মানু! যান । সাসংরে উপাঞ্জনক্ষম কেউ তখন 
ছিল ন!। নম্র আহত ও শ্রেচে আমি কড় হতে 


জা € পি? 
থাকি । কিন্ত ভুড'তা, এহন নি দাহকেও হাহাতে হ'লে একদিন । 


তখন খোকই আমি আস্চাু ভসু পড়ি এব অবস্থা! বিপর্ য়ে 
একবার 


ম্যামাকফে আঙতে ভু জানে এক সুকম বাধা ভাযুই। 
হৃখন এফ্িকে এদে পদলুম 
কখন শিল্পী-জখ্বনটাকউ 
আমি সর্বন্থ বে মেনে 
নিলাম । 

. ঠীনশ্দিন কখন 
হাথ বদি ভিজ্রেপ করেন, 
শ্রীমতী জপর্ণা বঞ্তে 
থাকেন, “বে বজবে।, 
ছি আর পাচ জনেই 
দ্ধ ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
টানার করি । সাংসারিক 
ঠহিবেশ ও কাজকশ্মের 
কে থাকতেই আমার 
ধুম থেকে 


পিছ বিনা রড ০1 
টং ১ নত 
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ওঠার পর ছর-দোর পদ্িষ্কান্থ কয়ে প্রথমে ন্্রানটা সেয়ে মিই। 
ভার পর রাক্লাবাক্সার বাবস্থা! দেখি, কুটনে! কুটে দিলুম হয়তে! নিজ 
হাতেই । ছেলে-মেয়েদের স্কুল-কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা করাও 
আমার একটা কাজ বলতে পারি। শ্াটিং যেদিন থাকলে! সেজিন 
ওদিকেই ব্যস্ত থাকতে হয়। অন্ত দিন অবসর সময়ে সেলাই করি ও 
বই পড়ি।” 

জামার পরবর্তী প্রশ্ন গুনে ভ্রীমতী অপর্ণ। দেবী বলেন, ভ্ববি' 
বলতে ৰাধাধর! তেমন কিছু আমার নেই । তবে সেলাই করতে ও 
বই পড়তে আমি ভাজ্বাসি--এটাকে “হযি' বলতেও পারেন। 
ফুটবল ও ক্রিকেট খেলা দেখতে আমার তাল লাগে কিন্তু সেও দেখা 
হয়ে ওঠে না। পু'খি-পুস্তক বখন যা পাট, পড়ে থাকি--রপমঞ্ 
পড়ি, মাসিক বন্দমতীও পড়ে থাকি মাঝে মাঝে এবং আমার ভাঙও 
লাগে। উপভ্ভাস ও গল্পের বই পড়তে জামি ভাজবাসি--অবিদ্ভি 
যার ভেঙর গভীরত্ব জাছে। বন্কিমচঙ্ছ,। শরতচন্জর, রহজুনাথ এসৰ 
তো! পত়িই, আধুনিক জেখকগণের মধো হারার, ফা'স্ভানি 
ফুখোপাধায়, শক্তিপদ রাজগুয়, সৈয়দ মুজতবা আলী--এছের 
বচন! পড়তে আমার ভাজ লাগে। 

চলচ্চিত্রে হোপ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ ৬৭ না খাকজে নয়, 
এ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত বা কিস্গুপ্ু করজুম আমি | 
উত্তবে ভ্যতী। অপর্ণ। স্পষ্ট বললেম, “প্রথমেই চাই শুক্র চেচার!, 
স্বান্থা ও শিল্পিসন | শিল্লিজীবনযর পুদ্তি একাত দয়, 
অভিনপনক্ষষতা, কঠেছ মাধুরা--এ সকজও না খাকুরে নয়! 
ক্বাস্থোর উপর আমি আবারও ভোর জেব। কাংণ স্বাস্তা-সৌ৯৫1৯ 
শিদের প্রধান মৃজপন | এটা বাচিয়ে রাখ! একান্ত জাংহক। 
কিন্তু খের বিষয় আমাদের দেশে তা ছয় না। 

শ্ীমতং অপর্ণা) এখানে খামজেল লা; এ গুছ টেলে 
নিয়ে জারও বজজেন, “অভিজাত ও শিক্ষিত প্রকারের ছে, 
যেয়েছের এ জাইলে যোগদান করা উচিত ৩ বারন | হর! 
এছিকে এলে এ শিল্পের সব ফিক থেকে উপ্রতি হবে বলে জামাত 
বিশ্বাম। বর্ঘমানে এছেশে ভাল ছবিই নিশ্িত হছছ। কে 
কিছু জিন বাজা ছবির মান নীচে নেমে গেইল । শখের কিছু 
সেটা কেটে যেয়ে এখন আবার উচু দয়ের ছনি হছে । জাশ! 
করবো, বাজা ছবি ভবিধ্ক্ে আরও বিচ শ্বান কক 
করাষে।” 

এ ভাবে বেশ খানিকক্ষণ আমায় মাপা আজেোচন। ডেকে 
চঙ্গচ্চির শিল্পের ভাল-মন্দ সবদিক নিয়ে । ভানেক কথা নি 
বললেন হাতে কার প্রচুর শিল্পজ্ঞান এব এ জ্ল্র সম্পকে ভার 
ব্যক্িগচ আভিজ্ঞত1 ধর! পড়লো । শের পথান্ত আমি এভিফেল 
করতে ইতস্তত; করকুম লা" ভবিহাৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে 
ইচ্ছে করদ্ধেন জাপনি ? 
শ্ীমতী অপর্ণ দেবীও ভিধাহীন তাষে উত্তর কয়জেন--০্জী 
আমরা, হত দিন পারি শিল্লিজ'বন যাপন করছেই চাই। 
ভার পর সংসারে বন্দি নিশ্চিন্তে খাকৃছে। পারি, সেও আমার কামা। 
জার হঙ্গি ঘটন1-টৈচিত্রোে এক কোনটাই না ভয়ে উঠে, তা হ'লে 
ীঅরবিনের আশ্রয়, যেজুড় মঠ এ বরণে ফোন বত বেছে 
কাটিয়ে দেবে! শেষে জীবনট1।” 
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স্পভতবে কি মরতে হযে এই বন-জলের দেশে ? যদ! 
মুখ খি'চিয়ে খিচিয়ে কথা কয়। মিশি-মাথানো দত দেখা 
যায় তার। মুখে শুধু নির্মম বিরক্তি ফুটে আছে। 
বিন্ধাবাসিনী এক প্রস্তরময় সোপানে বললেন। কোমল 
ছুই হাত কপোলে রাখলেন। বললেন,আহি আর চলতে 
পারি লা। লাসী, তুমি থামো। ন্নামার হাত কোথায়? 
আহষি তো নিরুপায় | 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে । নিটোল নুক কাপছে থর-থর। 
স্বৌঁ। তূমি ফেথার থাকো। আমি আনিগে তোমার 
শুকনো বন্তর | ম্লান সেরে নাও। 
যশোদাও নুর বদলায় কথার । বৌকে সোপানে বসতে 
দেখে উষৎ ভীত ভয় যেন। চোখে যেন দেখতে পায় 
রাক্জকনান অস্হায় অবস্থা । কষ্টীকাতর মুখ । করুণ চাউনি 
কাজল-কালে' চোখে। 
শপ্রিচ্ছর, ধুজি-মলিন প্রীপন্তরুময় সোপান | বৌকে একা 
ফেলে এপগার যাশাদ 1 সাপের মভ একফে-বেকে ওঠে 
দাসীর চঙ্স্ত দ্ছে। 
ফিলুর ফিকে দেখেন সজকন! | যেপথে এসেছেন দেখেন 
স্টে দীপের ঘাটের পথ । ফোপান থেকে সোজা জেখা যায় 
আস্মাকনর তক পালায় পরিপণ | জল না জমি ধরা যায় না 
অন্ত চেতখে। হীণক ভর ছিড়েছে ঘেন 
বিদ্ধাবাসিলীর | এক গোপন সপ্ন যেন তেঙ্ে গেল হার 
ঘনঘটায | দিনের রূপণ্ী আলে ফুটতে না কটতে কালে 
যেঘ জমালে আকাশে ওয়: মলে 1 গুতাট আকাশ! 
খেক থেকে মেঘ ভকছে। 
১্তক উড়ছে নাকি শ্বাকাশে 1 চানীরা বেরিয়ে পড়েছে 
আল দাদতে | সুটো-কাঠর সঙ্কীনে উড়েছে কাককোরকিজ। 
আমোচতর জল যেন গতিষ্ঠীন। 
বিগ্কাবাজিলীর কের শিকায় শিরায় মেন আকুছ আগের 
ব্গ্র ব্যাকুলত; নাচন করছে! তিপও কত সংব্ধীনতগ, 
আধিতে যেন প্রকাশ না পায়। মনের দুয়ার ক্ষ থক 
যেন! 
রাজকন্যার মুখ যেন জছজ'গ€ হয় ওঠ কেন কে আানে। 
লিজের কাছে নিজে যেন জজ ”1ন। রাজকন্: হঠাত 
হাসলেন, ল্যিত ইসি । গোপন ছাস। আকাশের ক্ষপ্প্রকী* 
বিছাতের মত এক ঝপক হাসি হঠাৎ দেখ! দিয়ে হঠাৎ অনু 
ইয়ে যায়। রাজকুমাদী আপন মনে স্থগতোক্তি করেন। 
বলেন,--বেশ আছি আমি । এই মান্দারণই আমার ভাল। 
কথা ব'লে যেন তৃপ্তি পান বিদ্ধ্যবাসিনী। তৃপ্তির শ্বাস 
ফেললেন। মুখে যেন ফুটলো স্রখের আকুলতা। চোর- 
ডাকা-বাঘ-শিক্পালের সঙ্গে একজে বাস। কিন্তু শত-লক্ষ চোখ 
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দেই এখাদে। শাললের ঝড় নেই কথায় কথায়। ব্যথার. 
ব্যথী না থাক, আছে সরমহীন আলাহনুখ । ছুধের হত কর্স 
শয্যা নাই বা থাকলে! । 

গুমোট গরষে বিশু বিন্দু ঘাম ফুটেছে রাজকন্তার কপালে। 
মুখ যেন রাগ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ থেমেছে হাওয়া! |, 
গাছের পাতাটি আর নড়ছে ন] যেন। দীঘির ঘাটে তাকিয়ে 
নিশ্চপ বসে থাকতে হয় বিদ্ধ্যবাক্তিনীকে | পঙ্ক পক্চে না 
চোখের। 


সচল" বৌ, ঘাটে চল। 

পাশে এসে দাড়িয়েছে যশোদা। কথা বলছে সহজ 
শুর । বনবাসের দুঃখ যেন ভুলে গেছে ইতিমধ্যে | বঙ্গে 
স্মুখ-হংতি ধুয়ে লীন সেরে নাও । আমাকে আবার 
জোগাড় করতে হরে নারায়ণের সেবার উপকরণ । ফুল তৃলতে 
হবে। নৈবিদ্যি সান্ডাভে হবে। 

ানন্দের হাজি চাপলেন রাজকুমারী; 

কেমন যেন ঠৌঁট টিপে টিপে হাসলেন, গোপন হাপসি। 
বললেন,--ভোষাকে কিছু করছে হবে না যশো 1 আহি 
স্ব কয়ে দেবে । তুমি ধু তুছে দাও মৃঙ্গ-তুঙগসী দীছির 
তীর থেকে। 

--আচ্ছা গে শ্াচ্ধা! চা দেখি তুমি, 

কথা বলতে বলতে ঘাটের পথে প" চখ্জায় প্রিচারিক| 
যশোদার হাতে ধৌতবন্, শুলের চুর্ণ ফুলে তেলের পাল্র। 
কষতণেকের মধ্যে যেন অন্ত আুড়ৃতি হয় তার; মুখে আর 
নেই সেই বিজ্ী বিরুক্তি। বাকালে: ক কোমল এখন। 


পদক্ষেপে যেন আক ছেমল শক হয় 0; কুছ তেখার 
ভ৮-খাবার গ্রস্ত করতে হবে আমাকে | শান শেফ করে, 
ফুল তল ছিয়েই যাবে শাম নশুইকে। 

তাঈঘাটে অবার আলে জল । শেষ প্ঠোয় পা 


রাখতেই জঙগে ছয়; ভাসলো' রাজকন্যার | কাপাকীপা ছায়া ! 

বিদ্কাবাসিনী গুজের চুর্ণ দেন বিছরীন্দানার যত গাতের 
শারেতে। হাসের কা থা্যয়ে বলছেন ইয়ে যাবে 
কন এই সকালে! হেতে যেন কচি তেই আমাক। 
খ'কো খন ফল্হূল। 

নিশ্চম্ততার তস্রন হাসি হাসলো যো" হাস্মুখে 
বলে।--খাবে বৌ, খাবে ? ফলমূল খাবে তে"? পাগুবনজঞনের 
দেশে ছাই কিছু কি পাওয়া যায়? কদিন কাত কিছু 
কি তে কেটেছে! 

কিন্ধাবাসিত সহাঙ্কে বজ্ছেত।তনও মর না যশো এমনই 
পরমায়! 

টাপাবলের শাখায় শাখায় ১1০-সুল ফুটেছে । হাওয়া 
চলে না, কিন্তু স্ু্ধ তেসে আসে যেন ফুলের ! ঘাটের 
এক পাশে ঝুড়ী মাধবীলত:। মাঁধবীর *ম্ক , যেন ৎমকে 
আছে দীঘির ঘাটে। প্রজাপতি আর মৌমাছি উড়ে 
আসছে! মাধবীর বুকে হুল ফুটিয়ে মধু শুষছে। 


মত, খ্ 


২৮৬৮ 


1 হাওয়া খেষেছে। গাছের পাতাটি আর নড়ে না। বম- 
 মঙ্জিকার বন আর ছুলে ছলে ওঠে না বাতাসের বেগে। 
, গুযোট হয়ে আছে ভোরের আকাশ। 
... যরণ চাইলেই কি যেলে বৌ? বশোদা জলে নামতে 
নামতে কথা বলে। ঘাটের অদৃশ্য পৈঠায় শৈবাল-শাঘ, তাই 
* ষেন কন্তু সাবধানে জলে নামতে হয়। শ্যাওগায় কখন পা 
: পিছলায় কে বঙ্গতে পারে ! 
যশোদং বললে,_মরণ চাইলেই মেলে 
যায় তাই কি পাওয়া যায়? 
ছাৎ করে ওঠে যেন রাজকন্তার বুক | পরিচারিকার শেষ 
কথাটি কানে বান্ডে যেন। কে কাকে চায় আর কে ফাকে 
পায় না| কি চাইলে পাওয়া যায় না! কত কথা মনে আসে 
বিজ্ধাষাসিণীর | মনে আসে আর শস্যমনা ছন মাঝে মাঝে। 
আমোদরের অপর তীরে শ্বামল তালবনের পেছনে 
বিছ্বাতের ঝিলিক চিকচিকিয়ে ওঠে সাপের হত আকাবাক!। 
গুমাট আকাশে যেঘের ওুরু-গুরু ডাক । ঈশান কোণে 
কালে! যেঘের জটলা | গাছের পাতাটি পথ্যন্ত যেন অনড় 
হয়ে আছে। বিবশ ফু খসে পড়ছে চাপাগাছের শাখা 
থেকে । লস পাপড়ি ঝরছে! 
রাতের আধার-পারাবার শ্সে হয়ে গেছে। রূপালী 
আলো ফুটবে দিকে দিকে, উদ্জঙ্গ হুর্ধ্য উঠবে) রৌদ্র 
বিলিহিলি খেলবে | গন্ভীর আকাশ কালো হয়ে আসছে। 
বিশ্বাতের বিকিমিকি অঁকাশের লুকে ' হাওয়া চলছে 
মাহঠাৎ। গুত্মাট গরষ। 
যা চাওয়া! যায় তা পাওয়া! যায় না। বারবার শ্ 
একটি কথা কাটার যত যেন বি'ধছে বুকের কোথায়, 
বিদ্ধাবামিনীর বুকের কাছে শির তল, কানাকানি করে 


না| 


যা চাওয়' 


নেচে নেচে । ভুলের "পরে কাপা কাপ ছায়' | দীঘির 
' জলে যেন মৌবন টলমল করছে । 
স্প্মামার তরে তোমারও কত কণ্ঠ! 
রাঁভকুমারী ভলের ঢেউ তোলেন আর বলেন। আজল'- 


তরি জল দেল চোখে-মুখে । দীদির ভল যেন রাতের 
. "কাশ! সোনার চাতদর যত দেখায় যেন রাজকন্তাকে। 
বিদ্ধাবাসিনী আবার বলেন।জাসী। তোমাকে আমার 
 সাতিনরী দেবে । হীরামাণিকের কআছটি দেবো । তুহি যা 
চাও কাই নেব । তোমংকে ছাড়া আমার গতি কোথায়? 
5 ডুব দিতে গিয়ে দেওয়া হয় ল'। পরিচারিকার মুখে 
যেন অফুরন্ত হাসি ফুটলে: | কুতার্প হয়ে পড়েছে যেন 
ঘশোদ|। তার চোখে বেন উগ্র লোভ । দাসী বপলে--, বে) 
ছোঁবার পায়ের বার্দী চতর পাকবে! আমি । ভাবল কেন এত ? 

-্জরির ভঙলা দেবো, পাঠিও তোমার মেয়েকে | 

বিদ্ধাবালিনী কথ: বলেন মিষ্টি মিষ্টি। হেসে হেসে 
বলেন,সাত্গা থেকে আমার একটা প্যারা এনেছি । 
তাতে আছে ক'খানা গয়না, জঙলা! শাড়ী, 'আত.বয়ের 
কৌট। কোটর আছে বাদশাহী যোহর । 
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স্ভাগ্যি এনেছিলে বৌ! তৃষি কি যে-সে ঘরের 
যেয়ে! তোমার নজর কত উঁচু! বশোঁদার কথায় যেন 
মমজোগানো স্ুর। দাসী বলে,স্পনিছক কষ্ট তোষার 
বিনি অপরাধে দণ্ডততোগ ! রাজার মেয়ে তুমি-- 

স্বর্ষ। নামবে কি না বল' না দাসী ? 

রাজকুষারীর মিনতিপূর্ণ প্রশ্ন ধৈর্য্য হারিয়ে পরিচারিকার 
কথার মধাপথে কথা কইলেন। বুকের কাছে দীঘির জল 
কানাকানি করে নেচে নেচে । বরাজকন্ার মনেও যেন এক 
কৌতুহ নাচানাচি করছে ! 

বলা কি যায় বৌ! হাওয়া বইলে আর জল 
হবে না। যশোদা কথা বলে আকাশ-শেদে ছু' চোখ 
ফিরিয়ে! আমোদরের অপব তীরে শ্কামল তালবনের 
পেছনের আকাশে তাকিয়ে বললে,--এক পশল! বৃষ্টি হয় 
তো হরির লুট দিই আহি ! একট! বছর শ্রাকাল গেছে! 
দু' মুঠে! খেতে পায় গেশের মানুষ ! 

তাল লাগে না দাসীর কথ'। বিদ্ধাধাসিনী স্যার 
শুনলেন না। জলের তলে অক ছয়ে গেলেন । স্মব্গাছনের 
ডূষ দিজেন । 

যশ্টেদার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে! এক দৃষ্টে দেখছে 
তো দ্খেছেই। কি যেন লক্ষ্য করছে সাগুছে। ঘুষ- 
তাঙ্গা চোখ, আবার তুল দেখছে লাকি! চে'ছে ভতজেক 
ছিটে দিয়ে দিয়ে দেখে যশোদা | 

আকাশ জুড়ে মেখ জমেচে' 
আধার নেষেছে যেন দিকে দিকে। 
যরশাদ! । কাকে দেখতে কাকে! 

রাজকল্তাকে মাপ! তুলতে দেখে দাসী যেন ব্াস্ত ছয়ে কলে। 
বৌ, খাট ছ'তে উঠে যাও এক্ষুণি। ডুব সেরেছে।। আবার 
কে। 

স্পকেন 2 জলে নামতে না লামতে উঠবে! কেন? 

রাজকন্তা বলেন অভৃপ্থির শুরে। “স্ক্তবাসের স্আাডালে 
দুধের মত শুভ্র রঙ উকিবুকি দেয়। শ্যাওলা-সনুজড 
জল রাজকন্তার মুখেব কাছ্ধে। নেচে নেচে কানাকালি করে। 

যশোগ্গার চোখ অন্ত দিকে! অনিমেষ দেখছে তে! 
দেখছেই । দাস বলে -বৌ। সেই ব্রাঙ্ষদ আসছে। 
খানিক পে বলে দেখে যদি তোমার আছুড় গা। 
হি উঠে পড়' তার চেয়ে! আম দুটো! ডুব দিয়ে নিউ 
ততক্ষার্থে | 

বুকের শিরায় শিরায় শিছরণ শুরুঃছয় | এক ছুর-ছুর 
করতে থাকে! তনু দীদির শীতল ভলের পরশ লাগছে 
বুকের কাছে। বিদ্ধযবাসিনীর সজল নয়নতারা অচঙ্গ হয় 
যেন | মনে যেন উচাটন। সঘন শ্বা ফেলেন। আলুলারিত 
সিক্ত কেশে দ্রেখায় যেন ঘোগিনীর মত। | 

বলন-ঞ্চল পদতলে লুটিয়ে, ছু' হাতে মুখ ঢেকে, গল 
ছড়িয়ে জন্ত চললেন রাজবন্তা! । ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবনী, 
আকাশের বিছ্যুতের মত বিলিক ভোলে খথার্টের পৈঠাগ। 


কোদাল-ক'টা মেঘ ' 
কি দেখতে কি দেখছে 
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রাঁজিকন্তার অরুণ অধরে যেন মৃু-ষ্জ হাসি থেলে ওঠে 
অলক্ষো। 

আকাশ জুড়ে ঘেঘ করেছে। আকাশ ডাকছে থেকে 
থেকে। অস্ফুট গঙ্ন | আযোদরের তীরে শ্যামল তালবনের 
পেছনে আকাবাক। বিলী-রেখা । গাছের পাতা নড়ে ন!। 
হ'ওয়! চলে না। চাতক পাখী পাক দিয়ে দিয়ে উড়ছে 
জলের আশে! টাপার শাখের সোনা-ফুল বিবশ হয়ে ঝ'রে 
পড়ছে! কাঠি-কুটোর সন্ধানে উড়ছে কাক-কোকিল। 


--& নযে। নারায়ণায় | 
দীঘির ঘাটে অলদগন্ভীর কথা শোন] যায়| 


পথশ্রষে 
ক্লাস্ত, তাই যেন কণ্ঠস্বর ঈলৎ পরিশ্রান্ত । ক্ষণেক ব্যবধানে 
পর আবার শোন! যান সেই কণ।স্গোপীনাং 


নয়নোৎপল!চ্চিততম্ুং গে'গোপস্ংঘাবুতং গেবিন্দং কলবেন- 
বাদনপরং দিব্যাজভূষং ভজ্ে | 

ব্রা্গণ পদচারণা! করেন দীির ফাট-ধরা ঘাটে। 
প্রান্ত থেকে ঘাটে শ্রন্ প্রান চলাফেরা করেল আর হন 
উচ্চারণ করেন গানের ম্রে।  ব্রাঙ্গণের কপালে, কণ্ঠে 
ও ছুই বাহুতে শ্বেতচন্দনের শুষ্ক প্রলেপ। গ্রস্থিবন্ধ 
কেশ গুচ্ছে একটি লাল কলকে-্তব!। ক্রাক্গণ 
নধ্রকাস্তি) প্হুবর্ণ, সুদর্শন হুবা। পাঁয়ে-হাটা ধুলি-কাকরের 
পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, গরদের ধুতি তাই 
এটেলোটে পরা । কাধের মুগাপাড় স্থতির উদ্ভুনী ঘাষে 
তিতে গেছে লোমশ বুকে শ্বেত উপবীত, রুদ্রাক্ষের মালা। 
ব্রা্ষণ কখনও অন্ুটিত কখনও সশকে গুগল তোলেন 
ঘাটের চাত'লে। মাধবীর গন্ধ থমকে আছে দীঘির ঘাটে। 
মাধবী? স্তবক ন'গতে নাচতে "ডাকছে কালো-হ্মর | 

নারায়ণ যে উপোলী হয়েছেন । বিছিত হবে না? 

কার কথায় লুপ্গজ্জান ফিরে আসে যেন। ব্রাক্ষণ ঘাটের 
হায়রে দৃষ্টি নিবন্ধ করেন | কি. এক ধ্যানের ষন্ত্রে যেন আচ্ছর 
ছিলেন। বঙেন,__সেবার ব্যবস্থা আছে শাস্থমত | আমিও 
নিয়োগ ছিতে পার এক পূজারী ব্রদ্ষচারীকে | কিন্ত 

কিস? বললে যশ্োদ; কৌতুঙ্ছলের শ্্রে | বললে।_ 

থামলে কেন বামুন ঠাকুর? 

শ্মিতহ।সি ফুটে ত্রা্থণের সুস্থ ওঠে! যেন খানিক 
চিন্তা করেন, বক্তব্য বাক্ত করবেন কি না তাহ বেন তাবতে 
থাকেন। বলেন,-ইনিক একটি সিধার বন্দোবস্ত যদি 
পাক হয় তবেই। তৎসহ জিসন্ধ্যা পুর্তার নৈষেস্তাদিও 
ধঁদ গ্রাপ) হয়, চে নয়। 
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বিরজির কুঞ্চনরেখা যশোদার মুখে। চোখে কুটিল 
কটাক্ষ। যশোদ! বলে,এত কথ! কৈ কাল বল' নাই 
তো! তোষার শীলগ্রামশিলে তুমি ফিইরে নাও। 

প্রথমে চোখের ঈশ্বর, তার পর হা'তছানি--কিছুই 
চোখে দেখতে পায় ল যেন পর্চারিকা। কে যেকোথায় 
অন্তরালে থেকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে, নজরে পড়ে লা। *, 

-নৈনিক একটি সিধা দেওয়া হবে যশে ! 

কে যেন কোথায় দৈববাণী করে অনুশ্যে থেকে । কোবল 

রা কথ। বলে ।_-তিন-সন্ধযার ফল-নৈথিদ্যিও দেওয়া! হবে। 

এত ভাকাভাকি, ইশারা, হাতছানি যখন দৃষ্টিতে এলে! 
না পরিচারিকার, তখন বাধা হয়ে কথ বলেছেন বাজকুষারী | 
ঘাটের ছুয়োরের পাশে নিঞ্জেকে লুকিয়ে । 

অদেখা লারুকণ্ঠের কৌমলযিষ্ঠ কথায় ব্রাঙ্ষণের ছুই 
নন বক্র ছয়ে ওঠে। লৃস্ম ওচপ্রান্তে হাসির মৃছু আত | ূ 

শোও তুমি বৃথা দাড়িয়ে থাকো কেন? আবার সেই 
শ্রধাকষ্ঠের কথা। রাভকুমারী বলেন,_যাঁও গম্বফুল তুলে 
আনো। ছব্রো- “তুলসী অপনো | আমি দেবো চন্দন ঘষে। 
পুনবেষ্তি রাচে দেকে। 

অগ্ত্য। চললো যশোদ । ভাঙাঘাটের পাশ দিয়ে 
কুটোকাট! মাড়িয়ে চললে: ফুল তুলতে । গল্জরাতে গজরাতে 
চললো! পরিচারিকা ! 

ব্রাঙ্ষণ তখন ন চিত্তের ঘত। হিশ্পলক দৃষ্টি তার 


বিশাল চোখে । ঘের ছুয়োরে কগুক যেন ফেখছেন। 
চোখের মূখে । 
সদ্যন্পাতার স্ক্তি ক 


কোমর ছাপিয়ে নেমেছে। 
ল'লপাঁড় ধৌতবস্থ পরনে । শুভ্র নিটে'ল মুখে প্রসন্্র হালি। 
লাজে ভয়ে থরে! থরে। তবুও বারেক দেখা দিলেন বিদ্ধ" 

বাঁজিনী। শ্রুমর বাধ না মেনে বললেন, নারায়ণের প্‌জা 
যদি ম্বং আপনি করেন তবেই এই ব্যবস্থা হবে, নয়তো! নয় । 

ব্রাঙ্থণ শুক্ধ হয়ে থ'কেন দেখতে দেখতে হুততস্থ। 
বাছন-ছাড়া প্রতিম' দেখেন চোখের সমূখে | 

মুুত্যধ্যে সেই সহ দ্ধ আর € দেখা যায় না। করার 
শেষে আন্ত হন বিশ্কাবাসিশী | 

আকাশের টাদ দেখ যায়। মেঘের আবরণে কৎনও 
ঢাক থাকে, দেখা যায় না। ক্ংক্ষণের চোখে তাই যেন ব্যর্থ 
দৃষ্ট। বাহুন-ছানড প্রতিমা আর দেং' যায় না। 

মাঁধবীর গন্ধ থঃকে থাকে ঘাটের চাতালে। মাধবী 
শ্তবকে স্ভবকে কালেত্ভ্রসরের গুঞ্জন । 


জে | 


-প্রচ্ছদ্ধ-পট- 


এই সংখ্যার প্রচ্ছগগে হশিপুরী বৃত্োে একটি বিশিষ্ট তঙ্গিঘার 
জআলোকচিজ প্রকাশ হয়েছে। চিত্রটি প্রীগ্রনীল জানা গৃহীত | 





অস্পষ্ট কথা | 


৫৫ ধন কিন্তু লোকে'কংগ্রেলে কি প্রস্তাব পাশ হই, তাহ। 
জানিতে জঞাগের মত উৎসাহ বোধ করে না। বনুকাল 

পয়ে আবাদী কংগ্রেসের সোহা জিজ্ঞম্‌ প্রস্তাবে উৎসাহের সঞ্চার হইয়া- 
ছিল$ কিন্ত পাঁচলালা পরিকল্পনার ব্যর্থত। হত প্রকাশ পাইতেছে, 
 গ্বাবাদন প্রস্তাব সম্বন্ধে উতদাতও ভতই স্তিমিত হইয়া আসিতেছে। 
কংগ্রেস করৃপক্ষ এই দ্িকটিতে মনোযোগ না দিলে খুব ভুল 
করিবেন। বহবমপুরে কংগ্রেসসভাপতি শ্রীযুক্ত ধেবর কংগ্রেস 
প্রস্ভাবঙ্চলি হইতে বাছিয়! ঘে কয়টি অহন্থ কর্তবা, তৎপতি চি 
আকর্ষণ করিয়াছেন! তিনি বক্িয়াছেন, দশ বংসরের অধো 
বেকার-সমশ্তা দর করিতে হইবে । ইহ! অবন্ধই একান্ত কামা। 
কিস্ত কিক্তপে হাহ! সম্ভব হইবে, তাহা কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি, 
কংগ্রেস গভণমেন্ট বা পরিকলনা কমিশন কেহই পরিষ্কার কবিয়! 
দেখাইতে পারেন নাই । পাচসালা পরিকনার গাড়ে ভিন বংসর 
অতিক্রান্ত হইগ্াছে, বেকারশসমস্্া। কমে নাই, বর" বাড়িয়াছে। 
ইত আশ্চর্যজনক 1 একথাও গভরমেন্টের উচ্চতম ম্জেই কেহ 
কেহ শ্ব'কার করিয়াছেন | দশ বৎসরে বেকার"সমন্তা সম'ধান 
করিতে গেলে কি করা করবা, গভর্ণমেন্ট কতটা করিবেন, কন" 
সাধারণ বা কতটা করিবে, তাহা খুব স্পঃ করিয়া বলিতে না 
পারিলে কান্ত হইবে নাশ --উলিক কন্তমাই* | 


ঠাই নাই 


“নানা প্রকার ভাষ্য ৪ ব্যাঞ্যার ঘার! এক দজ লোক পশ্চিমবঙ্গ 
পাজ্জোর বর্ঘান জাচ়ুতন বৃন্ধর দার উদ্ভাউয়া দিষ্তে উৎসাহী 
হইয়াছেন । কিন্তু গ্রনুতপক্ষে কিকপভী'বন'মযণ সমসায় পড়িয়া 
ক্টাশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এই দাবী উদ্বাপনে বাধ্য হটয়াছে, তাহা সংসদ 
সদ ভা$ লক্ষান্ুন এম সাক্ষেপে ও সদ ভাঙার বাক্ক করিয়াছেন । 
নিখিল ছাত্র-সম্মগনেয ভাষণে তিনি বলিয়াছেন, ভাষাগত 
নীতির ভিত্তিতে মানভম। সিংড়ম, সেক়াইকেল! ও 'পায়ালপাড়া 
লইয়। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান আমুতন হছি প্রসারিত কর না হয়, 
ভবে জীবন ধারণের উপধোরী স্থানের জভাবে বাঙ্গলী-সমাজ ধ্ব'গ 
হইয়া ধাইবেণ” বক! এস্লে ফোন জতিশয়োক্কি কয়েন নাই। 
ভারত খণ্ডন, তথা বঙ্গব্যবচ্ছেদের জায় পশ্চিমবঙ্গ এক গ্ঈ'পকায় 
রাজ্যে পরিপত হইয়াছে, কিন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে বিপুল গাখাক 


জাগমনে পশ্চিমবঙ্গের জিম উপর জত্তাদিক চাপ 
সরকার হিসাবেই দেখ! যাইতেছে, পশ্িমহঙ্জ এখন 


উত্থান 
পড়িয়াছে। 
ভারতের মধ্যে সর্বাধিক ঘনবসতিপূণ রাজা । ঠাই লাই, ঠাই নাই, 
ক্ষত সে তযী”-ইহাই গাড়াইফাছে পশ্চিমবঙ্গের হাস্তব জংশ্বা। 
এমন জবন্থ! প্রতাক্ষ করিয়াও বাহার! *শ্্িমবাজর জুন বুদ্ধির 
বিরোধিত! পরিষ্কার করিতে পারেন না, ফ্টাকাহ। কাঠা হাঙজাজী 


সমাজের ধ্বংস ও বিজ্প্তি কামনা করেন। ইহ! নিঃসঙগেছে 
ছুর্মতির পৰিচায়ক | ম্বতরাং বিঞোধং দাজর লিগ মকর 
স্থলে স্মৃতি ও শুভ বুদ্ধি উদ্দেষ হত শী দেখা দেখু, ওই 


মঙ্গল” 
স্জনলনানার পতিকা। 


জল! জল ৷ 
“পশ্চিমবঙ্গে যদি কোন জিনিসের অভাব ১ম্পর্ক সান 
জভিহোগ থাকে, তাহ! জব্গ্ই ক্কজাভাব। স্হর বাপ ভধাে 


সর্য্রই জজের ভন্ক হাহাকার লাগিয়া আছে। এমন অবস্থা 
কর্তৃপক্ষীয় ব্যত্িদের মুখে যদ শুন] হাগু ফে। কাহার গ্রাদাষলে 


জলাভাব দুর করিতে অনহিতহ হইজেছেন। হাহা হইল সে 
আহ্থাস্টুকুই বা কম কি? পশ্চিমবঙ্গের মুখ্ামন্ত্রী কাগেস 
পাঙ্গ মেন্টাহী কমিটির কার্ধনিধাহক সঙিভ্তির ঠক জধিবশনে 


বলিয়াছেন যে, গণ্মেন্ট আশ! কারন মে লট হিরা বাজে 
ভলাভাবগ্রত্ত জফজগজিতে কচসাখাক দহকুপ খনন করিত 
প'গিবেন। সরকাখী কাজ, বিশেহতঃ হই হতণের জনসেবামূজক 
কাজগজে অগ্রসর হয জপেক্ষাতত ধরন কিন "১ জধঞ্জে 
জঙ্গাভাব এত নিঙাফণ যে, বত ঈর এই অভাব চর করার ব্যবস্থা 
হইবে, ভাতই আাজারা জনসাধারণের বাহন জর্ঘনি করিতে 
পারিবেল। গুবে এই প্রসঙ্গে ইচাও মনে হা! আবরক ঘে, 
অতীক্তের অভিজঞনভাপু দেখ! গিয়াছে দে, পরী আগলে £ মাং 
হত নলবূপ খনন করা হইয়ান্ধে। ছইশ্চারি বংলবের মধোই ভাহ। 
নাট চইয়। গিয়াডে। যথেষ্ট গতীরতার ছুভাব, ক্ষন নির্বাচনের 
অসমীচীনতাই ইছার প্রধান কারণ। সুতরাং নঙ্কৃপ খনন করিতে 
হইলে ভা! বাাতে তটএক বংসয়েট খারাপ হইগস! না হায়, 
ততপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই গভীর এবং স্্ায়ী নল্কুপ খনন কর 
আবশ্যক । যাহার! নলকৃপের কন্ট্রাট লয় থাকেন, তাঙাযের 
নিকট হইছেও এট মর্মে চুদি আঙায় কয! উচিত । তাহাতে 


সাধক ভাবে কিছু বেনী টাক! বায় হইলেও ভধিধ্যৎ জন্মবিধার 
আশকঙ্ক। লাথব হবে |” যুগান্তর 


অসম্ভব হইয়! উঠিতে পারে 


“বহরমপুর অধিবেশনে গ্রীনেতর মূলধন ফি ভাবে সংগৃহীত 
হইবে সে সম্পর্কে কোন কথ! ন! বলিয়। শুধু মানুষকে কুচ্ছুলাধনের 
কথা বলিয়াছেন। সংবিধান (চতুর্থ) মংশোধনের পর ধনিকদের 
অর্থ ভাহাদের ইচ্ছা! মত মুনাক বৃদ্ধির পরিবর্তে সরকারী নিয়গ্রণে 
খাটাইবার যে অধিকার আসিয়াছে, সে কথাও বলা হয় লাই: 
দেশী ও বিদেশী মূলধনের মধ যে বাস্তব পার্থক্য আছে, কংগ্রেদ- 
নেতার! সে সম্পর্কেও নির্ববাক 1 বিলাতী মূলধন এ দেশকে লুণ্ঠন 
করিস! সেই আথ সন্কারের আওতার বাতিরে বিদেশেই পাচার 
করিয়া দেয়। তাহা ছাড়াও সম্প্রতি মহীশুর সরকার কর্তৃক 
নিয়োজিত কোলার স্বর্ণশ্ন হুদন্ত-কমিশনের রায়ে দেখা গিঘাছে 
যেবিলাতী মালিকেরা ঠাঠাদে। নিয়োজিত মূলধন চান বছরে 
তুলিয়! নিয়া বাকী ৭" বছর শুধুই লুঠন করিসুষ্টেন। এমন কি' 
আভ্রও সকার নিয়োজিত কমিশনকে শাহানা খা ছি জঙ্বীকান 
করিষ্বাছেন। এবং সন্কার কর্তৃক ধাধা বয়াজটি দিকে গবহাজি 
হটয়াছেন! ক্ঞাটিত ই শ্রকাদের সম্পর্কে কাগ্রেসানোতার! শিবু 
নিববকট নেন, আনু কে” কথা তুলি ভান কভাদিগাকেই 
“শ্রোগান সন্দন্বপ, “নিঙ্গিষ্উ পরিপ্রিত্তি সম্পাকে আবুক" গুুশ্চি বুজিছা 
ন্টড়াউয়ং চাল 1 কাগজ নো জাাদের আখ ন- 
পরিচাজনণধীন অবস্থায় পচসাঙা পরবিকজনার জল যন সা? 
সো জলের কখা'। মান্ুমের মানে সহসা আহি কর এল সকজ ৮্পদেরু 
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নাসিক বস্থদ্তী 


হট 


শ্রেষ্ঠ সম্পদ মানুষের সচেতন শ্রমকে পাওয়াও অসম্ভব চ্ইয়! উঠেন 
থাকিবে ।” স্থাধীনত্1$ 


ঞ্জেলাবোর্ড নির্বাচন পিছায় কেন? 


'প্রচণ্ডতম যুদ্ধের সময়েও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেস 
নির্বাচন বন্ধ থাকে নাই । বৃটেনে প্রধান মন্ত্রী পরিবর্থীনের এক 
মালের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করা হইয়াছে । আর 
আমাদের দেশে মিস্টনিসিপালিটি এবং জ্েলাধবার্ড নির্বাচন অস্ভি 
সাধারণ অন্ভুভাতে পিছাইয়! দেওয়! হইতেছে। কোন কোন 
ক্ষেলাবোর্ড বোধ হয় বছর সাতেকের হইতে চলিল, নির্বাচন ক্ষ 
নাই । ২৪ পরগণ! জেলাবোর্ডের নির্বাচন পিছাইবার ভোড়জোড় 
নু হইয়া গিয়াছে । নির্বাচন না করার অভুহাত ফেলাবোর্ডে! 
দেখায় যে, টাক! নাই । এট অজুহাতে নির্বাচন বন্ধ রাখ! গেছে 
এক দল লোক বোর্ড দখল করিয়। উহার সর্বস্ব এক বার ফু'কিস। 
দিতে পারিলে কায়েম হয়! বসিয়া থাকিতে পারিবে । ইহাঙি 
নিয্লম, আমরা তে। বুঝি না ' নির্বাচনের নিদিষ্ট সময় থাক! ইচিত। 
শিবধাচনের খরচ প্রতি বংসরের বান্ছেট হইতে কিছু কিছু করিয়া 
জ্ইমু। নির্বাচন ফা্ডে হাথিয়। দিজে গেয সময়ে অন্তবিধায় পড়িতে 
হয় না।” -যুগবানী ( কলিকান্ধা ) 


বিচারে বিলম্ব 


স্বনীদু ফৌন্ঞদারী আদংজত্েে ফৌক্জনারং মামার বিচায়েং 
বিজ্ম্বর সকল বেবড় ভগ ভইকাছে । হাতার জ্ঞান জইতে জসঙ। 
তাহাদের সুদ কাঙ্গ বিচানের অপেক্ষায় জেলে পচিত্তে হয় 
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গেবী জাসরে.মহিলা 
₹খালাহিক্যিক সম্মেলনে ভীজন্বকপা দেব ও ভ্ীজাশাপুণ। জেবী, শীজযোতিশ্মন্নী দেবা প্রভাতি 


নী রি ক" 


৮৭ মাষল! বাহার বিচার অতি ক্রুত ও সন্বর হওয়! উচিন্ত, 

ভা! হি দেওয়ানী মামলার মত শুদীর্ঘ কাল টানিয়া। ওয়! হয় তবে 
বের ছুর্গতির শেষ থাকে ন।। এ সকল অবস্থা আজ-কাল 
: দেখিবার কেহ নাই । অ আদালত আনে, কিন্তু সেখানে চঙ্গিয়াছে এক 
স্বাভাবিক অবস্থা । প্রতি স্তরে স্যরে গলদ পুমীভূত হইয়! 
“ষ্ঠিতেছে। আশ্চর্যের কথা এইযে, উচ্চৰা নিয়কোন কর্তৃপক্ষ 
ইহার প্রন্ধি জক্ষেপও করেন না” - ত্রিশ্াভা ( জলপাইগুড়ি) 


পানীয় জল 


“আজ সারা দেশব্যাপী বাচিবার তাগিদে 'জল জল" রবে 
হাহাকার উঠিয়াছে। মকংম্বল পল্লীর সর্বজ্ট জঙগাভাব+-- বিশেষ 
গাষে বিশুদ্ধ পানীয় জজের) বিশুদ্ধ পানয় জজের অভাব হে 
মান প্রকার রোগোৎপতি ও স্থাস্থাইংনতার কারণ, তাড! বিশেষ 
ক্রিস বলিতে হইবে না) এ অবস্থায় বিশুদ্ধ পানীয় জল সাগ্রতে 
'পলীবাসী মাঝ্রেরই সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন । ফিলটার প্রথায 
খল পিক্রুত করিয়। কিন্বা ফুটাইয়! ব্যবহার কর! উচিত। স্থান 
১০ 'ম্লকৃপ প্রতিতঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা প্রয়োজনের 
উজার অতার । অনেক স্থান নলকূপ কাঙাকরী না হওয়ায়ুও 
পানীয় জলের বিশেষ অভাব ঘটিয়াছে। বিভিজ্ঞ গ্রামাঞচাল এমন 
অবস্থ! ধাড়াইয়াছে ফে' ঘরে জাগুন লাগিলে তাহা নিবাইবার জাদু 
জল পাওয়া বায় ন! | এই জঙন্ঞ দেশের সর্ব গৃঠজান্ের সংখ্যাও 
এ হৎমর অধিক বলিস! অনুমিত ৬ইতেছ ।” 








স্ন'্ঠার (কাখি) 
ভারতীয় ভাষা সমুহের একীকরণ | 


৬জতুলপ্রসূঘ সেংনর সঙগীতা'শ ভারত আবার জগত-স্ভাত 
ভোঠ আলন জবে" ইহার বিভিন্ন তাষায় হখাসন্ভব এক'কুত কপ 
গহজ সংন্কত--ভারত: পুনং গুগংসভায়াম্‌ ভেগাসনং লপ শুতে 
বাজালা-ভারত পুনঃ জগৎ-সভার শ্রেষ্ঠ জাসন জ্বে। 
আগনীয়াশ-ভারত পুনঃ জগৎ স্ভাত শ্রেষ্ঠ আন লব । হিক্ষ২-- 
ভাবত গন: জঙগং সতামে শে জালন জেগা।” 
সযুগশক্তি ( করিমগঞ্জ ) 


পরিকল্পনার কি হইল ? 


পঙ্জননগর বাংল! দেশে যাইবার পূর্যে তারাত লরকার ও পশ্চিম- 
' হজ লন্গকার উভয় ভরফ হইতে বারবার ঘোষণা শুনিয়াছিলাম- 
১ জন্দননগরে 9৩:2৩ 5০0০০)৩ ঢালু করা, গাভীর বাধাংন। 
আবু; খিউনিসিপাল মজুরছের বাসস্থান উত্যা্ি করার জন্য কয়েক 
ঝর টাক! খরচ করা হইবে । মাকে কিছু কিছু 00810561 
দ্গ্যাদি আসিয়। কি সব মাপজোপ কাঁরয়া গেজেন | তাৰ পন্ধ 
সেই থে সরকারী কর্থার('লব মুখে চাবি আটিয়াছেন, এ সকল 
পরিকল্পনার কি হইল, কিছুই ভ্তান! গেল না। জামাদের স্থানীয় 
কর্তারা চচদ্দননগরের ব্যাপারে এত সজাগ ছে, এ বিষয়ে গ্াতার। 
কিছু কম্ধিবেন বলিয়! মনে হয় ন1। এ নকল পরিকল্পনা যাহাতে 
কাধ্যকরী, হয় ভজন স্বানীয় নেতারা লচেষ্ট হইয়া ভারত সরকার 
' ও পচ্চিম-বর সরকারকে স্মরণ করাইবেন, আশা করি। 

স্পলাধাতার ( চন্ছননগর )। 


উচ্ছেদ কিঘুৎ পরিমাণেও সাথক হইবে ।” 


। শা 


জাত 
চা ॥ ্া সপ শু নি রি টি &: রা 
: ১২ খখ। ১৪ লংখ 
রি 
ঝা ল্ঃ 


বহরমপুর যুক-বধির বিভালয় প্রসঙ্গে 


“গোট! পশ্চিম-বাজলায় তিনটি মাত মৃক-বধিয় বিস্ঞালয আছে। 
বল! বাহুল্য, বহরমপুর মৃক-বধির বিভ্তালয়টি তাদের অন্ততম। এই 
বিভালযুটিস্ব কৃতিত্ব ও প্রযোজনীমুত।, শুধু এই জেলার সাধাযণ 
অধিবাসীর দ্বারাই স্বীকৃত নয, এই জেলার বর্মান ও পর্ববছন ৫ 
জন জেলাশাসক, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-অধিবর্তী। চ্ত্রী, কংগ্রেসী নেতা 
স্থানীয় এম-এজ-এ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যন্তিছের দ্বারাও ইার কৃতিত্ব ও 
প্রয়োজনীষুত। স্বীকৃত ; তথাপি জাথিক টিক ছি ইহ! গত কমেক 
বৎসর হষ্টতে থে স্থানে জাড়াইয়া আছে--বর্তমান বৎসরে যে সেই 
স্থানের অত্যন্ত আশঙ্কনীয় প্রান্তে আসিয়। পৌছিম়াছে। ইভাতে 
সঙ্গেহের কোন আবকাশ নাই। ইহার উপর শুনিয়া ব্যথিত 
হইলাম হে, বহরমপুর পৌরসভ। হইতে এই বিস্তালয়কে যে বাধিক 
২৪৯. মাতাহ্য কর! হইত, গণ্ত বৎসরের সেই টাক! এই বিদ্তালয় 
পান নাই । দাতার ইচ্ছার উপর জ্রোর নাই ইত সভা, কিন্ত এই 
দানের জন বহরমপুর পৌরসভার এক জন প্রতিনিধি এই হিভ্াজয় 
কমিটির জন্জতম সভা, তিনিও সময় মত এই জান-বিহতির খবরটুকু 
বাখিয়1 তাহার কণ্ব্য করেল লাই বলিয়া শুনিতেছি ।” 

-স্থশিদাবাদ পত্রিকা । 


ভুম্বামীদের সবকৃতি ! 


“জমিজারী উচ্ছেদে ভিশ্ফ্প্তির এক মহিয়ার অবসান 
তইল। জ্ঞান"যাজিিককে গার কেহ ভক্তির দদণ। দিকে ন!। 
জল-মাদল, বিবরপ। দোজমঞধ্চ একশে। আট শিকমঙ্ির লিশ্মিত হষইটবে 
না। লক্ষ ব্রাহ্মণের পডধূলি চুঙ্গায়ু যাষ্টক, গ্রামে গ্রামে বিফুমণ্ডপ' 
চতুম্পাঠী, কালী সি, মহাাপচাজের মাভারত রাধাকান্তদেষের 
শহ্ধকল্পফ্রম,। সাব চৌধুবীছের কালীমস্কির, ঝাধী রাসমণির 
ঈক্ষিণেষ্থর। গজাহাঙি বজন্ডুমির সাত, হ্যাষসাগর, কষ সাগর” 
বর্ধারস্ে এই মভান সংস্কৃতির চিতানল হুলিয়। উঠিল। নাষ্্র 
বিশ্বঘিভ্র জার্ধয-চবিশ্চচ্ছরকে চশ্রাঙ্গ করিছু! ছাড়িজেন। শাসক গণ 
ভূষ্বামীদিগের অন্ভঠিত শ্ুকৃতি সমৃতের অন্ুসরণ করিলে জমিদার 
আগা (বঞ্ধমান )। 


হায় জল, বায় সিমেন্ট 


“কেউ বাগরমের জন্ত, কেউ বা চাষের জগ এবং কেউ বা 
তৃষ্ণা! নিবারণ করিক্তে জজের জন্য চাহাকার জাবস্ত কতিয়াছে। 
জ্ঞান। হায়, সরকায় বাঁভাঘ্বর তৃফা। নিবারণ করিতে ঘামে ২০৭টি 
কপ নিশ্মাণে আর্থিক সাহাষা মধুর করিয়ান্কেল। মোট খরচের 
অগ্ডেক সকার বহন করিবেন । প্রতি বতসবই এইকফপ কিছু 
ন! কিছু মধুর হত, কিন্ত এমনই বুদধৃক্ক এট দেশ, তৃফা জার 
নিবারণ হয় না। সরকার-সাহাবাপুষ্ট কূপ ও বাধগুলির দিকে 
ভাকাইলে চোখ ফাটিঘ।! জল বাহির হয়! আসে, কিন্ত 
জলপান আর হয় না। বলিতে গেলে এট কৃপগুলির জঙই জিলায় 
আমদানী সমস্ত সিমেন্ট জাজ তুষ্ট মাসের উপর জন্য কাজে 
বিক্রয় বন্ধ রছিঘাছে। ধাভাও1 সৌভাগ্যবান এবং কাজ বাগাইতে 
জানেন, ষ্টাহারা এই শ্িযোগে মিষেন্টের মোটা পারমিট সংগ্রহ 
করিয়! তুমূ'লোর বাজাবে বাক্ব। করিবার সাহা! করিতেছেন 


১০৪৪ল বেশী. - 


রা দিঙেট আসিক্সা ভষা হইয়াছে কিন্তু তান্ছার পারমিট 
ইপ্ত করা ভয় ধীবে-স্থে। স্কুল ইত্যাদির জন্যও সিমেন্ট দেওয় 
“ইতেছে ন! । অথচ জান! যায়, গত সপ্তান্ত হইতে জনসাধারণের 
মধথো বাঞার! ভাগাবান, ভাঙার পাইতে সুরু করিয়াছেন। 
বাঙ্জারেও সিষে্ট হেনা মিলে তাহা নয়, কিন্তু কালোবাজারী ছয় 
টাকা হইতে আট টাকায় উঠিস্লাছে। লোকের আশা, সরকার 
বদি চটপট সৌতাগযবানদেরই কিছু সিমেন্ট দিয়া দেন, তবে তাায় 
এটোকাটা খাইয়াও ভুর্ভাগার। বাচিয়! থাকিতে পাশ্সিবেন 1? 
--নবঞ্জাগরণ ( জামশেদপুব )। 


ভাত শিক্ষা! 


** “স্রকানী প্রচার বিভাগ দেশবাসীকে আনক ভাজ খবর 


জানিতেই দেন না। আমরা জানিতাম না যে, বাড়শ্রামে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প-বিভাগ দ্বার! পরিচাক্িত ছুই জন 
শিক্ষক সমেত ষ্ঠাত শিক্ষার এক ব্যবস্থা আছে। তাহার! 


এট স্ানে নাকি পাচ-ছয় বংসর আছেন এব" বিনপুর খানার 
, শিলা গোপীবল্পভপুর থানার রামচন্ছরপুর গ্রামে এক বৎসর করিয়া 
কেন্ছ স্বাপন করিয়া! জ্াতীদের উচ্চাঙ্গের জ্ঠাত-শিল্স শিক্ষ! 
ক্য়ান্ছেন। প্রচার বিভাগ জ্ঞানাইফেন কিযে, এই কেজির জন 
বৎসরে কত টাকা বায়ু ভম্মঠ সবরকাৰী হিঙলাবে কত চুতা আনা 
হইয়াছে? কত ষ্ঠাতীকে শিক্ষা দেওয়া উইয়াছে,। তাভাগের নখ্ম 
ও ঠিকান'? --নিতীক (ঝাড়গ্রাম )। 


আন লইয়া খেলা ! 


"ভারতের ইশ্তিহাসে এক আতূতপূর্্। ঘটনা গটিল। হিক্ুর 
চিরসমুজ্ছজল গৌরবসৌতের শ্রবণচুড়া চূর্ণ করিযা লোকসভা জোর 
করিয়া! ডাইজোস' বিল পাশ কবিষাছেন। পর্ডিত নেছকুর ছিজের 
জম তষইযান্থে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি মৃক ম্লান দেশবাসীর 
প্রীতি ভালবাসার উৎসন্ধার রুদ্ধ করিয়া সে জয়ের টৈভৰ হে 
কঙবানি পরিজন তমা গেজ, নেহকুজ্ীর স্ভাবকেরাও তাডা 
বুঝে নাই। বিভিগ্র ধশ্দাবঙ্ত্বী নর-নারীর অধুযিত এই বিশাল 
সাষ্ট্রে একই প্রকার বিবাহ আইন প্রবর্থিত করিতে বাহাদের 
সাহসে কুলায় নাই, তাতায়াই নিতাস্ত নিরীহ দেখিয়া আত্মবিশ্বৃত 
হিন্দু পবিত্র বিবাহ বিধি মূলে কুঠারাঘাত কব্য়াছে। ছি:, 
ছিঃ! কাপুরুদতার আবার জয়! যুংখ সীতাঁসাবিত্রীর জয়ধ্বনি 
করিয়। যাহারা সঈখমহিমার বেদী'মূলে পর্ীবৃত্তি চরিভাখতার 
নারকীয় চিন প্রতিষ্ঠায় ভণ্তামীর চূড়ান্ত করিল, তাহারা জানে 
ন| ছেশের কি সর্বনাশ করিল! পাশ্চাতোর নরকচিত্র দেখিয়াও 
ফেন যে উহার! সম্তর্ক হইল না, এ এক ছুজের বহশ্যই হই 
রছিগ। পাশ্চাতা সতভাতার বিস্ান্দৃরি ফুিমেয় নরনারীর ভয় 
বিশেষ বিবা্ধ বিধি বর্তমান খাকিতেও 81015 009101115 বলে 
ধ্মাজীভূত হিচ্দু বিবাহকে যৌনবিয়সার পণাচুক্কির পধ্যায়তূক্ত 
করিয়! ছিপ! যাহার! ভাবিল--সহশ্র বংসয়ের তপগ্ঠাপৃত পুশা প্রদীপ 
এক ফুৎকারে নিবাইয়া দিঙাম--তাছার! নিতান্তই ভ্রান্ত ।” 

স্স্পল্লীবাসী ( কাজনা )। 


০০০ 


ঁ ররর 
অব ধুর কা" লোকে, ামনাই 7 ৪৮ 


গত. 
ইিরগ্া: 
না 


চে 





শখ 


সাত দিনেই 
ঘাবোগ্য হয 


প্রশ্থাবের সঙ্গে অভিরিক্ত শর্করা নিতি হলে তাকে বহমূজর 
(10181856768 ) বলে । এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর ভারা আক্রান্ত হলে যাহুষ তিলে "হুিলে 
মৃত্যুর স্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য 
একমাত্র ইনস্লিন ইলভেকশন আবিষ্কার করেছেন। “কিন্ত 
উদ্ধার বারা রোগ আছো নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফজল যতদিন বলব থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
গাময়িকভ'বে বন্ধ থাঁকে মাত । 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান চক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা) ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রত্রব এবং 
ছানি পড়! এবং শুক্তাহ্ট ভটিলত' দে 

ভেনাস চার্স আধুনিক সত এক 








বন্ধ যে, ইহা বাবার ক'রে হাজার হাছার লোক সুদ 


কবল থেকে রক্ষ' পেয়েছে ভেনাস চার্জ ব্যবহাযে দ্বিতীয়, 
অথৰা তৃতীয় ছিনেহ এরজজাবের সঙ্গে শর্করা পন্ঠবং 
ঘন ঘন প্রল্ীব কতম যায় এবং তিন কি চার ছি পরেই 
আপনার কোন অধেকি সেবে গেছে বলে বঙ্গে হবে। 


খাওয়া দাওয়া স্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 


| কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামুল্যে বিশ 
বিবরপসম্বদিত ইংরেভী পুস্তিকার ভন্ত লিখুন । ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দশম ৬৮” আনা প্যাকিং অবং 
ডাক মাশুল জ্্রী। 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (৪%.)। 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা" 






“নংৰি ফোন প্রকায়ি মৌলিক অধিকার বা নাগারক 
অধিকানের অভ্িত্বই মানসূম ছিলায় নাই। বাতির 
বিষ্বাপত্া, প্রাণ ও সম্পত্তির নিরাপত্তা এখানে জাকাশ-কুল্রম হইয়া 
পড়িয়াছে। থে কোন সভা শাসনে--যে সমস্ত গুণ! ও দুক়্তি- 
কারীমের হোগ্গা স্থান এক মাত্র কারাগার-_বিহারে কংগ্রেসী শাসন 
যানভৃষে তাহারা সরকায়ী শক্তির স্কায়ে যাহাকে হেখানে খুসী 
হখন ইচ্ছ। মারিতেছে, বাহ খুসী করিতেছে--কে কোথায় যাবে 
ব! থাকিবে তাহার হ্ৃকুম বা আদেশ জারি করিতেছে, ন!1 শুনিলে 
লাঠীয আইনে মাথ! ফাটাইতেছে। এখানে মন্ত্রী হইতে আরঙ 
করিয়া অধস্তন, তদতসন কর্ষচার* হইতে লরোগা। পরাস্ত সকলকেই 
জনসাধারণ 'গুগার সঙ্জার' বলিয়াই অভিহিত করিয়া থাকে | কারণ 
কাধ্যক্ষেত্রে ভাঙার! ইহাদের নিকট হইতে জঙ্গ কোন পরিচয় 
পায় নাই বা পাইতেছে না। শাসনের ক্ষমতা লইয়া জনসাধারণ্রে 
ঘনে ইছার! এই আসনই চাই করিয়াছেন। ইহারা বোধ হয় 
রবের বিষয় বজিয়|! মনে করেন, তাচ! না তইজে অন্ততঃ 
ব্যাপাবেও কতৃপক্ষ স্যত হইতেন। বাকা হক, 
এই জবস্থকে নিয়গ্ত্রণ বরিবার জনক কেন্জীর গভর্ণমন্ট কি 
তাহ! এখনও আমর| দেখিতে চাই এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহ'ও 
গেখিক্তে চা যে--ভাবত্তবর্দে কোথাও সত্যকাযের কেহ আছেন 
ফি না; হিনি বা যাহার! সত্য সাই এই জনস্থার প্রেক্ষিকারের জনক 
আগ্রহমীল। মানভূমের জনসাধাবপ তাহাদের কর্তব্য করিয়! 
চলিয়টছে, চলিবে । কিন্তু আন্ত ইহাঁৎ দেখিতে হইবে যে, ভারতের 
কোন শের কোন জনসমহির সমন্যা সমগ্র দেশেরই সমস্যারপে 
বিচান্ক ৭ বাবস্বা করিতে ভারতবর্ষের কোন দাচিত্ব এখনও আছে 

- মুদ্ধি ( পুরুলিয়। )। 
রামপুরহাটের জরীপ 


্িনীপুরহাট মহকুমার জরীপের কাধ্য চলিতেছে । কোথান্দ 
যায প্রাথমিক জরীপের কাধা সমাপ্ তইয়াছে এব" শীট 
এ্রটেষ্টেশান বা তসঙ্দিকের কার্ধ্য জারদ্ত হইবে । আমরা অদ্িযোগ 
॥ অনেক ক্ষেতে গ্রামা-দলাদলির কল্যাণে অন্রপস্থি্ত 
স্ব বা দখল বখাবথ ভাবে জ্িপিবন্ধ হইবার শ্রষোগ 
প্রাপ্ত হয় নাই। শ্তরাং তসঙ্গিকের কার্য যে বিশেদ গুরুত্বপূর্ণ 
হইবে তদবিষয়ে বিজু মাত্র সঙ্গে নাই । অনেক স্থলে জবার 
এই সফল ক্যাম্পে জাইন ব্যবসারিগণের সাযুতাও প্রয়োজন 
হইতে পায়ে । কিন্তু দুখের বিষয়, কোথায় এব ঝখন হষক্ে 
ফোন মৌজায় এট তসদিকের কার্ধয আরগ্ভ হবে, তাহার সঠিক 
বিবন্ধণ কেছই পুর্বে জানিতে পারিতেছেন ন'। আমরা কর্তীপক্ষ 
মহোগয়কে এ বিষয়ে সজাগ হইতে জন্বরোধ করি এবং স্থানীয় 
সংবাগপত্র বা উউনিয়ন বোর্ড মারফত প্রত্যেক মৌজার 'তসদিকের 
ভারিখ জনসাধারণ মধ্যে জানাইয়! দিবার জন্ভরোধ করি ।” 
-সরাটদীপিক! | ( রামপুরহাট ) 











আমর! কিছু দিন হইতে লক্ষা করিতেছি, নদীর প্রানে ঘাটে 
স্থানীয় রজকদের মধ্য কেছ কেহ কাপড়ের বোবা লইয়! আগিয়া সি 
কাচিতে জুক্ করিয়াছে। প্রীস্বকালে নদীন্ষে শ্রোত বন্ধ হইয়া 
বন্ধজলার মত অবস্থা হয়। শ্রীন্কালে ন্রানাথীর সংখ্যাও বাড়িয়া! 
থাকে, ভাহ! ছাড়! জনেক বাড়ীতে গঙ্গাজল ন! ফুটাইয়া খাওয়ার 
কদত্যান এখনও আছে। গৃহস্থবাড়ীর মেয়েদের কীখা-কাপড় 
কাঠিবার অভ্যাস একটুও কমে নাই, ইহার উপব বরজকের! আমির! 
কাপড় কাচিতে শুক করিলে ভাগীরখী অচিরেই পচাপুকুরে পরিণত 
ইইবে, ছেবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । আশ! কবি, মিউনিসিপ্যাল 

কর্তৃপক্ষ অচিক্রেখছোজ জহরতে এই বুঁঅপ্যাস বধ করিবেন ।” 
| ভারী (রঘুনাথগঞ্জ )। 


পরলোক্কে ডাঃ এলবাট” আইনষ্টাইঈন 


না 

।খবহিজজ্ত ক্ডতানী পাতার «লব জাহল্্টাইন আন ইহজগতে 
নাই । গত ৯ এপ্রিল তিনি শে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন । 
প্ভাশত়ের স্মিত হাতার মুত কারণ । মৃড়াকালে ভাহা, 
বধু ৭৬ কংলর হইয়াছিল । ৮1১ সাল সুইক্ারল্াখে এক 
ইচার* এন এল জাইন্ইাহনের জন্ম হয়| প্রথম জ'বনে 
বাণের পেটে জবিসে উপ্রিনীয়ার পদে কাছ করিবার পর তিনি 
কিছু দিন জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয় জন্থশাঙ্গ ৮ পদাথঠিভার এ গর 
জান'ণ বিশ্ববিদ্তাক্রয়ে এব জুরিথ দেকনিকাছ দাছনািলসিটিত 
জধ্যাপনা করেন । ১১১৭ সাজ হ্িনি পোশয়ান বিজ্ঞান" 
একাডেমির আমন্ত্রণ বাজান আসেন এল হর্মা, নাগরিকতা 
গ্রচণ করেন । ১১১৪ সাল হইতে ১৮৩৩ সাজ প্যান্ত ঠিনি 
বাঞিন বিশ্ববিস্ালঙের অধ্যাপক ৮ কলঙ্রার সহলতেলম পদার্থ 
বিষ্কা পরিষদের ভিরিরর পদ কাধ কণেন ভার্মানীতে 
নর! ক্মতায় *তিঠিত হইলে ১১৩৫ সাজ তিনি জামাণ 
নাগরিকহ। "লাগ করিয়া কিছু দিন বেছ। দ্য যাছ। আপাপন! 
করেন। এ সময়ে তিনি আমষ্টাাম, কোপেম ছেগেন ও পারিস 
ব্জ্ঞান-একাভেযিরও সম্পদ লাভ করেন । যোটে! ইঞ্কে রক 
সম্পর্কে গবেধপার জন্চ তিনি নোবেজ পুরসথার লাভ করেন। 
আইনস্টাইন, গুন, অক্সফোন্ড। কেমারিজ ও বন্ধ মাকিণ বিশ্ব 
বিভ্ালয়ে ব্কৃত| দেন । পরবতী কাজে তিনি আমেরিকায় আলঙিয়! 
মাঞফি” নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন এব ১১৪৩ সালে মাকিণ 
নৌ-বহরের অভিষ্ঞাক্ট ফিভাগে বিশ্ধোরক পদার্থ সম্পর্কে গবেহণ "কাধা 
আরস্ করেন। আইনষ্টা্ইনের রঠনাবল'র নাম নিচ্ছে ম্বেওয়া 
হইজ ৫ বিজ্টেতিটি। অং আইনহাইটলিচেন যেব্ডখিওরি। 
আ্যবাউট জিওনিজম, ভোয়া্ট ওয়ার, মাই বিক্জফি। দি ওয়াজ 
আ্যাজ আই লিঃ ইট, দি ইত্লিউশন জব ফিডিকস ও আউট জব থাই 
লেটার ইয়ার্স। 





ক সম্পাদক- ীপ্রাণতোব ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বছবাজার গ্রীট, “ক্দুষতী রোটারী মেসিনে” প্রীতারফ নাথ চ্যাটাজ| রুর্ভুক মুক্রিত ও গরাকাস্তি 





বনু 


রর । 
[ জপ্পান চিত্রকর হিবোশিশি আ 














বাঙল! ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র সর্বাধিক প্রঢাব্রিত সাময়িক পত্র 





স্বাটিন্ক, বস্তু শ্মভ্ভী 


চাদে আর ঠাদোয়ায় যে আসমান-জমীন ফারাক মাসিক বন্ুুমতীর সঙ্গে 
কোথায় আর পাবেন বলুন 
এমনি ২৪০ পষ্ঠ। কলেবরের একখানি পুস্তক ! প্রবীণতম থেকে 
নবীনতম লেখক-লেখিকার সমাবেশ, লেখার বিষয়-বস্ত নির্বাচনের 
অভিনবত্ব, রম্যরচনার সেরা, কবিতার শ্রেষ্ঠ অর্থ, সর্বোৎকষ্ 
গ্রবন্ধের প্রকাশ, আট পৃষ্ঠা ভদ্তি সের! সেরা ফটো, তিনরওা, একরঙ। 
ছবি শ্রেষ্ঠ চিরফরগণের, পরঞচ্ছ, সাহিত্য-পরিচয়, ফেনাকাটা, নাচ- 
গান-বাজনা, সাময়রিক প্রসঙ্গ, আন্তর্ভাতিক পরিস্থিতি, রঙ্গ-পট, পৃথিবীর 
মাসিক বশ্ুমতীর 
নজর আছে, কথায়তের কথা সাজানো থেকে সামান্ত একটু পাদপুরণও 


ততথানি পার্থক্য অস্তান্য পত্র-পত্রিকার । 


বাছাই করা লেখক লেখিকাদের রচনার অনুবাদ । 





গল-উপন্যাস- 





কিসে আপনাদের আনন্দ দেবে, সেদিফে। 


গ্রানক-গ্রাহছিকাদ্ে প্রতি মিবেছন 


বালা দেশের অঞ্চাধিক প্রচারিত মালিক বগুমতীর আবহ এক বছর 
অতিক্রান্ত হয়েছে । আমাদের ধারা পুযানো শ্রাহক-প্রাহিকা 
দের অধৃকাংপট বছর শেষে যথারীতি গ্রাহক মূলা পাঠিয়েছেন। 
সাঘাত কলে আন ধারা পাঠিরে উঠতে পারেন নি, আশা কৰি 
নাও ধারী পাঠাবেন | মালিক বন্তযন্তীর গ্রাহক ছওয়ার ফে'ন 

বিবিদন্ধ নিত্য সৈ্ট। বেকন মাস থেকে আছে নঙুন গ্রাহক 
নেওয়া হত, সেই ব্যবহ্থ কর! হয়েছে । আপনি পৃথিবীর যেখানেই 
খাকুন। আপনি জনয? গ্রাহক হতে পাছেন। এল্কু জনুত্র 

প্রকাপির গ্রাহক চুলা দেখুন । 


এক কুড়ি ল্যাওড়া আম পাঁচ টাকা & এক (সর যাছের 
দাম আড়াই টাক1& এক সের মাংসের দাম আই 
টাকা * এক সের খাটি ছুধের দাম পাঁচ সিকা * এক 
সের কড়াপাকের সন্দেশ দাম সাত টাক! । 

(স্থান বিশেষে এই মূল্যের তারতম্য হ'তে পারে ) 
এই মূল্যবৃদ্ধির ছদ্দিনে, দেহের ক্ষুধা মেটাচ্তে আমাদের 
দিতে হয় এই বাজার-মূল্য । কিন্তু মাত্র এক টাকা 
চার আনায় মনের খোরাক জোগাতে পারে একমাত্র 


সাটিন্ক মক্কশ্মভী 





দেই পষ 
কোখান জার্ন 


খ 


১ 
মাসিক বন্থমতী কিনুন গু মাসিক বন্থুমতী পড়,ন ছু অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন 
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(স্থাপিত ১৩২৯) 


[ প্রথম থশ্ড, ২য় সংখ্যা 
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হি, | ৮ পা 


শপ 
০০ 


জীরীহাধকৃক | সে্ছ বাবুর সঙ্গে যখন কাশী পিসেছিলাম, 
মণিক্করণিকার খাটের কাছ দিয়ে আমাদের নৌকা যাচ্ছিল। 
হঠ1ৎ শিব দর্শন হলে! ! আমি নৌকার ধারে এসে জড়িয়ে 
সমাধি। মাঝির ছাদছেকে বলতে লাগলো--ধ্র। ধর, পাছে পড়ে 
বাট । যেন জগতর যত গল্পীর নিয়ে সেউ অাটে ছাড়িয়ে 
আছেন ! প্রথমে গেখলাম দূরে জড়িয়ে, ভারপর কাছে আসতে 
দেখলাম, তারপর আমার ভিতরে মিলিয়ে গেজেন | ভাবে 
দেখলাম--সক্্যাপী হাত ধরে নিয়ে হাচছে, একট ঠাকুবযাকীতে 
চুফ্লাহ--সোনার জন্রপূর্ণ' দর্পন ছলে!" 

ভীর্ধে গেলাঘ, 1 এক একবার ভারি কষ্ট হতে!। কাঈীতে 
দেঁজ বাবুর সঙ্গে রাজ! বাবুব (কালীর প্রসিদ্ধ হিত্র-পরিষার) 
বাড়ীতে কর দিন আমরা ছিলাম । মধ্র বাবুষ সঙ্গে বইঠক্থানায় 
বসে আছি, স্বাজা বাবুরাও বসে আছে। দেখি তার! ফেবল 
বিষয়ের কখ! কইছে--.এত টাক! লোক্গান হয়েছে, এই সব কথ!। 
মেই ঈব কথ! স্তনে আমি কাদতে লাগলাম। বললাম! ! 
ফোথান্ধ জানলে? আহি বে যাসমণির হঙ্গিষে খুব ভাল ছিলাম। 


তথ কে ঠা সেই কামিন কাঞ্চনের কথা! কিন্তু সেখানে 
ত ব্ষিয়ের কথা শুনতে কয় নাই!” 

'কামীতে মঠ দেখলাম- যোহভ্ের কত মান। বড় বড় 
পো্টার! হাত জোড় কবে জড়িয়ে আছে, আব বল্ছে, কি জাজ! | 
কাঈতে নানকপন্থী ছোকর! সাধু দেখেছিলাম। আমা 
বলতে'--প্রেমীসাধূ। কাশীতে তাছের মঠ জাছে। একদিন 
আমার সেখানে নিমন্ত্রণ কবে নিষ়ে গেল। যোহস্ককে দেখলাম 
ঘ্বেন একটি গির' | ভাকে জিজ্ঞাসা করজাম--উপায় কি? সে 
বঙগলে--কলিযুগে নায়দীর ভক্তি । পাঠ বরছিল। পাঠ শেধ হলে 
বল্তে লাগ.লোস্জলে খিছু। স্থলে বিষ বিকু। পর্কাত মনকে, সর্যঘং 
বিজ্ুময়ং জগং | সব শেষে বললে-শাসতিঃ শান্তি: প্রশানিঃ |” 
“একদিন রীতা পাঠ করলে, তা এমনি আট, বিষয়ী লোকের 
দিকে চেযে পড়বে না! আধার দিকে চেয়ে পড়লে । ফেজ বাবু 
ছিল--সেঞ্জ বাবুৰ দিকে পেছন ফিরে পড়তে জাঈলো। সেই 
নানকপন্থী সাধুটি বলেছিল--উপার নারদীয ভদ্কি। ওর! 
বেদাস্তবাদী কিন্ধু ভক্তিদার্গও হানে ৷” 


জীতীয় খিলপ-জীগরণে বিবেকানদ-নিবেদিা অধ্যায় 


শ্ীকালিদাস নাগ 


১৩০৫ সালের ১ল। মাথ পাক্ষিক পহিক!রপে যার জন্ম, ভার 
“উদ্বোধন? নামকরণ করেন স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দ । গার আগে 
কষেক মাস (১৮১৮) তিনি ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তৃন্থর্গ কাশ্শীয়ে 
কাটিয়েছিজেন । নিবেদিতা ভারত'য় শিল্পার্ছি অবজম্বন করে যে সব 
বহুমূগ্য প্রবন্ধ পরে লিখেছেন, তার বিষন্ববন্থ নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে 
ষার এই সময়ে নেক জালোচন। হয়েছিল । জারে! বছর ছুই জাগে 
স্প্জর্থাৎ ১৮১৬ সালের ডিসেম্বর মাপে--দেখি স্বামীজীকে তার 
পাশ্চাত্য ভক্ক ও বন্ধুর! এক বিদায়-সভাসু সম্বর্ধনা করছেন কগুনের 
২০5৪1 9০০16 01 781070618 পরিষদে । জ্দতরাং শিল্পি- 
মহলে যে স্বাধীজীর অনেক অন্ভুরাগী ছিজেন, 1 বলাই বাহুলা। 
চার বংসর ভারতীয় আদশ ও (বদাস্তিক একাবাদ প্রচাৰে প্রাণপাত 
পরিশ্রস করে স্বামী দেশে ফিরেছেন ; আগাগোড়া জাহাজে 
এলে বিশ্রাম হত। কিন্তু ছিনি এজেন শ্রনীর জখম করার পথ 
ধরে প্যারিস, মিলান্‌, পীপা, ফয়েন্দ। রোষ' নেপজ্স্‌ গুতৃতি শহরের 
জগছিখ্যাত শিপসংগ্রহঙ্জলি শিষ্াশিষ্যাদের দেখিস । জগুন 
থেকেই ভগিনী নিবেদিত! ছিলেন্‌ রাস্বিন্‌ (80310) পন্থী, স্রাতরাং 
খামীজীর সঙ্গে শিলপকেন্ছ পরিদর্শন যে ক বড জানলের কারণ 
হয়েছিল, তা আমরা কল্পন' করিতে পাবি । 

১৮১১ সালের জুন মাংস নিবেদিতাকে নিয়ে ( 8198661 25 ] 
৪৪) 1117) এট যুগের অপুব জহি ) শ্বামীজী শে বার পাশ্চাত্য 
দেশের যেঙাস্তকেঙ্ছগুজি পরিদশন করতে বেরেোন । জগ্ুন, নিউইতূর্ক 
হয়ে ক্যালিকপিয়াতে এসে সাত মাস কাঞজজজ করেন। এই সময়ে 
দেখি, স্বামীজশ্র প্রেরণায় নিবেদিত] ত'টি অধুন। প্রক্দ্ধ অভিভামপ 
দেন--(১) ভারতীঘু নারী, (২) প্রাচীন ভারতের শিল্পকজা 
(ও 0118) 406 1899 )7 সঠিক সন তাতিখ তখনকার 
গ্বানীয় পত্রিকাদি ঘেঁটে নিধারণ করা প্রয়োজন যে, স্বামী 
ভারতীয় শিল্পকল! নিয়ে কত! দিচ্টে নিবেছিকাকে কেন ইদবুদ্ধ 
কয়েন এব' সেদিকে কটা সাড়াজ্জেগেছিল। নিরদিষ্তার হে 
ফরাসী জবন* সম্প্রতি কেখা ভয়েছে। ভোর মধো খবিসমে কোন 

নতুল তথ্য নির্শসের প্রমাণ পানি, অথচ এই বুগেও প্রশ্তটির গুরুত্ব 
যে খুব বেশী, আদম ত)' দেখাতে চেষ্টা করব। 

১১০, সাজের আংক্টাবর মালে প্যারিলে পৃথিবীর ধর্ষেতিতাস 
কংগ্রেস (00170865585 01 006 বা ০1 72611610108 ) বসে। 
ভারতের প্রক্তিনিধিক্কপে স্বামি উত্ভাতে ফোগ জেন এব" অন্যান্য 
আলোচনার ঘধে। একটি গভীর বিদযে পাশ্চাতা পর্চিকদের ভ্থাস্ক 
যতের প্রতিবাদ করেন । সেট্ট ভারত শিল্পের পর তখাকধিত 
প্রীক-প্রভাব' নিয়ে | এতিহামিক সংযোগের ভিতর দিযে আলান- 
প্রঙগান হওয়া! শ্বাভাবিক এবং গ্রকরা যেমন আনেক কিছু ভারতের 
কাছ থেকে নিয়েছে, তেছলি ভারত*য় শিল্পীরাও ভ্রীকৃ-শিল্পীর কাছ 
থেকে কিছু নিয়েছে; কিন্তু একথ! সভা নয় যে, ভারতীয় শিল্পের প্রাণ 
প্রীক-প্রভাঁষে কোন সময়ে আঙচ্ছর ভয়েছিল। ম্বামীজ্ীর একখ! 
ইন্দো-গ্রীক শিল্পবাঙদী ফরাসী অধ্যাপক £০001961 শুনেছিলেন 
কিনাঞ্জানি না। এ সব কখ! ভাবত-শিক্সি-বন্ধু হ্যাভেল "তখনও 


স্পষ্ট করে লেখেন নি এবং জানন্কুমার স্বামী তখনও শিল্পর 
ক্ষেজে শিক্ষানবীশী করছেন । অখচ এন বংসর আগে স্বামী 
বিবেকানঙ্গ ষ্ঞাদের গবেধণর পূর্বাভাস দিয়ে গেজ্নে--তার সাক্ষী 
ছিলেন আচাধ জগদীশচন্থ বসু ও 2১৫০১ 1১8011৩8 060068 3 
ক্বামী বিবেকানশ প্যাবিস থেকে [১1188 84৩ 1,50৫, ভগিনী 
নিবেদিত! গুভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে আবার আমস্ত করজ্েন শিল্প- 
তীর্থ পরিক্রমা (0০৮-1)6০ 1900); এবার তিনি চিত 
তাক্ষর্যাদি শুধু দেখাচ্ছেন না, তুলনামূলক জালোচন। ও মন্তব্য 
করছেন । চোখের সামংন ভেসে চলেছে পশ্চাত্য শিল্পা রা” 
£08018), [00687৮) 961518, 01791018) 70128719 » 
বড় বড় চিত্রশালা তল্প তর করে দেখে স্বামীজী ইস্ভাদুল ও কায়রো 
প্রাচা শিল্প-নিদশনগুলিও পবীক্ষা করেন। পূর্ণ থেকে পশ্চিমে 
শিল্প-প্রভাব কত ভাবে গিয়েছে, কী আগ্রহ সেটি বুঝবার ও 
বুধাবার । মিশরের বিশ্ববিগ্যাত পিরামিড ও জগ শিল্পবন্ 
নিযে কিনি এমন মেতে উঠলেন ফে, স্টার প্রভাবে সজীদের সে 
বিষয়ে বকা দিয়েছিজেন। ভারতের কখ। এশিছার কোন 
বিশ্ববিষ্তালযে তখন শিল্পের ইতিহ'স নিয়ে ব্কৃতার বল্পনাও 
জাগেনি, কারণ সেখানে শুধু শিল্প নয়, শি্ীও হেন অস্পৃদ্ঠ 
(00:03018016 )1 শ্বামীজ* এ ক্ষেরে স্হাই পথিকুৎ 
(1910006৩৫ )7 অথচ করাকে আমব! মনে রাবি ন।,। হখন ভারত 
শিঃল্পর নব-জাগরণ বিষয়ে আলোচন। করি। 

১১০১ সাজের গোড়ায় চেখে, স্বামীজী বেল হিবেছেন। 
১৮১৮ সালে ঠিক ভিন বর আগে ?জাতীরে জমি কান হন আঃ 
প্রতিষ্ঠা কহেন, তখন লিঙ্েই স্বামী এক কিরাট মানবের 
পরিকজন! জধু ধ্যানে নয়, নকৃসায় তুলেছিলেন। এইট গ্রুসজে নে 
রাখ! দরকার যে, ভারউীয় শিল্প সম্বন্ধে, বিশে: স্থাপতা শিল্প, 
কার অধিকার পুথিগত নয়, প্র্যক্ষ অভিজ্ঞ] প্রন । পানে 
ঠেটে ভারক্ের প্রধান প্রধান সব মঠমর্দির স্বামীজ যেমন হর 
সল্প করে দেখেছিলেন, এমন কম প্রতস্তাত্বিক বা শিল্পে 
এ্তিহাসিকর। দেখেছেন । ১৮৮৮-+১৮১২ সাজে হিমাক্য় থেকে 
কন্তাকুমারী পধস্ত সব তথ শ্িনি পরিদর্শন করেন। আবার 
জীবন-দপ নির্মাণের পুর্বে শেষ বার মাম়্াবত থেকে কামাখ্যা ও 
চঙ্রনাথ পর্ধস্ ঘৃরেছিলেন (১১*১-২)। রোগে হন প্রাক 
শব্যাশায়ী তখন হঠাৎ জাপানী ভিক্ষু ম৫দ, 08 ও প্রাচ্য 
শিল্পের বিশেষজ্ঞ ১5নিক চিআকঙ্গার চতম সমবদার 0০92৫ 
0898018 ১১১ সালের শেষে শ্বামীজংর কাছে উপন্থিক্ক হকেন। 
আট বৎসর জাগে ০/০88০ ধর্ম সম্মেলনে যোগ গেবার পথে 
স্বামী চীন থেকে জাপানে আসেন । এবং সম্ভবতঃ ১৮১৩ সাল 
থেকে প্রাচা শিল্প ও জাপানী শিল্পীন্ের বিষয়ে স্বাধীজী। খবর 
রাখছেন । 0৫58 ও 0888018 'এই সময় স্বামীজীকে আবার 
জাপালের ধর্মলশ্মেলনে নিমগ্ত্রণ করেন, কিন্তু সে জাশ! জপুর্ণ থেকে 
বায়। জীর্ণ শরীর নিষে তবু স্বামীজী জাপানী অভিখিজেহও সেট 
মঙগে মহাবোধি সঙগিততিব প্রন্থিষ্ঠাতা অনাগরিক ধ্খপালফে নিয়ে 


পু" ই | 
৩৪৭ বধ --কঠ। ১৬৬২ | 


বদ্ধগয়া! ও কালী পরিক্রমা শেষ বার করেছিলেন ভগ্গিনী নিবেদিতা ও 
সঙ্গে ছিলেন । নিবেঙদগিতার রচনাবলী থেকে আজ তাল করেদেখ! 
উচিত তিনি ভারতীমু শিল্প লিয়ে এত গভীর আলোচনা করেছিলেন 
কোন্‌ প্রেরণায়। 

ভগিনী নিবেদিতাই আবার কবিগুকফ রবীন্দ্রনাথ, আচাধ 
জগদীশচন্ত্র, অধ্যাপক যছনাথ সরকার প্রভৃতিকে নিয়ে জার 
একবার বৌদ্ধতীখ পরিক্রমায় বিহার ভ্রমণ করেন এবং জগদীশচন্রের 
প্রিয় ছাত্র বামানলগ চষ্টোপাধ্যায্জ ভার প্রবাসী (১১১) ও 
1100670) 1২6৮1৩ড/ পত্জিকার সাহায্যে নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ও সহকমিরুপে ভারতের নব-শিল্পের প্রচারে নামেন। 

বিবেকানন্দ-নিবেদিত। অধ্য।যু আধুনিক ভারত-শিছেের ইতিহাসে 
পরম গৌরবের স্যান অধিকার করবে বলে জামার বিশ্বাস; 
অথচ £ই দিকে গবেষণার যে উদার ক্ষেত্র রয়েছে, সে বিষে আজও 
অনেকে সচেতন হননি । ১১*২ সালে বিবেকানন্দের ভিয়োরাব 
ও শিল্পাচাধ অবনীন্দ্রনাথের বিশ্বশি্পদরবাদে আবির্ভাব ॥ এ 
সালের 89৫19 পরিক1 জগুন থেকে জ্ঠার অধুনা প্রসিদ্ধ বৃদ্ধ ও 
লজানত। প্রভৃতি চিন্রগুলি উপযুক্ক বর্ণবদ্কাসে প্রকাশ করে। 
যেযুগ খেক ১১১১ সালে হখন দেহত্যাগ কয়েন তখন পধস্ত 
ভগিনী নিবেদিতা এক অবনীঙ্গণাথ্ধের ও নশলাল প্রমুখ ষ্লার 
শিষাদের কন্ত ছবিহ লিপিভাধ্া নানা প্রবন্ধে বিশেষ: প্রবাস, ও 
1১100610 [২6৬1০ পঙকাবর 'চিন্রপবি5য়ে' রেখে গেছেন। 
ভারভতবাসক্র বিশেদত: ভানুহীয়। শিজিসজেের সকৃতন্দ। হাদছে 
আজ নিবেদিতাব উপযুক্ক শুকি স্কাপন করে খপ পরিশোধের কথ। 
ভাবা উচিন্ঠ। 

১৯ শন্তকের শে শাক জদ্ন*ল্নাথত আভাসে জানিয়েছেন 
যে,ক্টার জীবনে ধেন এক বিঞঠবের ০৯ জ্েগেছিল। পাশ্চাতা 
শিল্প-পদ্ধতত জন্মদহগ করে কেরল-শিতী রবি ব্। প্রচুর সুখাতি 
ও সমুদ্ধি জন করেন। অবনীন্দ্রনাথ পাশ্চান্া রতিতে ভাজ 
পাকিয়ে তুলেছেন, এমন সময় দেখা ছিলেন মনীষী 2 0, 
11561 : স্তর সহানুততি, ক্ীর অন্তত বেন শিল্পী অবনঙ্ছ- 
নাথকে এক নুন পথের নিদেশ দিছেছিল। কানভাসে আক। 
বড় ব$ তৈল-চিএ বিপক্গন দিয়ে অবনখন্ছলাথ আঁকতে জাগজেন 
কুষপীলা', কপকথার নায়ক-নায়িকা এবং ক্রমশঃ ১১০১ ১১০৫ 
সালের যধো বুদ্ধ ও ভাত, ভারতমাত। পতি অমর চিঞাবজী। 
নেই বিরাট জাতীয় আনলেলনের যুগে সস্তি-কেল জোড়াস'কোর 
ধাকুর-বাড়ীতে আবার অভিখি হয়ে গ্লেন 00900 089101118 
এবং ভার সঙ্গে চি্কর 18188 হিনি জাপান আধুনিক 
শিজীদের মণো ঈধস্থানীর, কশজাপান যুদ্ধ (১১০৫) আগেই 
প্রকাশিত হয় 088৮01-র106218 01 01১5 2280০ এবং 
ক্রমশঃ 11901] সাঞেবেহ 2106150 5093179016 974 
৮৪101)02* প্রভৃতি বইগুলি ছাপা হয়ে ভারতীয় শিল্পের 
আত্ম প্রতিষ্ঠায় সভায় করে। আবনীঙগনাথ ও জার অগ্রন্ত গুধী 
গগনেঙ্নাথ শুধু নিজেদের ছবির ভিতর দিয়ে নতুন কনে জাতীয় 
জাগরণেং ইতিজাগ লিখে সন্ধষ্টলনি। ঠারা গড়ে তোলেন 
উপবৃক্ত শিখ্যঘণ্ডলী, বানের মধাঘণি হয়ে জানেন ্ীনললাল বনু । 
ঠাকে দেখ! যাজ ভগিনী নিবেদিত! যেন দিথাগুরিতে চিনেছিলেন 


5:18 সি 
কইল হু পু 5 বহি 


মাসিক বন্ধনী 


ন্গ৭ 


ষে ভারত-শিল্পের ধুরন্ধর ভবেন তিনি; অবন'ন্্রনাথের মানসপুল্ 
নলালকে তাই নিবেদিত! অজস্ত1-গুহা চিত্রাবলী নকল করতে 
পাঠান (১১১*) 1805 115111051)817) এর সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে 10090 5০০519 ০£ 0116001 41৫ প্রতিহ্িত 
হল (১১*৭-৮) কলিকাতায় । 1080105 ০০:০০ প্রভৃতি 
বিশেষজ্ঞ ভারত-বন্ধু ছাড়া দেখি 107৫ 03601361007 ও পন্ষে 
1,074 09170010109] স্বদেশী শিল্পের বিদেশী সমবদাযরণে যথেষ্ট 
সাহাব করেছেন। এই সময়ে অবশীন্রনাথের সঙ্গে যেমন অথ 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রযুখ গুণীর| নান! শিল্প-প্রসঙ্গ করেছেন, তেষনি 
ভগি”* নিবেদিতা ভারত-শিল্প-সাহিত্যের অর্নকখা কার অনুপ 
ভাবায় লিখে গেছেন প্রবাসী ও 18100617) [২6৮1০ পত্রিকান্থ। 
নিবেদিত। ও রামানঙ্গের সহযোগিতাম। সাধারণের বিকদ্ধ 
সমালোচনার মধ্যেও নব্যভারত শিল্প কি ভাবে বেড়ে উঠেছিল ভার 
ইতিহাস এখনও জেখ! ভযুনি। (ট1৬6০105 : 7005 0180 
800 2901025] 106818, [000,. 73-148 ) 3 ভার মধো এসে 
হাজির হলেন সিংহল-ভারতের উপযুক্ত সন্ভান আনলকুমার হ্বামী। 
স্চিনি ভ্ভবাপালেন স্টার 4:6৮ 800 ১৮2068101, তার পর 
1১160186৮81 9101791686 এ এক ভার পর, প্রান কতা সৃতূয 
পধস্ত (১১৪৭), চল্লিশ বছর ধনে, কত বিচিন্ত গল্ভীর শিল্প-সসদ্ভ | 
ষ্টার মৃত্যুর সাবাদ পেয়ে নীরবে আমার শ্রচ্ধ! নিবেদন করতে 
গিয়ে মনে পল ভগিনী লিবেছিতা সম্বন্ধে ঘে কযু ভ্জ কুমারস্বামী 
কিখেছিলেন :518661 15601818 0100100515 0৩901) 1 
1911:1788 18905 46 00০688৪এ 11386 01)6 101656% 
01 (৮1511085 01 106 13100005200 80৫0171568, 
1913 ) 80010 06 ০0170115050 ১9 80061011১৪1, 
£& 05056 81110616 1801716 01 52221 ৬1৬51809108 
স1)0 চও৪ 1)1005616 2 (01106101006 81681 9107 
11810278, 556 020981)0 00 61১6 50045 01 100$910 116 
250 15061310016 2 ৪০9904 1001 01 ৮৮6৪০ 
€400801008] 217 $090191 ৪0161)00 8100 91) 00807 
[85560 819015185া) 01 ৫6৮০৫190 10 ৫0৩ [১:০901৫5 
৪0৫ 01১ 16818 01 1৫1 9৫001:4 ০0810025. 10108£12 
0110865 0০0৮৪ 1৮0102৮6০০0 00 7167৫]5 ৪ 
13151016051 01 22013 100 150£006, 00৫ ০৮0 0001৩, 
(175 10818501010 019 1007 1800 01 10121) ৪110 0::005 
00 1010064 203010)05 (0 9০ 4১081108569, 0০৪৫ 
0020৮100600 0026 9)1 769] 01001683, 85 41801001110 
18610 001811681 0০00070৩155 28080 0৩ 08360 0 
09010081 108139২1701) 10৮00610108 21905 ০1691]5 
৫0916586010) 0611£101 ৪150 -10.৮ 

ভারকের ধর্ম শুধু পরকাল জার পরজোক শ্রম করে জাছে, 
এ ধারণ! হে কত বদ মিথা, তা স্বামী বিবেকানন্দ সভার জধিমন়্ী 
বাণীর ভিতর দিয়ে ও চর্ম আস্মোৎসণের সাক্ষ্য দিয়ে প্রমাণ করে 
গেছেন। ফাক উপযুক্ষ শিষা! নিবেদিত! সেই চিরভভন ধর্মে 
সজে বাক্িগঞ্ড ও সাধাজিক জীবনের মাধূুর্ভর! ছোটখাট 
জাচার-জন্ুষ্ঠানের যোগ কত গভীর, সেটি গার রচনায় তার 


সহ টিশিহ ও 


৭৬৮ 


মেধা প্রমাণ করে গেছেন। তাই নশলাল বন্ুর “স্তী' 
টিজরধানিক এমন গভীর ব্যাখ্যান তিনি লিখে যেতে পেরেছেন । 
সম্ভী চিত্রখানি জাপানের সর্বপ্রধান শিল্প-পত্রিক 10889 
তে প্রকাশিত হয় এবং অবনীক্ছনাথ ও ভার শিষ্যেরা যে এক নব 
বুগের জবস করেছেন, সেটি বিশ্বের শিল্পি-মহলে প্রমাণ হয়ে যায়। 
কালের ধর্মে শির ও সংস্কৃতির ধার! ভিন্ন খাতে বইবে, সেটা 
দ্বীত্তাবিক এবং জাধুনিক ভারতের শিল্প তার নৃতন ভাষ। ও ছন্দ 
খুঁজে নেবে। কিন্তু বিবেকানল-নিবেদিতার তথা! অবনত" 
নঙ্গলালের যুগকে জন্বীকার করে কোন শিল্প-ইতিহাস জড়াতে 
পারবে না । হে গভীর ভাব"শ্রোত থেকে জন্ভহীন রপলহর' ভেসে 
উঠেছে, সেটি বুঝতে হলে রবীষ্র-বিবেকানন। সাছিত্যসাগরে ভূব 


ফিতে হবে। 


শাসিক বন্ধন্তা 


জজ ৭ 
॥ 1৮০ দন 


( ১৭ খণ্ড, য় পথ্যে 


ভাব পেতে চাষু রূপের মাঝারে অজ, 

রূপ পেতে চাযু ভাবের সাঝাবে ছাড়া” 
জলীম সে চাছে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীম! হতে চাষ অসীমের মাঝে ছার1। 


রবীন্্র বিবেকানন্দ যুগের ভাব যে বাঙলার শিল্পে সার্থক রূপ 
পেয়েছে, গে বিষয়ে জাজ কারো সঙ্গে নেই। কিন্তু জামাদেহ 
দুর্ভাগা এই যে, ভগিনী নিবেগিতাকে আমরা হারিয়েছি 
অকাঙ্গে) এবং ক্ঠার পর শিল্প-ভারতীর সার্থক ভাষা! আজ পর্যস্ত 
আমরা কমই পেয়েছি; শুধু অলিখিত ইতিহাসের জের টেনেই 
আমর। চলেছি । ভারত-শিল্পের প্রকৃত ইতিহাস লেখ! বাকী 
আছে। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পায়রা 


বিগত তু বিখ-মঙ্চাযুদ্ধে নানা রকমের পশু-পাধার প্রয়োজজনও 
বড় কম হয়নি । মাজবাহ১ জঙ্থ, উট, খচ্চর, হাতী থেকে সামাকু 
পায়বাটিও যুদ্ধে এক একটি বিশি্ অ'শ গ্রচণ করেছিল । কোনও 
ভিক্টোরিয়া ক্রুশ তাদের তাগ্যে জোট নি সত্য, কিন্তু ত! বঙ্গে 
মাছধ অকৃতজ্ঞ নয় । ভিলোবহিয়া ক্রুশের বদলে ব্যবস্থ: হয়েছে 
1010810 0100511 এখন শ্রন্থন সেই পাযুরাদের অসীম 
বীরত্বপূর্ণ কার্ষের সংক্ষিপ্ত কিছু সম্গাচার : 

বিগত প্রথম মহাযক্ছে ভান সাগ্রামে ভিটিশ পক্ষের তিনটি 
অভি প্রয়োজন*য় সংবাদ যে পায়়/টি পৌছে দিখডিক্ খন খন 
কামানের গর্জন, মহ্রাু। ভ্রেন-গান কি ষ্রেন-গাঁনের গুলকে উপেঙ্গা 


করে গ্রবং যার ফজে সম্ভব হযেছিজ ভাছুবি বক্ষ! বাত্গ্ট! 
তাকে পুবস্কাত করা ভয় এক রৌপা-তঙুরী দিসে ।১৯২১ সালে 


পায়বাটির বৃতার পর তাঁকে মথারতিতি কবরন্থ করা হয় এন" 
তা মৃত আহু!র সন্মণনার্থে একটি কঙ্গকও প্রোথিত কর। হু 
কবরভ়ামিতে : 

১১১৭ 
'আসমসাহদিক কন ও বুন্ধমাতার পরিচচু দেসু। মেনিন সোগাডল 
ওপর দিয়ে এক গুকুত্বপূর্ণ সবাদ নিছে উত্ডে ফাবার প্রক্জালে তার 
প| জখম হয় গুলংতে এব খন সে সেট সবাদটি মুগপে কর 
অতিক্রম করে সমগ্র পথ এব বখাস্থানে নপৌনে দেয়ু সংপাদি। 
হোয়াইট হলের রয়াল ইউনাইটেড সার্জিস মিউডিফুমে হত পায়ুঝাটি 
জাজিও সধর়ে রক্ষিত রয়েছে। 

ব্িহ্তীর বিশ্ব মহাযুদ্ধের দগ্তরের এক খবরে প্রকাশ যে, ১৬.৫৫দিট 
শিক্ষিত পাযুরাকে শক অধিকুণা বঞলে নানা পঞ্চম 
বান্ছিনীর লেকের কাছে ধবর সংগ্রঙ্গার্থে পাঠানো তমেছিল। 
এবং তাদের মধ্যে ১৮ ২টি পায়রা কাঞ্চ বাপিষে নিয়ে 
ঘাটিতে কিরে আগতে সক্ষম হয়েছে বলেও খবরটিতে বঙ্গ 


হয়েছে । 


সাজে পারা নং ২৯৭১ লাইনঘথ ফ্রিপস এক 


১১০০এর অক্টোবরে রাজ! বয় জাজ? একটি শিক্ষিত পাছুন। 
এক জন্তু খবনধ বছে তন বাকপ্রাঙ্গাপদ একদা | প্লেন করে 


বাজ্জবাটস্ক কো.ও জোক পায়র!টিকে নিয়ে যাচ্ছিল । পথ 
বিমানটির কল বিগগড়ায় এক পাঠতাদি সেক খবর বয়েনিযে 
1 । 


পৃথিবংয় মধ্যে সব চেয়ে দাইগামী পায়ুইর সাম হেল উইজিযুম 
ঘণ্ট+য় ৭* মাইল রাস্তা! চলাটা হার কাছে কিছুই 
নয় । পায়রা 81170106170 এর এঠার ফোসের কাকে ছিল 
এব" সবচেছে বেশী গড়ার ইতিহাসে একবার ২৬ মাইল 
₹ ঘণ্টা ২৫ মিলিটে উদ্ডে গায়ুতাদের জগতে নহুন বরেঝড স্থাপন 
কারেছিল্গ । 

'চিকিন ঘেসাজ' প্রথম হে পায়খাকে দেয়া হু ভার নাম ছিল 
িইনকি' | সেডিটাবীয়ান শীতে হাবুটু খাজ্ছে এমন চার জন 
থপ্র পৌষ দেয়ার আক হার এই পুক্কার 


অক আলু | 


ঠবমানিকের 
প্াপ্ডি। 

1157058. [5181)0, নিউগিনিতে এক বাস এক জামেরিকান 
পের রেডিও খাঁবাপ হয়ে গেল। এদ্রিকে জাপানীর! ক্রমেই ঘিরে 
ধরছে। মে বিপদের সময পাযুরা ছাড়া হ। প্রথম হছু'টি 
পাসুরাকে গুল কবে নামাল জাপানীয়! | তৃতছটি কিস্তু সঙ্গম হল 
ভেন্ড £কায়ুঠাবে লাবাদ দিসে আসতে । ফলে রক্ষা পেল টপটি। 

পায়রা যুদ্ধ কাজে আজ প্র'পু অপরিহাধ্য হয়ে উঠেছে। তা 
সামরিক লাহিনখতে পৃথিনীক্ষে পায়রাজের জু পৃথক ইউন্টি এবং 
সাদর ট্রেনি' দেলার বলেোশবন্া হচ্ছে। 

বাজ] দেশও এক্সদ] জমিদারগণের মধ্যে পাযুর। ওড়াবার খুব 
সথ ডিল । বে ভাছ্লি নেহাতই বিলাসি! মাত । ভার বর্ষে 
অবন্থ পায়রার সাহীযো আকণদী চিটিপজ। গোপন গেমপ্জ 
জাদান-প্রদানের ব্যবস্থা! বন্ধ প্রাচীন কাল থেবে্ ছিল র)জ1- 
রাজাদের মধো। 


শত বর্ষ পুর্বে ভারতীয় রেলপথ 


অনিলচজ্্ দে 


১ 
ক শত বহসরেরও পুর্বে ভারতবর্ষে রেলপথ স্কাপনের বিষয় 
ইংরাজ শাসকদের মনে সর্প্রথম উদয় হযু। উতরাজী 
১৮৩১-৩২ সালে ইংলগের পালামেন্ট ইষ্ উপ্ডিস্লা কোস্পানীর ব্যবস্থ 


সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি সিলেট কথিটি গঠন করিষ! 
এ দেশে পাঠান । (1১81118006001 55160 00200010066 


00 01)৩ 75175 01 076 05880 1100190) 00102805 
1831--32 )। এই কমিটির নিকট ভারত বধে চঙ্গাচলেব শ্থবিধার 
জন্ম খালপথ খনন ও বেলপখ নির্মাণের প্রস্তাব কর! হয়ু। 

ভারন্ের আভান্তরীণ রাজনৈতিক জবস্বা তখন বিশেষকণে 
বিক্ষুব্ধ । শক্ষিমান মোগল সে সময়ের অনেক পুর্বেই হীনবাধ্য 
হইয়! পড়িনাছিতলন | মারাধা-কেজ তখন ক্ষটমাণ এব" বণনিপুণ 
খালস' বাহিন* মা'পন আ্াবিপতা বিস্তারে উদ । উরাজ শঙ্কি 
সে যুগে শধু রাজাজছ়েট বান । ভথণন স্টাহারা বিজিত অধলে 
শাসন-বানস্তার আড়, বাবস্ব। করিয়া উঠিতে পাবেন নাই। ললঙ 
টইলিঘাম কেটি (১৮২৮৩৫) স্সপ্রথমে এ ছেশ ইবাজ 
শাসন-বাবন্থ। ₹; ও স্গনহ করিবার কতা মানানিবেশ করেন ।। 
কিছু প্রত পক্ষে লগ ডাঙ্গহাটিলির সমু ভভাব এঙামাধ নেতৃত্ব" 
পন্ষি বে ভরতে ইরান শাসনের নানাকপ শু, ব্যবস্থ! স্ভবপর 
হম়ু। তিনি কেবল মাত রাজাজয় কনিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, 
শালন-বাবস্থর সঙ্গ সংঙগ বান্স'-বংশিজায ও ফান-বাহনাছির ম্ুব্যবস্থায় 
বিশেষ যঙ্ত্রযান হন শঙ্তন্জব্যাপী রাভনৈতিক বঞ্জার ফলে 
সেদিতনর ভাবত শতদা বিভক্ষ | বাব্সাবাশিজা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, 
গ্েশে বাভাবাতের পখ-ঘাট না, নান! দৃঃখ-ক:ই মানুষ লীড়িত । 
সরু উইলিয়াম £গ, এ দেশের তৎকালীন অবস্থার বিবরণে 
বলঝাছেন-- সম্তবত: কখনও গ্রমন কোনও দেশ ছিল না, যে দেশের 
জনপাধারণ এত বিস্তুশাল ও বুদ্ধিমান, কিন্তু যে দেশে পথ-ঘাট এত 
স্ব এনং চঙ্সাচলের বাবস্থ! এত কষ্টকর ।” (01008015016 
06৩০৫ ৮43 2 0090)04 101) & 06০0015 ৪০ £101) ৪0 
10001111601 ঠা 17101) 10585 ৮৫০ ৪০ জা 20 
64৮০] ৪০ 01910916911 11112770210 010%৮ 01 

লক্ষিণ-ভারত অপেক্ষা! উততর-ভাহতে চলাচঙ্গের বাবস্থা ভাল 
ভিল। উত্তত্-ভারতে বন্থ-বিশ্ৃত সমল ভূমিতে বযাকাল ছাড় 
সকল সময়েই সহক্জেট চঙা-ফের। করা বাইত। গঙ্গ! ও সিঙ্থ 
নন্দ সাযুক্ষ অঞ্গ সমূহের বন নদ নদ'তে খেয়া দেওয়া হাইত; 
ইহ] ছা! এমন অগেক খালপখও ছিল বাহাতে সইজেই নৌকা 
খেয়! দিছে পারিত। ভারতের দক্ষিণাঞ্চলে বিশু সমতল 
ভূমির ন্ুবিধা! তো ছিলই না, বরং অলমন্ল পার্ক) ভমিব 
অন্গবিধা ছিল। একমাত সম্ভুজাপকূল দিয়! জলপথে যেটুকু 
চলাচল সন্কব সেটুকু শ্ুবিধাই পাওয়া হাইত। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারছ্থে মাত্রাজ সবকার বর্তৃঝ নিযুক্ত সরকারী পৃত- 
কমিশনার (0110 015 (0017)718850061 ) মাদ্রাজ 
প্রদ্বেশে রাজপথের সম্পূর্ণ অভাব লক্ষ্য করেন। জ্রবা-সামগ্রী 


গবাদি পশ্য়াই বন কহিত; প্রায়ই (দখা যাইত, গম্ান্কাসে 
পৌছিবার পুর্বে তাহারা শ্রমকান্তর হইয়া মার! পড়ে। রৌস্র- 
বুইীতে ছ্ব্যাদিও মান্থষের ব্যবহারের জধোগ্য হইয়া! পড়িত। 
মদিও বা গমাস্থলে জ্রবাসামগ্রী পৌছিত, এই ভাবে উৎপত্তিস্থল 
হতে ব্যবসাকেন্ত্রে পৌঁছিতে খরচ পড়িত অত্যন্ত বেজী। নাগপু 
ও জমবরাবতী হইতে মিরজাপুরে এক টন তুলা জইড়] যাইতে খরচ 
পড়ি প্রায় ১৭ পাউগড ১, শিজি: জর্থাং টাকার হিসাযে প্রান 
ছুই শত চল্লিশ টাকা। 

চলাচলের ন্ব্যবস্থা না থাকার ফল বিশেষরপে দৃষ্টি আকর্ধণ 
করিত । সারাটি দেশ ছোট ছোট ও পৃথক অঞলে বিড় 
হইয়া পড়িল। প্রতি জঞ্চ্ অপর অঞ্চল ত্ইতে নানা ভাবে 
শ্বাস হইয়া! উঠিল বেলপ্থ ও রাজপথের মাধাষে হৃদ্ববন্তা 
বিভিন্ধ প্রদেশ-সমূহ্ের মধ্যে বর্তমানে যে যোগচুত্র স্থাপন ঝর! 
সম্ভব হইয়াছে, তাহা সে কালের মান্ুমের নিকট অক্তান। ছিল। 
বিভিন্ন স্বানের মাস্থুষের সামাজিক ও ধামিক জাচার ও বীতি” 
নীতি ভিন্ন হইয়া! উঠিল, অঞচ সকল ফলের মাছুষই একই 
পষাভ ও ধর্য-সধ্প্রগাছ়ের অন্তর্গত! ওজনের মান, জমিজযাস 
মাপের হারও স্বতম্র হইয়া পড়িল । বিভিন্প জায়গায় ব্যবসা ও 
ক্রয়-বিক্রয়ের পদ্ধন্তিও বিভিন্ন কপ ধারণ করিল। এ্রধন কি, 
একই ভানাভাধ এব: একই আবহাওয়ার প্রভাবাধীন অধিবানী 
হওয়া সত্বেও উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গৰ পার্কা জন্থভূত হইতে 
লাগিল। এই সকল নান! প্রকারের স্বাহ্গ্ত্য ও পার্থকা এত 
গতীর ভাবে জনসমাজের মধ্যে প্রবেশ কহে যে, ভারতে বেলপখথ 
স্থাপিত হইবার এক শাক” কাল পরেও সেই সকল পার্থকা একই 
প্রদ্শের বিভি্স স্থানে আল্কও বিশেষ ভাবে ঢৃরিগোচর হয়। 

এই সকল পার্থকোর ফলে জাথিক প্রাতক্রিম়ার প্রভাব 
বিশেষ ভাবে অনুভূত হইত । একই সামগ্রীর মু্য বিভিন্প স্থানে 
বিভিজ্ধ হইত। এক স্থানে হযুত প্রচুর শব্দ জন্মায় এবং সে অঞ্চলের 
চাহিঙা মিটাইয়! উদ্বৃত্ত থ'কে, কিস্কু তাহারই পাশ্বতী অঞ্চলের 
মান্য সেই শন্ষের অভাবে নিদাকণ কষ্ট ভোগ করে। জর্ভ 
ডাকহাউ!স অতি হাদয়গ্রাইং ভাষায় এই অবস্থার বর্ণনা দিয়াছেন 
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বিস্ত'ণ ভ্ভাগ প্রয়োজনের জতিরিক্ত ফসল কলে উচ্ছলিত। 
অপর অনেক জঞলে স্বপ্লা মাও ফসল ফজে, কিন্তু চাহিদা ক্েতে 


কষ বাম 


পে বু 


১ ২১৪ 


১ করিতে বাংলা সরকার সকল সময়েই আগ্রহীত্বিত ছিলেন । ১৮৪৫ 
- জালের এপ্রিল মাসে বাংল! সরকারের তৎকালীন »স্পাদক 
' ছালিডে সাছেব (2127 115111025, 86০6515 ৫0 10৩ 
(0055:050606 01 350891 ) ভারত সরকারের নিকট ক্ঠাহার 
অভিমত জ্ঞাপন করেন যে, সাত্রাজ্যের রাজধানীকে (1176719] 
0521: ) উত্তর্পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সঙ্গে রেলপথের খ্বারা 
সুপ্ত করিতে পারিলে রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক সুবিধা হইবে। 
হ্ালিডে সাহেব জারও সনস্ভব্য করেন যে, কলিকাতাকে চ্লীর 
সহিত যুক্ত করিবার উদ্দে্টে যে রেলপথ স্থাপনের পরিকলপন! কব! 
হইয়াছে তাহা রেলওয়ে ইনজিনিয়ারদের জইয়। গঠিত কোন 
কমিটি দ্বায়! পরীক্ষ! কযান উচিত । 

১৮৪৫ সালেয় ৭ই মে ইষ্ট ইপ্ডিয় কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ 
(0০92৫ ০1101760608 04 00৩ 29৪ [0018 (০0£0792) 
ভারত সরকারের নিকট এক বারালিপি (06829801)) পাঠাই! 
এছেশে বেলপখ স্থাপনের স্বপক্ষে মত ছেন। বিস্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশে রেলপথের সাফলা বিষয়ে সঙ্গে প্রকাশ করেন। তাহার! 
এদেশের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া ভারত সরকারের 
মনোযোগ এই সবল বৈশিষ্ট্যের প্রতি আকর্ষণ করেন। বৈশি[গুলি 
, এইরপ ২ 

১। সাদিক বৃহি ও বস্তা (661509010 48105 ৪10 
00008010108 ) 
| ২। প্রবল বাতাসের অবিরাম ক্ষিয়! ও প্রথর হুধ্যের প্রভাব । 

(090000৩0 2001010 01 %1016101 100 9100 8010061090৩ 
018 %610103] 8 ) 

৩। কাঠ ও মাটির কাজের উপর পোকামাকড়ের উপস্ত্রব। 
(1১6 1552568 01 1178605 8100 56110109000 0100961 
850 68110 জ01 ) 

৪। কাঠের তক্কার উপর আপন আপনি যে সকল জাগাছ! 


জন্মায় মাটি ও ইটের কাজের উপর তাহাদের ক্ষযুকার প্রভাব। 
(1৩ ৫6800০0%৫ 8০০৫5 0 11১6 81020906008 


57৩09010001 01506700৫ 000) 59৫01 9200 91০- 
ভা0:%) 

৫1 যে নকল অঞ্চলের মধ্য দিয়! রেলপথ বাইবে তাহাদের 
জনাবৃত ও অরক্ষিত অবস্থা । (181)5:07)62001096৫ ৪0৫ 
891066০6000: 01 00৩ ০০90019 (60081) 
সা) £81110508 0010 10859 ) এবং 

৬। ভারতে রেলপথ নির্ধাণ এ ভাতার রক্ষণাবেক্ষণের জন 
হোগা ও বিশ্বস্ত পূর্তবি? এবং শিল্পী স'গ্রহ করিবার অন্মবিধা ও ব্যয় 
(59 415800167 ৪০৫ 68060৪০৩ ০1 86002108 ০০:0৩- 
6206 80 12081021 ৩02০6০০৪ ৪0৫ 0780960 0 
৫ ০00 €৩ 00081190500 800 0091006080৩5 01 
£88150045 ৮৪ 00918 ) 

ইউ ইতিয়! কোম্পানীর কতৃপিক্ষ আও জাশঙ্কা প্রকাশ করেন 
যে, খবাত্রী চলাচল হইতে আয় জতি সামান্ত মাত্র হইবে । কারণ 
হিসাবে বুক্তি দেখান যে, ভারতের লোক জরিপ এবং বছ বিদ্তৃত 
ভূভাগে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ভাবে তাহার! বলবাস করে। মাল 


৪, ইরা রর 


টু পন ও ছিলি রঃ শা শি রা শু শু. 
এ 
| ১২ খ) ২ সখ্য! 


চলাচল হইতে যেটুকু জায় হইবে সেইটুকু মা আরই ভাছায়া 
আশ! কযষেন। 

ইষ্ট ইত্ডিয! কোম্পানীর কতৃপক্ষের এই ছুই আশঙ্কাই রেলপথে 
চলাচল আরম হইবার জল্ল কালের মধোই অমূলক বলিয়! প্রমাণিত 
হয়। দেশের যে সকল অঞ্চলের মধ্য দিয়া রেলপথ নির্মাণ করা 
হইয়াছিল সে সকল অঞ্চল জনংম্পদে সবিশেষ সমুদ্ধিশালী ছিল; 
এমন কি, এই নকল অধ তৎকালীন পৃথিবীর অন্ততম জনবল 
বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। বাত্রী চলাচল প্রচুরহয়। এই 
বিষয়ে মিঃ হোরেস্‌ বেল বলিয়াছেন--“সকল শ্রেণীর মানুষের বহুল 
অংশ বাবসা-বাণিজ্য ও জন্তান্ধ নানা কাজবম, নিছক ভ্রমণের আনন 
কিনব! তীর্থযাত্রা উপলক্ষে রেলপথ চলাচল করিতে বিশেষ উৎলুষ 
ছিলেন; ভাঙার এই সব ভ্রমণোপল্ক্ষে বায় বহন করিবার সঙ্গ তিও 
রাখিতেন” (48 15156 01020176101) 01 811 019886€8 ৮০:০ 
১০০২ 2016 204 জ111106 0 01961, 11001567028 
00310688 0£1 71688016 0: 100) 161101008 
00001568*,---1701806 3011 ) 

যে সকল সর্ভে ভারতে রেলপথ নি্াণ করিবার জমুমতি দেওয়ু! 
যাইতে পারে সে সফল সঙ্গ উপর অভিমত দিবার জন্ত ভারত 
সরকারকে ই ইপ্ডিয়া কোম্পানীর বতৃপক্ষ জন্তুরোধ করেন। 
ভারত সরকারের বিবেচনার জন্ক নিয়লিখিত প্রস্তাব সমু কোম্পানীর 
কতৃপিক্ষ (0091%) প্রেরণ কয়েন :-- 

১। মুল রেলপথগুলি ( ]00% 11068 ) এমন সকল সর্তে 
স্থাপিত হইবে যেন যে কোম্পানীর ব্যবস্থাপন! নিয়ন্ত্রণ করিবার 
ক্ষমত। সরকারের ছাতে থাকে । প্রয়োজন হইলে সেই কোম্পানী 
খরিদ করিম! লইবার অধিকার সরকারের থাকিবে। 

২। রেলপথ নিমাণের পুর্বেদ নিমাণ সংক্রান্ত যাবতীয় খুটিনাটি 
সরকার কুকি মণুৰ করাইয়া লইতে চইবে। কোম্পানীর গঠন 
€ চুক্তির সর্তনাম! (0010808186100 2180 161208 01 
861৫6207606) সরকার কতৃক মধুর করাইযু! লইতে হইবে। 

৩। কোম্পানীর ভিসাবের খানভাপত পরীক্ষা করিবার অধিকার 
সরকারের খাকিবে। 

৪ | জাভের ভার সবরের মধ্যে সীমাবন্ধ কহিতে হইব 
প্রয়োজন হইলে সরকার লাভের হার কমাইম়া দিছে পারিকেন। 

৫1 জরীপ কার সরকার সাহ্কাধ্য দিবেন | রেজপথ স্বাগনের 
জন্ত জমি ক্রয়ে এবং জন্ান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে সয়কার সভাযু্া 
করিবেন। 

৬1 প্রকার বতূর্ক লত্যাংশ দিবার ছ্গীক'ব বাবসা! ভাল 
নয় বলিয়া মনে হয়; কারণ জ্্ীকারেরা জধিহে্চেক ভাবে 
ক'টবাবাজীতে লিগ হইতে পায়েন, এমন আশন্কা করা হাউতেছে। 

ই॥ ইত্ডিয়া ফোম্পানীর বর্ৃপক্ষ লঙ্যাংশ দিবার অঙ্গীফাকস 
ব্যবস্থায় বিয়োধী হইলেও কোন এক বকম সয়ফাবী সাঙাব্য দিবা 
পক্ষপাতী ছিলেন। 

১৮৪৫ লালের জুলাই মাসে স্যার ম্যাকৃডোনাজ টিষেন্ন্‌ ছিন 
জন ম্হোগা সহকারী সঙ্গে লয়! বাংলা দেশে আসেন 1 মিরজাপুযের 
মধ্য দিয়া কজিকাত1 হইতে দিষ্টী প্ধস্ যে বেলপথের পরিকল্পনা 
তিনি ইতিপূর্বে করিয়াছিজ্ন, তাহার জনক জরীপ কাধ্যে আব্মনিষোগ 


৮. 
কু শীত 


৩৪শ বই-জৈঠ, ১৩৬২ | ৮ 
করেন। ১৮৪৬ সালের এপ্রিল মাপে এই জনীপকার্য সমাধা 
হয়। তিনি হিসাব করিয়া] দেখেন যে, সরকার বিনামূলো জমি 
নিলে তাহার! প্রস্তাবিত রেলপথ নির্মাণের ব্যয় মাইল-প্ররতি পনর" 
হাজার পাউগ্ু পড়িবে। 

ইষ& ইত্ডিয়। কোম্পানীর বতৃপক্ষ ১৮৪৫ সালের ৭ মে তারিখে 
বাতালিপি (706581801) ৫0950 7) 09 1845 ভারত 
সরকারের নিকট পাঠাইবার অনতিকাল পরেই মিঃ সিম্স্‌ নামে 
এক অতি অভিজ্ঞ পুত'বিদ্‌কে ভারতে পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করেন। 
কর্তৃপক্ষের উদ্দে্ক ছিল, এ দেশে পরীক্ষামূলক ভাবে কোন রেলপথ 
স্থাপন কর! সম্ভব কি না। মি: সিম্ল এ বৎসরের লেপ্টেম্বর মাসে 
ভারতে আগমন করেন এবং ১২ই সেপ্টেম্বর ভতাবিখে কাহার 
প্রাথমিক অভিমত জ্ঞাপন কারেন। 

১৮৪৫ সালের ডিলেম্বর মালে মি: সিম্স মান্দা্গ হইতে 
ওয়াঙ্গান্তাভানগর পধান্ত প্রস্তাবিত বেজপথের বিষয়ে ভারত 
সরকারের নিকট ক্ঠাঙার মন্তবা দাখিল করেন। বিলাতের 
কপক্ষ এইট মে তারিখের বার্তালিপিতে যে ছয়টি তম্মবিধার কখ। 
উল্লেখ করিয়াছিজেন, সেগুলির আলোচনাও করেন এবং এই 
অভিমত মেন যে' সেট সকল অন্বিধ! ছুজক্মীয় নয়। মাক্ছাজ 
হইতে ওপালাক্মাহানগর পধাস্ত প্রস্তাবিত রেকষপথ স্থাপন কর! 
উচিত এবং এট রেলপথ নির্মাণ করা ন্ভতবপর। মিঃ সিমসু এমন 
মন্তও প্রকাশ করেন বে প্রতোক রেলপথ, তাহ! দৈর্ধো হতই কুছ 
হক না কেন, এমন ভাবে স্বাপিত £ওয়! উচিত যেন ভাভ| সধাঙঈ'ন 
রেলপথ স্বাপন-ব্বস্থার সহিত সামজপ্য তক! করিতে পাবে । কারণ, 
সেট *শ্ব রেজপথ ভবিষাতে এই সগাঙ্গীন স্কাপন ব্যবস্থার হজ 
বন্যা গণা হইবে। (6৮6 1106, 10জ60৫ 81)01%, 
5১080101790 8 £৩6016100৩ 10 ৪ £60619] 5860) ০0 
181]জ9ড5 01 ৮3101) 1 11] 01011090019 06001006 & 
70911 )। তিনি পরামশ দেন তে, সকল রেজপথই স্থায়ী এবং 
অভিন্গ গঠন পদ্ধহিতে নিবাণ করা উচিত। রেল স্বাপ্নার প্রথম 
কে একটি লাইনে (81798101106) রেজপথ নিশাণের জনুমতি 
দেওয়া যাইতে পারে বটে, বিস্ত সেতু এবং ইট-পাথরের গাথ্নী 
এমন ভাংব নিন্াণ করিতে ইইবে ফেন ভবিফ্যতে ছুইটি জাইন 
(৫0001611796 ) তাহাদের উপ্র দিয়া বসান যায়। হিসাব 
করিয়! দেখা হয় যে, এই বরেজপথ স্কাপনের ব্যয় ছয় জক্ষ পাউণ্ড 
পড়িব । এব শঙকরা পাচ পাউগ্ হাব লাভের আশা কর! যায়। 
মালের ভাড। ধর! হয় প্রতি টন"প্রতি মাইল-পিছু ছুই পেক্ছ 
(24 757 107. [951 170116) এবং হাত্রীভাড়। ধা হয় মাইল" 
প্রতি তিন কাদিং (3 15£1101065 061 13116 )। 

১৮৪৬ সালের শুই ফেব্রুয়ারী তারিখে মিঃ সিম্‌স্‌ তাছার 
শদারকলিপি (0917/0181)0070) ) প্রস্তুত করেন। তিনি প্রস্তাব 
করেন, কোন বেঙপথ স্থাপন করিবার পূর্বে তাহার মূল-নিঙ্ছেশ 
(87১০০908100) ) নক্সা! ও নির্মাণের যাবতীয় খুটিনাটি সরকার 
কক মধুর করাইয়। লইতে হইবে। এই লকল মঞ্জ্রীকৃত খুঁটিনাটির 
কোনরপ রদবদল করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইলে পুনরায় 
সরকারের নিকট ম্গুরী লইতে ছইবে। সকল রেলপথ একই 
ধয়ণের মূল-নির্ষেশ ( 816908:100 ) অন্ুধায়ী নিশ্চিত হইবে। 

২৮২ 
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সকল রেলপথ পরিচালন-ব্যবস্থা একই ধরণের হইবে এবং গাড়ীগুলিস 
গঠনশৈলীও একই ধরণের হওয়! চাই। 


€ 


মিঃ সিমস্‌ ও তাহার দুই সহকানী ১৮৪৬ সালের ১৩ই মার্চ 

তারিখে ভারতে রেলপথ প্রবর্থন করিবার সম্ভাবনা সন্থন্ধে তাহাদের 
রিপোর্ট দাখিল করেন। ( 1১18001092111% 01 112 100012% 
[২8115858 10 10019 )। এই রিপোটেই কলিকাতা, মিরজাপুষ 
এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ পরস্পরের মগ্যে যোগনুত স্থাপন কৰিবার 
জন্ক কোন একটি রেলপথ স্থাপনা সম্ভবপর কি না, তাহাও গ্বাহাস 
জআলোচন! করেন । মিঃ সিম্স্‌ ও ভাহার সহকারী-ঘমু মন্তব্য করেন 
ষে, ভারতের বৈশিষ্ট্য ও পারিপারশ্সিক জবস্থায় রেলপথ প্রবর্তীনেয 
কোন প্রতিবন্ধক নাই | বরং সেদেশে রেলপথ স্থাপনার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে ; শুধু তাহাই নয, চেষ্টা! ও হয় সহকারে কাজে হা 
দিলে ইয়োয়োপের যে কোন অঞ্চলে ফেকুপ সু, ভাবে বেলপুথ 
নিক্চাণ ও শ্তাহার রক্ষপাবেক্ষণ করা সম্থব, ভারতেও সেইরপ 
সম্ধব। সেদেশে স্রদুরপ্রঙারী স্মতল ভূমির বহু-বিহত অঞ্চলে 
কোন কোন দ্দিক অভিমুখে শত শত মাইল অভিন্রম করিলেও 
ফোন অসমতঙ্ত! দেখা যায় না; সেদেশে জাইন-সক্রান্ত 
বিষয়ের বায় হল্প, ভূমির মৃজ্য অল্প, পারিশ্রমিকের হার হুলভ 
এবং গ্রহাছি নির্মাণের উপকর্ণাদি সহভ্ভকভ্য। এই সকল 
কারণে ভারতে রেল*৭ প্রবর্থন কর! সম্ভবপর । (79110905 
916 000 10910101109516 00 005 0060011581055 50৫ 
০110001008180008 01 [0018, ১0, 020 005 ০0001181, 
27610000215 & 0:68 00510679180), 90 200 
0:0761 21161011019 0210 ৩ 00105110060 250 103810- 
91706 95 10610600115 25 10 90 0216 01 101076, 
শ1)0 61650 60601 01 118 ৮৪৪৫ [18108 13101) হজ 
10 501006 ৫1160110108 1১৫ 119৮8860101 10010016058 048 
00169 জ101)0800 01)0000161116 851701005 010 00019110728, 
0076 8170811 0010195 16951760101 181018106171917 85৫ 
[00191801565 [0101000868) 116 10 ৪1006 ০01 180, 
[(০6900688 01 19001, 9200 017৩ £620678] 6901110868 
107 70109001110 0019106 7991611918. 22 ৪01 ০৩ 
' 0800100 83 102801)8 দ%1) 1186 10000100610 01 & 
8৬৪6৫) 01 1811 10908 258 201108016 0 10019, ) 

ই ইডি! কেংস্পানর ক পক্ষ ৭ই মে তারিখের বার্তালিপিতে 
হে ছয়টি সমন্থার প্রসঙ্গ উঠাইয়াছিলেন, সেগুলির বিষয়েও হিঃ সিমস 
জাহার বিপোটে আলোচনা! করেন। সমক্কা কমুটির সমাধান এই 
ভাবে হইতে পারে বলিয়া! তিনি অভিমত দ্রেন £-- 

১। সাময়িক যুহি ও বন্ধ । এই ছুই কারণে রেলপথের 
বিশেষ কোন অনিষ্ট হইবে না। বাধ এবং কাচা ও পাক! এই ছুই 
ধরণের বাস্তাই হখন বক্ষণাবেক্ষণ করা হায়ু। তখন বেলপথও রঙ্গ 
বেক্ষণ কর! সম্ভবপয়। 

২। প্রবল বাতাসের অবিরাম ক্রিয়া ও প্রথর নুর্ষোে 
প্রভাব "রেলপথ নির্াণে থে চিত ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! অবকাঙ্থন 
করিলে এই ছুই কারণ হইতে অন্বিধ! দুর করা ফাইতে পািবে। 
বাতাসের হর্ধণ জনিত উত্তাপের ক্রিয়ার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্ত নিধাণকাধ্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। 
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৩। কাঠ ও মাটির কাজের উপর পোকামাকড়েন উপদ্রব ১-- 

সেগুন ও আরাকানের লৌহকাষ্ঠ ব্যবহার করা হইবে; কাণ, 
পোকার উপত্রব এ দুষ্ট শ্রেণীর কাষ্ঠের উপর নাই বফ্রিলেই চলে। 
ছৃষিক ও অন্যান জন্তুর জনিকর উপদ্রব সদা সতর্কতার ফলে বন্ধ 
করা হাইকে পারিবে। 

৪1 কাঠের তক্কার উপর জাপন! আপনিযে সকল আগাছা 
জঙ্জায় মাটি ও ইটের কাজের উপয় তাহাদের ক্দয়কারখ গুভাব ১ 

এই সকল আগাছ! কর্মীর! জতি সহজেই উপড়াইয়া ফেলিতে 
পারিবে । 

€। হে সকল অঞ্চলের মধা দিয়! রেপ যাইবে তাহাদের 
খ্বনাবৃত ও অরক্ষিত অবস্থ! £ ভেরেও্া গাছের কিন্বা কাট! গাছের 
বেড়া অথবা যেখানে শাল কাঠ পাওয়া যাইবে সেখানে শালের 
বেড়! দিলেই এই অস্সবিধ। অতি সহজেই দূর কর! যাইবে। 

৬। যোগা ও বিশ্বস্ত পূর্তকিদ ও শিল্পী সংগ্রহ করিবার 
জন্বিধা ; জন কয়েক দেখীয় ও ইজ-ভারত'য় ( 1285% 1100180 ) 
যুবক ইংজণ্ শিক্ষার জন্য পাঠান তইবে। এই সকল যুবক এদেশে 
প্রন্ত্যাবর্তন করিয়! দেলীমু শিল্পীদের শিক্ষাদান করিবে। 

বিঃ সিষ্স ও ষ্টার সঙ্ৃকারীছ্ধপু এই বিপোঠে এত সকল 
বিষয় আলোচন! করিলেও সংখ্যাতাত্বিক মতবাদের জভাবে যাজ' 
গু মাল চলাচল বাবদ কি পরিমাণ জায় ভইতে পার সে বিষে 
কোন অভিমণ্ত প্রকাশ করিতে পাঁকেন নাই । 

ইঃ ইপ্ডিয! কোম্পানীর কতৃপক্ষ (0০811) সিম 
কমিটিকে নিদেশ দিয়াছিজেন যে, কঙ্টটি যেন এল একটি 
প্রস্তাব করেন যেন ভারত যেলপরে যোগাযোগ স্থাপন করিবার 
উদ্দে্তে পরীক্ষামূলক ভাবে যাকারী ধরণের দশ্ঘ কোন রে্পথ 
নির্মাণ সম্ভবপর হম । (0 5082686 80100 669811)10 1105 
০96 2004৩£806 167660 2৪ 88 65506111060 001 
£8116080 00201707020102801017 10 10019” )। কমিটি এই 
উদ্দেগ্গে প্রস্তাব করবেন দে, এলাছাবাদ ভে কাণপুর পধান্ত 
কিন্বা কলিকাত। হষইল্ছে ব্যায়াকপুর প্ধান্থ রেজপথ গ্বাপন 
পনীক্ষানূলক ভাবে কর! বাইটতে পাবে । জিম্স কমিটি আর 
অভিমত দেন যে, এই উদ্দেস্তে ইংরাজ মূলধন পাওয়া বাইবে। 

মিস্‌্স্‌ কর্নিট কঙ্গিকাতা হইতে মিরজ্জাপুরের মধ্য দিয়া 
দিলি পযন্ত প্রস্তাবিত রেলপথের বাস্তা (906০) সমন্ধে জাঙ্গোচন। 
করেন। কমিটি মন্তব্য করেন যে, বর্ধমানে না হইজেও ভবিষ্যতে 
ছুই লাইনের রেলপথের প্রয়োজন হইবে । 

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শাগনকঠারা 15169160801 
(03০0০5০2001 প্রস্তাবিত জাগ্রা হটে বোষ্বাই পর্যযস্ত রেলপতেন 
উল্লেখ করিয়! সিম্‌স্‌ কমিটি ছাদের রিপোর্ট শেষ করেন। 

ভারত সরকার সিম্স কমিটির কিপোর্ট এবং ইন্জিনিয়ারদের 
কমিটির রিপোর্ট (26005 05 686 ০9170001005 01 
02105618 ) উভয় বিষেচনা করেন। ১৮৪৬ সালের ১ই মে 
তারিখে এক পর লিখিয় ই ইপ্ডির! কোম্পানীর কত পক্ষের নিকট 
গাছাদের সুপারিশ নকল জানান। মিঃ মিমস্‌ রেল কোম্পানীকে 
বিন! মূল্যে মি দিবার থে ্পপারিশ করেন ভাছ! ভাল সরকার 
অরুমোগন করেন | সরকান্ব কডৃক লভ্যাংশ দিবাম্ম নিশ্চয়তা 


ধানিক বন্দী 


( ১৭ ধঙ, ২য় সংখ্যা 
(£0818016৩ ) দেওয়! জন্থুচিত বলিয়া মস্ভব্য কছেন। নির্দিত 
সময়ের পর পূর্ব ব্যবস্থ! অনুষায়ী বেল ফোম্পানীগুলির মালিকান! দ্ব 
সরকার পাইবেন । নির্মাকার্যের খুটিনাটি ও নক্সা! সমূছেক় উপয 
সরকারের কতৃত্ধ থাক! সমীচীন বলিয়া! ভারত সয়কার অভিমত 
প্রকাশ কযেন। অব্গ এই ব্যবস্থা বিষয়ে তৎক্ষণাৎ কোন স্থিং 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! ডস্ভবপর নহে একথাও ভারত সরব; 
স্বীকার করেন। রেল কোম্পানীগুজির জাতের ধার নিয়ঞ্জ 
করিবার ক্ষমতাও খাকিষে সরকারের চাতে। 

তঙ্গানীস্তন বড়লাট (005৫17007-03615081) ৮৬ হাছি? 
(1:01 781080£0) ১৮৪৬ সালের ২৮শে ভুজাই তারি 
স্বশ্ুং বর্তপক্ষের নিকট একটি বিবরণী প্রেরণ করেন (211501 
60 605 00৩£% 06 1011600018 )। কিনি অভিমত দেন £ে 
রেল কোস্পান'কে বিনামূল্যে জমি দিবার ব্যবস্থ! (সকার বর্তৃক 
খুবই সঙ্গত। সঙ্গে সে ইতাও মন্তব্য করেন যে, বজিকাত1 হই 
দিল্লী পরাস্ত দ্রুত ও ঈৈনঙগিন চলাচজ ব্যবস্থা হইতে বা যে পঙ্গিমা: 
লাভবান হইবে সে ভন্ুপাতে একমাত্র বিলনাজো উমি দি 
সমর্থন ও সাহাবা করাই হথেষ্ট বঙ্গিয়া বিবেচিত ভু না। তি 
আরও মন্তব্য করেন, সামবিক গিক হইতে বিচার কবিকে আম' 
জন্পমান তয়, টা ও রসের অভি দ্রুত চঙ্গাচ। হ্যবন্ত' চাগি 
পদাতিক বাতিনীর সাহাযার সমতল হইবে | (0 8 12111081 
00101 01 ৮1৩. ] 81)0910 €801771866 01)€ ৮৪106 € 
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ধিনয় 


দুই 
পুর্ব পুরুষ 


পাশীর বুদ্ধের সময় বিদ্যাসাগরের গ্রপ্তায ভুবনেশ্বর 
বিগ্যালঙ্কার বনমাঁপিপুর গ্রামে বাস করুছিঙ্গেন। 
ভাহানাবাদের ঈশখনকোপে, প্রায় তিন ক্রোশ দুরে, 
বনমাজিপুর গ্রাম । আরামবাগের অনতিদবে এই গ্রম 
এখন৪ আছে । এই বনযংপিপুব সম্বত বিছাঃলগ্র 
বলেছেন--উদ্ভাই আম'ক পিডপক্ষীয় পূর্বপুরুধণ্ণগেরে বহ- 
কাজের বাসস্কান।”(১) 
বারসংহ গ্রামের সঙ্গে তখনও কোন ফতে বিদ্যাসাগর" 
পরিবারের কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি । উমাপ্পতি হর্স্দ্িস্ 
নামে একজন প্রসিদ্ধ প০* বাঁরফ্িংছে বাল করতেন । 
লনমালিপুরের পণ্ডিত বিছ্যালঙ্কান এবং বারসিংছের পণ্ডিত 
তর্কস্দ্াস্ত সমসাময়িক | বিদ্যঃলস্কারের পচ পুজা কোট 
নরসংহরাম। মধায গজাধর। ভৃতীয়। পামজয় চতৃথ পঞ্চানন, 
পঞ্চন রাযচরণ। বিছ।লঙ্গ!রে তৃতীয় পু রামজয়ের সঙ্গে 
ওর্কসিদ্ধাশ্বের ঠতীয়' কল্প দুর্গ! দেবীর যখন বিবাহ হয়ঃ তখন 
বনযালিপুরের সঙ্গে বীরসিংহের সম্পর্ক স্থাপিত হয় । কামজয় 
তরুন" ঈশ্বরচপ্রের পিতামহ ছুগা দেবী পিতামহী। 
ঈশ্বরচন্দ্র পিতা ঠাকুরদাসের মাতুলালয় বীরলিংহ গ্রাম । 
কুবনেশ্বর বিছ্যালঙ্কাব ও উমাপতি তকক্ছ্বান্তের স্ম- 
সামরিক আর একডন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পাতুলগ্ামে কাস 
করতেন । খানাকুল-কষধ্ণনগরের কাছে পাতুল ঠায় । পাতুল" 
নিবাসী এই পণ্ডিতের নাষ পঞ্চ'নন বিষ্যা'বাগু*। ভার চাক 
পুর ও ছুই কন্ত'। তোট্ট পু রাধামোহন বিছ্যাভৃষণ, অধ্যম 
রামধন ন্যায়রতু, ভৃতীয় গুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চতুর্থ বিশ্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় ; জো কন্ত। গঙ্জ' দেবী, কনিষ্ঠ তার দেবী । 
জোষ্ঠা কন্ঠ! গঙ্গ। দেবী বিবাহযোগা! হ'লে বিদ্যাবাগীশ মহাশয় 
স্থপাত্রের সন্ধান পেয়ে গোথাটে উপস্থিত হলেন। 


০ পপ এপ এ সস 





(১) স্বরচিত বিদ্বাসাগরচরিত : ০ 






ঘোষ 


আরামবাগের প্রায় তিন ক্রোশ পশ্চিষে গোঘাট, গড় 
হান্দারণের কাছে। গোঘাঁটের স্ুপাত্রটির নাম বামকন্তি 
তর্কবাগীশ (চট্টোপাধ্যায় )। মুখটি বিদ্যাবাগীশ মহাশর বিচার 
ক'রে দেখলেন, পানর কুলীন ত্রাক্ষণ। গ্রামের চত্রম্পাটিতে 
অধ্যাপনাও করে। সুতরাং কণ্ঠ' গঙ্গ, দেবীর সঙ্গে রামকান্তে 
বিবাহ দেওয়া তিনি স্থির করলেন। এই গঙ্গা দেবী হেন 
ঈশ্বন্চজ্জের ম'তাষহী এবং রাষকান্য তর্কবাগীশ মাতাষহ। 
গঞ্জ! দেবীর গছে কালক্রমে ছুই কন্তার জন্ম হয়। জোট 
জক্ষ্রী দেবা, কনা: ভগবত দেবী । কলি ভগ্বতী দেবী 
€বগ্াসাগরের জননী | 

বনমালিপুক) বীকসিংহ, পাুল ও গোধাট-_এই চারটি 
গাই বিদ্যালগরু-পরিবারের সঙ্গে সংক্িষ্ট। ভার সঙ্গে 
ক্ষীর্পাই গমের কথাও উল্লেখ করতে হয়, কারণ ্নংরপাই 
বিদ্যাসাগরের স্বশ্রালয় ! ক্ষীরপাই থেকে বীরসিংছ 
তিন-চার মাইল দুরঃ একঘণ্টায় হেটে ষাঁওয়' যায়। 
বনমািপুক হ্দালাগরের পুধপুকামদেল বাসস্থান? বীরসিংহ 
বেদাসগরের পিভান মাতুলালয়, পাতুল বেছ্বলাগর-জননীর 
মাতুল'লয়। গেট বহসানতের নিজের মাতৃঙ্গালয়। 
পরে বেগ্যলাতর-পিরিবার বনমালিপুত ছেড়ে বীরসিংছে বসতি 
স্বপন করেন। কনষালপুর বরুসিহ পাতুল গোধংউ-- 
পরত্োকটি গ্রামে দেখ যায়, বছ্যাঁসংগলের প্রপিতামহ ও 
পেতামন্হর ক'লে, বিখ্যাত পণ্ডিতদের বসবাস ছিল। 
এই সব বেদ্যাস্যজের কোন ধারাই কি উল্তরাধিক রিস্যঙ্তে 
ঈশ্বরচন্্র পাননি ? অবশ্যই পেয়েছিজেন। কেই ধারার 
বৈশিষ্টা কি? তু ইতিহাস্ই বং কি? 


বে্যাসাগবের  প্রপিতীযহহ বনমালিপুরের  ভৃবনেশ্বর 
বিদ্যালক্কার, বিদ্যাসাগরের পিতার মাতম বীরসিংছের 


উন্বাপ্তি তকসিদাস্ত, বিদ্বাসাগর-জননীর মাতামহ পাতুজের 
পঞ্চানন বিদ্যাবাগীশ,। বিদ্বাঙ্সাগরের নিতের মাতামছ 
গোঘাটের রামকান্ত তর্কবাগীশ, সকলেই বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন । 'হুবনেস্বর বি্ভাঙ্কার সম্থন্ধে বিশেষ কিছু জান 
ষায় না। স্বরচিত ভীবনচরিতে বিদ্াসাগরও তীর সম্বন্ধে 


২১৬ 
উল্লেখযোগ্য কিছু লিখে যাননি। যনে হয়, এই অঞ্চলের 
অন্যান্ত গ্রামের আরও অনেক পণ্ডিতের যতন তিনিও 
চতুষ্পাঠী স্থাপন ক'রে বনযালিপুরে অধ্যাপনা করতেন। 
“আন্তীয় বৈয়াকরণ'' ব'লে বীরসিংহের উমাপতি তক- 
সিদ্ধান্তের বিশেষ খাতি ছিল। তার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে 
কিংবদন্তী আছে, মেদিনীপুরের স্বনামধস্ত ধনী চঙ্জরশেখর ঘোষ 
বখন বহাসমারোহে মাতৃশ্রাদ্ধ করেছিলেন তখন নবতীপের 
বিখ্যাত নৈয়ায়িক শঙ্কর ভর্কবাগীশ শ্রান্ধসভায় আমন্ত্রিত হয়ে 
এ্রুসেছিলেন। তার কাছে ব্যাকরণবিগ্তার পরিচয় দিয়ে 
তর্কসিন্ধান্ত মহাশয় তাঁকে খুশী করেছিলেন শস্কর তর্ক- 
যাগীশ সন্ত হয়ে তর্কস্দ্ান্তকে আদিজন ক'রে বাহষা 
দিয়েছিলেন। নৈয়ায়িক শক্করের কাছে বাহব! পাবার পর 
তর্কসিন্ধাস্তের প্রতিপন্ধি গাযাস্যাজে যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছিল । 
বিস্তাসাগর-্রননী ভগ্বতী দেবীর মাতামছ পাতৃলনিবাসী 
পঞ্চানন বিদ্বাবাগী*9 বিখ্যাত পণত ছিলেন। স্টার 
নিজের বাছ়ীতেই চতুষ্পাতী ছিল এবং ছাত্ররা সেই 
চতুম্পাীতে থেকে শানু অধায়ন করত। বিদ্যাবাগীশ 
শ্বৃতিশান্থের পণিত ছিলেন এবং স্বতরই অধ্যাপনা করতেন | 
তার পু্রদের মধ্যে ক্যেষ্ঠ রাধামোছন বিদ্যাডুদণ এবং মধাম 
রামধন ভায়রহও অধ্যাপনা! করতেন। ক্ছ্যাসাগরের 
নিজের যাঁতামহ গেঘাটনিবাসী রামকাস্ত তর্কহাগীশ 
বাল্যকাল থেকে অবাধে অঙায়ল কারে, একুশ-বাইশ বছরের 
মধ্যে বাকরণে ও স্বৃতিশাস্সে “বিলক্ষণ বাৎপয়" হন এবং 
তর্কবাগীশ উপাধি পাঁন। গোখাটে নিভগরহের চতুষ্পাগীতে 
অনেক ছাক্েকে তিশি অন্নবান করতেন এবং বাকরণে ও 
স্বতিশাহ্ে শিক্ষাদানও করছেন । তখনকার টোল-5তস্পাসীতে 
এই অন্নবান ও শিক্ষাদানের রীতিই গুচজিত ছেল) 
রামকান্তের এই ব্ছ্যান্থরাদের পরিচয় পেয়েই পালের 
বিদ্যঃবাগীশ মহাশয় ঠার সঙ্গে জ্যেষ্ট! কনা! গ্গ! দেবীর বিব্ে 
দেওয়া! স্থির,করেছিলেন। 


হুগলী জেলার আরামবগ ও মেদিনীপুরের বাটংল 
অঞ্চল প্রধানত: খানাকুল-রুফনগরেক বিছ্যাসমাজের অধীন 
ছিল। পূর্বাঞ্চলের নবছীপ সমাজের মতন দক্ষিৎ্রাটের 
উত্তর-পশ্চিঘাঞ্চলে খংনাকুল বিদ্যাস্াতের প্রতিপত্তি ছিল 
বেশী। খানাকুল ও নাঙ্গাযোড়ার বিদ্যাসযাজের তখন 
খ্যাতি ছিল যথে্। খানাবুল-দ্মাঁভের মতামতই আরামবাগ 
ও ঘাঁটাল অঞ্চলে গ্রহ হ'ত বেশী এব* তার একটি শ্বতগ্থ 
ধারাও ছিল। বিদ্যাসাগরের পিহৃকুল ও মাসুল এই খানাকুল 
বিন্যাসমাজের পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত হয়েছিলেন । 
বিছ্যাসাগর-জ্রননীর মাহুলালয় পাতুল এবং বিগ্যাঁসাগরের 
মাতুলালয় গোঁঘাট প্রত্যক্ষভাবে খালাকুল-সমাজের 
অধীন ছিল । মেদিনীপুরের ঘটাল অঞ্চলেও খানাকুল-সমাজের 
গ্রতিপতি ছিল খুব হেশ্সী। খানাকুল-সমান্জের কথ! তাই 
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বিচ্যাসাগর-পরসঙ্গে বলা প্রয়োজন। কারণ, বিদ্যাসাগর 
পরিবারের বিদ্যানুনীলনের ধার! খানাকুল-সমান্ডের সে 
ংলিউ। পিতকুল ও মাতৃতুল, ছুই দ্িক থেকেই এই 
ধারা এসে বিদ্াসাগর-গ্রতিতায় মিজিত হয়েছে! এই 
পুরুষাহুক্রযিক ধারার মধ্যেই বিদ্যাসাগর-প্রাতিতা৷ পরিপুষ 
হয়েছে। 

খানাকুল-সমাজ প্রসঙ্গে এাথমেই বিখ্যাত পণ্ডিত কণা: 
তর্কবাগীশের নাষ করতে হয় । শোন! যায় তিনি বাংলাদেশে, 
বিখ্যাত যহাপগ্ডিত রঘুনাথ শিরোষণির স্তীর্ঘথ ছিলে? 
এবং কিছুদিন নবন্বীপে বান্ুদেব সাধতৌমের কাছে পাঠার্‌ 
ক'রে, চুড়াযশির কাছে পাঠশেষ কয়েছিলেন। পঞ্চদ: 
শতাব্দীর শেস থেকে ষোড়শ শতাকীর গোড়া পর্যস্ত কণাদে: 
কাল ধরা যায়| শ্ীচৈতন্ের আবিভাব-কাল। কণাদে, 
তিন পুত্র--রুদ্র বাচম্পতি, রত্ষেশ্বর ভ্কায়বাগীশ ও গো? 
সাবভৌম। এই রাছদেশ্বর ভ্ঠায়বাণগীশের ধারাই খানাকুল 
কৃষ্ণনগরনিবাসী ও শ্রাঙ্থব্যবসায়ী। এই বংশের বিভিন্ন ধারা 
বছু বিখ্যাত পণ্ডিত জন্মগ্রহণ ক'রে খানাকুল বিদ্যাস্ম'জে 
মুখ উজ্জল করেছেন। ক” ও তাঁর পু রহেগেরের ধা; 
ছাড়! আর'ও একজ্রন বিখ্যাত পিতেরু নামের সঙ্গে দানাকুচ 
সমাজের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জড়িত! তিনি হলেন বিখ্)া 
সাত পতিত ও গ্রন্থকার নারায়ণ ঠাকুর [ বন্লোপাদায় ] 
কণ্ঠদের সঙ্গে নারায়ণ ঠাকুরের কাল-বাব্ধান পায় ১৫ 
বছরের | (২) নারায়ণ 21কুরের নিভন্ব স্বাপীন মতামত 
শান্দীয় ব্যাঙীর অন্য খানাকুল-স্যাজের খাণত চ!রিছিত 
ছড়িয়ে পড়ে । এ্কনন্ধে অনেক কাছফিনী কচ আছে 
তার মধো একটি কাহিনীর এখানে উল্লেখ করছি। 

শাক্ালৌচলান জগ স্কোলের পতল যধো মত 
কাশাধামে যেতেন । একবার নারায়ণ ঠাকুর যখল কাশ 
ছিলেন তখন একটি ঘটন' ঘটে । একদিন হনকণিকার ঘা 
বসে ঠাকুর দন্ধ্যাবন্দনাদি করছেন । এমন স্ময় কফেকহ 
প্রৌগে রুমণী ভল নিতে এসে বলাবল করছিল নিজে 
মধো “কেমন পোড়া শাক দেখেছে? কেমন হততাগা! পি 
দেখেছ ? আর রাক্কাই বা কেন দেখেছ গো? ১২ স্ছুর 
পোকট! ফিরে এল ঘনে থবের লেকেন ক আনন কক 
কথা, তা নাও পিতে বলে কি নাও ঘরে থাকতে পাৰে না 
বোঝা যায়, কোন সংসারী লোক ল্দীপুর্ ছেটে গহত্য 
হয়েছিল, দ্বাদশ বছর পরে ফিরে এসেছিল ঘিরে। শা 
বিধান খন্ষায়ী সে মৃত, সুতরাং দরে তান স্থান হবে না! ব' 
পিতের রায় দিয়েছিলেন । প্ৌঢাদের মধ্যে তাই নি 
ঘাটের ধারে, ষেমন সব বিলয় নিয়ে আলোচনা হয়। তে 
আলোচনা হচ্ছিল । “বারে! বছর পরে লোকটা ফিলে € 
ঘরে, বলে কি না ঘরে থাকতে পাবে না!” সন্ধ্যাছিক 
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নারায়ণ ঠাকুরের কানে কথাশুলি পৌঁছতেই তিনি ব্চিলিত 
হয়ে উঠলেন। 

নারায়ণ ঠাকুর বললেন : “হ্যা গো হ্যা, সে বাড়ীতে 
থাকতে পারে।” 

পাশাপাশি ঘাটের পর ঘাট। একঘাঁ থেকে অন্যঘাটে 
ঠাকুরের কথ! রটে গেগ। খাট থেকে ঘরে ফেরার পথে 
কাশীর অলিগলিতে রটল। কে নারায়ণ ঠাকুর? কেউ 
জানে না, চেনে না। শুধু এইটুকু জানে, বাংলাদেশের কোন 
বাঙালী পভ | ধীরে ধীরে কাশরাজের কানে গেল কথাট!। 
কে এই বাঙালী পশ্ডিত ? এত বড় ম্পধ1 চার? কাশীর 
পঙ্ডিতদের বিধান ও কাশীরাজের আদেশ কি তা জেনেও 
তিনি বলেন ; *হ্্যা। সে বাড়ীতে থাকতে পারে।” 
ডাক পড়ল পণ্ডিতের । রাজার নকুমে দরবারে হাজির 
হলেন নারায়ণ ঠাকুর । বললেন : “ক আদেশ, বলুন ?” 

রাজা বললেন £ “আপনিই কি বলেছিলেন, দ্বাদশ বৎসর 
অনুদি ব্যক্তিকে ছে গ্রহণ করা যায়?" 

স্ঠা? আহহ বলেছিলাম ।” 

“আপনার “নবাল কোথায় ?” 

প্রুদ্ণনগরে মদীয় বাসোইবুন”? 

"কোন্‌ বিধান অন্থলারে আপন এই ব্যবস্থ: দিলেন?” 

ঠাকুর বললেন £ “বিধংন? শ্রীকৃষ্ণ তিন দিন অনুপস্থিত 
থাকলে “নজেকে গুতজ্ঞান করতে বলেছিলেন। কিন্ত 
তিনদিন পরে এসেও তিন যখন জীবিত ব'লে গা হল 
এবং ৭ গৃহীত হন, তখন দাঁদশ বহসর নিকদ্দি্ছের ক্ষেতে 
ত' হবে না কেন? এই আমার বিধান |” 

লাজ্ভসভ' নিদ্রু |" লাজ? সতন্ডিত। ল্তংপণ্ডিতের বিক্ষুর 
ও বেলান্ত। তুল তক-বিতক হ'ল ঠাকুরের বিধান নিয়ে। 
অবশেত নালায়ণ ঠাকুরের মতই গ্রাহ হ'ল । বাঁছিনীটি স্ত্য 
কি মিথ্যা ত। জানবার উপায় নেই, দরকারও নেই । যা “রটে, 
নেক সময় দেখা যায়। তার কিছুটা! এিডে। নাতায়ণ 
ঠাকুরের ক্ষেত্রে রউনার সঙ্গে ঘটনার ঘল থাকা যোটেই 
আশ্ডধ নয় | বিখ্যাত স্মা্ত পরগুত “লেন ততিশি। 
'ধাঠরহাক?' ও 'স্থতিসার' গ্রথও ভিনি পচন করেছিলেন । 
শ্রনেক গ্রচ'লত তথাকথিত শান্মত খগুন ক'রে ভিনি নিজের 
মতামত ও বিধান গ্রাবতল করেছিলেন। তার ভন্ই 
খানাকুল-কৃষ্ণনগর-সমাজের 'পতিষ্টা পরবতীকালে বেড়েছিল। 
(5) বিদ্যাসাগরের পিহুকুলের ও মাতৃকুলের পণ্ডিতেরা 
প্রধানতঃ এই খানাকুল-সমাব্ের ধারাতেই শিক্ষা] পান | এই 
ধারাকে একট! স্বাধীন বিদ্রোহী ধারা বলা যায়। শাছ্ছের 
সাহায্যে অনেক প্রচলিত শাস্থমত বিগ্ভাসাগরও খণ্ডন 
করেছিলেন। পিতৃক্কুল ও মাতৃকুল-_হুই কুদের বিদ্যাসযাজের 
আওত| ব' ধার! থেকে একেবারে ছিন্নমূল হয়ে যে তিনি 'কছু 
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(৩) ম:হশ্রনাথ বিজ্তালিবি : সপভ-সংগ্রহ (১৮১৭): 
"খানাকুল-কৃষ্ণনগর সমাজ” প্রবন্ধ প্রষ্টবয। 


২৯৭ ' 


করেছিলেন, তাঁ বনে হয় না। তীর পূর্বপুরুষদের পরিবেশের ' 
মধ্যেই তার প্রতিভার স্বাতস্ত্ের ধারার উৎস সন্ধান কর! 
যায়। 


প্রতিভার শ্বাতন্থা যেমন, চরিজ্জের বঙিষ্ঠতা ও মহত্বও 
তেমনি বিদ্যাসাগর স্টার পূর্নপুরুষদের কাছ থেকে কিছুটা! 
উত্তরাধিকার বুজ্জে পেয়েছিলেন বদলে ভুল হয় না। 
“ঈশ্বরচন্তের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহন্্ের উপকরণ প্রচুর পরিষাণে 
সঞ্চিত ছিল।” এই কথ! ব'লে রবীন্দ্রনাথ বিস্তাসাগরের 
পিতামহ রামজয় তর্কভৃষ্ণ প্রসঙ্গে উন্তে করেছেন £ “লোকটি 
অননসাধারণ ডেলেন, তাহাতে সক্ষ্হ্মো্ নেই ।” (৪8) 
রামভয় সত্যই, শ্রনন্যসাধারণ ছিলেন। যেমন ছিলেন 
পিতামহ রাজ, তেমনি ছিলেন যাঁত'মহ রামকান্ত। 
উভয়ের সম্বন্ধেই অনেক কাণহনী প্রচলিত আছে। বিদ্ভাসাঙগর 
নল্জ এবং টার স্ছোদ্র শুচন্দ বেদ্যারছ এরকম 
কাঁছিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। (8) চরিত্রবিষ্লেষণে এই 
ক'ক্নীগুলির যথার্ঘ হৃ্গা দিতে বৃবীন্ুনাথও কুস্তিত হননি । 

ছোলেবেলা থেকেই বীষন্তয় বেশ একবোখ' লোক 
ভললন। যেষন তীর শল্ডি ছিল। কেমনি ছিল সাহস। 
পথচলার সময় স্বদং তিনি একটি লেছদ& নিয়ে চলতেন। 
তখন এ-এঞ্চলে ডাকাতের উপদ্রধ ছিল খুব বেলী। 
শ্রারামবাগ মানারণ অঞ্চলে বিখ্যাত ডাকাতদের গল আছও 
শোনা যয়। এরকম গল আমরা অনেক শুনেছি) এখনও 
ডাকাতি ও খুনখাবাহি হয় যথেষ্ট । আরবী-ফা অভিনানে 
মদ কথার অর্থ লাকি জল । অংরামবাগের অনেক 
স্থান, অলেক মাঠঘাট। আজও ডাকাতের আডড' বলে 
উতিহাসিক প্রন্দ্ধি অজন কারে রয়েছে | তিকদাসের মাঠ, 
তেলভেতর মঠ, ভাছুরের নাঠ, বলুপুষ্রিণী। সুলতাঁনদীঘি, 
ময়লাদঘি। আমোদর খাল, আগুদর খাজঃ তারাযে'জির 
খাল, প্চাঁর খাল, মায়াপুরের সরাই ইত্যাদি ডাকাতদের 
প্রতিহাসিক আদার স্বান।  মাঠেঘাটে মৃন্ময়ী কালীমুততি 
শ্পন কারে, যছুমাংলযোগে পঙ্জা কারে তাক ডকাতি 
করতে বেরুত। শত্রুকে কালির ফামনে নরবলি দ্িতিও 
দ্বিধা করত না 10৬) ছু'চরুজন ক'রে দল বেধে লোকে পং 
চলাচল করত। বামজয় প্রীয় একলাই পথ চলতেন 
বড় কড় মাঠ পেরিমে সন্ধ্যার অন্ধকারে হে ফিরতেন 
সঙ্গে কেউ থাকত ন"* একমাস ঠীর নিতাস্হচর লৌহদগ্ডাঁ 
ছাঁড়'। ডাকাতের হাতে ছুচার বার যে তিনি পড়েন নি 


৬ ৮ পপ আস শশা পা 


(8) রবদক্ছনাথ £ বিভাসাগবচগ্রিত 

(৫) শচগুশ্থ বিদ্যার; বিদ্ালাগর জবনচবিহ £ 
ক্রমণিক” | ৫ 

(০) জন্মভুমি, জান ১৩০২ : শ্ীহারাধন দত্ত ভদ্ভিপ্িধি 
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ভা নয়। কিন্তু সহচর লৌছ্দগুটির যথেষ্ট পরিমাণে 
সম্াবহার ক'রে রেহাই পেয়েছিলেন । আক্েপসেলাম পেয়ে 
পয়ে ডাকাতরাও আর তার কাছে ধেবত না। দুর থেকে 
লৌহদণ্ডটি দেখেই তারা বুঝত, তর্কভুষণ যাচ্ছেন। ডাকাতরা 
জানত না যে এই দুর রামভয় তর্কভূষণই বাংলার অ্িতীয় 
অজেয় পুরুষ ঈশ্বরচন্দের ভাবী পিতামহ। রাষজ্ঞয়ও তখন 
স্হী(নতেন না। 

শুধু ডাকাতের ভয় নয়, এ অঞ্চলে বাঘ-ভা্ুকের ভয়ও 
ছিল যখেই। আরামবাগ থেকে বিষুপুর, আরামবাগ থেকে 
ষেদদিনীপুর তখন লোকে পায়ে হেঁটেই যাতায়াত করত। 
এখনও স্থানীয় লৌকরা অনেকে তাঁই করেন। পথঘ!টের 
অবন্থ! এখনও প্রায় তাই রয়েছে, বিশেষ কিছু বদঙ্সায়নি। 
ইছালে বদলাচ্ছে, আর দু'পাচ বছরের যধ্যে অনেক বদলে 
যাষে। কিন্তু এখনও আরামবাগ বা ঘাটাল অঞ্চজে ঠাটাপথ 
ছাড়া আর অন্য কোন পণ চ্ই। পান আছে, পঙ্গু ও 
ধীদের অহা, সুদ্ঘ ও সাধীরণের ভন্য নয়। গরুর গাড়ীরও 
পথ নেই । পাল্ক চ'ড়ে পুকষ যাহ গেলে (এযন কি 
গরুয় গাড়ীতেও ) দেখছি, গামের লোক ভিড় ক'রে দেখতে 
আসে। জিজ্ঞাস ক'রে প্েনেছি, তারা যনে কষে, সহরের 
হাসপাতাপে কোন রুগী যাচ্ছে! মনে মনে ভেবেছি, 
বিদ্যাসাগরের দেশই বটে! এই দেশের সন্তান বিষ্যাসাগরের 
পক্ষেই কথায় কথায় ছকে কলকাতা! থেকে বীরসিংহ গ্রামে 
যাওয়া সম্ভব; বিগ্যালাগরের পিতামহ রাযজয়ও এইরকম 
হাঁটিতেন। একবার হেটে তিনি বনমালিপুর পেকে মেদিনীপুর 
যাচ্ছিলেন। তখন কার বয়স বছর একুশ হবে| শালবন ও 
ছন্দলের ভিতর দিয়ে হেটে যেতে হ'ত । ভার যধো বাঘ- 
ভাঙুকও পাঁকত যথেছ। চলার পণুথ এক জায়গায় খাল পার 
হয়ে তীরে উত্ভী্ হয়েছেন, এমন স্ময় একটি তাম্নক ঠাকে 
আক্রমণ করল | দন ঘন নখরাদাতে ভলঙ তার স্বশরীর 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল, আর তিনি ভার লৌহদ এটি দিয়ে 
তাকে বেদম পিটছে লাগলেন । ছুধরর্ধ বন্য ভালুক যগন 
নিস্তেজ হযে কামিয়ে পড়ল, তখন এ্রচ% পদাদাতে তিনি 
তাঁকে দাশ যী করলেন | ভালুক ও জানত না, তার 
প্রতিদন্দী কে? বাংলার শ্রপ্রতিদন্ পুরুল বিদ্যাসাগরের 
পিতাষহু রাল্জর তর্চভুদণ | রামজর ও তখন জানতেন না যে, 
ভবিষ্যতে একদল সটার₹ পৌর ঈশ্বর5ন্্র, সমাঞ্জের অনেক 
বাঘ-ভালুকের সঙ্গে লাডাই কারে ক্ষতবিক্ষাত হ'লেও, কগনও 
পরাজয় স্বীকার করবে ন'। 

এ কেবঙ্গ রামক্গয়ের দৈহিক শক্তির প€রচয় নয়, মানসিক 
শক্তিরও পরিচয় বলি মন না থাকলে, দুধর্দ জোয়ানও 
পঙ্গু ও হীনবীর্ধ হয়ে যায়। রামজয় নি'5কচিত্ত তেজস্থী পুর্স 
ছিলেন। পথে-দটে, বনে-জঙ্গলে কেবল যে তিনি ডাকাত 
আর বাত-ভাদুকের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন, তা নয়। 
পাকিবারিক ও সামাজিক ভীবনের নীচতা ও স্গার্থপরণ্ভর 
বিরুদ্ধে লড়াই ক'বেও তিনি কম ক্ষতবিক্ষত হননি। 





তি হি রঃ বং: 
এ ্ ডু 


বাধ-ভালুক ও ডাকাতদের জন্ত যনেয় বলের; সঙ্গে মেহের 
শক্তি ও নিত্যসহচর লৌহুদণ্ডটি ছিল। সাংসারিক ও 
সাষাতিক জীবনের সংগ্রামে সম্বল ছিল শুধু তপুস্ত চিত্ত। 
লৌহদণ্টি তখন কোন কাঁজেই লাগেনি। পিতা 
তুষনেশ্বর বিছ্ালঙ্কারের মৃত্ার পর পারিবারিক 
মনোমালিন্তের শুত্রপাত হ'ল। জোঠ ও মধ্যমপুত্র 
সংশরে কতৃত্ব করতে লাগঙজ্েন। তৃতীয় রাষজয়ের 
কোন কতৃপ্থই খাটত না। রামজয় তখন বিবাহিত এবং 
দুই পুত্র ও চার কন্যার পিতা। সাঁমান্ত বিষয় নিয়ে প্রায় 
তাইয়ে-ভাইয়ে কথান্তর হ'ত, একারবতাঁ যধাবিত্ত পরিবারে 
য! সাধারণত হয়ে থাকে । কথাস্তর থেকে ক্রমে “বিচক্ষণ 
মনাস্তর” ঘটে গেল। রাষজয় কাউকে. কিছু না বলে 
হঠাৎ একছিন দেশত্যাগী হছলেন। ভল্পদিনের মধ্যে দুগ1 
দেবীকেও অতিষ্ঠ হয়ে পুত্রকন্তাসহ পিরোলয় বীরসিংহ গ্রামে 
চ'লে যেতে হ'ল। সাত আট বছুর পর্ন তৃর্কতভূষণ আ'ব!র 
ফিরে এসেছিলেন । জংলারী হয়ে, স্ষববের তফিত এন্ডিয়ে। 
তিনি সন্ন্যাপীর জীবন যাপন করুতে চাঁদনি । চ্যাট বসরূ- 
কাল ভিনি ছ্বারক'। বদরিকাশয পর্যন্ত তার্থ পধটন 
করেছিজেন। ফিরে এসে গুপত্ম তিনি বননাজিপুরে যান। 
স্খোনে কাউকে দেখতে না পেয়ে, শ্বগ্তরাজয় বঁকসিঃছে 
এসে সকলের সঙ্গে মিজিত হন।| মিলনের কাহিনী 

চমতকার |(৭) গেরেয় বসন পারে সক্সযাটির বেশে তিনি 
লীরকিঃ ঠাষের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,। শছুপকিচয় 
দেননি | এমন সময় ঠার কশিষ্ঠা বন্ধ অন্পপূণা দন থেকে 
ষ্াকে দেখে চনতে পেরে “ল্য বাজছে চেচায় কেদে ওঠে। 
ত্মজয় আম্মপরিচয় দিতে বাধা হল। পরিবারের সঙ্গে 
মলেত হয়ে, কয়েক্ছন বীরফ্গিহ থেকে? তিনি সপরিবারে 
বনযালিপুর যাবার ভন্ক প্রান্তাত ভন । কত্তুশ্্ীর মুখে নিজের 
ভাইদের অস্দ্বাবহারের বৃত্তান্ত শুনে, বনম'লিপুর যায়! 
স্ক্প 'তটোগ করেল। শ্বপরালয়ে হ্ালকদের ১স্পশে 
বসবাস করার ঠার শ্বাদে! ইচ্ছা £ছুল লা। অর্িচ্ছা সহ্েও 
বীরস্িংছে ব্বাফের সিগ্চান্থ করলেন তিনি, কেক 
স্ভোদরদের নীচভার ভন | টুপতুক সম্পত্তি ও ভিটের 
মোহ “তিনি এই ভাবে ত্যাগ করপেন। কয়েক নগর পরে 
এই লীরসিত্হ গ্রামেই ঠ'র ভ্ঞোচ পোত্র ঈশ্বচক্ের জন্ম ছা'ল। 
বীরস্ংছের কৃস্থ'মী বস্বাস্রে জন্ত বাস্তজমি রামজয়কে নিন 
ব্রন্মোর দিতে চেয়েছিলেন) কিন তিনি ত) গ্রন্ণ করেননি। 
বস্্জমে ব্রাঙ্গণকে দান করেছি এই অহ্ক্কার যাতে ভূঙ্বানী 
শবিদ্যতে কোনদিল না করতে পারেন) তার ভন্ঠ বাষজয় 
খাভন! ধার্য করে নেল। কে বললে রামজয় তর্বঢুষণ 
ঈশ্বর্চন্দ্রের পিভামহ ন'ন? 


শশী সদ | আসপ। ক্র 


(৭) বিজ্যালাগরের সাদর শঙ্কুচজা বিগ রত এই বাক্িনী- 
টির উল্লেখ করেছেন £ বিদ্কাপাগর ভীবনচরিত : “উপত্রম পেখ।। 


$৪শ বর্ষ জো, ১৬২ ] 


প্রধান ব্যক্তি। তর্কসিন্ধান্তের পুর, সুতরাং প্রধান হওয়াই 
স্বাভাবিক | উদ্ধতস্বতাব রামন্ুন্দর চেয়েছিলেন, ভগিনীপতি 
রামজয় তার অনুগত হয়ে বীরসিংছে থাকবেন। কিন্তু 
তগিনীপতিটি যেকি প্রকৃতির ব্যক্তি তা তিনি বুঝতে 
পারেন নি। নানাভাবে তিনি রামক্তয়কে জব করবার 
চেষ্টা করেছেন। গ্রামের লোক দিয়ে টাকে শাসিয়েছেন 
এবং ষ্াঁর বাধ্য করবার চেষ্টা করেছেন। রামজর মাথা 
হেটে করেন নি। গ্রাম্যস্মাজের যাবতীয় নীচত দীনতা ৪ 
পরশ্রীকা্তরতার মুত্তিযান জীব এই শ্ালকটিকে ও স্ঠার 
অন্চরদের দেখে, গমের লোৌক সম্বন্ধে দৃণায তার মন ভারে 
গিয়েছিল। গ্রামের লোকের চক্রাস্তকে উপেক্ষা করেই 
তিনি [বীরফ্ত্ি গ্রামে নীর জিংচেন মতন নস্বাপ করতে 
লাগলেন | কথণয় কথায় তিনি মুক্তকণ্ঠে বলত্তেন- 

গায়ে একটাও মাছুম নেই), সবই গরু” 1 একদিন তিনি 
গামের পাশে একটি মাঠের শ্চিতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, 


এমন সময় গ্রামের একজন লে'ক ঠাকে বলে: "ওদিক 
দিয়ে মাবেন না পণ্ডিত মশাই। মযলা আছে” | তর্কাভুদণ 
মশাই সমান হবে চলতে চলতেই জবাব দেল: “খানে 


কি মাসুদ আছে যে মল ব। ময়লা থাকবে? আম তো? 
গোবর ছাড়! কিছু দেখতে পাচ্ছ ন'।” এইভাবে গ্রামা 
নীতা ও দলাদল্জকে তিনে নিহ্মতাবে বিদ্রপ করতেন। 
অথচ সর মতল অমায়ক ও নেরহঙ্কার ব্যক্তি তখন দুর্দতি 
ছিল । ম্মন্তায় শঠত' বা কপটতার স্ঙ্গে বামজয় জীবলে 
কোনদিন আপল করেন নি। স্াার্থের ভয় কখন আত্মসপ্মান 
বিলঞ্জন দেনন। নভের সঙোদল ও স্যার লহোদরদের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করেছেন এককথায় । যিনি যত বড় 
বিগ্বান ধনবান ব! ক্ষমতাবান হ'ন ন' কেন, প্রকৃতিতে অভজ্ 
শ'লে। তিনি কদাচ তীদের ভদ্রলোক জ্ঞান করতেন না । স্পষ্ট 
কণ! শত” স্পই ক'রে ব্মাতিন। (৮) এই দরিদ্র ব্রাক্ষণ 
তার পৌত্রকে আর কোন সম্পন্ডি দান করতে পারেন নি। 
কেবল "টার অক্ষয় সম্পদ যে চরেজ্্রমাহাম্ডা, তাই তিনি ভার 

জ্োষ্ঠ পৌক্স ঈশ্বরচঞ্জকে দান করে গিয়েছিঙেন। (৯) 


(৮) গ্রচিত মিনা ভিত উশ্বরচন্ত্র লিখেছেন £ 
“ভিনি ধাহাদিগকে আচরণে ভদ দেখিতেন, ষ্টাহাদিগকেই 
ভঙ্ছলোক বলি! গণ্য করিতেন; জার দাভাদিগকে আচরণে 
অভ দেখিন্েন, বিদ্বান ধনবান ও ক্ষমতাপন হইলেও, তাহাঙ্গিগকে 
তদলোক বলিয়! জ্ঞান করিতেন না ।” (পৃ: ৩৫) 

(১) রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “এই হাশ্যময় তেজোমতু 
নিভীক খভুস্বডাব পুরুষের মতে জাবর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল 
ন। হইলে বাঙালীর মধ্যে পৌরুষ্র অভাব হইত না। আমরা 
উহার চরিজবর্ণন! বিভ্তারিতকপে উদ্ধৃত করিলাম, তাহার কারণ, 
এই দরিদ্ শ্রাঙ্গণ তাহা পৌত্রকে আর কোন সম্পত্বি গান 
কৰিতে পাবেন নাই' কেবল বে জক্ষয় সম্পদের উত্তয়াথিকার 
ব্টন একদা তগবানের. ছণ্ডে। সেই চরিঅমাহাখ্বা জথণ্ডতাবে 





পপ শপ শর | ৬ আছ পপ শট পা পি পাশে স্পা 
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পিতামহ রামজঘ়ের মেরুদডটি ঈশ্বরচন্দ্র বংশানুত্রমে 
পেয়েছিলেন। পিভামন্থের নিত্যসহচর জৌহুদপ্ডের মতন ' 


সেই মেরুদণ্ড। অমেরুদণ্ী বাঙালী সমাজে, তাই দেখতে 
পাই, এক শ্রেষ্ঠ গছু মেরুদণ্তী ভীবের আবির্ভীৰ ঘটেছিল 
ঈষ্বরচঞ্জের মধ্যে । বাঙালী স্মাছে বি্যাংস্গরের আবিতীৰ 
তাই যুগান্তর নয় শুধুঃ কল্পান্তর ব'লে হনে হয়। 

পিতামহ রাঁষ্য় তর্কভূষণের পর, মাতামহ রামকান্ত 
তর্কবাগীশের কথা মনে হয়। গে'ঘটি এলে বামকান্ের 
মতন পণ্ডিত খুব শ্ল্পই ছিলেন। খানাকুল বিষ্যাসযাজের 
প্রতিপন্তির কথ! আগে বলেছি । হানাকুল-স্মাজের আর 
একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল, তান্গিক উপাসনার ধার | রামকান্ত এই 
ধারারই অনুগামী ছিঙ্গেন ! ক্রমে তকুশান্ের অনুশীলনে 
তেনি গভীরভাবে মনোনিকেশ কহেন তার ফলে তার 
অধ্যাপলার কাজে বাছঘ'ত ঘটতে লো চতুষ্পাঠীর 
ছাদের পড়াশুনার দিক তিনে দার ভেযনভাবে মল দিতে 
পারেন ন'| ছাত্র একে-একে চতস্পাগ চলে যেতে 
লাগল | লামকাস্ত বিচলিত হছেন লা। একংগচিত্তে ছিনি 
তস্ত্রের অন্শীলন করতে জাগলেন | কূশমে তান্ত্রিক 
সাধনায় আত্ুনিয়েগ করঙেন। এবং কঠোর শবস'ধনায় প্রবৃত্ধ 
ছলেন। শবের উপ বসে সাধনা করুতে কহুতে একদিন 
রামকণস্ত ভুড়ি দিয়ে 'মঞ্চুরা “মঞ্জুর? বালে গাজেংখান করলেন। 
তার পর থেক কেউ কিছ জিজাসা করলে তিনি ভুড়ি দিয়ে 
মজুর, মঞ্জুর ব'লে চুপ কর থাকতেন । মতো মধ্যে দেখ! 
যেত, এক বাসে বসে কেবল তু দিচ্ছেন, আর মজুর 
মঞ্ুর' করছেন? খ্বর পেয়ে পাতার বিছ্ধাবাসীশ মহাশয় 
কামাই, কন্ত' ও দৌছিজ্রীদের নিজের গৃহে লিয়ে গেজেন,। 
স্বত্ঙ্ক চণ্ডীম শপ জামাই হ'মকস্তের থাকার ব্যবস্থা হ'ল। 


দৌহিত্রীণ। মাতুলালয়ে মুল হ'তে লাগল। বিদ্যাসাগর" 
ফলনী তগ্বতী দেব: তাই ছেলেবেল: থেকে পালে 


মাতল!লয়ে মাছুস হয়েছেন । 

শতামই রামকাতস্তর চরিত্র পিতামহ রানজয়ের অতল 
স্পট নয়। স্পট না হ'লেও, ধেোয়াটে নয়। স্কোলের 
একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত, যিনি তজুশান শচুশীলনে শ্রৎং 
বলচারী তাছ্িক সাধনায় আহ্মনিয়োগ করেছিলেন, তিমি 
সাধারণ ব্যাক্তি নন । পুত বানকাস্তের সাধন! আর 
উন্ম'গগামী ব্যতিচারীর ভথাকথিত তন্ছেপাসনা, এক ব্স্ধ 
নয়। র'মকান্তের শক্ডিসাধন! শক্তির উতৎস-সন্ধ'নে অতিযানের 
মতন। এই শক্তিগাধক রামকাস্তের কনিষ্ঠ: কা তগবতী 
দেবী, ঈশ্বচঙছ্ছের গহধারিনী। নামেও ভগধ্তী দেবী, 
শক্তির গ্রতিমূতি। এর কোন তাৎপধ নেই বলে মলে 
হয় ন!| কথাপ্রসঙ্গে র'মমোহনের দীক্ষাগুরুর কথ! মনে 
ভাজার জোঠপৌতজের অং 
চরিগ্ত )। 


রাখিছা শিয়াছিলেন ।” (বিভাসাগয়- 
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হ'চ্ছে। চোদ্দ বহর বয়সে রামমোহন নন্দকুমার বিছ্যালঙ্কারের 
সংস্পর্শে আসেন। প্রথমে তিনি অধ্যাপনা করতেন, পরে 
তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধিলাত ক'রে হরিহরাননদনাথ তীর্থস্বামী 
কু্াবধূত নাষে পরিচিত হন। এই হরিহরাননদ কুলাবধূঙ ই 
রামমোহনের দীক্ষা্ুক্ | ঈশ্বরচন্জের দীক্ষাগ্ুরু তার জননী 
ভগবতী দেখী, তাক্সিক সাধক-পাওত রামকাস্তের কন্তা। 
সাক্ষ।ৎ শক্তির কাছে ঈশ্বরচক্ত্র শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন। 
পামমোছনের দীক্ষাুরু তাস্তিক সাধক-পণ্ডিত কুলাবধৃত 
হন্সিহ্রানন্দ | ছু'য়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল 
আছে, বোঝা যায়, ব্যক্ত করা যায় ন!। 

উমাপতি তরকসি্ধান্তের পুন্ত্রকন্তাদের মধ্যে তৃতীয়া কন্ত। 
ছুর্গা দেবী ছিলেন রামত্রয়ের আদর্শ স্হধমিণী। স্বামী 
গুছত্যাগী হবার পর তিনি সংসারের কঠোর কতবব্য পালনে 
কোন ক্রটি করেন নি কোনদিন, অথচ প্রাত্যহিক ভীবনের 
তুচ্ছভার কাছে আন্মসমপূণ ক'রে একদিনের জন্যও ত্জের 
কখনুবিধার কথ; চিন্ত; করেন নি। মোটাকথায় যাকে 
সাংসারিক বুদ্ধি বলে, ছুগ্গ! দেবীর ত ছিল ন!। সতাই 
তর্কসিদ্ধান্তের তেজস্বী কন্ঠ ছিলেন তিনি, তাই বনমালিপুরে 
স্বামীর সহোদরদের কাছে যেমন মাথ। হেট ক'রে থাকেন নি, 
তেষনি বীরসিংহে নিভের সহোদরদের আশ্রয়ে থেকেও 
অপমান সহ করেন নি। বাক্য দেশত্যাগী হবার পর ছুগ! 
দেবীর পক্ষে যখন আস্ঙশ্মান বজায় রেখে শ্বশ্ুরবাড়ীতে 
বসবাস করা অসস্ভব হয়ে উঠলে, তখন তিনি পুঞ্জকন্াদের 
নিয়ে বীরসিংহ গ্রামে পিত্রালয়ে চলে গেলেন। এ্রথষ 
কিছুদিন খুব আদরযত্তে ছিলেন। কিন্তু যখন ঠা অসহায় 
অবস্থাটা তাইদের পর্সিবারে প্রকট হয়ে উঠলো, তখন 
তাইবৌ'র! মধ্যে মধ্যে বাকাবাণে তাকে জর্জরিত করতে 
লাগলেন। বৃদ্ধ পিত' তর্কসিদ্ধান্ত সব বুকে-শুনেও চুপ ক'রে 
থাকতেন, উপযুক্ত পুত্রদের পারিবারিক ব্যাপারে কোন মন্তব্য 
করতেন ন। মধ্যবিভ্ত সংলারে য' সাধারণত হয়ে থাকে, 
ঠিক তাই। ছূর্গ! দেবী অপমান সহ ক'রে ভাইদের পরিবারে 
বেশীদিন থাকতে পারলেন না। পিতাকে বললেন £ 
“প্রাথধাকে একখান। আলাদা কুড়ে ঘর বেধে দিনঃ আমি 
সেখানে থেকে যান্ছোক ক'রে ছেলেমেয়েদের মাম করব ।'' 
পণ্ডিত পিতার বুঝতে দেরী হ'ল না। কন্ঠার পক্ষে যে আর 
বিবাহিত পু্রদের পরিবারে একত্রে ও একারে বাস করা সম্ভব 
নয়, তা তিন পরিষ্ার বুঝতে পারলেন | গ্রামের লোকদের 
বলে তিনি একটি পর্ণকুটার তৈরী ক'রে দিলেন বীরসিংহছ 
গ্রামে। এই  পর্থঞুটারে। নিদারুণ দারিজ্র্যের মধ্যে, 
ঈশ্বরচন্জ্ের পিতা ঠাকুরদস, খুড়া কালিদাস, এবং মঙ্গলা, 
কমলা, গোবিন্দমণি ও স্বক্সপূর্ণ। নাষে চার পিস্ম! ছেলেবেলার 
মানুষ হয়েছেন। তখন টাকু ও চরকায় ম্ুতো কেটে, সেই 
লুতো বেছে, নিঃসছায় নিরুপায় স্্রীলোকের! কায়ক্রেশে দিন 
কাটাতেন। সম্পূর্ণ নিরুপায় হয়ে ছুর্গা দেবীও সেই ভাবে 


বাটিক বস্থযর্তী 


[ ১ ধঙ। য় গংখ্যা 


নাবালক ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। 
একটি পয়সা দিয়ে সাছাঁধা করতে পারে এমন কেউ ছিল না 
তখন। পিত! তকসিদ্ধান্ত বৃদ্ধ হয়েছেন। তিনিও ভক্ষম। 
সামান্ত বুতি ব1 বিদায় যা পেতেন তিনি, তা নিশ্চয় গুণধর 
পুনের সংসারে দিতে হ'ত, তা না হ'লে বুদ্ধবয়সে হয়ত 
তারও অন্নলমস্থযা ও গৃছসন্কট দেখা দিত। তবু তার মধ্যে 
থেকেই সামান্ত অর্থ সাহাযা, যখন য। সম্ভব হ'ত, তিনি 
কন্ঠযকে করতেন। তাতে কিছুই হ'ত না । ন্ুতো বিক্রী 
ক'রেও ছয়টি ছেলেমেয়ের ছু'বেল! অন্ন জোটানে! সব সময় 
সম্ভব হ'ত ন!।| অনেকদিন অনাহারে কাটাতে হ'ত। তবু 
ছুগ! দেবী নিজের ভাইদের কাছে হাত পাতেন নি, অথবা 
ভাইয়ের সংসারে অবাঞ্ধত বোঝার মতন অপমান সহ করতে 
ফিরে যাননি। শ্বশুরবাড়ী বনমালিপুরেও অন্ততঃ আর 
একবার তিনি ফিরে যেতে পারতেন। পুত্রকন্ঠার দুঃখকষ্ট 
সহ করতে না পেরে, কত ভরণনীই তে! প্রেনের পর দিন 
কত অপমান) কত লাঞনা-গঞ্জনা স্হ ক'লে, কত তাই ও 
ভাম্ুরের সংসারে মুখ বুজে থাকেন। ছুগা দেবীও শ্বচ্ছন্দে 
থাকতে পারতেন। কিন্তু নারী হয়েও, এব: মধ্যবিক 
পরিবারের পেকালের প্রনিতর অসহায় বধু হয়েও। তিন 
আত্মলম্মানের বিনিময়ে সংমান্ত স্বাচ্ছন্দ্য কিনতে চ'নলি। 
ঈশ্বরচন্জ্রের পিতামহ তিনি, রাষব্জয় তর্কভুমণের ভ্ী। 
তগবতী দেবী এই দুগ্া দেবীর জ্যোষ্া পুরবধু। 

সাধারণ স্বল্পবিত একান্বঙা পরিবারে যত রকমের 
মাগিন্ত থাকা সম্ভবপর, ঈশ্বরচন্ত্রের পিং-মাহকুলের আধিকাং* 
পরিবারেই তা পযাথ পাঁরমাণে ছিল। বলমালিদুরেক 
উুবনেশ্বর বিদ্যালক্কারের পরিবার, বাঁরঠিণছের উমাপা 
তক/সন্ধাস্তের প'রবার, কোথাও সুস্থ প€রবেশের কোন চহও 
ছিল না| বিস্ময়কর হ'ল। পুবপুরুদর্দের এই সক্কীৎ 
পািবাগিক পরিবেশ মধ্যেও এমন ছু' এক জন মাগুদেন 
মতন মানুষ জন্মেছিলেন, ঠাদের প্রত্যক্ষ পুরুযানুক্রমিৎ 
দারাতেই ঈশ্বরচন্ত্রের মতন বংশধরের আনম হয়েছিল 
ভুবনেশ্বরের জো পুত্র নৃমিংহরাম বং ধায় গঙ্গাদরের ধারাথে 
ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হয়প। তৃতীয় পুর রামজয়ের ধারাতে, 
বিদ্কাসাগরের জন্ম হক্সেছিল। মানবচরতের রপায়ত 
পুধপুরুষদের যদি কোন প্রতাব থাকে, তাহ'লে জো পৌ, 
ঈশ্বণচন্ডের চরিক্রে পিতামহ রামভয় সেই প্রভাব যে সবচে 
বেশী বিস্তার করেছিলেন, ভাতে কোন সন্দেহ নেই। 

পরিবারের মধ্যে ভগবতী দেবীর পাতৃলের মাড় 
পরিবার ঈশ্বগচন্দ্রের জীবনে যেরকম প্রভাব বিস্তার করেছি, 
সে-রকম আর কোন পরিবার করেনি । একমাজ্জ এই এক' 
পরিবারের মুক্তকঠে প্রশংসা করেছেন দঈশ্বরচ্র নিতে 
(১৯) প্রত্যক্ষভাবে খানাকুল বিস্ালমান্জের অন্তর্গত ছি” 





পপ সস ও শাসকের আস 





(১*) বিজ্ঞানাগর শ্বরচিত জীংনচকিতে জননীক 


উ$শ বর্জ্য, ১৩৬২ ] 


পাতুল। তগবতী দেবীর মাতামহ পঞ্চানন বিদ্যাবাগীশের 
ধারায় অনেক মুপগ্ডিত জন্মেছেন, এবং শান অধ্যাপনা ক'রে 
জীবন কাটিয়েছেন। খানাকুল-কৃঙ্চনগর 'ও ভার পাশাপাশি 
গ্রামগুলির পরিবেশই ছিল অন্যরকম | বিদ্যাচচ4 ও অধ্যক্সন- 
অধ্যাপনার প্রভাবে গ্রাম্যসমাজের কৃপমণ্কতা৷ ও সন্কীর্ণতা 
তেমন দান! বাদতে পারেনি এখানে । এরকম পগ্ডিতবহল 
সমাজ দক্ষিণ-পশ্চিম পাঢে আর কোথাও ছিল কি না! সন্দেহ । 
রাটীয় ক্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের! অনেক স্ময় কন্তাদেরও উচ্চশিক্ষা 
দিতে বুগ্ঠিত হতেন না। যনে হয়ঃ নীতির দিক থেকে না 
হলেও, কুলীন ত্রাঙ্থণকন্তারা অকাল বৈধব্যের জন্ত কোন 
কোন উদার পণ্ডিত পিতার কাছ থেকে উচ্চশিক্ষা পেতেন । 
রাশেয় সমাজের বিখ্যাত মছিল1! পণ্ডিত হুটী বিদ্যালঙ্কার 
(বধমান ক্রেলার সোঞ্ই গ্রামনিবাসী ) এই ভাবেই শিক্ষা 
পেয়েছিলেন এবং কাশীতে টোল খুলে অধ্যাপনা কানে 
জীবনধারণ করতেন । (১৯) খানাকুল-কঙ্ছচনগরের কাছাকাছি 
বেড়াবেড়ি গ্রামের দ্রবময়ী দেবীও বাঙিকাবয়সে বিধবা! হয়ে 
এইভাবে পিত! চগ্চরণ তর্কালঙ্কারের টোলে শ্ক্ষালাভ 
ক'নে বিখ্যাত পণ্ডিত বলে গণ্া হন এবং অধ্যাপনা! ক'রে 
ভ্রীবন কাট'ন। (১২) পাহুলের বিদ্যাবাগীণ পরিবারও 


সপ 


পরিচর্যা, এই পহিবারে, যেরূপ হত ও শ্রদ্ধ' সহকারে সম্পাদিত 
হইত, অগ্ত্র প্রা সেহপ দেখিতে পাওয়া বান না। বন্বতত। 
এ ধের কোন পরিবার এ বিসুষে এই পরিবারের জায়, 
প্রতিপত্তিঙাভ করিতে পারেন নাউ” । (পৃঃ ২৮)। 

(১১) শ্রবামপুনের পাদরী উইলিয়াম ওয়ার্ড রচিত £ 
0০090601006 $৮1101066, 2২6111017 8100 7917 0018 


011৩ [1759909 (1811): ৮০1 [, 1956. প্রবাল, : 
আশ্বিন ১৩৫৩: শ্রীদ'লেশচচ্ছ ভট্টাচাগের “হট বিদ্যার" 
খহন্ধ দুইবয। 


ত্রুহ্ষন্্নাথ বন্দ্যোপধ্যায়ু : 
১ম খণ্ড, সম্প'দকয়। 

(১২) স্বাদ ভাঙ্কর, ১১শে এপ্রিল ১৮৫১ 
পেকাঙ্গের কথা, ১ম খণ্ড উদ্ধৃত, ৯১৩--৪ 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা: 


* সংবাপত্ে 


হাসিক বন্ধুদ্তী 


২২৯ 


উচ্চশিক্ষিত পরিবার। তগবতী দেবীর মাতুলদের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠ রাধাযোছন বিছ্যাভূদণ ও মধ্যম র!মধন ন্ায়বন্থ পিতার 
মৃত্যুর পরেও শাঙ্গান্ুখীলনে বিরত হননি। চারভাই 
একাপ্পবতাঁ পরিবারে একন্সে বসবাস করেও সুখে ও 
শান্তিতে ছিলেন। অগ্রজকে সকলে পিহৃতুপ্য মনে 
করতেন এবং কোন দিন তার ব্যবহারে কেউ অসন্তোষের 
কোন কারণ খুঁক্ধে পাননি । গ্রাম্যসমাজে ভগবতী 
দেবীর এই যাতল-পরিবারের অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। 
ঠাদের পারিবারিক ভীবনের আদর্শ গ্রামাসমাজের 
আদর্শ ছিল। কেবল বিদ্যা ও পািতোর অন্য নয় 
উদারতা, মহাচুভবতা, দানশীলতা ও অতিথিসেবাপরায়ণতার 
জন্যও বিদ্যাবাগীশ পরিবারের সুনাম যথেই ছিল। ভগব্তী 
দেবীর বাল্যজীবন এবং ষ্টার জ্োে্পুজ ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্য" 
ভীবন্রে অনেক দিন। পালের এই পরিবারের সুস্থ 
পরিবেশ্র মধ্যে কেটেছে। শ্বরচিভ ভব্নচরিতে তিনি 
লিখেছেন £ “আমার যখন জালেদয় হইয়াছে মাতৃদেৰী 
পুত্রকন্। লইয়! মাভুলালয়ে যাইতেন এবং এক যাতায় 
ক্রম'হয়ে পাচছয় মাস বাস করিতেন; কিন্কু একদিনের 
ভন্যও ন্েহ যত ও সমাদরের ত্রুটি ঘটিত লন” সামা 
অনুধবিস্্থ হলেই ভগবত দেবীর মাতুল বারস্ংহ গ্রাম 
থেকে ঈশ্বরচন্ত্রকে পাতুলে নিয়ে ঘেতেন। পাতুল ছিঙ্গ 
ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যভীব্নের স্বাস্থানিবাস। দৈহিক শ্বাস্থোর 
নয় শুধু মনে হয় মানসিক স্বস্থ্যেরও। বাঁরস্ংিহ থেকে 
কলকাতা পায়ে হেটে যাতায়াতের পথেও তি?ন একদিন 
করে পালে অবস্থান করতেন। পাতুল ছিল ঈশ্বরচঙ্ত্রের 
চলার পথে সবচেয়ে মনোরম স্রংইখনা | বীরুসিংহ থেকে 
পাতুল ক্রোশ ছয়সাত দূর হব! বালক ঈশ্বরচঞ্জের 
কাছে কিছুই নয়! তিনি লিভেই লিখেছেন ১ “এই 
ছয় ক্রোশ অবলীলাক্রযে চলিয়া! আফ্িতাম।” জননীর 
মাতুললিয় পাতুলের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল আন্তরিক। 
সে আকর্ষণ উদার উন্মুত্ত পারিবারিক পরিবেশের আকর্ণ। 
জননীর মাতুল-পরিবারের এই স্থতি ঈশ্বরচন্দ্র কোনদিন 
ভুলতে পারেন লি। ! ক্রমশঃ | 


বর্ষাকাল 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত 


( কবির সর্বপ্রথম বাঙল! ঃচন। ) 


গভীর গঞ্জন সদ! করে জলধর, 

উথলিল নদনদী ধরণী উপর। 

রমণী রমণ লয়ে, সুখে ফেলি করে, 

দানবাদি দেব ক্ষ সুখিত অন্তরে | 
২৯৮৩ 


বা ৯৮ ৭ ৯ ছল শী 


সমীরণ ঘন ঘন ঝন বান রব, 

বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব এ 
সাধীন হইয়া পাছে পরাধীন হয়, 
কলহ করয়ে কোন মতে শাল নয়: 







সবনীল্দ্র-চরিতম. 


প্রবোধেনদুনাথ ঠাকুর টাতীতিভ ভিডি ভিত ু 
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* জ্রীণন এই কিছুক্ষণ আগে আমার এ গন্ষবশীর বক্র 
শাখায় একজোড়া বুলবুলি পাখীকে তুমি ছুকতে 
ব্বেখেছিলে ; তাদের নাচন-কৌদন দেখে একটি শ্রিষ্ট হাসি তুমি 
কেসেছিজে ;-কিন্ত' বিশ্মিত' হবে বদি বলি, এ আকাশচানী 
পাখীর দজই গুরুদেবের ছিল সত্যিকার সথা। ওরাই ঠার 
ফ্কাছে বহন কবে নিয়ে আসত,--রপময় বর্ণময়ু গন্ধধকেণক 
থেকে, ভার চিব্রকানন থেকে, এক পৃখিবী-ভোজানে। 
গাহটিত, যে. সঙ্গীতটির অগ্ি-মাধুরী কানের মধ্যে প্রবেশ না 
করলে কোনো মরণ মন্ঘাই কূপ-দেখবার অধিকার, 
হয় ন!। উপরকার জাঙোক, আর লীচেরকার ম্ৃত্িকার 
মধ্যে ওরাই ছিল ফেল ক্র সন্বন্ধ-নুত্র। 
এই পক্ষী-কুপকই বচনা করেছে গুরুদেবাক । এই পাখীদেরই 
আবার রচনা করেছেন গুকুদেব; এই পাখ'র যত করেই 
আবার গুরুদেব রচন। করেছেন আমাদের । ভেবে ভাখো একবার, 
কী অদ্ভুত গুরুদেবের এই পাখীর কারখানা, তব শুপর্ণ। ৮1 
পক্ষীমহলের উপর এই পক্ষপাতিত্ব অন্থপ্রাশিত করেছিল 
গুরুদদেবকে, সে বিষয়ে সঙ্গেহের অবকাশ নেই ; কারণ এই বিহ্জ- 
বিজ্ঞার চির তোমরা দেখতে পাবে শুকুদেবেহ অজম্র রচনায়। 
এই গেদিনেত আমাকে ভদ্িত ভয়ে বহছুক্ষণ গড়িয়ে যেতে 
হয়েছিল অবনীশ্্র-চিত্র-প্রদর্শনীতে, মিউলিয়ামে। ৭1৮ ইঞ্ছিং 
গ্রকখানি ছোট ছবির মধ্যে, বল্ব কি একটি ছোট “চড়াই” 
হেন পক্ষী আমার ক্ষুরপাকেও ঠায় যেন দড়ি গিয়ে বেছে 
ধ্রাড় করিয়ে রাখঙ্গে হে! কী-যে মায়! তার বাতাপীা ফুলের মত 
নবম পালকে, কী যে নিবেদন তার জালোক-সজাগ চক্ষে, 
কী যে ক্ষ তার ববের দানার মত কচি কচি চঞ্ুতে! বল্বকি 
হীান্ সে এক নতুন চোখে দেখলুম যেন--প্রাত্যহিকতায় অবলুপ্ত। 
একটি অতিসামান্স চড়াই পক্ষীকে । সেই চন্ড়াই পাখীটি এখন 
এখান থেকে উদ্বে গিয়ে কোথায় বসেছে জানো? ভারতবধের 
জাতীর সংগ্রহালযের কুলুঙ্গীর মাথায়। এ তে। ঝাঁক ঝাক 
চরছে চড়াইপাশী ওখানে, এ বাগানে; কিন্ত কই, তোমার 
আমার চোখে তো ভিড় জমাচ্ছে না তারা? জার, তাও বলি 
জীান, পুষব ব'লে কি কেউ কখনে! চট়্াই পোষে? ল। 
কিন্তু জবন ঠাকুরের হাতে-গড়। চড়াই পাখীটিকে আজ 






পুদৃতে ফেগে গেছে ভায়সবধুর এঙস্গিক মন। আশখ জেগে 
তাই । গুরুদেবের প্রথম ও প্রিয় শিষ্য প্রীনন্দলাল বল্ও ষ্ঠ 
*শিল্পকথা”্য় (7,117) এক জায়গায় ক্িখেছেন-- 

“এক চীন! আর্টিই বলেছেন, দেবতার যুষ্তি আর দুর্ণ 
অনুর, বার্থ আটিইর নিকট দুইয়ের একই মৃঙ্য; একই ঝং 
প্রেহণা জাগাবার শক্কি দু'জনে ধরে । ১ শিল সাধনায় শি। 
সম্পূর্ণ নিলিপ হয়ে বায়. কহির সময় শিল্প নিজের বাকিতে 
উদ্ধে চলে বায়ু এবং তার বিষয়ও আবেগ থেকে ইমোশন থে 
রসে গিয়ে পৌছয় (রসের দিক থেকে হাহী কর! না চাল, র। 
না পৌছজে, রচন! বিকৃত ভয়--শখে বিকুক, দুঃখে বিকৃদ্ত ।” 

তাই বলছিল্ুম। এ চাই পক্ষ'ট রুলের বিহযুবদ্ব হয়ে! 
বলেই বলিক ভারত আজ €টিকে তুলে রেখেছে তার ত-ভাওারে 
শিল্পীর হাতে পড়লে একটি নগণা চড়াইও এম্নি ক 
জমৃঙ্া হয়ে লাভ করে বসে, গণা নয়নের জনাবিল ভালবাস! । 


অবন ঠাকুরের 901018) 1917001706 807168 এর এই ভা 


আগার কখ!। তিনি কের ট্যারা চোখটি কাপিয়ে বলছেন" 
18৫৬5 করু। চোগ দিয়ে হালো করে ভাগ, ওদের কং 
শোন্‌।” 


কিন্তু ক দেখব? রকপমারই তো নসুন-ক্যামেরায় কটে 
প্রাফের মত ধরা দিয়ে আছে । তাহ আমার মনে হয়, ভাঙে 
করে শিল্পীদের ভেষে দেখা উচিত কদেবের বাণীর তাৎপর্য । 

জমান, রূপদশন বড় শৃক্প ব্যাপার, এবং চন্ষুরত্বটি 
কেবঙ্গমাত্র ক্যামেও1 নয় । যতট! সহঞ্জ ভাবি ততটা সহজ ন 
এই রূপ (609£0)) দেখা । জামার «ই হ্টি চক্ষু প্রথম দি 
থেকেই তো! কপ দেখছে। তুন্দুভি বাজিয়ে রূপময় পঙ্গার্থটি আম! 
এই চক্করদ্ধের সামনে এসে বিকশিত হচ্ছে; আর ভাখো। নান! 
হছাব-ভাবের ফুলকানী করতে করতে অগুভ্ি রেখার স্তঘ জা 
বেধে ধরে রয়েছে রূপের এ ডৌলটিকে। কিন্তু চক্ষুর কাজ 
শেষ হয়ে গেল,'যখমি রূপের প্রকাশ-খবকটিকে দেহের দ্বায়ে এ 
নে পৌছিয়ে দিয়ে গেল? তা হয় না ভ্ীমান্। চক্ষু: শব্দে 
অর্থই হচ্ছে ;--রপকে সে বাক কছে, ভার কছানী সে বলে দেয় 
( চক্ষিনত ব্ক্ায়াং বাচি+উসি প্রহার কর্তা)। ভবেই সে 


” ৬৪শ বর্থস-জো, ১৬৬২ ] 


ভিতরে হখনি কোনো! রসশ্থন্গিনী বেখার কাব্য শুনতে পেল, 
তখনি সে ভাবেন আনন্দ -লাবধীতে সমাভিত হয়ে গেল; তখনি 
সে রূপের গুচাহিত সভাটিকে দর্শন করে, আর সেই মুহুর্তে লে 
রূপনক্ষ তয়, আর্টিই্ হয়ে হবি আঁকে | এই ব্যাপারখানি ন! ঘটুলে, 
তথনি দেখবে শিল্পী ছে'টে ফেলে দিয়েছে অনাবহ্থীকফে, ববস্যকে-_ 
আবর্জনার মত। রূপ-দেখার প্রসঙ্গে তাই গুরুদেবকে বল্তে 
শুনি-- 

*০*বপদক্ষতা সেইখানে যেখানে বপেরেখায কূপে ভাবে 
সুর়ে-কথায এবং এক-রেখায়ু অন্্-রেখায একরূপে জন্তরলে 
এক নুরে জল্ু শুনে একাত্ম হয়ে রল সরি করে। বেখাছাইলো 
রূপকে, রূপ ছাইজে! রেখাকে এমন ভাবে যে, কেন্ট কাউকে 
মারলে না, কিন্তু মিলি। সঙ্গ হঙ্গে--তখনি ভল রস) নাহলে 
বিরস হল বাপারটি ।৮7-( 2, 2) 

“***্মধুকবের সঙ্গে জপদক্ষের তুলন। দেওয়! তপু কখনো কখনো, 
কিন্তু রূপদক্ষ ফুলের মাধুহী ফুলের কূপের সঙ্গ পায়, মধকর 
শুধু পায় ফুলের মধু, ফুঙ্গকে পায় না। রূপের মধ্যে হধুকর 
সবাক! জবূপ রস পেয়ে বর্দিন ইজ, জার রূপদ্ক্ষ মানুষ রূপে 
রূপে সমান দিকান পেয়ে চরিতার্থ হায় গেল।” 

““তত্ধপ কি ভা বোসাতে হপ্ত না কাকে, রপ চোখে পড়লেই 
জানায় আপনি কি বগা; কিছ্ছু কের মাধুবং সে যে জন্তরের 
জিনিষ, কাকে বোঝাতে গেলে বোকানো হম নং, কপদক্ষ বারা 
তার! ত1 জানে, কিন্তু জানাতে পারে না ।**নমাধুয এবং রূপ ছুটোর 
বিলয়েই উজ্ছ্বলন*লমণিতে লেখা আছে । কিন্তু কণ যে দেখজে 
ন।, কের মাধুরী জনয দিযে স্পশ করল না? সে হাজার বার 
'নীলমপি' উল্টেপাল্টে পড়ে কিছু পেলে না কপ দেখে ভূলে 
যাওয়! বাব হল না সে পডেই চল! পুথি ।***( বাগে £ 2242/3 ) 


চচ্ষুঃ। বীর, উদাপ্ত বা ললিত মন চোখের মারতে এ রূপের 


শ্মান, কতকপ্ত আস-শফ। আমর! ( অর্থাৎ ভারতবাসীর। ) 
প্রতিদিন শিল্পক্ষেত্রে ব্যবহার কবে থাকি, বেগুল্গির প্রকৃত অর্থ 
আমর! নিজেরাই আমাদের সঙ্গুচিত মন নিয়ে সন্ধান করি নাঃ ব1 
অলসতায় করতে চাই ন&;--ভখচ প্রতিষুু্ড বাবভার করে 
থাকি ;--ভলের মত। গ্রামা অপব্যব্কাবে ভারা ভঙ্তার্থ হয়ে 
আমাদের সন্বৃদ্ধিকে অপ পথে চালিত করছে। হাই, শীমান 
হান্ট করে বলছি,-_প্রথঘতঃ শাসন কর প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এ 
শ্গুলিকেই ; এব" ভাদের এই অপবাবহার*বুত্থিটিকে । কপ” 
শব্দটি তাদের মধো ছ' নম্বর । “চক্ষু: শঙ্টির কথ! প্রথম নগ্বরেই 
আমি বলেছি । সেভেন বন্ধ-চক্ষুর বিষয়টিকে বলে রুপ" । 
ভারহবর্ষয কোনো দিন কপ" শব্দটিকে নয়নের জগোচর বলে বা 
করে, চিন্তা করেনি। 

কপ বূপস্ফিয়ায়াম্‌ চে প্যস্ত:। জন্ক পকাবলোপ: নিপাত্যতে 
অগুণন্বং চ॥ রূপন্পতি রূপাতে বা তং শোভনম্‌ ইতি বপং-- 
চচ্ষুধিবয়ঃ | কর্তা কর্ম চ1--( দশ: উঃ ৭.৭)। 

রূ'পর শোভন আন্ত তোমাকে মানতেই হয়েছে, হখনি তুছি 
ভালবাসার শোভনত। ব! মাধুরী ছড়িয়ে ভূমি গাকে আহ্বান 
করেছ-'জয়প'। “অপনধপ' বলে। নিরূপিত বা! নিরপ্যমান 


মালিক বন্ছমত্তী 


ছহ 


হলদ-আাল! এই শোভন মূর্ভ পদার্থ ই রুপ । ব্যাকরণের জগ্াল 
ছাড়িয়ে, এই “রুপ” নিয়েই কাব্যল্গইী করেছেন আধৃনিকঙন 


শ্রীরবীন্মনাথ | যথা :-- 
নয়ন তোমারে পায় ন! দেখিতে, রয়ে্ধ লগ্নে নয়নে+ . 


তাই এই রূপসন্বন্ধে আমার আ-নিরক্ষ্র গুরুদেব হা! বলেছেন, 
ত1 ষ্ভার কথাতেই বলি-- 


“ূপ-সম্বন্ধে বলবার সময়ে অরুপের কথ! ওঠ, প্রান 
দেখি; এবং অরূপের আধার রূপ এ-ও বলা হয়, এবং অকপেক 
সাধনার জনেই আর্টে কূপের আবতারণ', এমনে! বঙ্গ 
প্রচলিত হয়ে গেছে চিত্র সমা:লাচনাতে ;) আুতরাং গন্ধ 


তিন মাস ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘৃরে' ছবিতে হই কপ” 
অরুপের ঠিক ফোগাধোগটা কি ভাবের, তা ধরবার চেষ্টায় 
রুইফেম | দেখতেম পরনের সামনে বখন কুয়াসা তখন অযণ্য 
নেই, পাচাড়ের করণ! নেই, চোখের কাজ ফুরিয়ে গেছে তখন 
মনের বা কানের কাজ আনন হয় গেছে। হজের শন 
গুন্ছি, পাখীর গান শ্ুন্ছি আর তাবছি কত কি, বিদ্ধ এট 
হে পাখী গাইছে, ওটা যে ঝনণা ঝরছে, তা মনে-ধরা জপ 
সমস্ত কুলাস! হবার আগে থেকেই আমাকে জানিয়েছে! 
আবার পর্বতের উপনেে জমাবধ্যার রাত যে ক* ভয়ানক জজ্যকান্ব 
ত। পা্কাড়বাসী মানেই জানেন। পাসের জা? (থকে মনের কাছ 
থেকে পথ লম্পুর্ণ হারিয়ে বাত, অরুপ ঘ্বির নেয় চারদিক, দয 
নৈকটা আর থাকে ন, বিষষ ভ্রাস্তির মধ্যে তক হয়ে খুঁজে 
বেড়ার চোখ জার মন, তৃকনেই, হারানো কপ আব ভান 
শ্বৃতি।” (বাগে: 25246) 

শ্রমা এই বিষষ বেদনার মাদাম তোমাকে পেতে হবে 
রূপের ঢুরটিভাবা। ঘে পেয়েছে, সেই হদু কপস্বার। 

আর বন্ধু, হশি [কিছু মনে ন! করো; তাহলে তোষাকে 
এইখানে সংক্ষেপে জানিয়ে ছি 'রুপভে?" কথাটির মহিমা । বাংলার 
জাটি্&ই মাজ্রেইে সকলেই ভানেন-- এই “কপভেদ" কখাটিকে 
কারা আবিষ্কার করেছেন, বাংক্ায়নের টাকাকার ভিযুমজলের” 
জন্ভকম্পায় । কিন্তু ফোজে; রকমের হয় এট রুপ । নতুন কথা । 
শিল্প বলতে জামর! সাধারণতঃ বুঝি ক্রিয়াকো?শল একটি বর্ণকে, 
কিন্তু মনে রেখে! ভ্যান প্রাইংনেরা শিল্পপন্কটির আর একটি 
অর্থ করেছেন--বথা।- কপ” | (নিট) ভঞজঞুনং জকুহং 
অপ্স?, প্রঃ, কুশনম্‌ শিল্পম ইত্যাদি ক'রে ঘোলোটি “কপণ্তে 
আমার গুরুঙগেবের চিত্রবিজ্তার প্রথম পাঠ। সেই গুলিকেই 
আশ্চধ,। এখনও পধন্ত ভারতবধ ভূলে রয়েছে। আশা কছি 
এদেশের ফোনে! প্রবীণ কপ-শিলপ-সমাজোচক আমাদের উদ্বুদ্ধ 
করবেন এই বিষয়ে! পরে আসা বাৰে সে সব বিজ্ঞানী কথায়। 

কারণ, জাজ জামি কিছুতেই ভূতে পারছি না তাকে, খিনি 
জামাকে দেখিয়ে দিয়েছেন দিশা! | বারম্বার প্রণাম করি আমাৰ 
প্রণধ্যকে । অথচ, ধার মুখে এই গহন তত্বের দেশন! আমি 
পাই, একদিন বাংলাদেশের শ্রেঠ সামাজিকের! কার সন্বক্ধেই হেসে, 
গৌফ চুষড়িয়ে বলেছিলেন-_ * 

“খআবন্ঠাকুর ভ্যিং জানেন না। কীসবযে বিভভৃতকিমাকার 
10100 (কপ ) দিয়েছেন তার ঠিক ঠিকান! নেই; ফার লাইন জান 


১৬, 


নেই; ওহে, 06£8060156 এর বোধ এতটুকুও নেই-্-মান্থযটার ; 
উদ্ধ্যাদি-- 

শোন ত একবার ! হাক্স-ছাড়! এসবের কি কোনো! শুভ উত্তর 
দেওয়া চলে? 


ঠিক এই প্রশ্রই প্রথম উঠেছিল, আমাদের বাড়ীতেও***হখন 
পিতৃদেষ প্রথম প্রথম কিনতে স্ুকু করেন অবনঠাকুরের আক! 
ছবি, 08160691 280 5০০1০ থেকে । 

এখন একদিন হোলে কি! বাবা, »জবনঠাকুরের একখানি 
গ্কা্গ-ছোচা* (9010৩) পাখীর ছবি কিনে আনলেন, আর 
আমাদের বুড়ে! হছরিচরণ বাবুকে বললেন--“মিড়ির ঘরে ছবিটিকে 
টাঙিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করে! । আর দেখো, তার পাশে ৫80০-তে 
998০৩ যেন থাকে ।” 

সাদ! দাড়ি নেড়ে হরিচরণ বাবু নোকর-মহলে গিয়ে বজেন-- 
“এই টুকৃনিতো ছবি। টাঙাতে বলছেন টাঙাবে! | কিন্তু আছে 
কি ছবিতে? 

আমাদের তখন একজন ঝাড়পৌোছের বেহারা! ছিল, নাম 
পপরুচরণ” | সে সব শুন্লে ভরিচরণ বাবুর কথা । ছবি টাঙিয়ে 
পেয়েক ঠুকে সে হয়ে গেল খালাস। 

কিন্তু গুরুচরণের সঙ্গে তখন আমাদের অর্থাৎ ছেলেদের" 
ধছাভাব। লি'ড়িভে বসে সে আবার জামাদের মাঝে মাঝে 
পিপারমিন্টের ল্জধুব খাওয়াতো | সেই গুকচরণকে দেখি, বিকেল 
বেলায়, লি'ড়ির মহগ্রি কাঠের রেলিং ধরে জড়িয়ে আছে, 
£, ভাবিফ করছে চাছা পাখীর (90106) লব-্রীত ছবিটিকে। 
গুকচরণকে বজি-- 

“এই নিখেট্‌, তুই জাবার দ্ধবি দেখছিসু কিরে? তুই বুবিস্‌ 
কি ছবির ? 

গাজীপুরের বাসিন্ম। গুকচরপ তার দেশওয়ালীতে কাড়ে, "ও 
চাহ পাখী***বভৃৎ উম্না কয়! হাসু । হামারে ইহ গঙ্গ। কিনারমে 
চক করত! ছায়। ইসিসে হাম্‌, দাঙদাবাবু পয়ছান], কি, এ, 
চাহাপাখী হ্বায়। বত শ্রন্দর হায়। আপ বোলিয়ে, দাঙ্গাবাবু, 
কীহ] দেখেহে আপ চর? আপ, তোে]--কল্কাতিয়। ৷ 

হক্তম কর! শক্ত জপবাদ। ছু'-পা্টি পান-খোর লাল দাতের 
ষধ্যে বুড়ো! আঙ়ল কামণ়ান্ডে কামড়াতে জবাব খুঁজে মরি? কিন্ত 
পাই না। কিমুস্কিল! হঠাৎ আমার নজরে পড়ে অবন-জ্যাঠার এ 
প্চাথাপাখীর"--ছবিটির পাশেই নলাদার (ভবন) 108 ০০ 
ছবিটি টাঙানো রযেছে। সেটির দিকে আঙল তুলে গুরুচরণকে 
বঙলি-- 

“তুই একটা আন্ত ভূত । বল্‌ দেখি তে! ওটা কিসের ছবি! 
মুহূর্ত বিলম্ব করল না শুরুচরণ। মাথ। থেকে নীল ঘেছে! 
গোপাল খুলে,-্নেড়।-মাথা--চুলুকোতে চুলকোতে বললে-_ 

“গাইয়া কো রূপ হ্যায় ঠিক । বল্কি ছুধ-ওয়ালী ঠিক নেহি হু! ।” 

“কিউ ?” 

“ওনে গাই নাগিন! উপর ছুটুত। স্থায়। ইসিসে হাম জান্ত।! 
হায়, তস্ধির খিচ| ঠিক নেহি হয়া ছায়। উস্কো! তে] বানানা 
খ। জঙ্গল, বল্কি, উস্নে তে। মায়া"কানন বানায়! হায় হুজুর ।” 


“হানিক বন্ধ্যন্ঠী 


॥ ১২ ধঙ্ড। খর সাথ্যা ' 


মনে আছে+--ঠিক ছছায়”--ব'লে পালিয়ে গিয়েছিলুঘ ;--. 
101619816 জবাবটি শনে। 

পালালুষ বটে। কিন্তু জানে! শ্রীমান্‌, কেন পালিয়েছিলুঘ? 
সত্যি কথা বল্তে জজ বাধা নেই, সত্োর বালাইও নেই। 
জীননদলালের এ ছান্দসিক ছবিটি (80819761851 9০০০1 1) 
গুরুচরণ বুঝতে পারেনি । কিন্তু ভার বিবেচনায় সে বা ধরেছিল, 
সেই ধারণাটিকেও তুল বলতে সাহস হুষনি জামার; ভূল বলতে 
এখনও বাধ! লাগে,শ-পারি ন। কেন ন1”- 

'নাগিনা" (16৩1) আর পাথরের (5001৩ ) রস বোঝবার 
মেধা বা ক্ষমত1;--বিধাত। গুরুচরণকে দেন নি। 

শীমান্, এইখানেই আসে প্রত্যক্ষ দশন ও অপ্রত্াক্ষ দশনের 
৫0০/1৪160 ছিসেব-নিকেশের মিল । জাশ। করি, তুমি ছুতোরের 
কাজ জানে! । বাকৃ, রেহাই পেল্ম। 

4১6901)61808এর এই হিসেবনিকেশ নিয়েই বিভ্রান্ত হয়েছে 
জগংৎ। দশনর হিসাব হঘ়ুনা মননের তেনিজে। সোজা বা'লায় 
যাকে বলজে--দেখার হিসেব মিললো! না মনের বোকড়ে। কিন্তু 
জীমান্, ভালে! লাগছে বলেই বল্ছি--৪£:এর জগতে' একমাত্র 
হিসেব চলে গান্ধবার ভালবাসার । যেখানে মনের খানা আর চোখের 
দেখা এক হয়ে মিলে হায় । কমাশিযাল রঙের ঘ্োরপ্যাচ ছিল ন! 
9010৩ ছবিটিতে, কমাপশিয়াল রঙের ঘোরপ্যাচ ছিল না এ 
2০5 ০০ ছবিটিতেও । কিন্ত, *'"লাধারণ মানব দেখলুম+- 
চোখের দৃষ্টি-কাঠামোর বাইরে দৌড়ে যেতে পারে না, শ্রাতি- 
কাঠামোটি চায়ও না। এক্ষেত্ধে কি কোনে! উপাদান-করণ, বা 
কোনে! জপাদানে-পঞ্চষমীর সাভাহা নেওয়া ফেক্ে পারে? 

ওর! বোকে ন!, শোনে না, কেন £ হুর্ণমুখ' ফুলটি হলুদসোশার 
ঘেরাটোপের মধ্যে ৬8751 ৬. দিয়ে ভার বীজটিকে। 
অপতাটিকে বুনুলো | বিধাতার এ হৃতিসঙ্কেত তার! বোঝে না। 
এব: সেই তথ্য নিয়ে বিবাদ করাও আসমীচখন 1 প্রত্যক্ষ বোঝ! 
এক, আর শঠপ্রজ্ঞ। এ নায়াটিকে (410) বোঝানো আহ 
এক। "শ্বভাবোক্তি*  জলঙ্কারটিকে বোকানে। এক, আর 
“বক্কোক্তি” অক্ষ্কারটিকে তোমার গায়ে পরানো আর এক। হ'তে 
পারে, উদ্দেথ সমান ; কিন্তু ভিন্গায়ের এই বিতিম্ব পথ। 
আশা করি শ্রীমান্‌, তুমি প্রণিধান করতে পেরেছ জামার 
হৃত্রভাহা। জন্ুপমকেই বোঝাবার নিত্য-চে্! চলেছে উপমার 
মাধমে । তেষ্নি। রূপে বুঝতে হয় অপরূপের কঠোর 
ঠিকেদারীতে ; তবেই মধুবালীর মত মধুমন অঞ্জময় ধনময় হয়ে 
ওঠে কপ। 

সেইক্সন্ডেই আমার মনের নিকব-পাধাণে লিখিত হয়ে আছে 
--দেদিন ছুপুর বেলায়,--ধুমোতেন না তখন গুরুদেব হুপুরে,” লাক 
খেরোর খাতায় খন লিখলেন-_ 

"আলো পেলেম তোমার, শর নাও আমার । নতুন নতৃন 
আলোর ফুল্কি দিকে দিকে সকলকে বুগ-যুগাস্তর আগে এই 
কথাই বলে চললে] ।--তারপর--একদিন এলে! মান্য । সে 
বললে. কেবলই নেবো, কিছু কি দেবোন!? দেবে! এমন জিনিব, 
হয! নিয়তির নিয়মেরও বাইরের সামগ্রী । তোমার রস, জামার 
শিল্প। এই হুই ফুলে গাথা নব-রসের নিষিতি--এই মালা 


গ৪শ বর্ষ-্্জ্যেষ্ঠ। ৯৬৬২ | 


ধরে! |” এই ব'লে মান্য, নিয়মের হে বাইরে--সে তার পাশে 
জয়. ঘোষণ। করলে-_ 
“নির়তিকৃভ-নিযুমরছিতাং হলাদৈকহযীম্‌ অনন্$পরতস্ত্রাম্‌। 
নবরসরুচিরাং নিমিতিম্‌ আদধাতি ভাঁরতীকবের্ভ়তি ॥” 
ভীমান্, আজ দে সব জানশ্-বিক্ষেপী গন্ধর্ধ দিনগুলি আমার 
হারিয়ে গেছে। তবু ভবিষ্য'দর্শনিক! শুভ-আশার মুখ চেয়ে বল্‌তে 
বাধ! নেই; 
“ভরতবধ তুলেছিল এই নিয়ম (0৮1198০75 ০1 
৫18০11১119৩) তাইসে হারিয়েছিল তার প্রকাশ-বিহ্বলত1, 
তার বাক্তিত্ব! কিন্তু।---" 


_ নন্দলালের “হারানো গরু” কেন যে ভার রক্বমশি 
গাছগান্ছালির মধ্যে, পাথরের মধ্যে খুরে বেড়ায় হাপিয়ে,--সে 
বোধ ছিল ন! 'গুরুচরণের। গুকুচরণ বুঝতে পারেনি--শিল্পীর 
স্ত-প্রলারকে,। তস্ত-দীধিষ্তিকে। ভার মমুমাচে্টা বাধা পড়ে 
গিয়েছিল দ'নতার অভ্যন্তরে । নতুন বর্ণ, নতুন ছন্দ।--য! তার 
জদেখ অ-শোন1,-নিয়ুমের জগ্র-ছেড়া সীমানার বাইরে 
অতীত হয়ে গিয়ে, উদ্ধে কোথায় যে তাও মান্ধুষী চেষ্টাকে নিজে 
ঘেতে পারে সে সঙ্বাধি ভার ছিল না 

আজ এইটুকু বলে ক্ষান্ত হঈ,--ধিনি বৃহতশিল্পী, বিশ্বক্ম!। 
তিনি মনুষ্যকে ঘ! গ্রিতে চেছেছেন, তা সত্যই তিনি ছড়িয়ে 
দিয়ে রেখেছেন জগতে, সুধী হাদয় গ্রহণ করে সেটিকে অকুকিত 
চিত্তে। কিন্তু সাধারণ মানুষের সংসার-পরিক্ষণ জনতা-মন 
দ্রুত গ্রঙ্ণ পরতে পারে নাসেইজান। ছুঃখনেই। পরিমিত 
মানবও ফেব্রু বাব যা দেয়, ভাঁও ষ্টাকে, সেই বিশ্বকর্ণাকে,। লিতে 
হার; পর পরিমিতির মধ সেইটাই সে ছড়িয়ে দেয়ু তরঙজে। 
বলোতো ভীমান, সম্ুদ্রেহ মধ্যে থেকেও তরঙ্গের এই অকুতোভয় 
সমুষ্ালিগনই- কি আশ্চগ ব্যাপার নয়? এইখানেই ভাসতে 
থাকে রচগের অপরিমিত্তির, ভালবাসার সার্কতার মায় (৪৫%)- 
বুদবুদ । তাই বলছিল্ম,- প্রতীকৃ, বা ছল বা যুদ্র' বোঝবার 
ক্ষমতা! সেদিন গুরুচরণের ছিল ন!। শ্রচ্গেয় প্রীঅমল হোমের 
চপল ভাষায় বঙ্গতে তয়, অধিকার'র ভেদ। 

যাক, এখন আভজে-বাজে কথা রেখে কাজের কথা কই। 
ফিরে আস! বাক. জবন ঠাকুরের ৪7010081 8716৪-এর কথাতেই । 
বাংলার চঙ্দনী মন সেই চিতকল! দেখে জার তার কাককার্ধ দেখে, 
বেন পথ খুঁজে পার়। ও: হো:, তা হ'লে তো! আবন ঠাকুর 
আকতে জানেন। ভ্রীমান ঠিক,-এই ছুঙ্গশাই ঘটেছিল 
2০৫-এর জী'বণে। একটি 90012 41081000৩91 মৃততি গড়ে। 
তাকে একদ। দেখিয়ে দিতে হয়েছিল বে.-পহ এও আমি জানি। 


ধালিক বন্ধনী 


৫ 


দ্বেখা-জিনিবটিকে হুবছ গড়তে পারে, এই পাসপোটট। না 
পেলে সত্যিই, আর্টিষ্টের পক্ষে জনতার সঙ্গে পা মিলিয়ে পখ-চঙা 
ছুক্নহ ব্যাপার হ'য়ে গড়ায় এই বিচিত্র সংসারে । 

এঁ পাখী, & গক্, এ ছাগল ঘোড়া, হৃর্ধের জকপোছয়, নিয়মিত! 
প্রকৃতির এই কনে-সাজ! কূপ, পাখীর মত উড়ে-যাওয়! একটি আঙি, 
--& সমন্তেরই ভৌল-বাধ! রূপ, পুষ্ধান্ুপুঙ্ঘ ভাবে খুলে দিয়েছিলো, 
অবনঠাকুর়ের নয়ন-বাতায়নটিকে ; এবং শ্রীম'ন্‌, এ রপ-দেখার 
মধ্য দিয়েই, তিনি ভোগ করতেন__বূপলোকের নিগুঢ়কে এবং 
বিরাজ করতেন গন্ধরবলোকে। তাই বোধ হয়, মেদিন আমাক 
গুকদেব ট্যার! চোখ কাপিয়ে বলেছিলেন-_ 

509০5 কর্‌, চোখ দিয়ে ভালে! করে দ্যাথ, ওষের কথ! 
শোন্‌।' 


জন্ভকার নব্যযুগে শুনতে পাই, যোগীদের মতে! ধ্যান ন! 
করলে কোনে! সাধনাই নাকি কোনে! মনিহাির সার্থক হয় ন1। 
কিন্তু এরকমের পাঠ জামি গুরুদেবের কাছে পাইনি, ছিনি 
শেখান নি। তিনি ফ্ঠার জভুত ভাষায়, কথায় মজা চড়িয়ে 
বলতেন, -আর নড়তে থাকৃতে| পায়ের বুড়! আত জটি,-- 

'বুঝেছিস্‌ শিষ্য, ছবি আকতে এসেছিস্‌। বলি,--ধ্যান 
ক'রে যদি ছবিই খুঁজতে চাস্‌, আকতে চাস্‌, তাহলে পয়লা নখর, 
-কুপের রেখার, ছল্ছের, বর্ণের ধ্যান কবিস্‌, বুঝলি, আর চোখ 
থুলে করিস্‌, চোখ বুজে নয়। চোখ খুজেই ছবি আকৃবি। মনে 
আর লুক কল্পনার রথ ছুটিয়ে যোগী-খবির মত ব্রহ্ম তগবান,***ও-ব 
দন করতে হয় করিসু, কিন্তু বপ-চক্কুঃ যি তোর না খুলল, বৃখাই 
হোলে তোর ছবি জিখাতে আসা '***তুই তে! জাবার কাব্যি-টাব্যি 
লিখতে নক করেছিসু। তাতেও বুঝলি। জক্ষবের রূপ দেখে 
শিখবি; তবেই নামবে সরম্বতর জাশীধাদ, ভবেই দেখতে পাৰি 
ঠার ছশের ভঙ্গি, ভর যতির শান্তি । শুনবিস্পায়ুজোকবের হি 
বোল্‌। 

এই প্রসঙ্গেই স্টার মুখে শুনেছিলুম, ীবানীক্্রকুমার ঘোষে' 
তর্গান্ত পট-আকার গল্প । 'জোড়াসাকোর ধারে”--পুক্বে 
(৮. 101) শ্রীমতী রাণী চন্দ ম্রন্দর ভাবে জন্ুজিখন করেছে? 
সেটি'।--- 

"সে বললেশধ্যানে বসে একটা রূপ ঠিক করে নিয়েছিলুম, 
তাই পৰে আবলুম। 

আমি বলুষ-তা হবে না! বারন] ধ্যানে দেখলে চলবে 
না, চোখ খুলে দেখতে শেখো* তবেই ছবি আকৃতে পারবে। 
যোগীর ধ্যান আর শিল্রীর ধ্যানে এখানেই তফাৎ!” 


[ ক্রদশঃ। 


ছড়া 


এ-পার গঙ্গ। ৬-পার গঙ্গ। 
মধাখানে চয়, 
তার মধ্যে বসে আছে 
শিব সঙ্গাগর। 
শিব গেল শ্বগুর-্যাঁড়ি। 
বসতে দিল পিড়ে, 


জলপাঁন করতে দিল 
শাজিধানের চিড়ে। 
শাজিধানের ভিড় নয় রে 
বিন্নি-ধানেব খই. 
মোট! মোট! সবরি কলা 
কাগমারির দই । 


ঠামাএযাদ ন্মরণে 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


মাপ্রনাদ সন্বদ্ধে কত কথাই জানি। কিন্তু এত দিন লিখি 

নাই গার কারণ জীবন-ব্যাপী, আব্মপিষ্ঠ, সাধনার মধ্যে 
কোনটি জাগে লিখিব তাহাই ভাবিয়া! এত দিন লিখিতে নিরস্ত 
' ছিলা। গ্তামাপ্রলাদের জীবন-লীল! অল্প দিনেই শেষ হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত সে জীবনে অনেক ঘটন! ঘটিম্লাছে বাহ! লিপিবদ্ধ হইবার 
উপযুক্ত । তিনি অল্প জীবনে বাহ! করিয়াছেন অনেকে দীর্ঘ জীবন 
পাইয়াও অনেক সময় তাহার একাংশও জাভ করিতে পারে না। 
ভীহার জীবনের মূলমন্ত্র আমি যত দুর বুবিয়াছি তাহ! হইতেছে 
গীতার সেই অমোত বাণী। 


“ছংখেষমু দ্িমনাঃ সখেযু বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগভগ্নক্কোধং স্থিতধীমু'নিকচ্যতে £ 


তিনি ছুঃখেতে অবিচল ছিলেন এবং সুখে ছিলেন স্পৃহা-শৃন্ক । 
জুভযাং তাহাতে আসক্কি ক্রোধ এবং ভয়ের লেশ-মাঝ্র ছিল ন1। 
এই জগ্তই তিনি এ কান্ত করিতে পাবিতেন এবং সেগুলি সমস্ত 
খু-মম্পন্স হইয়া! যাইত 1 গ্তাহার পিতা স্যার জাগুতোধ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন কন্খ্ুযোসী ৷ বিশ্ববিভালয় তাহার তে গড়িয়! উঠিয়াছে। 
ভিনি যাহা করিতেন বিপ্লবের মতই সেগুলি বিশ্ববিস্তালয়ের ইতিহাসে 
চিরন্ররইীয় হইয়া! রহিবে। কিন্ধু ক্ঠাহার পুত্রের অবদানও কিছু নুন 
নহে। গ্ামাপ্রদাদ ঘষে সকল পরিবর্তন কবিয়াছেন, তাহ! পিতার 
ক্ষার্ষেযর অবশ্থন্ভাবী পরিণতি হিসাবেই । কিন্তু তাহার ফল এতই 
লুনুরপ্রদারী যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস কোন ক্রমেই তাহা ভুলিতে 
পারিবে না । জামি এই সব পরিবর্তনের কথ! বারাস্তরে বিবৃত 
করিবার চেষ্টা করিব, কিন্ত আমার ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ষে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহারই সম্বন্ধে ছৃ'-একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিব। 

আমি যখন 'রামকসু লাহিড়ী' অধাাপকের পদের জন্য প্রাথাঁ 
হইলাম, তখন অনু প্রাবাঁদের মধো বাহার। ছিলেন ্াহাদের কয়েকটি 
নাম উল্লেখযোগ্য । একজন ছিলেন প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) জঙ্ 
জন ছিলেন মহম্মদ শহীছুল্লাত, অন্ত যে সকল খ্যাতনাম! ব্যক্তি 
ছিলেন, ্ুখলকূমার দে স্াভাদের অন্ুতম। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
ধা বৎসবের উদ্ধ বযুস্ক বলিঘু। ষ্টাাকে বাদ দেওয়া! হইল। বিশেষ 
সেসময় তিনি অন্স্থ ছিলেন | শেযোক্ দু'জন অর্থাৎ ডাঃ শহীদুল্লাহ, 
ও ল্ুগীলকুমার উভয়েই আমার ছাত্র বা ছাত্র-কপ্প। কিন্তু ঢাক 
বিশ্ববিভ্ভ।লঘে ষ্ঠাহারা জধ্যাপন। করিয়া! বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
'লাভ করিয়াছিলেন । মহম্মদ শহীহুল্লাহ, সুসলমানপ্সম্প্রদায়ের 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্ি। তখন খাজ| নাজিমুদ্দিন ছিজেন প্রধান 
ম্ত্রী। তিনি গামাপ্রসাদকে ধরিয়া বলিলেন। কিন্তু গ্থামা প্রসাদ 
খারেক জন ভাষাতত্ববিদি অর্থাৎ ম্ুনীতি চট্টোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
আছেন বলিয়া শহীহু্লাহর জায় আরেক জন তাযা-তত্ববিদ অনাবগ্ক 
জনে করিলেন । পিলেক্শন্‌ কমিটিতে শহীহলাহর নাম উঠিয়াছিল। 


কিন্তু আমি বেশী ভোট পাওয়াতে এ পদে নিষুক্ত হ্টলাম। সে 
সময় ভাইসচ্যাত্সেলর ছিলেন শ্যার হাসান ল্রাবঙগখু। কিন্তু তিনি 
আমাকেই বেশী পছন্দ করিতেন বলিয়া বোধ হইত। জনেকে মনে 
করিতেন, অধ্যাপক হুশীলকুমার নিযুক্ত হইলেই যোগ্যতর ব্যক্তিকে 
কলিকাত! বিশ্ববিভালয়ে পাওয়া যাইত। বিস্তু সিলেকশন 
কমিটিতে আমি ফত দূর গুনিয়াছি তাহাতে কাহার নাম আদৌ! ওঠে 
নাই। অবন্ঠ সেনেটের সভায় যখন আমার নিয়োগের প্রশ্ন উঠিল, 
তখন অধ্যাপক দে'র নাম হ্বতাবত:ই উঠিজাছিল। কিন্ত সেনেটের 
সান্গণ সিলেকশন কমিটির মনোনয়ন সমর্থন করিলেন । এই 
হইতেই জামার 'রামতম্থ লাহিড়ী জধ্যাপকের' পদ পাইয়ু! সরকারী 
চাকুরীতে কিছু পুর্বে এন্ডেফ! দিলাম । 

বাংলায় 'রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক' পদ শট হইল এবং আমি 
প্রথম অধ্যাপক হইলাম। রায় বাহাছুর দীনেশচচ্জ্র সেন হখন 
অবসর গ্রহণ করেন তখন এ অধ্যাপক-পদ হষ্টু হয় নাই। হইলে 
তিনিই এই পদ পাইতেন। জার একটি শরণ কারবার মনত বিষয় 
এই যে, রবীন্দ্রনাথের সম্মতি পাওয়া গিযাছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জলন্ত । তিনি হইলেন আচাধ্য (“প্রোফেসর' 
কথ! তিনি পছন্দ করিজেন ন1)। ববীঙ্্রনাথ বৎসরে পাচ হাজার 
টাক পাইবেন এবং কয়েকটি বতুতা দিবেন, এই সতে তিনি নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। আমি অবন্থা বাম লাহিতী' অধ্যাপকই হইলাম। 
জমার প্রথম কাজ হইল শাস্তিনিকেতনে তীথ-বাত্র! করা এবং 
রবীন্দ্রনাথ কি করিবেন না করিবেন ষ্টার সহিত পরামশ করা। 
অবন্ঠ আমি বিশ্ববিভ্ঞালয়ের নির্দেশে যাই নাই । আমি গিয়াছিজাম 
নিজের প্রয়োজনে এবং রবীন্দ্রনাথকে জামার সমস্ত সহযোগিত। 
সমপণ করিবার উদ্দুশ। কবি আমাকে জত্যন্ত সমাদরের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কাধ্যের জন্বা যে পর়ামশ হইল আমি ভাতা 
বর্ণে বর্ণে পালন করিতে চেষ্ট1! করিয়াছি । 

গ্গামাপ্রসাদের কৃতিত শ্মরণ করিয়। আমি আক হাভাকে অদ্ধাধা 
অগণ করিতেছি | তাহার চাল আমি বুঝিতে না পানিলেও, ইহাতে 
কোন সঙ্গেহ নাই যে তাহার এই যুগ্ধনিয়োগে দেশের লোক 
মোটের উপর জন্খী হয় নাই। 

আমি পাচ বখসরের জন্থ নিযুক্ত ভইয়াছিলাম, ১১৩২ সালে। 
কিন্তু আমি এ পদে নিযুক্ত ছিলাম দ'ঘ তের বৎসর | এই শুদীর্ঘ 
কালের মধো আমার যতটু€ সামর্থ তাহাতে আমি বাঙলা 
বিভাগের মান সম্্রত রাখিতে চেষ্টা! করিহাছিলাম। বাংল! 
বিভাগকে অনেকেই হদুত তেমন শ্রেছের চোখে দেখেন না। 
কিন্তু জগুতোবের পরিকল্পিত এই বিভাগটি ভাভার নাঘ শ্মনশীয় 
কৰিয়া বাখিবে। আমি খন অবসর গ্রহণ করি তখন এই 
বিভাগের ছ্থাত্রছাতী অনেক বিভাগ হইতে বেশী সংখ্যক ছিল। 

আমার চাকরী সম্বন্ধে এত কথ! বলিলাম, গ্জামাপ্রসানদের পুণা" 
স্মৃতি স্মরণ করিবার জন্য । জ্ঞামি উপকৃত হইয়াছিলাম বলিয়! নহে, 


ও5$শ বধ জো, ১৬৬২ ] 


বিশ্বধিভালবের কাধ্যকালের মধ্যে আমার বত কিছু শত্ি-সামর্থয 
তাহার পুর্ণ পরিণতি হওয়ার লুযোগ হইয়াছিল। 

স্যার হানানের পর স্যার আজিজুল হক যেদিন ভাইস-চ্যান্সেলর 
নিযুক্ত হইলেন সেদিন স্যার আজিজুলকে সঙ্গে লইয়া! গ্ঠামা গ্রসাদ 
আমার (বাংল! বিভাগের ) কক্ষে পদার্পণ করিলেন । আমার 
সেদিন আনন্দের সীম! ছিল না। জাজিভুল হুক এবং গ্কামাপ্রসাদ ছুই 
জনেই আমার ছাত্র । সেদিন ছ'জনে আমার কক্ষে আসিয়! আমাকে 
ঘে আনন্দ দান করিলেন তাহা আমি জীবনে কখনও ভূলিব না। 
আজিজুল হুক সাছেব যখন বিলাতে হাই-কমিশনের পদ পাইয়া! গমন 
করেন সেদিন তিনি নত হইয়। আমার পদ-ধুলি লইয়! আমাকে 
গৌরবাহ্িত কনিয়াছিল্ন। প্রথমে ছ্তিনি আমার সমক্ষে চুকট 
খাইতেন না। নামি দেখিলাম সিণ্ডিকেটের মিটিং- আমি তখন 
সিশুকেটের মেম্বর ছিলাম--জনেক সময় শেষ হইতে দীর্ঘকাল 
লাগে। এত সময় পর্যন্ত দিগারেটসেবীর পক্ষে চুক্কট না খাইয়া 
থাক! এক কঠিন ব্যাপার । ইহা ম্দবশ করিম! আমি ষ্ঠাহাকে 
সিগারেট খাওয়ার অনুমতি দিয়াছিলাম। তার পর হইতে ভাইস" 
চাঙ্গেগর সিগারেট খাইতে আরম করিজেন। গ্ঠামাপ্রসাদের 
কিন্তু এ সব কোন দোষই ছিঙ্গ না। আমি ষ্ভঠাকে কখনও 
পিগারেট বা পান খাইতে দেখিয়াছি বলিয়া] আমার মনে 
পড়েনা। 

মাপ্রলাদ ফখন ইনিভাঙ্িটির ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন, 
তখন আমিও সিিংকটের সশ্ব ছিলাম। তিনি এপদপাইবার 
পূর্বেই কাতার ক্ষমতা এত দুর শ্প্রতিঠিত হইয়াছিল যে, তিনি 
যাহ! বঙ্গিতেন, জাইস চ্যাঙ্দেজার তভাই গ্রহণ করিতেন। সে 
ক্ষমতার বুহশ্য ছিল এইপানে যে তিনি সমস্ত ব্যাপারের সন্ধান 
রাখিভেন এবং পিতিকেটে ধে সব বিষয় বিচারের জনা আসি, 
'তৎ-সমস্তই শুধু যে তাহার অধিগত ছিল, হাহ! নহে । ক্টাহার 
অপুর্ব" শ্রতি-শক্কিন বলে যখনই কোন প্রশ্ন উঠিত তখনই সে 
ব্যাপারে আমুপুর্বদিক বৃহ্াস্ত তিনি মুখস্থ বলিতে পারিতেন। 
ইস্নিভাঙলিটিহ সম্্ত ব্যাপারই ফ্রাহার বকগস্থ খাকিত। এই 
অভ্যাস তিনি লাও করিস ছিলেন কাহার মৃত পিতৃদেব স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছ হইতে । ১১১৭ সালে যখন তিনি বালক 
তখন শ্যাডলার কমশনের লঙ্গে প্বামাপ্রসাদ জ্কাহার পিতার 
সমভিনাহারে মহীশুরে গিয়াছিলেন । সেই সময হইতেই দেশের 
শিক্ষানীতি সম্পকিত ধাবতীয় তথ্যের সঙ্গে তিনি ম্ু-পরিচি্ত 
হইবার চেষ্টা করিকেন। এবং তার পিড়দেষের সঙ্গে আলোচন! 
করিয়। ঠার মতামত গঠন করিতেন! 

পিভদেবের সঙ্গে আলোচন!| করিয়া! তিনি ইউনিভারলিটিহ 
সঙ্গে ঘখে্ট ট্রেনিং পাইয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে দক্ষতা 
দেখাইয়াছেন, তাহা সেই শিক্ষারই ফল। কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করিবার বিষম এই বে. স্বগী? স্যার আশুতোহ হাইকোটের জজ 
ছিলেন। প্রখর বুদ্ধ ও তেজস্থিতার জন্য তিনি সমস্ত বিবোধকে 
স্ত্ধ কারয়! দিতে পাৰিভেন। গ্াামাপ্রসাদের সে সকলক্ষমতা ও 
পদ ন। খাকিলেও, তাহার মিষ্ট ব্যবহারের দ্বার! সমস্ত বিরোধে 
অবলান কথিয়! দিয়াছিলেন। 

বিশ্বধিভালয়ে তাঙ্ার লময় বিরোধ বলিয়াঁকোন জিনিষ ছিল) 


হানিক বন্ধনী 


হ২৭ 


না। ইছাই ত্ীহার প্রকুষ্টতম কর্মকুশলতার নিদর্শন। তিনি 
একমাত্র ভাইস-চ্যান্সেলর, ধিনি কোন পদগৌরবের অধিকারী ছিলেন 
না। আমি যে ক'জন ভাইস-চাজ্সেলরের সঙ্গে কাজ করিবার গষোগ 
পাইয়াছি তাহার মধ্যে ব্যক্তিত্ব-গৌরবে ও মতামতের সরলতায় 
স্ঠামাপ্রসাদই ছিলেন সর্ধশ্রে্ঠ। এক এক দিন লিগ্ডিকেট বিটিং-এ 
তিন শত দফ। কাধ্যস্থ্চী থাকিত। কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই এই 
দীর্ঘ কর্ম-শ্চী আমর! শেষ করিয়া ফেলিতে পারিতাম । একদিন 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ভাইস চ্যান্দেলার শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র ম্তুমদগার 
নিমন্ত্রিত হইয়া! পিগ্ডিকেট মিটিংএ উপস্থিত ছিলেন । তিনি 
গ্গামাপ্রসাদের ক্ষিপ্রকারিতা দর্শন করিম! বলিজেন, শ্ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ঞালফু হইলে চার দিনেও আমরা এ দীর্ঘ তালিকা শেষ করিয়া 
উঠিতে পারিতাম কিনা সঙ্গেহ ।” কিনি অবাক হইয়া! গেলেন 
যে এত কশ্মচচী-বনল তালিক! মাত্র এক ঘণ্টা বা তাহারও কম সময়ে 
শেষ হইল! এই দীর্ঘ কণ্রসচীর ক্লু পরবন্তী কালে সিতিকেট ছুই" 
ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । অর্থাৎ আরেকটি 88815052% 
0201)166৩ এই দীর্ঘ বর্দস্থটর অগ্কেকখানি ভার লয়। অব 
512001)8 (01000710066 সিগিকেটের সভাদের ঘারাই গঠিত। 
আমি অনেক দিন পর্যস্ত এই 570010810 50800108 
€020010066 র সদস্য ছিলাম এব কখনও ইহার প্রেসিজেন্টগিরিও 
করিয়াছি । এখনও শুনিতে পাই এই 00230010066 আছে। 
ইহ! সিগ্ডিকেটের কার্ধ)ভার লাঘব করে। এখন আর হ্ামাপ্রমা 
নাই, সেই জন্ত সিঞ্ডিকেটের কশ্মস্থটী ভাগ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে 
এবং দেখিয়াছি নি্ডিকেটের জদ্দধেকটা কাজ হইতেও ভিন চার দিন 
কাটি! গিয়াছে । তাহা জাবার এক-জাধ ঘণ্ট! নহে--ঘ্টার 
পর ঘণ্ট1--পাচটা হইতে নটা পধাস্ত অনেক টানাটানি করিয়াও সে 
কাজের কৃঙ্গকিনারা হযু নাই । আমি অনেক দিন হইল সিপ্িকেটের 
সদশ্য পদ হইতে বিগাহ গ্রহ« করিয়াছি । হাল-আমলে কি হয় ঠিক 
বলিতে পারি ন!। 





গামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 





কৃক্ষিহাউসে রেস'এর পরেই দ্বিতীয় মুখরোচক আলোচনা, 


হ'ল সিনেমা! | মা'এর জায়গ! নিয়েছে আজ নিনেমা,- 
বর্গাদপি গরীয়সী। [1016 "1016 11015 8184 নয় 
আজ, তার বদলে-- 10816 171001৩ 6100 81, [0 
00৫67 0৪ ০0 ৪£61--পড়ছে নবধূগের বালক- 
বালিকার । বর্ণপরিচয়ের প্রচ্ছদ্পট দেখে বই পড়বার আগেই 
ভারা প্রচ্ছদপত্রে মুদ্রিত ছবিটি চিনে ফেলে--চিনে ফেলে 
বিজ্ানাগরের প্রতিকৃতি ব'লে নয় পাহাড়ী সান্তালের ছবি বলে। 
লিনেহ! চালু হবার আগে ছিল হিরো! ওয়ুপ্রিপের যুগ, এখন এসেছে 
হিরোইন ওয়শিপের হুভুগ | 

সর্বাধুনিক প্টাইলের ঘড়িতে সবগুলো ঘণ্টার নেই উল্লেখ। 
দাগ আছে শুধু তিন-ছয়নয় আর বারোটার ঘরে। এবং ত। 
ঠিকই জাছে। দেশের বারোট! বাজাবার জন্কে ৩ট| ৬! ১টা-র 
অবদানই ত' সব চেয়ে বেশি! 

ঘরে চাল ন! থাকলে একদিন দেশে ছুতিক্ষের হ'ত ঘোবণা ! 
আজ চাল নয় আর, বাইরে যথেষ্ট চাল না মারতে পারলে-_ 
তবেই তাকে মনে করা হয় ছুর্দিন। লোকের থেতে ন! পাওয়। 
কোন 'ঘটন।' নয় আজ, সিনেমায় যেদিন লোকের অভাব হবে, 
(স্বীলোকের জার কী!) সেদিন সেইটেই হ'বে সত্যিকানের 
ছুর্ধটনা । 

একদিন বারবনিতারাই শুধু সভী-অসতী ছুই ভূষিকাতে 
নাঘত। এখন জাবালবৃন্ধবনিত! সবাই জাছে “চান্দের অপেক্ষায় । 
ছাই কেরাণী স্বামীর শ্রী চাইছে রাজয়াণী হতে । বাপের দারিজ্র 
মোচন করতে গিয়ে মেয়েকে পর্দায় অঞ্মোচন করতে হচ্ছে 
প্লিলারিণ চোখে । বিশ্ববিস্তালয় তাই বাঁধ। দিচ্ছে না জার স্কুল 
ছাক্কে উভিওর ফ্লোরে মহড়। দিতে । তিনি ঠিকই বলেছেন 
ধিনি বলেছেন, প্রগতির অনেক দূর গতি। অশেষ ছুর্গতি তার 
সতি্যিই।' ৃ 

একট! জাতের পরিচন নাকি তার রঙ্গমধে্প্অর্থাৎ ভার 


5128০-এ তার এ্রতিহ্থের, শিল্পের, সংস্তিয, কচির মানের 
এক কথায় তার কৃত্টির, তার মনোলোকের আয়ন! হ'ল এই 
পাদপ্রদীপ। মঞ্চ হল জাতির সত্যিকারের মানস সঝোবর, 
সেখানে সকল কালের সব মানুষের হাসিকায়ার হীর1-পান্নার 
আলিম্পন | কিন্তু রঙ্গমঞ্চের দিন গেছে, তার বদলে এসেছে 
সিনেমা! | পাদপ্রদীপ নয় মাইকের । সামনে নয় নেপখ্যে। অঙ্ক, 
গর্ভাঙ্ক নয়। তার বদলে সিকোন়েছদে সিকোয়েছ্সে সট ডিভিশন । 

5086-এর চেহারা দেখেই যেমন বলা যেত দেশ কোথাস় 
ছিল-তেমনি 'সিনেমা'ই আজ বলে দিচ্ছে সেই দেশ জাজ্ত 
কোন ১:88০-এ এসে নেমেছে। 

মিনেমাব লেখকই আজ সাধারণের চোখে লেখক, পিনেমা 
্ারই একমান্ শিল্পী, সিনেমায় হিনি গান করেন, শুর দেন, 
তিনিই সঙ্গীতজ্ঞ। বেতারের জন্্রোধের আসর মানেই ফিল 
সঙ্গীতের উপরোধ, জলসায় জনপ্রিয় শুধু--সেও সিনেমার গান। 
প্রামাফোন রেকর্ডের রেকর্ড বিভ্রী,- তাও সিনেমায় গাওয়া 
গানের ' কল্যাণেই। 

সিনেমার খবর ছাড় পত্র-পতজিক। অচল। সিনেমা টবের 
ছবি ছাড়া দর্শনযোগ্য নধ্ কিছু। জীবনী মানেই চিত্র- 
তারকার দিনপর্রী। বিজ্ঞাপন মানেই চিযো-ভিরোইনজের 
সার্টিফিকেট । ষ্টার বে সাবান মাখেন, যে কীতের মাজনে 
ঠাছের বিশ্ববিগলিত দত্ত বিকাশ, সেই সাবান সেট জাতের 
মাজনই বেচবার এবং কেনবার। শাড়ীর গ! থেকে প্যান্টের 
প1, মাথার চুল থেকে কানের গরন! সব নিদেশিই গ্াদের। 
ছোর্ডিং থেকে ফোল্ডার শুলর মুখের নয়, সিনেমা-রুখোদেরই 
সর্ধত জয়-জয়কার। 

পান করেন নি জীবনে একবারও এমন লোক কম, কিন্ত 
একেবারে নেই, এমন নয়, ধূমপান করেন নি জীবনে এরকম 
বয়স্ক লোকের নেই অভাব, কিন্তু সিনেমা দেখেন নি এমন 
লোক নেই একজনও । একস্জাধ জন লোক, থাকলেও মে রকম 


৬৪ বধ, ১৬৬২ ] 


স্ত্রীলোক সমাজে বাম করেন না, ভার অবস্থান হাছুঘরে। 
আট থেকে ঘাটের মা, বাপিক! থেকে একাধিক নাবালিকার 
মা, রাচী থেকে করাচী, রানী থেকে ফেরানী, রূপালী পর্দা! সকলের 
জন্তই খোলা, পর্দানলীন থেকে পর্দা-উদাসীন সবাই তার দর্শক। 
আর বে ছবিতে এডালটারেশন হত বেশি এডালটস ওনলি-য় 
'তকম! ঝুলিয়ে তার জন্কে আকর্ষণ বাড়িয়ে তোল! তত জোরে ! 

রাধা মজেছিলেন জ্ীকুফের বাশীতে, ধিনিকেষ্টরা] আজকে 
বাণ বাজায় ন! 'লিটি' দেগ্ন দূর থেকে। পৃথিবীতে সব চেয়ে 
জোরালে! 'সিটি' হল সিনেমার পাবলিশিটি। সে সিটি শুনে 
আজকের তরুণ-তরুণীর ঘৃম টুটেছে, স্বপ্ন ছুটেছে। 

আগে কিছু করতে ন! পারলে, হ্যানিম্যানের নামও শোনে 
নি এমন লোকও হ্যোমিওপ/াখি ন! জেনে হত হ্যোমিওপ্যাথ, 
রাশি-লগ্র ন! জেনে জ্যোতিনী হওয়াও অনেক নিক্ষপায়ের ছিলি 
শেষ উপায়। এখন দরকার হয়না তার। বার কোন স্কোপনেই 
কিছু করবার, দেও করছে বায়স্কোপ! 

বঙ্কিমচন্দ্র এক সময় উপস্থাদ লিখতে ভয় পেতেন । কারণ? 
উপগাপ শুক করা মাত্র, দামোদর মুখুজ্জে তার উপসাহার ভেবে 
রাখতেন। কিন্তু ভামু। দামোদর নয় সিনেমার দামড়ারা তখনও 
ষ্টার চিস্তার অগোচর ছিগ, তাই না হ'লে তিনি জানতেন 
'উপলংহার' তবু এক রকম, কিন্তু চিত্রসংহার সে কল্পনার অতীত এক 
হঠকারিতা--উপগ্তাসকে নস্যাৎ করবার সব চেয়ে বড়মারণান্ত্র! 
আঙ্ত, সাহিত্যের জনক কেন, সিনেমায় 'ক্লাসিকের' অমধ্যাদায় 
মা-বাপ বঙ্গবার নেই কেউ! 

চাকরীর ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার চেয়েও লোভনীয় এখন 
ফোন তকষী চিজ্র-হতাবকাকে ইন্টারভিউ করতে যাওয়া । তাতে 
ইহলোক ধশ্য। পরলোক কুতার্থ। সেই “ইন্টারভিউ? করতে গিয়ে 
দেখা জনমন-অধিকারিণী অভিনেতরী পড়ছেন শিশুপাঠ্য ডিটেকটিভ 
বই, ফিরে এসে কাগজে লেখ! : দেশের অসুক নেতৃস্থানীয়! অভিনেত্রী 
তিন জন লেখকের ভক্ত । একজন রাসেল, জনক দু'জন বর্ণার্ড শ 
ও ববীন্দ্রনাথ। সেই ইন্টারভিউ-এর সময় নিজের চোখে দেখা, 
সম্রান্্রী অভিনেত্রী খন পিয়ানোষু বসে, তখন বারান্দায় ক্তার স্বামী 
কোল দিচ্ছেন ছোট দ্বেলেটাকে ; ফিরে এসে কাগজে রিপোর্ট 
দেওয়া আপনাদের চিত্তে যার অচঞ্চল আসন পাতা সেই অমুক, 
ষ্টডিও থেকে ফিরে স্বামী এবং পুজের পেবা করাকেই একমাত্র 
কর্তব্য মনে কবেন। সেই জীবন-সার্থক-কর! ই'টারভিউতেই প্রথম 
প্রশ্তযক্গ করা : বক্স অফিস টার মাংস খাওয়াচ্ছেন এ্যালশেপিয়ানকে | 
ফিরে এসে কখন লিখে ফেল! £ চিরতকণী চিত্রনায়িক! এসে বললেন, 
'ঠাকুর-ঘরে ছিলাম ।” খবর কাগজ মানে আসলে খবর কগজ 1. 
বিনি করেছিলেন এই উক্ত, স্তীকে শ্মরণ করি শ্রদস্ধায়। সত্যিই, 
যে হত সভা-অধধসত্যন় মিলিয়ে বত গঞ্জ লগ্ব/! করতে পারে খবর, 
সেই তত বড় খবর-কাগজওল]। 

কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে বাঙালী কবে প্রথম কী করেছে একদিন 
তাই জানাই ছিল সাধারণ জানের প্রমাণ । আজ সিনেমায় কবে, 
কেঃকিলে নেমেছে, তাই জানাই হ'ল জসাধারণ জ্ঞানের নুন! | 
মেই কারণেই চাকরীর পরীক্ষায় “অশোকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতঠি কী. 
এর উত্তরে নিধিবাদে গুনতে হয়, 'মহল'। 


মালিক বন্ধুষী 


২২৯ 


লিজার নয়। ভাবা-ছ0]--ড10], একথ। সত্যি: 
সত্যি বলতে পারে এক সিনেমা! ইগ্ডাছিই। 511600৩ ষে 
সত্যি 00105) তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে চলচ্চিত্র নির্বাক ছিল 
যেদিন, সেঙগিনকার কথ! শ্মরণ করে। সবাক হয়েছে যেদিন থেকে 
ছায়াছবি সেই মুহূর্ত থেকেই বাজে বকতে আরম্ভ করেছে সে। 
সংলাপ নয় ছায়াচিত্রের পাত্র-পাত্রীদের মুখে এখন হ| বসানে! হয় 
তা নিক প্রলাপ-উক্তি। 

চলচ্চিত্র আজও পায়নি আর্টের শিলমোহর। ফোন 
ইনটেলেকচুয়াল তাকে এখনও দেয়নি শিরোপা । চালি 
চাপলিনকে বা দিলে একজন চিত্রসেবীও পাওয়া! যাবে না, 
প্রতিভা' বলে সে পেয়েছে শ্বকৃতি । ইংরেজি ছবি দেখতে দেখতে 
যতই 'লাল' পড়ুক আমাদের জিব দিয়ে, যতই কেন না গদগদ হই 
আমর1।--'এমন জার হয় না”--বলে অভিভূত হই, ওদের দেশের 
মণীধীর! সিনেমা! মধ্যে পায়নি রসের সন্ধান, চিন্তার উচ্জীপনাঃ ' 
জীবনের গভীরতার উৎ্স। 

অভিনয়-কলায় সব চেয়ে নিভেঙ্জাল হচ্ছে “যাত্রা । আছি 
এবং অকৃত্রিম । দ্বগ্বরপরিকল্পনা নেই, আলোক-সম্পাত নেই, 
সকলের সামনে শুধু মাত্র অভিনয়-ক্ষমত! নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া। 
তাতেই হাসানো-কাদানে, নিষ্ঠ রতায় ভয় দেখানে, ভালোবাঙায় 
ভাগানো | যাত্র/-র পর থিয়েটার | সেখানে কুত্তিম ব্যবস্থা! আছে 
কিছু কিছু নিশ্চযুই। তবুও তার মূল আবেদন প্রত্যক্ষ এবং 
অভিনয়-সম্বস। কিন্তু সিনেমা গোড়া থেকে শেষ আগাগোড়া 
মেকানিক্যাল। তাই শিল্পের ধর্ম থেকে সে বিচাত। কবিতার 
সঙ্গে গন্ের যে পার্থক্য চিরকালের, থিয়েটারের সঙ্গে সিনেমার সেই 
চারিত্রিক তফাৎ কোন দিন ঘোচবার নয়। 

তবে চলচ্চিত্রের জম়হাত্র। কোন্‌ মগ্তররলে 1? সে-মক্ত্র সিনেমার 
বিশেষ মাধ্যমে নেই, আছে আধুনিক মান্থষের বহু সমস্যায় জটিল 
মনের মধ্যে। যে আধুনিক মন কিছু বুঝতে চাযুন! তলিয়ে, 
শুধু ভূলে থাকতে চায় খানিকক্ষণ। তার সময় নেউ। পাচশো 
পাতার ক্লাসিক পড়বার নেই ফুরসৎ। দশ আনার টিকিট 
কেটে বপালী পদায় মোঙ্দ। গল্পট। দেখে এলেই সে তৃপ্ত। ছবি 
দেখবার জন্যে, দেখে হাততালি দেবার জন্যে খবর-কাগজ 
পড়তে পারার মত বিতেরও হয় না প্রয়োজন। অথচ পৃথিবীর 
সমস্ত বিখ্যাত বই-এর চিত্তাকর্ষক চুম্বক সংস্করণ শুধু চলচ্চিই হ'তে 
পেবেছে। য' সম্ভ! তাই দিয়েই কিন্তিমাৎ করার জন্কে ব্যস্ত বিংশ 
শতাব্দী। সম্ভবত তার ট্র্যাঙ্গেডীও সেই কারণেই । আর “চলচিন্র' 
হ'ল এই শতান্ধীর বুড়ো! খোকাদের মুখের চুষিকাঠি। 

তখনও 'পিনেমা'র দিন আসেনি বলেই মহাকবি মানুষের 
পৃথিবীকে তুলন! করেছিলেন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে । কিন্তু আজ তিনি 
“ওয়ার্ড ইজ এ ই্রেঞ্জ', বলতেন না, বলতেন ছ্রেজ নয়, ওয়াল্ড ইজ এ 
&ডিও-ফ্লোর। বলতেন আমর! এর পাত্রপাত্রী নই। আমরাই 
এর কাহিনী । সতাই, মান্ত্রষের 'জীবনে'র চেষে বড় সিনেমা” । 
মাগুষকে ধিনি হি করেছেন তারও অজ্ঞাত । 

এসব কখা আমার"মাথায় আসত না কখনই, যদি না দুর্গার 
কথ! যনে পড়ত। ছূর্গার অতীত ও বর্তমান পাশাপাশি বছি না 
এসে দ্রাড়াত, বদি ন! দেখতাম রাজনন্দিনী হয়েছে নিয় মধ্যবিত্ত 


"৬০ ; 
সহিদ, লিহেয নম মোট! কাপড় গাছকোমর করে পরা, পাউডারের 
'আজলপ নয়, সার! মুখমম়ু ঘাম জার ছাতে জার পায়ে ফোস্কা জার 
'কড়। দিয়ে সংগ্রাম করছে জনভাস্ত জীবনে । চাল-ডালের হিসেব 
করছে, কালকে কি করে চলবে সেই চিন্তায় আজকের সাতে আসছে 
'ন1 ধুম ;স্-ছর্গার জীবনের সঙ্গে লিনেমার তফাৎ কোথায়? 
চলচ্চিঞ্জের মতই চিত্রের পর চিত্র মোশনে এবং ইমোশনে মিলে 
ছর্গার জীবন--সব চেরে বিচিত্র মোশন পিকচার ত' সেই। 

চ্গচ্িত্রের পরিভাবায় যাকে বলে ফ্ল্যাশ ব্যাক, অর্থাৎ নায়ক- 
মায়িকার হে-জীবন দর্শকের নেপথো, বর্তমানকে ব্যক্ত করবার জতে 
সেই অভীভকে এনে গাড় করানোর যে-প্রথ! আছে সেই প্রথাতেই 
এসে দাড়াল তুর্গার মেই কিশোরী থেকে 'তরুীতে পদাপণের পেছনে 
বেপ্রেগান। মণি-রুক্তো-বলানে। অহোরাজ্রের জাম্চর্ধ ইতিবৃত্ত | 

ভুর্গার সঙ্গে বখন আমার প্রথম পরিচয় ভার দাদামশায়ের 
প্রানাদের মত, লোয়ার সাকুলার রোডের বিখ্যাত বাড়ী 'পর্ণ 
কুটরেস্*সেদিনকার কঙলকাত। আর আজকের কলকাতায় জাকাশ- 
পাঞাল ফারাক । 

আজকের কলকাতা যেমন কেরাণীর, সেকলকাতা ছিলে 
ডে্নি কাণ্তানের। গিলে-কর! পা্জাবীতে ধুলোম্ লুটোন লন্বা 
কৌচারু, দামী শাল জার হীরে-বলানে! আংটিতে সেদিনকার গুকষেরা 
এবং যেনারল। শাড়ী আর জড়োঘাম্ব জড়োমড়ো সে সমাজের 
মহিলারা, ইংরেজি শিক্ষ/ আর এনেনী সংস্কারের ছিলেন 
জীবন্ত গোজামিল। 

ছুর্গার পিতামহ্ের গৃহ ছিলো সেক'লকাতার তীর্থকেন্্র। 
টাক! ছাড়! মানবের কোন দাম ছিলনা। শিক্ষা বলতে শুধু 
ভালে! ইংরেজি বগা; কালচার বলতে ন্বায় ডুবে থাকা । নিজের 
জী এবং একাধিক পুক্র“কচা! সেও একজন রক্ষিত। ধাকলে তবেই 
সে সমাজের খনামধন্তদের কালচারের সর্বন্থত্থ হ'ত স'রক্ষিত। 
না হ'লে নমু। 

ছুর্গাদের বাড়ী গিয়েই জামি প্রথম দেখলাম নিজের চেখে, 
₹় লোকর! মানুষ হিসেবে কত দরিগ্র হতে পারে! শুধুকি তাই 
দেখলাম? না, জারে! দেখলাম যে-সব লোককে আমরা অসাধারণ 
ধলে জানি, প্রতিভা বলে বীদের পায়ে জোগাই বিশ্মষের প্রণতি, 
গে এক টুকরো! “সই',এর মূল্য এক একটি হীরে দিয়ে, সেই সব 
অসাধারণ পুরুদর! কহ ব্যাপারে অতি সাধারণ বারা, ভাদের চেম্বেও 
চহছোট। ঠাদের মধ্যে কেউ আইন জানে, কেউ জংক, কেউ 
ঢাক্তারীতে ধশস্তরি, কেউ রাজনীতিকে চাণকা। কিন্তু ওই পর্বস্ত, 
বার্থবুদ্ধি, লোভ, লালদা, হীনবুদ্ধির কালিমা ভারা, যাদের আমরা 


£ 


( ১৪ খঙঁ, য় নখ! 


নগণ্য মনে করি, মনে করি কুূসস্কারাচ্ছন্ন। অশিক্ষিত, তাদের 
তুলনায় জরে! কত কালে, জায়ো কত অধম । খ্যাতি এবং জর্থের 
নেশায় বুঁদ সেই সব পুরুষকারের দস্ভে স্কীত পুকধরা এফদিন 
মিলিয়ে যায় বুদযুদের মত । বাধ! চিরকাল হাল ধঝে থাকে, গড় 
টানে, বার! কাজ কয়ে তান হ'ল সাধারণ মান্ুদ। সবল যুগে। 
সব দেশে এদেরই মাথায় পা দিনে অসাধারণদের ধাপে ধাপে ওঠ1। 
সেই ধাপ থেকে পড়বার দিন কত দূরে? সেই ধা থেকে 
আমাদের বাচবার? 

দুর্গা, ছেলে হ'লে বলতাম, দৈতাকুলে সে এসেছে প্রহণাদের 
মত, মেয়ে বলে বলতে হয় দেবীর মত। যেএশবধ মানুষকে 
অমানুষ করে, ঘেবিভ্ভ] দান করে ন। বিনয়, যে কালচার গুধু গড়াতে 
শেখায় হান্ক! কথার বঙীন ফামুগ, সেই আবহাওয়াতেই ছুগা ফুটে 
উঠল ফুলের মত, বেজে উঠল আগমনীর মত, হলে উঠলে! 
কলের ওপর শুধের জালোব মত । 

কিশোনী থেকে তকবী, স্কুল থেকে কলেজের ছাত্রী হ'ল ছুগ। 
সেই কো-এডকেশন চালু কলেজে একদিন বিতর্ক-সভায় এলো একটি 
ছেলে যে বিপক্ষত। করল দুর্গার । বিতর্কের বিষয় ছিজঃ মেস্েদের 
চাকরী কর! উচিত না অন্থচিত। ছূর্গা বল ; জবস্থ! বিপয়ে 
মেয়েদের সব সময়ই এসে ধাড়াছে হ'বে ছেলেদের পাশে,এবং 
প্রয়োজন হ'লে জীবিকার ক্ষেতেও। কাদণ তাতে কোন ভন্তায় 
নেই। এবং এ-পৃথিবীতে দারিত্রই একমাত্র ভন্তায়। আর কোন 
অন্তায়ুকে সে করে না স্বকার। 

বিতর্ক-প্রতিষোগিভায় প্রথম হ'ল হুরগা। ছ্বিতঘ়ু, সেই ছোলটি। 
বিভর্ক-সভার শেষে সেই ছেলেটি বঙ্গল দুর্গাকে, বিচারপতির 
পুরুব মানুষ, তাই এক জন মেয়ের ভাগে প্রথম" পুরস্কার, 
নইলে-হ্গ। হেসে জবাব দিল ; আচ্ছা! আসছে বার মেগ্লে-বিচারক 
রাখতে বলব আপনার ভষ্চে। 

সেই প্রথম দেখা, কিন্ত শেষ নয়। 

ছ্বিতয় বার £ কলেজের পরীক্ষা) হচ্ছে? ছেজ্টির কলমে গেছে 
কালি ফুরিয়ে ।॥ দুর্গ নিজের কলমটা বাড়িয়ে দিল। 

আপনি কি দিয়ে লিখবেন প্রশ্ন শুনে দিতি করে চাসল 
দু, ভার পর বল্ল: আমার ন! [লিখলেও চলবে, পৰীক্ষকর! 
পুরুষ মানুব, কাজেই জাপনার ধারণার প্রথম হওয়! ত' জামার 
বাধ! । হাসতে ভাসতে বলল দুর্গ! | বিভর্কসভার কথা সে ভোলেনি, 
ভুলতে পারঙগ ন! এবারের দেখা হওয়াও । হাসল মেই ছেলেটাও। 

পরীক্ষার পন্স নাস্তায় দুর্গাকে বলল : আমার নাম নীলমণি। 

দু! বলল : আমার নাম দুর্গ । [ ক্রমশঃ । 


জীবন খন তৃফা-কাতর 
যখন বীন্ততৃক্ | 
স্বরণ কোরে! শরণালয় 
ঠাকুর জীরামবুফ ॥ 


অগ্ন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলী 


( ফেশবচন্দ্র সেনকে লেখা ) 


হিমালয় পর্বত 
১৪ আশ্মিন, ব+ঃ সং ৫৪ (১৮০৫ শক)। 

প্রাণ পিক ত্রন্গানন্দ ! 

আর আমি অধিক লিখিতে পারি না, আর কিছু জিন পরে 
কিছু লিখিতে পারিব ন।। এলোক হইতে আমার প্র্নাপের 
সময় নিকটবর্তা ভইতেছে | এই শুভ সময়ে প্রেম সহকারে একটি 
প্রোক উপহার দিতেছি, তুমি তাহা গ্রহণ কর। 

'কবি" পুরানমণ্রশ। পিতা রমণো বণীযাংসমন্ুস্মরেদ ঘ: 

সর্ধশ্য ধাারমচিস্তান্ধপমাদিত্যবর্ণ তমসঃ পরষ্ভাৎ | 

প্রয়াণকালে মনদাইচলেন ভক্কা! যুক্ত! যোগবলজেন ঠৈব। 

লবার্মধ্যে প্রাণমাবেহ সমাক্‌ মত পরং পুকযমুপৈতি দিব্যম । 


নিম়ে বন্রন্ধর! উদ্ধে দেবলোক 
সর্ব ঘোষিভ মনহুমা টার 
আনক্গময়ের মঙ্গলম্বরূশ 


সকল ভুবন করে প্রগার 
ষ্টাহার প্রসাদে তুমি দিবাচন্ু লাভ বরিয়াছ। তোমার দেখা 
আম্চধ্য! ভোমার কথ! আশ্চধা! তুমি দর্ষজীবী হয়া মধুর 
ধক্ষনাম সকঙ্গের নিকট প্রচার করিতে খাক। রসনা! যাও, তীর 
নাম প্রচারে।--ক্টার আননজনক সুঙ্দর জানন দেখ নে, নয়ন, 
সদা দেখ য়ে। 
তে'মার নিতান্ত শুভাকাজ্চ' 
জীদেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
পুনন্৮--এই পত্রের প্রভাতরে তোমার শারীরিক কুশল-সংবাদ 
লিখলে আমি অতান্ত আপ্যারিত হইব। 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্যুক্ত কেশবচন্্র ব্রক্ষা' নন্দ 
আচার মহাশমু কল্যাণববেমু 


প্রাণাধিকেধু। 

আদি ত্রাঙ্গদমাজের প্রধান প্রধান ব্রাদ্দগের মত লইঘু। 
প্রীতি হইল ষে, ত্রাহ্গ্গিগের মধো পরস্পরের সহিত আন্তরিক 
প্রণয় সকার ব্যতীত কোন সদ্ধিপত্র প্রকাশ করিলে আমাদের 
ইচ্ছ। সম্পর্ন হইতে পারে না, এই সান্বংসরিক উৎসবে তদ্ধপ ঘন্চিত! 
হইবার একটি উপান্ধ আমার মনে হইতেছে। তাহা এই বে, 
এট উপলক্ষে ব্রন্ষোপাসন! এক দিনে ছষ্ট স্থানে ন! হইয়! ছুট 


দিনে হয়। ১১ মাঘ জাদি ব্রাঙ্গসমান্ধে আদি রাহ্ষসমাজের 
নির্দিষ্ট রীতিতে তাহা সম্পন্ন হউক, আর ১১ই অথবা! ১২ই হাথ 
যেদিন ভাল বোধ হয় তথাকার নির্দিষ্ট বীতিতেই সান্বৎসরিক 
উপাসন। অমুঠিত হউক । ভাচা হইলে সকল ত্রা্মই পর্য্যায়কর্ছে 
এক স্থানে মিজিহ হইতে পারেন । এইরূপ হইজে কোন ব্রাঙের মন 
কোন বিষয়ে ক্ষু হইবার সন্ভাবন! নাই । এ প্রস্তাবে তোমা 
অতিপ্রায়ু জানিতে পারিজে আহ্লাদিত হইব । 
আদি তাঙ্গসমাজ 
১! মাঘ, ১৭১১ শক 


( রাজনারায়ণ বন্ুকে লেখা ) 


কলিকাত1 

হীতিপূর্বক নমস্কার! নিবেদন মিদং-- ১৫ মাঘ, ১৭৭৫ শ্রফ 

তোমার ১৩৯ মাঘের পত্র পাইয়! সদযুন্ক লাভ করিলাঘ। 
তুমি বন্দর্শা, জাতিভেদ বিষয়ে তুমি যাঁতা জিথিয়াছ তাত বখার্থ। 
এক্ষণে এমত সময় উপস্থিত তু নাই যাহাতে জাতিভেদ ভঙ্গ করা! 
যাযু। কিন ক্রম ক্রমে কাছে যে জাতিভেদ থাকিবে না, ভাঙা 
স্পষ্ট বোধ হইতেছে: ফেতেতু নান! ছটন। সেই জাতিভেদ ভঙ 
বিষয়ে উন্মুখ হইয়াছে; আমি যখন লিখিয়াছিলাম যে, এমত কাপ 
উপস্থিত হইয়াছে যে, কাহারও পরিবর্তনে বাধা দিবার সাধা দিবার 
সাধা নাই-তাহার এ ভাৎ্পধ্য নহে যে, এক দিবসেই সম্যক 
পরিবর্তন হইবেক। কিন্তু যে পরিবর্তন হইতে আরম হইয়ান্ছে 
তাহাতে কাহার 9 বাধ! দিবার সাধ্য নাই । ত্রাঙ্দ করিয়া উপবৰীত্ত 
দেওয়া! বড় নুতন কথা লিখিয়াহ। বড় কুতুহজ্জনক | জাম! 
কোথায় উপবীত ত্যাগ করাইয়া ত্রান কবিতে বাগ্র? তুমি আাহ্ম 
করিয়। উপবীত দিবার নিয়ম করিতে চাহিতেছ। যাহ! হউক! 
জাতিভেদ ভঙ্গ করিবার মধু এখনও উপাস্থত হয় নাই। জ্রীজক্ষয় 
বাবুরও এই মত। তিনি বলেন ষে' মাতা-পিত।' স্ীপুরকে হৃখে 
দিয়া স্ব্জাতি হইতে পৃথক হও! কর্তবা নহে । এ বিষয়ে, তুমি 
আপনার থার্থ অভিপ্রান্থ যে লিখিয়াছ। ইহাতে আমি অত্যন্ত সন্তোষ 
প্রাপ্ত হইলাম এবং ইহাতে আমার জ্ঞান লাভ হইল ।**ণ্জাতিজের 
হেন! থাকে তাহ! কিছু আমাদের মুখ্য লক্ষা নহে, আমাদিগের লক্ষ] 
ষে, জ্ঞানস্ববপ মঙ্গলম্বরূপ পরমেশ্বরের উপান! প্রচার ও ব্যাগ 
হয়, কিজ্ঞ জাতিসংস্কারের মধ্যে পৌতুলিকতা থাকাতেই এত নখ 
হইছে । ইতি প্রদেবেজ্ছনাথ শশ্বণঃ 


নিষ্ঠান্ত গুভাকাজঙগী 
শ্রদেবেন্ছনাখ শম্মণঃ 


স্ স্থ সি 


(জোড়াসাকে। নাট্যশালায় নব নাটকের অভিনয় 
সম্পর্কে ভাইপো গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ) 


কালীগ্রামস্প্নাটোর 
৪ মাঘ। ১৭৮৮ শক 


প্রাথাধিক গণেন্ছ নাখ-- 

ভোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদঘাটিত হইয়াছেস্-সমবেত বা 
সবার অনেকের হাদয় নৃষ্্য করিয়াছে--কবিত্ব রলের আসম্বাদনে 
অনেকে পরিভৃপ্তি লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের 
দেশের ষে একটি অভাব, তাহ! এই প্রকারে ক্রমে দূরীভূত হইবে। 
পুরে জমার সন্বনয় মধ্যষ ভাঁয়ার উপরে ইহার জন্ত আমার অন্থুরোধ 
ছিল, তুমি তাছা সম্পন্ন করিলে। কিন্তু, আমি স্ত্েহপূর্ববক তোমাকে 
সাবধান করিতেছি যে' এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত 
ন। হয়। 
আমার হাদযের ব্রন্ধানন্দ ! 

৩*পে জাষাচে (১৮৪) শক প্রাতঃকালে এক পত্র আমার 
হস্তে পড়িল, তাহার শ্রিরোনামীতে চিরপরিচিত অক্ষর দেখিয়! 
স্যোমার পত্র অনুভব করিলাম, এবং তাড়াতাড়ি সেই বিমল পত্র 
খুলিয়া দেখি যে, সভা সত্য তোমারই পত্র। তাহা পড়িতে পড়িতে 
তোমার সৌম্যমৃতি উচ্ছল হয! উঠিল, তোমার শরীর দুরে, কি 
করি, তাহাকেই মনের সহিত প্রেমাঙ্িজন দিলাম এবং জানন্ছে 
প্লাবিত হইলাম। 

আমার কথার সায় যেমন তোমার নিকট হইতে পাইয়া 
আদিতেছি, এমন আর কাহারও কাছে পাই না । হাফেন্ছ, আপশোধ 
করিয়! বলিয়া গিয়াছেন, “কাহাকেও এমন পাই না যে, আমার 
কথায় সায় দেয়।” তোমাকে সে পাগল! যদি পাইত, তবে 
ভাহার প্রতি কথায় সায় পেয়ে সে মস্ত হয়ে উঠত, আর খুসী হয়ে 
বল্তে থাকত--কিমস্তি জানি নাষে আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। তোমাকে আমি কবে 'ব্রহ্ধানন্দ” নাম দিয়াছি এখনো 
তোমার নিকট হৃইন্ে তাহার সায় পাইতেছি। তোমার নিকট 
কোন কথ! বুথ! বায় না। কি শুভক্ষণেই তোমার সহিত আমার 
যোগ বন্ধন হইয়াছিল; নান! প্রকার বিপধ্যয় ঘটনাও তাহ! ছি 
ফরিতে পারে নাই। ভক্রমণ্ডলীকে বন্ধন করিবার ভার ঈশ্বর 
তোমাকেই দিয়াছেষ--সে ভার তুমি আনন্দের সহিত বহন করিতেছছ, 
এই কাঙ্জেই তৃমি উন্নত, এ ছাড়া তোমার জীবন আর কিছুতেই 
স্বাদ পায়না। ঈশ্বর ভোমার কিছুই অভাব রাখেন নাই, তুমি 
ফকিরের বেশে বড় বড় ধনীর কার্য করিতেছ। আমি এই 
হিমালঘ় হইকে জনুভালয়ে যায়! তোমাদের সাক্ষাতের জন 
প্রত্যাশা করিব। “তত্র পিতা জপিত1 ভবতি, মাতা অমাতা, 
যেখানে পিতা অপিতা! ভন, মাতা অমাতা। সেখানে প্রেম 
সমান--উচু নিচুর কোন ধিরকিচ নাই। ইতি ২র! শ্রাবণ 
৫৩ আ্্রাঃ সং (১৮৪ শক )। 


তোমাদের জন্ুরাগী 
ভীদেবেজ্ নাথ শখ 


" শামিক বন্জস্তী 


1 ৯ খু, হর সংখ্যা 
( জমীদারীর কর্ম্মচারিগণকে পুজার সময় বোনাস ত্বরূপ 


এক মাসের বেতন দিবার প্রসঙ্গে ) 


বোলপুর 
১৩ ভাত, ১৭৮৭ শক 
প্রাণাধিক গণেস্্রনাথ, 
পৃ্জার সময়ে পার্বণি সকলে এক মাসের বেতন পায় এই নিয়ম 
ধার্য করিলে ভাল হয় । দেওয়ানজীও এক মাসের বেতন পরিমাণ 


পার্বণি পাইতে পারেন। 
শ্ীদেবেজ্জনাথ শশ্বণঃ 


খষি রাজনারায়ণ বস্তুর চিঠি 


১ 
[ বাংলা পরিভাষ1! সম্পর্কে বঙ্গীম-সাহিত্য-পর্যিদ ও কলিকাত। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রচেষ্ট। মুবিদিত । উনবিংশ শাব্দীর অষ্টম দশকে 
কলিকাত। 'সারম্বত সম্মেলন বা সমাজ' এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া" 
ছিলেন। জ্যোতিরিস্ত্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই সমাজের প্রাণ। 
ডষ্টর রাজেন্্রলাল মিত্র ইহার সভাপতি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্ততর 
সম্পাদক ছিলেন। ভৌগোলিক নামের পরিভীষা গঠন করিয়া 
সমান একখানি পত্রী প্রকাশ করেন। রাজনারায়ণ বসুন নিকট 
ইহ! প্রেরিত হইলে তিনি এ সম্পর্কে এই পত্র জেখেন। | 
দেওঘর *ঠ1 আয1) ১১১* 
মাননীয় জযুক্ত সারহ্বত্র-সমীজ সম্পাদক মহাশম্প সমীপেমু, 
সবিনয় নিবেদন। 
আপনার প্রেরিত 'ভৌগোলিক-পরিভীবা' বিষয়ক মুদ্রিত প্রস্তাব 
পাইয়াছি। বাবভার উগ্মত্ত মাতঙ্গ; তাহা জ্গুশ মানে না, 
ব্যাকরণ ও শব্দশান্ত্র বপিয়। বলিয়া নিয়ম করেন; সেতাহ! না 
মানিয়! হান্ট করত প্রচ্খ বেগে চলিয়! যায়। বিত্তারূপ দেশের 
লোক সাধারণততস্ত্রেরে লোক; কেহ কাহারও কথা গুনে না। 
তাহাদিগকে বশে জান] হুদ্দিল। “[117091)110 0165 1111101)” 
জামীর অন্থুরোধ এই আমাদিগের সমাজকে ব্যবহারের নিকট 
জপমানিত ন1! হইতে হয়। যে সকল পারিভ!যিক শব্দ চলিয়া 
গিয়াছে তাহার প্রতি হস্তার্পণ কর! উচিত নহে; হথা-উপছ'প, 
প্রণালী, যোজক, জগ্নজান, উদকজান প্রভৃতি, যেহেতু তাহার প্রতি 
হস্ভাপণ করিলে কেহ শুনিবে না। যে সকল অপপ্রয়োগ ভাদামু 
সবে ঢুকিতেছে জর্থাং ভুই-তিনখানি বছ্ধিতে সবে মুখ বাহির 
করিয়াছে তাহার প্রতি ক্ষমতা! চালানে! বর্তব্য। এতঘ্যতীত যে 
সকল ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শব্দ আমাদিগের ভাষায় ঢুকে নাই কিন্তু 
পরে ঢুকিবার সভভাবন!, তাহার প্রতিশন্দের অভিধান এই বেল! 
করিয়! রাখিলে ভাল হয়, তদৃদ্বার! ভাবী গ্রস্থকর্ভাদিগেহ বিশেষ 
উপকার হইবে । আপনার প্রেরিত প্রস্তাবটিতে ষে সকল নিগ্পমের 
উল্লেখ কর! হ্্্লাছে তাহাতে কোন সুবোধ ব্যক্ধি কিছুমাত্র আপতি 
করিতে পারেন না-সেগুলি এত পরিপাটি হইয়াছে। বিস্তু তাহ 
অত্যন্ত প্রচলিত শব্দের প্রতি ন! খাটাইয় জন্ত প্রকার শব্দের প্রতি 
খাটাইলে ভাল হয়। হখন ব্যবহার গাড়াইয়াছে তখন আমর! কি 
করিব? এ বিষয়ে আমাদিগের হাত-পা বাধা। কোন কোন শব্ধ 
উপযুক্ত নহে তাহা আমি হ্বীকার করি। বিস্ত কি কর! হাইবে? 


ও৪প বধ--জ্যো, ১৩৬২ | ধাপ 


121)115)) 01)80106] একটি উপসাগরের নাম ; (01১98191061 শব্দে 
কেবল মাত্র জল যাইবার রাস্ত! বুঝায়, তাহা এরূপ উপসাগরের প্রতি 
কখন খাটিতে পারে না। কিস্তুকি করাষায়? তাহা ইংবাজীতে 
পারিভাষিক হইয়! পড়িয়াছে। এখন জর উপায় নাই। সেইরূপ 
যোজক প্রস্ততি শব্দ জানিবেন। যোঞঙজক শব্দের পরিবর্তে এখন 
পস্থুলসহ্কট" ব্যবহার করিতে গেলে লোকে বিপ্তার়ম্বরনৃচক 
(796490610) মনে করিবে । ইতি 
বশম্বদ-_ 
ভীরাজনাবাযুণ বস্তু 
পুনশ্৮--উপরে ষে নুষ্ভন বৈজ্ঞানিক শব্দের অভিধানের উল্লেখ 
জাছে তাহাতে ইংরাজী 03124171501) 1২196100110, 21081980199, 
চ9170108, 11010106006, [0010 গুভৃতি শব খাকিবে। 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 177939100) 17210101100 শবের 
বাঙ্গালা অগ্যাপি উপযুক্ত প্রত্িশন্দ হয় নাই। উহার উপযুক্ত 
প্রতিশব্দ হইলে ভাল হমু। 
্্‌ 
দেওঘত ২০.শ কাছিক, তা) স) ৫৭। 
৫ই নতবে্খর। ১৮৮৬ । 
মাকমেঞ্ শ্রযুক বাবু ঘুড়ি ঘোষ সাধারণ ত্র্দমাজের 
»স্পানক মহাশয় সমপেযু। 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার ২২শে আইাববের মুদ্দিত পত্র প্রাপ্ত হষইয়াছি। 
এখানে আমি ছাড়! ছুইটি মাত ত্রান ও দুইটি ত্রাঙ্গধন্মানুরাী' ব্যক্তি 
আছেন। জ্কাহারা আপনার পত্র স্ব কোন মঙ প্রকাশ করিতে 
অভিঙ্গা নহেন। 
তরঙ্গ পিগেব মধো প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ শিক্ষা, স্বভীব ও 
কুচি অন্ুমাবে এক একটি প্রচলিত ধন্মের প্রতি চেলিয়া পড়া বিচিত্র 
নভে । কেহ ত্রাঙ্গ থাকিয়! বৈদাস্তিক ধন্মের প্রতি হেলিয়া পড়েন, 
কেহ ৫বঝব ধর্ের প্রতি, কেহ গুষ্থায় ধন্মের প্রতি । ক্রিয়াকলাপেও 
-নপ। কেহ সপ্পর্ণকপে নুতন শহ্ধতি অনুসারে গাহস্থা কিয় 
»ম্পাদন করেন, কেহ বা পুরাতন পদ্ধত অল্লাংশ পরিবর্থন করিয়। 
তাহ! আঅনুলরণ করিতে ধশ্দর হানি বোধ করেন না। ব্রাঙ্গদিগের 
মধ্যে এই প্রকার সকল লোকই আছেন। এই প্রকার সকল লোকই 
এক্ষণে সাধারণ প্রা্দমাজে আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া! সাধারণ ব্র!ঙগসমাজ 
এই সাজ্ঞাব সার্থক সম্পাদন করিকেছেন, বিস্তু আপনার থে 
ত্রন্গাপশ্মের মহসার ও প্রচারকের কর্তব্য প্রস্তাব কবিয়াছেন গাভাতে 
আশঙক। হইতেছে সাধারণ ত্রা্সমাজের এ বিশ্বজনীন প্রকুতি, বাংতত 
হইবে। 
আপনার প্রেরিত পত্রী পাঠ করিয়! বুঝিয়া উঠিতে পারিজাম 
নাযষে আপনার! ব্রাঙ্গ কাহাকে বলেন। আপনার! ব্রাহ্মধম্মের 
মতসারে বিধি দিয়াছেন “ধশ্ম ও জাতি নির্বিশেষে সকল শান্ত ও 
ব্যক্তির উপদেশ হইতে সাদরে সত্য গ্রহণ করিবে ।” আমি জিজ্ঞাসা 
করি, ফর্দি কোন বাক্তি আধ্যাত্মিক ধনের জন্ত অস্জ কোন জাতির 
নিকটে যাইবার আবশ্তক নাই মনে কৰিয়!। আমাদিগের ভক্তিভাজন 
প্রধান আচাধ্য মহাশ(মুর জ্ঞার় কেবল হিন্দুশান্ত্র ইইতে সত্য গ্রহণ 
করেন, তাহা হইলে তাহাকে আপনারা ত্রা্ম বলিয়! গণ্য করিবেন 


বন্দু ২৩৬ 
কিনা? বোধ হয় করিবেন, কিন্তু ত্রাঙ্ষধন্মের ম্ডসাবে আপনার 
বিধি দিছেন, ধর্ম ও জাতি নির্বিশেষে সকল শান্ত ও ব্যক্তির 
উপদেশ হইতে সাদরে সত্য গ্রহণ করিবেন ।” 

আপনার! ক্রাঙ্গধন্ের মতসারে লিখিয়াছেন, “ঈশ্বরের সহিত 
জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছাতে সম্মিলিত হওয়াই মুক্তি ।” কোন ত্রাঙ্গ 
যদি বলেন যে পাপতাপ ও সাংসারিক দুঃখ-ক্রেশ হইতে নিষ্কৃতি 
প্রাপ্তি পূর্বক চিরকাল বন্ধানন্দ উপভোগই বখার্থ মুক্তি ( ভীবনৃদ্ধি 
এই মুক্তির অস্তড়ত ) তাহ! হইলে আপনার ্ঠাহাকে ব্রংঙ্গ বলিয়। 
গণ্য করিবেন কি না? যোধ হয় করিবেন, কিন্তু ত্রাঙ্গধর্থের 
মন্তসারে আপনারা জিখিয়াছছেন, ঈশ্বরের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও 
ইচ্ছাতে সব্মিলিত হওয়াই বথার্থ মুক্তি।” 

আপনারা ব্রাঙ্গদন্দের মনতসারে লিখিয়াছেন, “বিব্কে বাসী 
ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” উচাতে উচ্বরাম্প্রাণনের কথা কোন স্থানে উল্লেখ 
করেন নাই । সে বিষমে কিছু থাকা বর্তবা. যেহেতু ভাত! তাহা" 
পর্বের একটি প্রধান মত। কেবল উশ্রবের ইচ্ছ! বঙছ্গিলে 
ঈশবরাম্প্রাথন বুঝায় না । হদ্ি কোন ত্রাহ্গ ইশ্বর আমাদিগকে 
স্ঞানালোক ও ধনুর প্রেরণ কবেন এবং আমাদিগকে শুভ বৃদ্ধিতে 
নিযুক্ত করেন এমৎ বিশ্বাস করেন তাহ! হইজে জ্ঞাতাকে আপনার! 
বন্দ বলিয়া গণ্য করিবেন কি ন'? 

আপনার! প্রচারকদ্িগের কর্তবো লিখিয়াছেন, িশ্বরেরপ্রাপা 
সম্মান পধন্ধ-প্রচারকের! গ্রহণ করিবেন না) ঈশ্বর পাপা সম্মান 
কাহখকে বঙ্েন? আমাদিগের দেলীমু প্রথানুলারে ছি কোন ত্রাক্গ 
ধন্ু-প্রচারককে প্রণিপান্ত করেন ভাহা! ঈশ্বর-প্রাপা সম্মান মনে 
করেন কিনা? যদি কেহ উন্ধণ প্রণিপাত করেন তাহ! ভইলে 
তাহা বঙ্গপন্মীম্ুমোদিত কার্ধা বলিয়া গ্রহণ করিবেন কি না? এই 
বিষয়ে আর একটু স্প্ট করিয়! বলিঙ্গে ভাল হয়। 

আপনার! জিখিয়ান্ছেন ঘে ত্র্গধন্ধ-প্রচারক “জহৃষ্ঠানে ভাতিভেদ 
প্রশ্ন দিতবন না।” যদি আমাদের ভক্কিভাজন প্রধান আচাধা 
মহাশয়ের ক্বাযু কোন একান্ত তক্ষপরাহ্" ধাশ্থিক বাক্তি জনুষ্ঠানে 
ক্রাতিভেদ পালন করেন তাহ! ভইলে তাহ! শ্রন্গান্মাস্থমোদিত কাধা 
বলিয়া গণা করিবেন কি না? বোধ হয় করিবেন না । কিন্ত 
অতনক ত্রক্ষ এমন আছেন হাহারা বিশ্বাদ করেন ষে সামাজিক 
বিষয়ে যাহার যেমন বিষেচন1 ও কচি সেইকপ কাধ কবিলে ব্রান্ষের 
কর্তবোর কোন হানি হয় ন। 

আপনার! লিখিয়াছেন যে, 'ব্রাহ্ষধখ্ম প্রচারক যে সকল 
সামাজিক অন্রষ্ঠানে বিবেক বাঁ নীতির অবমাননা করা হয় তাহাতে 
যোগ দিবেন না ।” এ স্থলে ভিজ্ঞান্য এই যে' যগ্ি কোন স্াঙ্গ 
আপনার কন্তার চহিত্র পবিত্র রাখিবার জন নিজের বিবেক অনুলারে 
জয়োদশ বৎসরে তাহার বিবাহ দেন ভাহ| হইলে আপনাদিগের 
দুটিতে তিনি বিবেক ও নীতির অবমাননা করেন কি? হি 
আপনার! বলেন যে অধিক বফসে বিবাহ দেওয়া! ব্রা্মোর কর্তব্য এবং 
অধিক বয়সে বিবাহ দিলে চরিত্রের বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন হানি হু 
না তাহ! হইলে বক্তব্য এই যে, অনেক ত্রাঙ্ম এমন আছেন বাহারা 
বলেন অধিক বয়সে বিবাহ দিলে চরিত্রের বিশুদ্বত1 রক্ষশ কর! কঠিন 
চয়্ঃ অতএব রজোদর্শন হইলেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য। আপনার! 
উাহছাদিগের বিবেকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবেন কিনা? 


২৩৪ 


যদি কোন ব্রান্গ স্ত্রীলোকদিগের চরিত্র পাব রাধিবার জঙ্গু 
নিজের বিবেকান্তথসারে গমনাগমন বিষয়ে স্তাহাদিগকে স্বাধীনতা 
দিতে অনিচ্ছুক হয়েন তাহ! হইলে সে অনিচ্ছা আপনার ব্রাক্ষধশ্মের 
বিক্দ্ধ জ্ঞান করেন কি? বোধ হয় করেন। কিন্তু অনেক ত্রাঙ্গ 
এমন আছেন ধাহাদদিগের বিবেক বলে হে নানী-চরিত্রের পবিভ্রত। 
রক্ষার জন্ত এরপ স্বাধীনতা প্রদান অধিধেম্ন। ভীহাদিগের বিবেক 
প্রতি জাপনার! সম্মন করিবেন কি না? 

বদি আমাদিগের প্রধান জাচার্ধ্য মহাশয়ের স্ঞায় কোন একাস্ত 
্রঙ্ধপরায়ণ্ধাশ্মিক ব্রাহ্মণবংশীযু ত্রাক্ম কেবল কোৌলিক রীতির 
জন্তুরোধে পৌত্লিকতার সহিত কোন সংশ্রব ন! রাখিয়া জাপনার 
পুত্রের উপবীত দেন তাহা হইলে ফ্রাহাকে ত্রাক্গ বলিয়। স্বীকার 
করিবেন কিনা? 

এইরূপ আপনাদিগের প্রেরিত ব্রাঙ্গধশ্মের মতসার ও 
প্রচারকদিগের কর্তব্য ধরিয়! শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা যাইতে 
পারে যে এইরূপ কোন বাঙ্জের মত হইলে ঠাহাকে ব্রাক্ম বলা হায় 
কিনা? এবং এরপ কাধ্য করিলে ত্রাঙ্গধধ্মাস্থমোদিত কাধ্য বল! যায় 
কিনা? যদিকোন বিশেষ সমাক্সের কাধ্যনির্বাহক সভা! দ্বারা 
নির্দিট মত অখব! কার্ধ্যপ্রণালী অনুসরণ না করিলে কোন ব্যক্তি 
বাহ্ধ নহেন অতব! ব্রাহ্মধন্মাম্মোদিত কাধ্য না করেন বলা যায়ূ, 
তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িকতার একশেধ হম । এইরূপ সাম্প্রদায়িকতা 
জন্তক ধম্মে পোযায়, ব্রাঙ্গপন্যে পোষা না। রামমোহন রায় বক 
শপকের ক্য্িকর্ভা । তিনি এ শকের “বন্দে উপাপক" এই অর্থ 
করিতেন! সামাজিক বিষষে কোন ব্যক্কির যে মত হউক ন। কেন, 
কোন প্রচলিত ধশ্মের প্রতি কোন ব্যক্তির পক্ষপাত থাকুক ন! কেন, 
নিরাকার জনমত ঈশরের উপাসক হইলেই তিনি গ্াচাকে তাক্গ 
বলিতেন। আমরা যদি ব্রাঙ্মশন্দে আর কিছু বুঝি তাহা হইলে 
এ শব্দের ব্যবহার জামাদিগের পরিত্যাগ করা কর্তব্য । এ শব্দের 
হৃতীকর্তা যে অর্থে উ5! ব্যবতার করিতেন আমর! সেই অর্থ প্রসারণ 
কখিতে পারি, সঙ্কোচ করিবার কোন জধিকার নাই। আছি 
ব্রাহ্মদমাজ হতদূর পারেন প্রাঙ্গধন্মের অসাঞ্জুদারিকতা রক্ষা 
করিতেছেন । জাতি, সম্প্রদায়, মত নির্বিশেষে যে কেছ নিরাকার 
জনন্ত ঈশ্বরের উপাসন! করিতে অভিগানী তিনি আনি ব্রাঙ্মগমাজে 


ধাসপিক বস্থষতী : 
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করেন, নিজের বিবেকাম্থসারে প্রাচীন পদ্ধতি কেবল আচার মাত্র 
জ্ঞান করিয়া! তদসূসারে গার্হস্থা কিয়! সম্পাঙগন করেন তাহার! ত্রাঙ্গ 
নহছন এমং আমর! বলি না। আদি ত্রাঙ্গলযাজের ত্রাক্গধন্ট বীজ 
আছে, কিন্তু তাহ! বীজ ম্বাত্র। প্রত্যেক ত্রা্দ আপনার জ্ঞানবুদ্ধি 
অনুলারে তাহ! বিকশিত করিয়। লইতে পারেন, ব্রাঙ্গধন্ধের ভাবের 
সঙ্গে মিল থাকিলেই হইল। উদারত| বিষয়ে সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজের 
বণ্তমান প্রকৃতি অনেকটা জাদি ত্রাঙ্গনমাজেয ্তায়। যদি আপনারা 
্রন্গধন্মের অসাম্প্রদায়িফত| রক্ষা করিতে চাছেন তাহ! হইলে 
সাধারণ ত্রান্মলমাজের বর্তমান প্রকৃতি অব্যাহত রাখুন। যদি কোন 
বিশেষ মত আপনর! প্রচার করিতে চাহেন আপনাদিগের মধ্যে 
ধাভার! সেই বিশেষ মতা বলম্বী ( কোন বিশেষ মতের অন্তবস্তী লোক 
্রাঙ্মদিগের মধ্যে ল্পই পাইবেন ; কারণ আহি দেধিতেছি এক-একটি 
ব্রাঙ্গ এক-একটি সম্প্রদায় । ) ষ্ঠাতার! সাধারণ ত্রাঙ্গমমাজ অব্যাহত 
রাখিয়া! একটি প্রচার-সভ| সংস্থাপন করিয়! তাহাকে “প্রচার-সভা” 
এই মান নাম দিয়া! সেই বিশেষ মত প্রচার করিতে পারেন তাহাতে 
কোন ক্ষতি হইবে ন!। আপনার! ব্াহ্মধন্মের মতসার ও প্রচারকের 
কব যাহ! নিদ্ধীরণ করিবেন তাহ। খাকিবে ন!। জবিলন্বে 
আলনাদিগের মধ্য হইতে এক দল উঠিয়া তাভা পরিব্তন কন্গিবে। 
এইবপ পরিবর্তনের পর পরিবর্তন চলিবে । কমিটি সব কমিটির 
জবধি থাকিবে না। অতএব ব্রাঙ্গমমাজকে মতবন্ধ (0:6৫ 
1১০94০04) করিতে চে্া করা বৃথা, বিশেষত: আপনার! সাধারণ 
ত্রাঙ্মমমাজের রাগ । সাধারণ ব্াহ্গদমাজকে একপ শখ্খলবন্ধ কর! 
উচিত হয় না, তাহাতে সকল প্রকার বাঙ্গের স্থান পাওয়া কর্তা, 
আসল বিষয়ে মিল খাকিলেই হইল। 


নিবেদক-- 
প্ররাজনারাচুণ বন্। 


পু-উপরে যে সকল আঁধাত্সিক অথবা সামানিক কথখ৷ 
উ্খাপিত হইল দেই সকল বিষয়ে আমার নিজের মত কিছু প্রকাশ 
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পিরিম গর 


অনিন্ত্যকুমার সেনগুণড 


একশো! ধাইত্রিশ 

গোপালের ম৷ ভাত রাধছে ঠাকুরের জন্ঘে ৷ সব 
তৈরি, খেতে বসেছেন ঠাকুর । কিন্তু এ কি, ভাতগুলি 
যে শক্ত, সেদ্ধ হয়নি ভালো! করে। ঠাকুর বিরক্ত মুখে 
বললেন, “এ ভাত কি আমি খেতে পারি? ওর হা'তে 
ভাত আর আমি কখনো! খাব না|, 

এ কখনো! হতে পারে %! গোপালের মা যার তিনি 
অঞ্চলের নিধি, যার তিনি অন্ধের নড়ি, কাঙালের কড়ি, 
তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন? এ নিশ্চয়ই 
অভিমানের কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো । ভবিষ্যতে 
সাবধান হোয়ো, মনোযোগী হোয়ো, তারই শাসন- 
উচ্চারণ। দেখবে, এখুনিই মেঘ ফেটে যাবে, ধুয়ে 
যাবে, আভমান, গোপালের মাকে কাছে ডেকে এনে 
করবেন কত ন্নেহ-সমাদর, আবার রাধতে বলবেন 
আরেক দিন। 

কিন্তু, না, অক্ষরে-অক্ষরে যফলল। ক দিন পরেই 
অন্থখ হল ঠাকুরের । দেখতে দেখতে বেড়ে গেল 
অনুধ। বন্ধ হলভাত খাওয়া । গোপালের মার 
হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে গেল এবারের মত। 

“আজ বিকেলে একবার যছু মল্লিকের বাগানে 
যাব। এক ভক্তকে একদিন বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু সেদিনই দক্ষিণেশ্বরে বু লোকের সমাগম | 
সারা দিন কেবল কথা! আর কথা! । আর সব প্রসঙ্গের 
শেষ আছে ঈশ্বর গ্রসঙ্গের শেষ নেই। আর সব 
কথা বলতে র্লাস্তি শুনতে ক্রান্তি কিন্তু ঈশ্বরকথা যে 
বলে যে শোনে ছুই-ই অফুরস্ত। 

অনেক রাত্রে, যখন সবাই বিদায় হয়ে গিয়েছে, 
যহু মল্লিকের বাগানে যাওয়ার কথা মনে পড়ে গেল। 
আর কি স্থির থাকা যায়! তখুনি উঠে পড়লেন, 
চললেন হন হন করে। ও কফি, কোথায় যাচ্ছেন? 
যু মল্লিকের বাগান। সেকি, এত রাতে, এই 
অন্ধকারে! তা হোক। বারণ শুনলেন না কার, 


সটান এগিয়ে চললেন। কিন্তু যাবেন কোথায়, 
বাগানের গেট বন্ধ। তাতে কি, দমবার পাত্র নন 
ঠাকুর। বাক্য যখন একবার উচ্চারণ করেছেন তখন 
সত্য পালন করতেই হবে। দারোয়ানফে ডাফলেন। 
বললেন, গেট খুলে দাও। দারোয়ান গেট খুলে 
দিল। তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচারি করে 
সুস্থির হলেন। 

স্বরেন মিত্তিরের বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, 
হঠ1ং বলে উঠলেন, 'আমি ভখন মুচি খাইনি, আমাকে 
একটু মুচি এনে দাও ।' 

লুচির খাল! নিয়ে এল ঠাকুরের ফাছে। একটু 
কণিকামাত্র ভেঙে মুখে দিলেন। বললেন, “এর 
অনেক মানে আছে। ন্ুচি খাইনি মনে হলে 
আবার ইচ্ছে হবে। হয়তো আবার আসতে হবে 
এখানে ।, 

মণি মল্লিক হেসে বললে; বেশ তো সঙ্গে-সঙ্গে 
আমরাও আসতাম । 

“দেখ রাখাল বলছিল ওদের দেশে বড় জলবষ্ট। 
একদিন বললেন মণি মল্লিকফে : “তুমি সেখানে 
একটা পুকুর কাটিয়ে দাও নাফেন! কত লোকের 
উপকার হয়। তোমার তে! অনেক টাকা আছে, অত 
টাকা নিয়ে কি করবে? তা শুনি তুমি নাকিব্ড় 
হিসেবী।” 

বরানগরে বাগান আছে মণিলালের। সি'ছুরেপটি 
থেকে প্রায়ই সেখানে আসে আর খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে ঠাকুরকে দেখে যায়। সারা পথই কি আর 
গাড়িভাড়া করে আসে? ট্রামে করে প্রথমে 
শোভাবাজার, সেখান থেকে শেয়ারের গাড়িতে 
বরানগর। আর বাকি পথটা কখনো! পায়ে হেঁটে । 
অথচ অঢেল পয়স।। 

পয়সার প্রতি ষে টান সে টান দিতে পারো 
ঈশ্বরকে! কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর টান। ঠাকুর 


২৩৬ 


বললেন, “তোর! আর কিছু নিস বা না নিস কৃষ্ণের প্রতি 
জ্রীমতীর টানটুকু নে। 

ছেসে বললেন, "টাকা থাকলেই বাধতে ইচ্ছে 
করে।' 

“টাকা বার করতেই অনেক হিসেব বললে 
মাষ্টার! “তবে এঁধে বলছিলেন ত্রিগুণাতীত হয়ে 
সংসারে থাকা-_ 

'ছ্যা, বালকের মত।" ঠাকুর আরো! সহজ করে 
দিলেন। 

কিস্ত বড় কঠিন।' সহঙ্গ হওয়াই শক্তিমানের 
তপত্যা ।, 

স্বভাবকে লাভ মানেই সহজকে লাভ । নেব-_ 
এটা স্বভাব নয়, দেব--এটাই স্বভাব। মেঘ জল 
দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয়। চার দিকেই 
এই দেওয়ার দেওয়ালী। বিনা কারণে উৎসর্গের 
উৎসব । আমার চ'র দিকে এই উৎসব, আর আমি 
মান স্তব্ধ ব্যয়কু হয়ে থাকব? আমিও মাতব এই 
উৎসবে । দায় নেই দ্রান বাধ্যতা নেই বিতরণ-_-সেই 
আনন্দযজ্ছে। আর কাউকে কিছু দিইনি, তোমাকে 
সর্বস্ব দিয়ে যাব। মৃত্যু দিয়ে তৈরি, তুচ্ছ উপকরণ 
নয়, অমৃত দিয়ে ভর! আত্মার উপঢৌকন। 

শুধু ধূমায়িত হব, একবারও প্রজ্বলিত হতে পারব 
না, এই কলঙ্ক থেকে আমাকে ত্রাণ করো । জালাহীন 
তুষানলের মত আমাকে অবসাদধূমে আচ্ছন্ন রেখো না। 
আমাকে একবার তোমার জন্যে দীপ্ত হয়ে ওঠবার 
তেজ দাও। ত্যাগই আমার তেজ, বিসর্ভনই আমার 
জীবনালোক। 

প্রভু, আমার দোষ আর ধোরো না। তোমার 
তো! সমদর্শন, যদি আর-কাউকে পার করে দিয়ে 
থাকো, দয়া করে আমাকেও পার করে নাও। 
তোমার খুশি তা জানি। কিন্তু আমার খুশির জন্যে 
তুমি একটু খুশি হতে পারো না? পুজার ঘরের 
ফল-কাটার যে বটি আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার 
খড়গা দুই-ই এক লোহায় তৈরি। কিন্ত স্পর্শমণির 
অন্তরে তো দ্বিধা নেই, সে ভালো-মন্দ দুটো! অন্ত্রকেই 
সোনা করে। একই জল, নদীতে তা স্বচ্ছ নালায় ৩" 
মলিন, অপবিত্র, কিন্তু ছুই-ই গঙ্গায় এসে পড়ে 
স্বচ্ছন্দে এবং গঙ্গায় পড়ে একই রঙে রডিন হয়। 
যেমন গঙ্গার বর্ণ তেমনি এ নদী-নানার। তেমনি 
আনাকে যদি টেনে নাও তোমার মধ্যে, হই না যেন 


"খানিক বন্থুষতী 


১৭ থণ্। ংম সংখ)। 


অস্যচ্ছ-অপরিচ্ছন্ন, ঠিক তোমার বর্ণে বর্ণারিত হব। 
তবে কেন দয়! করবে না? ফেন হাত বাড়িয়ে টেনে 
নেবে না বলহীনকে ? 

আমি শুকনো মাঠ, আমার পাশেই তুমি রয়েছ 
জলাশয়। আগের থেকেই রয়েছে। আমার সেচের 
জল, আদ্রীকরণ উর্বরীকরণের জল । শুধু আঁম 
অহস্কারের আল্-বেঁধে রেখেছি বলেই তুমি টুকতে 
পারছ না । নইলে কবে ভেসে যেতাম ন্েহসিঞ্চনে, 
অকৃপণ ফসল ফলাতাম। তুমি এত কিছু ভেঙে-চুরে 
ফেলছ, আমার এই সামান্য মৃত্তিকার আল ভূমিসাং 
করতে পারো না? 

এই মণি মল্লিফের বাড়িতেই, ৮১ সিছুরেপটি, 
একবার নাচলেন ঠাকুর। শুধু নিজে নাচলেন না, 
সকলকে নাচিয়ে ছাড়লেন। শুধু ভক্তদের নয়, যারা 
দেখছিল তাদেরও । আপনি মেতে জগৎ মাতায়। 
আপনি হেসে জগত হাসায়। আর সংঙ্গ চিরঞীব 
শর্মার গান, “নাচ রে আনন্দময়ীর ছেলে'_ বান বান 
তুলে ও দক্ষিণ ভুজ কুঞ্চিত করে, বান প1 আগে ও 
ডান পা পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভূবনম্পন্দন নাচ। 
এ যেন সেই “পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমপ্জীরে বাজিল 
চক্্রভানু।' বিশ্বতন্থতে অণুতে অণুতে যে শৃত্য 
চলেছে তারই স্বতোৎসার। 

এই মণি মল্লিকের বিধবা মেয়ে নশ্দিনী। আমাকে 
ইষ্টদর্শন করিয়ে দিন এই আকুল প্রার্থনা পিয়ে 
একদিন প্র্ুর পায়ে এসে পড়ল। 

ইষ্ট? ইষ্টকে দেখতে চাও? যেন কত সহজ 
এমনি নিশ্চয়ভরা! চেখে তাকালেন ঠাকুর। 

হয, দিন দেখিয়ে ।। 

বাড়িতে কোন ছেলেটিকে সব চেয়ে বেশি 
ভালোবাসো ? 

“আমার ছোট্ট একটি ভাইপো আছে- তাকে ॥ 

তবে আর কি। পেয়ে গেছ তোমার ইষ্ট । এ 
ছোট্ট ভাইপোকেই শ্ত্রীগৌরাঙ্গ ভেবে সেবা করো |, 

ভেবেছিল এ শীচলধরা অমুরক্ত ছেলেট।ই 
জীবনের বন্ধন। ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন আসলে 
এঁটেই মুক্তি । যেখানে বন্ধন সেখানেই মুক্তি। 
তোমার স্বভাবই তোমার আসন; তোমার গ্রবণতাই 
তোমার ধ্যান। প্রাণ যা চায় তাই ঈশ্বর। সব 
পেলেও আবার যা চায় তাই ঈশ্বর । 


ঈশ্বর আমাদের ফাউ। বাঁধাবরাদ্দের উপর 
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. ওল ধর্ষ-জ্যাঠ। :৪৬২ ] 
উপরি-পাওনা। সমস্ত প্রাপ্তির পরিধির বাইরে 
মহতম উদ্বৃত্ত । 

ওগো আমার একটু পালো-দেওয়! ক্ষীর খেতে 
ইচ্ছে করছে । কলকাতার নেমন্তন্ন বাড়িতে যেমন 
পাওয়া যায় তেমনি। ডাক্তারদের একটু জিগগেস 
করো ন! খাওয়া চলবে কি না। 

ডাক্তারদের আপত্তি নেই। 

যোগীন গেল সেই ক্ষীর কিনতে । পথে যেতে 
যেতে ভাবনা ধরল, বাজারের ক্ষীর খাওয়া কি ঠাকুরের 
পক্ষে ভালো হবে? বাজারের ক্ষীরে তো শুধু পালে। 
নয় রয়েছে আরো কত কি ভেজাল কে জানে! তার 
চেয়ে কোনো ভক্তের বাড়িতে বলে সেখান থেকে 
ক্ষীর (তরি করে নই গে। কেজানে সেইটেই বা 
ঠাকুরের মন:পৃত হবে কি না। তেমন কথা তো 
কিছু বলে দেনান ঠাকুর। 

সাত-্পাচ ভাবতে ভাবতে চলে এল সে বলরাম 
বাবুর বাড়ি। এখন বলুন দেখি কি করি। 

বাঞ্জারের ফেনা জিনিস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তুমি 
পাগল হয়েছ? বাড়িতে তৈরি করে দিচ্ছি। কিন্তু 
সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেল! এখানে 
থ।কো, খাওয়া দাওয়া! করো) পরে বিকেলে নিয়ে যেও 
তৈরি ক্ষীর। ঠাকুর খুশি হবেন ক্ষীর দেখলে । 

তথান্ত। ক্ষীর নিয়ে কাশীপুর পৌছুতে বিকেল 
চারটে । 
_ ছপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে 
হলেন ক্ষীরের জন্তে। এই আসে এই আসে করে 
মুহ্ত' গুণেছেন। বরাদ্দ সময় পার হয়ে গেল তবু 
দেখা নেই। তখন আর কি করা, রোজ যা দিয়ে খান 
তাই দিয়ে থেলেন শুকনো মুখে। 

“কি রে এত দেরি হল কেন? 

'জ্বাল দিয়ে আনলুম বলরাম বাবুর বাড়ি থেকে ।' 

'তোর কি বুদ্ধি! তোকে কি তাই আমি আনতে 


৮৪ এ 
ন তাকিয়ে রইল অপরাধীর মত। 

'আমি তোকে বলেছিলুম, বাজারের ক্ষীর খাবার 
হয়েছে, বাজার থেফে কিনে আন। ভ 
বাড়িতে গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে তৈরি করে ৮ 

কি হয়েছিল ?' 
টি বাজারের ক্ষীর খেলে আপনার অসুখ বাড়বে মনে 
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“আর এ খেলে বাড়বে না? দেখেছিল ফেস 
ঘন গুরুপাক ক্ষীর । 

অধোমুখে দাড়িয়ে রইল যোগীন। 

যেমনটি বলে দিয়েছি তেমনটি করবি। যা করবি 
বলে বেরিয়েছিস তার থেকে বিচু'ত হবি না। সম্পূর্ণ 
করাই সম্পর করা । ঠিক ঠিক কথা ঠিক ঠিক কাজ! 

“এ জণীর আমি খাব না” । বলে পাঠালেন শ্রীমা্কে। 

কিস্ত কত কষ্ট করে ভক্ত তৈরি করেছে, কত বন 
করে বহন করে এনেছে আরেক জন। সব তো তারই 
নিবেদনে। তিনি যদি একটুও মুখে না দেন তা হলে 
কি করে চলে! 

“সমস্তটা ক্ষার যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো 
হয়। হ্যা, গোপালের মাকে | ভক্তের দেওয়া জিনিস 
ফেলা চলবে না । ওর মধ্যেই গোপাল আছে ওয় 
খাওয়াতেই আমার খাওয়।।, 

সাধন আর কি? সহজ সাধন। সেই বা 
পড়েছিলে ছেলেবেলায় £ “সদা সত্য কথা কহিবে। 
এ তো তোমার নিজের আয়তের মধ্যে, এর জন্যে গে 
কোনো দৌড়-ঝাঁপের দরকার নেই, কোনো কাঠ-খড়ও 
পোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে চলো-ফেরো আর 
সত্য কথাকে অট করে ধরে থাকো । কি হয়েছে, 
কি দেখেছ, কি করেছ, সব ঠিক-ঠিক বলো । এর জন্তে 
তে? শাস্স পড়তে হবে না, করতে হবে না যাগ-যজ্জ, 
যেতে হবে না তীর্ঘে সানে। শুধু সত্যবাদী হও। হও 
রৌদ্রে নিফাশিত জলস্ত তরবারি। 

“যারা বিষয় কর্ম করে, আফিসের কাজ কি ব্যবসা 
তাদেরও সত্যেতে থাকা উচিত।' 

সত্যই সাহস। সত্যই ওজ্জল্য। সত্যই 
পবিত্রতা । 

সামান্য-লাধারণ কথায় সামান্য-সাধারণ অচরণে 
সত্যকে ধীরে ধীরে আরোপ করো জীবনে । দেখবে 
কত বড় প্রচণ্ড শক্তির আধার হয়ে উ্রঠেছ। রক্তের 
মধ্যে বিহ্যুদ্সি বয়ে চলেছে। দেখছ পথ রোধ করে 
সামনে ঠাড়িয়ে আছে পাহাড় । তোমার সত্যমন্ব 
জীবন সে পাহাড়কে প্রশস্ত রাজপথে পরিণত করবে। 

“মাকে সব দিলুম কিস্তু সত্য দিতে পারলুম না|, 
বললেন ঠাকুর। “সত্যতে থাকবে তা হলেই 
ঈশ্বরলাভ।? 

কথা একটু কম কও। দয়া করো, একটু চুপ 
করে থাকো। চুপ করে থেকে অন্তের কথা শোনো । 


হক  ছাছিক বনধন্ডী 1ম খ, হ সঙ্যা 
সন্ত আর কোথায় । তোমার অস্তরতম। তুমি চুপ ছাড়া গতি নেই। “সাগরাদনপগ! হি জান্বী, সোইপি 
করলেই তা'র কথা শুনতে পাবে। শুনতে পাবে সেই তন্মুখরসৈকনিবৃতিঃ। গজ! সমুদ্র ছেড়ে অন্ত্র যায় 
গ্লীভীর গুঞন। না, তেমনি সমুদ্রও গঙ্গার মুখরসেই আনন্দ লাভ 


চুপ করে থাকলে অন্তত মিথ্যে বলার হাত থেকে 
রেহাই পাবে। চুপ করলেই বন্ধ হবে সব ইন্দ্িয়ের 
হটগোল। হবে পাহাড়ে বেড়ানো) হবে সমুদ্রম্ান। 
অনুভব করবে সব প্রধাহই জাহুবী, সব স্বরূপই 
সমুদ্র । অন্তরক্ষেত্রে কোথায় সপ্ত শক্তির বীজটি পড়ে 
স্বাছে কুড়িয়ে পাবে। মৌনের আকাশে বনু 
বিততশাখায় প্রসারিত হবে সে বনম্পতি। নিজেকে 
নিঞ্জে আবিফধার করবে, হবে নিজের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 
অণীয়ান ও মহীয়ানফে দেখবে একসঙ্গে । 
. আর কিছু না পারো নির্জন পথে একা-একা 
হাটো ! চুপ করে থাকো। 
আর যদি কথাই কইবে, সকালে-বিকেলে হরিবোল 
বলো । হাততালি দাও আর হরিনাম করো। 
ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের ছেলে, কথকত1 বরে, এসেছে 
ঠাকুরের কাছে। সাতাশ-আটাশ বয়স, কি নাম কে 
জানে, সবাই ঠাকুরদা! বলে ডাফে। সংসার ঘাড়ে 
পড়েছে তাই বৈরাগ্য নিয়ে উধাও । কিন্ত মন টিকল ন।, 
আবার ফিরে এসেছে ব্বস্থানে। তার মাটির কেল্লায়। 
কোথেকে আসছ ?' জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর। 
“আজে বরানগর থেকে ।? 
“পায়ে হেটে ?” 
আজ্ঞে হা।? 
“এখানে কি দরকার ? 
“আপনাকে দর্শন ফরতে এসেছি । 
মাপনাকে জিগগেস করব।' 
“করে! ), 
'াঁকে ডাকি অথচ মনে অশান্তি কেন? ছৃ'চার 
দিন বেশ আনন্দে থাকি, তারপর আবার অশান্তি | 
বুঝেছি ।' বললেন ঠাকুর, “ঠিক পড়ছে না। 
কারিকর দ্লাতে-ধাত বসিয়ে দেয়। ঠিক পড়ছে না। 
কোথায় একটু আটকে আছে ।' 
কি নুন্দর করে বললেন। দাতেশ্টাত বসছে ন!। 
ফারিকরের হাতেই সে কারসার্জি। একটুখানি সরিয়ে 
দাও, একটুখানি বেঁকিয়ে দাও, ঠিক খাজে খাঁজ লেগে 
যাবে। তখন জঙের মত চলে যাবে গ্ষুর। তখনহই 
সর্বশান্তি । - 
গঙ্গাই শুধু লমুজ্রকে চায় না সমুজেরও গজ 


একটা কথ! 


করে। 

মন্ত্র নিয়েছ? জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

"আজ্ঞে হা 1; 

মন্ত্রে বিশ্বাস আছে ? 

এইবার মুখে আর কথা নেই ঠাকুরদাদার। তবেই 
বুঝতে পারছ, ফেন বসছে না দাতে-দাত। মন্ত্রের 
কাছেই গ্রীণ খোজো । নামের কাছেই প্রেম চাও । 
অভ্যাসের থেকেই নিংড়ে নাও অনুরাগ । অনুরাগফে 
দনঢ় করো, প্রগাঢ় করো । তখনই দেখা দেবে 
বৈরাগ্য । বৈরাগ্য তো নঙর্থক নয়, নেতিবাচক নয় । 
বৈরাগ্য সদর্থক, অস্তিবাচক । বেৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে 
নিবিড়ানুরাগ | 

মর্কট-বৈরাগ্য নয়, তীব্র বৈরাগ্য আনো। 
আসক্তির চেয়েও তা বড় শক্তি। আস্পুহার চেয়েও 
তা তীস্কতর আকর্ষণ 

“জানো না বুঝি, সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়া 
পরে কাশী গেল। বললেন ঠাকুর। অনেক দিন 
খবর নেই। তারপর বাড়িতে একখান! চিঠি এল । 
লিখেছে “তোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি 
কাজ হয়েছে।' 

সবাই হেসে উঠল । 

ঠাকুর বললেন, “তুমি একটা! গান ধরো |? 

ঠাকুরদাদা গান ধরলেন। তন্ময় হয়ে শুনলেন 
ঠাকুর। বললেন, “ভোমার মধ্যে গান আছে, তবে 
আরকি। এ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে | 
সংসারে থাকতে গেলেই জালা, হয়তো! মাগ অবাধ্য, 
কুড়ি টাক! মাইনে, ছেলেকে পড়াতে পারছে না, বাড়ি 
ভাঙা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, মেরামতের টাঁকা নেই। 
তবু থাকো, থাকে! সংসারে । কেল্লার ভিতর থেকে 
যুদ্ধ করো । মাঠে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলেই বেশি বিপদ, 
সোজা গায়ের উপরেই গোলাগুলি এসে পড়ে) 

“সংসার ত্যাগের দরকার নেই ?' 

“কি দরকার! সাধুদের কত কষ্ট! সংসার ত্যাগ 
করতে যাচ্ছে একজন, তার স্ত্রী বললেন, কোন সুখে 
চলেছ গৃহ ছেড়ে? এই এক ঘরে খাওয়। পাচ্ছ এই 
তো আরাম, মিছিমিছি কেন আট ঘর ঘুরে-ঘুরে 


বেড়াবে? | 


 ৬৪খ ব্যস্ত) ১৩৬২ ) 


“তা হলে এধন আমি কি করব? কাতর হয়ে 
প্রশ্ন করলেন ঠাকুরদাদা। 
. হাততালি দিয়ে সকালে-বিকালে হরিনাম করবে। 
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল বলবে |! 

আর, বলি আরে। একটি সহজ কথা, সত্য কথা 
বলবে। থাকবে সত্যকে আশ্রয় করে। 

সেই শুধান শাক তোলপার ঘটনাটা! মনে করো। 
চারচার মেয়ের মধ্যে বিষয়-আশয় সব ভাগ করে 
দিয়েছেন রাসমণি। যে পুকুরট! দ্বিতীয় মেয়ের ভাগে 
পড়েছে তাতে সেজাঁগন্সি স্নান করতে নেমেছে। 
সুন্দর শুধনি শীক হয়েছে পুকুরে। আঁচলে করে 
কিছু শুধনি শাক তুলে নিয়ে গেল সেজ গিন্সি। ম্বমস্ত 
ব্যাপারট! ঠাকুরের চোখে পড়ল । সান করতে এসেছিস 
স্নান করে যা, তা নয়, পরের পুকুরের শাক তুলে 
নিচ্ছিস। পরের জিনিস না বলে নিলে চুরি করা 
হল না? কি দরকার ছিল পরের জিনিসে লোভ করে? 
বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। দ্বিতীয় 
মেয়েকে ডাকিয়ে আনলেন। সব কথা খুলে বললেন 
তাকে। এমন গম্ভীর মুখ করে বললেন, সত্যি 
যেন সেজ গিল্নির অন্যায়ের অবধি নেই। হাসতে 
লাগল দ্বিতীয়া । রঙ্গ করে বললে, “তাই তো, বড় 
অন্যায় করেছে সেজ। এ চুরি ছাড়া আর কি।' 
সেজ গিন্নিও তখন সেখানে এসে উপস্থিত। সেও 
হাসতে লাগল । বললে, “কত কষ্ট করে শাকগুলি তুলে 
নিয়ে এলুম লুকিয়ে, আর তুমি কি না তাই বলে 
দিলে! “কি জানি বাপু, ঠাকুর গম্ভীর মুখে বললেন, 
“বিষয় সম্পত্তি সব ভাগ-যোগ হয়ে গিয়েছে তখন 
পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলুম যার 
জিনিস গেছে তাকে বলে দি, সে একটা বোঝাপড়া! 
করে নিক। ছু বোনে আরো হাসতে লাগল । 

সব মাকে দিয়েছি, সত্য দিতে পারিনি। 

একদিন হঠাৎ দক্ষিণেশ্বরে বলে ফেললেন 
ভাবাবস্থায়, “এর পরে আর কিছু খাব না, কেবল 
পায়সায়স, কেবল পায়সান্ন।? 

তখন ঠাকুরে অনুখ নেই, য্থাবিধি খাচ্ছেন 
ঝোল.ভাত। হঠাৎ এমন কথা ফেন বলে বসলেন, 
শ্রীশ্ীমার বুকের মধ্যিখানটা1 শিউরে উঠল। তিনি 
বললেন, “তা কেন? আমি তোমাকে মাছের ঝোল 
ভাত রেধে দেব।' 

“না, না, পায়সান্ন খাব আমি ।' 


. এজ 


কিছু দন পরেই ঠাকুর অসুখে পড়লেন। তখন 
ক্রুমে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল ঝোল-ভাত। তখন শুধু 
মণ্ড আর দুধ, নয়তো শ্রেফ হৃধ-বালি। | 


একশো আটব্রিল 


গিরিশ নিমন্ত্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার 
বাড়ি। 

বলরামের বাড়িতে আছেন, র।ত প্রায় নটা হল, 
উঠে পড়লেন ঠাকুর। ওরে গ্রিরিশের বাড়ি যাব। . 
নেমন্তন্ন করে গিয়েছে । হ্যা, এই রাত্রেই যেতে হবে| 

আহা, কি সব গান বেঁধেছে বলে! দেখি । কেশব 
ফুরু করুণ! দীনে কুপ্তরকাননচারী। যার ভেতরে . 
এই সব গান এত সজীব অনুরাগ তার ডাকে কি সাড়া 
ন। দিয়ে পারি ? 

সেদিন ঠাকুরকে বললে গিরিশ, “মশাই ছেলে- 
বেলায় আমি কিছু লেখাপড়া করিনি তবু লোকে ' 
বলে বিদ্বান-- 

বই-শাস্ব একটা উপায় মাত্র। ঠাকুর বুঝিয়ে 
দিলেন, 'আসল হচ্ছে খবর সব.জেনে নিয়ে নিজেই : 
কাজ আরস্ত করে দাও ।* 

নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করো । সেই তো 
স্বাধীনতার অর্থ। নিজের ঘরে নিজের দেহের মধ্যে 
নিজের জীবনের মধ্যে কাজ করো । দেখাও তোমার 
বীরত্ব, তোমার পুরুষকীর ৷ তুমি স্বাধীন হয়েছ বুঝব 
কিসে যদি তুমি এখনও ইন্দ্রিয়পরব্শ হযে বাল 
করো। শুধু পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও, তুমি 
কত বড় কারু, কত বড় শিল্পী । 

“শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? বললেন ঠাকুর, 
“অনেক শ্লোক অনেক শাস্ত্র মুখস্ত কিন্তু মন রয়েছে 
টাকা আর দেহমুখের দিকে । শকুনি খুব উঁচুতে 


ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ে। শুধু খুজে বেড়াচ্ছে 
ফোথায় মরা জানোয়ার ।' 

বই-শান্রও দেখ। পথ-পদ্ধতি জেনে নাও। 
তার পর বই বন্ধ করে দিয়ে ব'জার করতে বেরোও। 
যে বাঞ্জারে আসল বস্তলাভ। 

কাজ করো। সাধন করো । 


“বেলতলায় কত রকম সাধন ক'রছি, কত কঠোর 
সাধন।” বলছেন ঠাকুর, “গাছতলায় পড়ে থাকতুম, 
মা দেখ! দাও বলে। চক্ষের জলে গা ভেসে যেত।' 

আর সকলের ধারণা, এক মুহুতেই সব হয়ে 


টি 


হ্৪ও 


যাবে । মাষ্টার টিগ্রনি কাটল £ বাড়ির চার দিকে 
আঙুল ঘুরিয়ে দিলেই যেন দেয়াল হল ।, 

কি অবস্থাই গিয়েছে! কুমার সিং সাধুনভোঙ্ন 
করাবে, নেমন্তন্ন করলে রামকৃ্ফে | অনেক সাধুর 
ভিড়, পঙক্তি করে বসেছে সবাই। রামকৃষ্ণও বসল 
এক পাশে । কেউ-কেউ পরিচয় জিগগেস করল, এ 
ফে, কোন মতের, কই আগে তো কথখনে। দেখিনি। 
অত খবরে কাজ কি।  রামকুষ্চ আলাদা হয়ে সরে 
বসল। যেই পাতায় খাবার দিল, কারু দিকে ন! 
চেয়ে কারু জন্যে অপেক্ষা না করে সরাসরি খেতে সুরু 
করে দিলে। যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি 
অবাক হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল £ এ 


কেয়া রে! 

এ অনন্যসাধারণ ! নিজের ঢাক পিটতে রাজি 
নয়, একেবারে নিরহঙ্কার। পাতে খাবার পড়লে এক 
মহত” দেরি করতে রাজ্জি নয়, এমনি তার 
সত্যপথাশ্রিত সরলতা! । 

রাত নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর 

সে ফি, আপনার জন্যে খাবার তৈরি করেছি যে। 
বলরাম আপত্তি করল। 

তাও তো ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে 


কষ্ট পাবে--আবার ওদিকে গিরিশের ডাক, দেরি 
করবার উপায় নেই। তখন উপায় কুশল বললেন, 
এক কাজ করো, খাবারট! দিয়ে দাও সঙ্গে । 

বোস পাড়ার তেমাথ। পার হচ্ছেন, কাছেই 
গিরিশের বাড়ি, প্রায় ছুটে চলেছেন। পথটুকু পার 
হতেও যেন তর সইছে না। 

কিন্ত এ কে, সহস। এ কে চোখের সামনে এসে 
দাড়াল ! 

আব্শকে! আপনার সেই লোচনলোভনীয় ! যার 
নাম বলতে আপনি পাগল | সেই ইন্দ্রপ্রতিম নরেন্্র। 

পক ফেলতে পারছেন না ঠাকুর । যেন পলকের 
মাঝখানে অনন্ত বিরাজে | কথা সরছে না মুখ দিয়ে । 
এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাপনীয়কে পেয়েও 
অপ্রবৃদ্তি। অণুমাত্র প্রাণপবনস্পন্দেই যেন মহীয়ান 
স্বরূপানন্দ ! 

চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে। গিরিশের ঠিক 
বাড়ির সমুখে আবার দেখা হল। তখন দিব্যি সহজ- 
স্থিপ্ধ স্বরে বললেন, ভালো আজ তো বাব! ? আমি 
তখন কথা কইতে পারিনি।' 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় লখ্য। 


একজন একটা কুয়ো! খুঁড়তে আরম্ভ করল। 
কিছুটা খোড়ার পর একজন এসে বললে, এখানে 
খুঁড়ে কোনো লাভ নেই। নিচে কেবল শুকনে 
বালির স্তপ। লোকটা জায়গা বদলালে! ৷ খানিক 
দুর খুঁড়েছে, আরেক জন এসে বললে, কেন পণুশ্রম 
করছ, এখানটায় বোদা জল । আবার পিছু সরল । 
তোমার সময় আর পয়সার কি দাম নেই? নইলে 
এমন কীকুরে জায়গায় কি কেউ মাটি খোড়ে? দক্ষিণে 
যাও, সেখানেই মিলবে তোমার মিষ্টি জলের বরণ । 
বললে আরেক জন। হায়, দক্ষিণে এসেও আবার 
প্রতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর ছেড়ে কি কেউ 
দক্ষিণে আসে? 

কুয়ো খোঁড়া ভূয়ো হয়ে গেল। 

কিন্তু নরেনের স্থানবপল নেই । দৃঢ় প্রত্যয়ই 
তার খননান্ত্র। যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই 
খুড়ছে। হোক তা রক্ষরুষ্) হোক তা প্রস্তরকম্বরাকীণ, 
সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সে তুষ্ণার পানীয়। 
জলও আমার মধ্যে, অস্ত্রও আমার হাঁতে-_আমাকে 
আর পায় কে! আমিই আত্মদীপ, আমিই জগস্ভাতি 
নুর্য | গগ্দেন্দ্র-বিক্রম আয়তবাহু মহাণীর। আকাশ 
পতিত, হিমাচল বিশার্ণ সমুদ্র শুদ্ধ ও ভূমগ্ডল খণ্-খণ্ড 
হলেও উঠব না আমার ত্রতাসন থেকে । আত্মোদ্ধার 
করব, করব আত্মোদ্ঘাটন। 

কিস্ত অবতার মানতে সেরাজি নয়। এদিকে 
গিরিশ অবতারবাদে নিদারুণ বিশ্বাসী । 

“তোমরা ছুজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো না।, 
গিরিশের বাড়ি এসে বললেন ঠাবৃরঃ “একট 
ইংরিজিতে তর্ক করো । আমি শুনি।? 

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝে-মাঝে ইংরেজির 
ছিটেগুলি। 

ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন ' বললে নরেন শুধু 
একজনের মধ্যেই এসেছেন এ কখনো হতে পারে না।” 

'আনারে। সেই মত।' নরেনের কথায় সায় 
দিলেন ঠাকুর । “তবে একটা কথা আছে। কোনো 
আধারে শক্তি বেশি কোনো আধারে শক্তি কম। 
কেউ গেড়ে পুফণি কেউ বা সায়র দীঘি। কেউ 
কুজো-কলসী কেউ বা জালা । যেখানে যত বেশি 
শক্তি সেখানে তত বেশি ভগবত ।” 

গিরিশ নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, 'তুমি কি করে 
জানলে তিনি দেহ ধারণ করে আসেন না ?' 


“তিনি মনোবাক্য-বুদ্ধির অগোচর। তিনি আবার 
একট] সীমাবদ্ধ জীব হবেন কি করে ?' 

হলে ভগবানের খুব ক্ষতি হয়ে যায়, তাই না? 
তার পূর্ণতা, তার অনন্ত শক্তিমত্তা, তার সর্বজ্ঞতা, 
সর্বব্যাপিতা বাধিত হয়? কখনোই না। জীবের 
প্রতি অনুগ্রহই তার শরীর গ্রহণের মুখ্য কারণ । 

“অবতার না হলে কে বুঝিয়ে দেবে? বললে 
গিরিশ £ “মানুষকে জ্ঞানভক্তি দেবার জন্গেই তার 
দেহধারণ। ন। হলে শিক্ষা দেবে কে? 

“কেন, অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন।” নরেন 
হুম্কার দিয়ে উঠল। 

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর। 'হ্য।, 
নইলে তিনি অন্তর্যামী কেন? 

তুমি তার অচিস্ত্যশক্তির কি জানো? এবার 
গিরিশ উঠল লাফিয়ে । 

ছুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান দিয়ে 
নারদ চলেছেন বাঁণা বাজিয়ে । প্রত, কোথেকে 
আনছেন, একজন জিগগেস করলে । বৈকুগ্ঠ থেকে 
আসছি বৈকুগ্ থেকে ? ভগবান সেখানে এখন কি 
করছেন দেখে এলেন ? নারদ বললে, ছুঁচের ছণাদার 
মধ্য দিয়ে হাতী-উট এধার-ওধার করছেন। তা আর 
তার পক্ষে আশ্চর্য কি! তিনি সব করতে পারেন। 
বললে এক সাধু। অন্য জন বললে, গাঁজাখুরি ! 
ছুচের ছ্যাপায় হাতী-উট গলানো শেফ আধাটে গল্প। 
নারদকে বললে, আপনি কোনো! কালে বৈকুঠে যাননি 
মশাই । 

ঠিনি নূর্ধ-চন্দ্র করতে পারবেন, স্প্রি-প্রলয় করতে 
পারবেন, শুধু একটা মানুষের ছল্সমাবেশে ভূতলে 
অবতীর্ণ হতে পারবেন না! যেন ওটিই তার হতে 
বারণ, আর যা! তিনি হোন না করুন না। কিছু বাদ 
দিয়ে কিছু কেটে-ছেটে ছোট করে ঈশ্বরকে নেব কেন? 
তিনি যদি সব হতে পারেন অবতারও হতে পারবেন । 

লেগে গেল তুমুল তক । 

শেষকালে ঠাকুর শান্তিবারি সেচন করলেন। 
বললেন, 'তিনি যদি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, 
তিনি যদি তার মানুষলীল! দেখিয়ে দেন তা হলে 
অ.র কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। যেমন অন্ধকারের 
মধ্যে দেশলাই ঘষতে-ঘযতে দপ করে আলো হয়। 
ফেইকসকম দপ করে আলো যদি তিনি জেলে দেন তা! 
হলে সব সন্দেহ মিটে যায়, তা নইলে নয়।, 
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€ও ভাই হরিপদ, একটা গাড়ি ডেকে আন।” 
বলে উঠল গিরিশ, “আমাকে এক্ষুণি থিয়েটারে যেতে 
হবে। 

“সে কি, এত রাতে ? ৃ 

উপায় নেই। কর্মবন্ধান।, গিরিশের মুখে 
কাতরতা ফুটে উঠঙ্গ। এদিকে আপনি এখানে 
বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে থিয়েটার ।, 

ধিক্কার দেবার মতন ব্যাপার । কিন্তু ঠাকুর উদার 
প্রসন্নতায় বললেন, “তা ঠিক আছে। এদিক-ওদিক 
তুদিক রাখতে হবে। জনক রাজার মত। এ-দ্িক 
ও-দিক ছুদিক রেখে খেয়েছিল ছধের বাটি ।, 

“একেক বার মনে হয় থিয়েটারটা ছেড়াদেরই 
ছেড়ে দিই। ছুটি নিই ছোটাছুটি থেকে ।, 

না, না, ও বেশ আছে ।” ঠাকুর আবার অভয় 
দিলেন; “লোকশিক্ষা হচ্ছে । অনেকের উপকার হচ্ছে, 

কিন্ত নরেনের সইল না । বিদ্রপ করে উঠল। 
এদিকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, আবার ওদিকে 
থিয়েটারে টানছে । 

“আমি কি করব, আমি পাগী, ঘোরতর পাগী-. 

পাপী? এবার ঠাকুর উঠলেন হুঙ্কার দিয়ে। 
খবরদার, ও কথা মুখে আনবিনে। বারে-বারে পাী- 
পাপী বললে পাপীই হয়ে যেতে হয়। বল আমি 
মায়ের ছেলে। মায়ের ছেলের আবার পাপ কি। 
সব ধুলো-কাদা মুছে যদি কোলে তুলে না নেবেন তবে 
আবার তিনি কেমন ম1 | 

আমি পুরুষ। বীর্বস্বরূপের অনন্ত বীর্য আমার 
মধ্যে বতমান। আমি স্বস্বরূপবিশ্বাসী । আমি শুগালের 
শিশু নই, আমি সিংহের কুমার। আমি অনন্ত 
শক্তির আধার, আমি দ্বিবাহু হয়েও বহুবাহু। বলে! 
আমি ছূর্বল নই, অধম নই, পাপী নই, দীন্র-হীন নই, 
আমি অকলয, আমি অপাপবিদ্ব, আমি বিশ্বপ্রণেড 
প্রাপতির পুত্র। বারে-বারে এই মন্ত্র জপ করলেই 
ভগবংশক্তি শতসর্প গজ্নে জেগে উঠবে । হে 
নিজেফে বলে ভীরু, কাপুরুষ, দাসহসেবী তার মুত্তি 
কোথায়? দৃঢ়ধন্বা অভু্ন হও, পাবে তবে সেই 
যোগেশ্বর কৃষ্ণের বন্ধুতা । 

“আল ওই শুত্র কোলের তরে, ব্যাকুল হাদয় কেঁছে 
মরে, পিয়ো না গো দিয়ো না আর ধুলায় শুতে। 
তোমার কোল যতই শুদ্র হোক, আর আমার সর্ব অঙ্গে 
যতই মালিম্ক থাক, ভূমি আমার মা, আমি জানি 


হ$২ 
ভুমি আমাকে কোলে তুলে নেবেই নেবে । তোমার 
কোলের জন্যে যখন আমার আকুলতা জেগেছে তখন 
নেই আর আমার মালিন্য দেম্য নেই আর আমার 
ধুলিশব্য! ৷ 

হে অঙ্ুনি, তুমি মন্মনা হও, ত1 যদি না পারো 
মন্তক্ত হও। তাও যদি না পারো নিষ্ষাম ফর্মে 
পৃজাপরায়ণ হও। তাও যদি না পারো নমস্কার করো 
আমার সর্পপ্রকাশিত বিশ্বরূপ। তাও যদি না পারো 
জর্বধর্ণ পরিত্যাগ করে আমাতে শরণ নাও। হে 
লাগরপারলিপ্সং আমি তোমাকে পার করিয়ে দেব। 
“ ফিন্তু কি করে চিনব তোমাকে ? 

আপন জন বলে অনুভব করো, চিনতে দেরী হবে 
না। প্রভু যে বেশেই আন্মুক কুকুর তাকে ঠিক চিনতে 


| ১ ধ্, হয় সথ্যা 


পারে। মেধশিশুকে যে খোঁয়াড়েই আটকে রাখুক, 
প্রহর কণঠস্বর শুনলেই সে উত্তর দেবে। ঠাকুর 
বললেন, যে হয় আপনজন নয়নে তারে যায় গে! 
চেনা ।' 

ঠাকুরের কাছে করজোড়ে বসেছে গিরিশ। 
বলছে, “ভগবান, আমায় পবিত্রতা দাও। যাতে কখনো 
একটুও পাপচিন্তা না হয়।' 

ভূমি পবিত্র তো আছ।' বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
“তোমার যে বিশ্বাস-ভক্তি। তোমার যে আনন্দ।; 

“'আনদ ? আজ্ঞে না।' গিরিশ বললে কাতর স্বরে, 
'মন বড় খারাপ। বড় অশান্তি। তাই তো ঠেসে 
মদ খেলুম।” 

[ ক্রমশঃ | 


হর প্রসাদ শান্তীর হস্তাক্ষর 


থান? 





( বাহাচারী মঙামক্ারকে জেখ। চি?) 





(এক কালে এ প্রতিষ্ঠাবান মান্ত্যটির নাম ছিল বাঙ্গালা ঘরে 
ঘরে। শুধু বাঙ্গাল! কেন, বাইরেও ছড়িপ্লে পড়েছিল তার 
খ্যাতি অনেক দুর । বিখ্যাত ভাওয়াল সঙ্নযাসী মামলার শ্দক্ষ বিীরক 
শ্রীপারালাল বন্ধু কার কাছে অপস্ধিচিত1? তাইতে। দেখা 
গেল স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গে ভার উপর বখন শিক্ষামন্ত্রীর গুরু 
দারিত্ব ভার হলে! অর্পিত, দেশবাসীর কাছে তিনি পেলেন 'সাদর 
সন্বপ্ধন! | 
১৮৮১ সালের ৭ই অক্টোবর কলিকাতার আমহাষ্ট রোস্থিত 
সপ্তান্ত বন্ু-পরিবারে জ্রীপায্লালালের জন্ম হয়। নিতান্ত বাল্য 
বয়সেই গার মাতৃবিষোগ ঘটে। কাজেই পিতার স্েহে ও হত্ধ 
পেয়েই তাকে বড় হ'তে হুয়। পিতা ঠাকুরদাস বন্ধুর কশ্বুস্থল ছিল 
কলকাতার একাউন্টে্ট জেনারেল অফিস । শ্কিয়! গ্রীটে পণ্ডিত 
ঈশবরচন্জ বিভাসাগরের যে স্কুল ছিল সেখানেই শ্ীবন্গুর প্রাথমিক 
শিক্ষা আরম্ভ হয়। এ স্কুলপ্যাড়ীটির অস্তিত্ব এখন অবিপ্তি নেই। 
হথকিয়া- টং স্কুলে পড়াশুনোর পর-দিনি ভর্তি হন শঙ্কর ঘোষ লেনে 
প্রতিঠিত এ স্থুলেরই নতুন বাড়ীতে । এ সময পণ্ডিত ঈশ্বরচ্তের 
সাক্ষাৎকার লাভের লুষোগ ঘটে ভার । এ সম্পর্কে ষার কখাতেই-- 
শর ঘোষ লেনের নতুন স্থুল-বাড়ীতে পড়বার সময় বিজ্তাসাগর 
মশাইকে দেখবার সৌভাগ্য আমি লা করি। ভিনি চটি ভুতে। 
পায়ে দিয়ে স্কুল পরিভ্রমণ করভেন। শিক্ষকের! তাকে ভয়ের চক্ষে 
দেখতেন। স্রজ বাবু নামে একজন লুপারিষ্টেপ্ডেট ছিলেন-_ 
বাকে সমস্ত স্কুল তয় করতে! | বিভ্ঞাসাগর মশাই তাকে স্নেহ ভরে 
বেজা' বলে ভাকতেন। ছাত্রীবনের এ সকল কথা আমার মনে 
আছে আজও বেশ স্পষ্ট । 
বাল্য বয়সেই জানর্শ শিক্ষান্ততী বিভাসাগরেয় সংস্পর্শ পাওয়ায় 
জীপায়ালালের জীবন নতুন আলোকে গড়ে উঠবার নুষোগ গেল। 
শিক্ষায় দীক্ষায় বড় ছয়ে উঠবেন, তখন থেকেই গার যনে জাগে 
এ প্রচণ্ড স। শুধু সন্বন নয়, একে বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্য 
চললে! তার নিরবচ্ছিন্ন সাধন! | শঙ্কর ঘোষ লেনের স্কুল ছেড়ে 
১৮১১ সালে ছিনি ভথ্তি হু'লেন এসে ক্যালকাট! একাডেমীতে । 
ভার পর তিনি চে আসেন আর্য মিশন ইনটটিটিউশনে । সে সমস্বে 


খ্বনামধন্ত রামদয়াল মভ্মদার ছিলেন এ বিভালষের প্রধান শিক্ষক। 
এ বিভ্ভাঙয় থেকেই;১৮১৬.সালে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষা উর্তীর্ঘ হন । 
ছু' বছর পর আধ্য মিশন কলেজ থেকে তিনি উত্তীর্ণ হলেন এক, এ 
পরীক্ষায়। এফ, এপাশ করার পর তিনি কিছু কাল জেনারেল 
এসেম্বলী ইন্ফ্লিটিউশনে পড়াশুনা! করেন। ক্রমে কলকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের এম, এ ও বি, এল পরীক্ষায় তিনি সফঙ্গকাম হুন। 
শিক্ষাব্রশ্ঠী ছিসেবেই ক্রপাল্লালালের সাফলাময় কণ্মঙ্গীবনের হয় 
হত্রপাত। প্রথমে তিনি কলকাতার একটি ক্রিশ্চিয়ান কলেছে 
শ্ীক ইতিহালের অধ্যাপক নিষুক্ত হন। পরে তিনি দিজীর সেন্ট 
পীকেঙ্। কলেজে এবং কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপন! 
করেন। শিক্ষাব্রতীর জীবনের মাঝেই আইন ব্যবসার দিকে সকার 
ঝৌক হায়। তিনি এক সময়ে জেলা ও দায়রা! জজের দাযিত্বনী্গ 
পদে অধিষ্ঠিত হন । রী পদ থেকে অংমর গ্রহণের পর কিছু কালেছ, 





৫. 


হও তিনি কলকাত। কর্পেবেশন তথস্ত কমিশনের সেকফেটারী 
ছিপেবে কাজ করেন। 

্ীবন্ুয় জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্--তিনি বরাবরই 
সাহিত্যান্নবাগী ৷ সাহিত্যসেবী হিসেবে তীর খ্যাতিও নিশ্চয়ই কম 
নয়। রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণ'এর ইংবেজী অন্থুবাদ করে তিনি 
কবিগুরুর বিশেষ প্রশংসাভাজন হন। ইংলগ্ড থেকে বিশ্বকবি 
রীআ্রনাথের ছোট গল্পের যে জনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে 
শীবনুর অনৃদিত 'হাঙ্গরি ষ্টোনস্‌' ক্ষুধিত পাষাণ রচনাটি স্থান পেয়েছে 
্বধাধোগ্য তাবে । চিনি বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
পহিত সাল রয়েছেন । 


হালিক বন্দস্তী 


| ১২খঙ, ২র ল্য! 

গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস-প্রাধিরপে জীপামালাল পশ্চিম" 
বঙ্গ বিধান সভার সঙশ্ত নির্বাচিত হন। রাজ্যের প্রধান 
মন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রান গাব পুনর্গঠিত মক্িসভায় তাকে 
আহ্বান জানালেন এবং ভার উপর স্তম্ভ হ'লো পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষা ও ভূমি-রাজন্ব দণুবের যৌথ দায়িত্ব । শিক্ষা-দগ্রের 
গুরুত্ব ক্রমেই বুদ্ধি পাওয়ায় তিনি পরে অবিশ্থি এ বিভাগটিই 
ছাতে রাখলেন । তিনি শিক্ষামন্ত্রীর গুরুদাছ়িত্ব ভার বহন করে 
আসছেন সেই থেকে আজও পর্যাস্ত। রাজ্যে শিক্ষা-ব্যবস্থ! 
যাতে উন্নততর ও ব্যাপক হয়, তজ্জন্ত তার চেষ্টার অস্ত 
নেই। 


হুমায়ুন কবির 
(ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগের উপদেষ্ট! ও সেক্রেটারী 
এব; কবি, সাহিত্যিক, নুপপ্ডিত ও রাজনীতিবিদ্‌ ) 


“বার উপযে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।' এই নীতি 
ও আদর্শের উপাসক ধারা, তারাই জাতিতধন্ম নির্ব্রিশেষে ও 
দল-নিরপেক্ষ ভাবে মান্ুবকে ভালবানতে পাবেন । ভারতে নান! 
 খূ্ম'কর্ের অগণিত নরনারীকে সমভাবে দেখার দর্শন ধারাই নিজের 
“ জীবনে উপলন্তি করেছেন, তারাই আজ দেশকে সত্যিকার 
৮ ভীলবাসেন,” স্ঠাদের হাতেই দেশের মঙ্গল সন্ধব। 
১" দেশ শাননের ক্ষেত্রে ভারত গভর্পমেন্টের বিভিঞ্ক বিভাগে হে 
» ক জন নেতৃস্থানীর উচ্চপদস্থ অহিনু আছেনঃ এবং তাদের মধ্যে 
. উপরের এই নীতি ও আদর্শকে সর্ধাঙ্গীন ভাবে মেনে চলেন, হুমায়ুন 
কবির ত্রাদেহই অন্ততম। একাধারে তিনি আদর্শবাদী কবি, 
! ঈলািত্যিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ, শিশ্ষাব্রতী ও আধুনিক 
" অনোভাব-সম্পন্ন বিদগ্ধরসিক | জ্ঞানের দীপ্তি তার চোখে-মুখে; 


কস ও মিল পর 2৩ শত 


ক" সা পদ ৫৬ 





ক্মাযুন কবির 


কথাবার্থ। মধুর ও যুক্তিপূর্ণ। বিজ্ঞ! যে বিনয় জান করে, হুমায়ুন 
কবিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচযে তা অন্ুসভূত হয় । 

সন্কাঁরী অফিলের ভ্তাপু দিল্লীর ক্লাইভ রোডে জার আনালও 
সারা ক্ণ কন্মব্যস্ত হয়ে থাকে শিক্ষা দণ্তবের আমন্যঙ্গিক বিবিধ 
কাজে । অনবসরের উদ্জান ঠেলে ভারতকে জ্ঞানের গবিমাষ় মহান 
ক'রে তোলার জন্ত তিনি নিরস্তর পরিশ্রম করে চলেছেন । দেশের 
মূঢ় শ্লান মুখে ভাষা ফুটিয়ে ভোলার অস্ত স্ঠার চিন্তার অবধি নেই। 
বয়স্ক নিরক্ষরদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া! যায়, বিন বায়ে দরিজ্র 
ছাত্র-ছাত্রীদের কি উপায়ে শিক্ষিত করে তোল! হায়।-শিক্ষকদের 
অবস্থার উন্নতি, দেশে শিক্ষিতের হার বৃদ্ধ প্রকৃতি কি ভাবে সম্ভব 
নান! পরিকল্পনার মধ্যে দির়ে সেগুলিকে বূপাধিত করার জঙ্চ তিনি 
ভায়তের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদের সহযোগিতা 
করে চলেছেন অনললে। 

সব চেয়ে উল্লেখধোগ্য বিবয়্, দেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
প্রতি ভ্ীর সহানুভূতি । এই সহামুভূতি-সম্পর্ন দৃরির ফলেই আজ 
সাহিত্য একাডেমী, ফোক লিট্ট্রেটার কমিটা প্রন্থৃতির উদ্তব ভয়েছে 
এবং সাহিত্যিকদের উৎসাহ বন্ধনে ও সাহিভ্োর উন্নতি সাধনে নানা 
সন্মান ও পুরস্কার প্রভৃতির বাৰস্থ। হয়েছে। কবির সাহেব নিজে 
সত্যিকার একজন দরদী সাহিত্যিক বলেই সস্ভবতঃ স্বাধীন দেশের 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের প্রতি সরকারের দৃষ্টি এদিকে তিনি 
আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন । ভারত সরকারের বিভিষ্ন বিভাগের 
শনীধীর়! নান! দিকে নানা পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে ভারতকে যে 
উরততর রূপদানে সচেষ্ট রয়েছেন, শিক্ষা বিভাগীঘ মন্রণা-দগ্তরের 
উপদেষ্ট। ও সেক্রেটারী হুমায়ুন কবিরও তার নিজস্ব ক্ষেত্রে ইতোমধ্যেই 
বথেষ্ট সাফল্য দেখিয্পেছেন। এটি যে তীর বুদ্ধিমত্তা, দেশগ্রীতি ও 
বিস্তোৎ্সাহী মনোভাবের ফলেই সম্ভব হয়েছে, ভাতে আর সলোছের 
অবকাশ নেই। 

বাক্তিগত ভাবে জীবনে মি; কবির টুশিক্ষাকে সমস্ত কিছুর 
উত্চেঃস্থান দিয়ে কৃতিত্ব অর্জান করেছিলেন, বলেই জাঙ দেশের 


কঃশ ধস্জ্য জা, ১৬৬২ ৷ 


আবল-বৃদ্ধ-বনিতাকে সর্বক্ষেত্রে শিক্ষিত করে সোলার জঙ্ত ার 
ব্যাকুলতার অন্ত নেই। 

সত্যিকার কৃতী ছাত্র ছিলেন ভ্মায়ূন কবির। কলিকাত। ও 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিভ্ঞালম থেকে এম. এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে 
উত্তীশ হয়ে স্বর্ণপদক ও নান পুরস্কারে সম্মানিত হন। ১১৩১ 
সালে তিনি 25605£ 0011656 7001)086101) [1126 লাভ 
কয়েন । হ্বদেশে ও বিদেশে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নানা 
ভাবে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন । এতদব্যতীত নানা বাঁজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান, স্থাত্রস্ঘ ও দেশহিতকর কার্যোর সঙ্গেও তার ব্যক্তিগত 
স'ষোগ ছিল। জত্যন্ত অল্প বযুল থেকেই তিনি যেন বিভিন্ন 
কন্মপ্রেরণ। ও সংগঠন শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
ছাত্র দলের নেত। ও অধ্যাপক হিসাবেও তিনি বিশেষ সমাদর লাভ 
কবেন বিদ্বজ্জন-সমাজে। কলিকাতা! ও জন্থু বিশ্ববিতালয়ে ভিনি 
কিছু কাল অধ্যাপন। করেন। অক্মফোর্ঠে অধায়ন কালে ভমাযুন 
কবির নিজ গ্রণে অক্সফোর্ড উউনিয়ুন সোসাইটির সম্পাদক ও 
জোয়েন্ট সোসা্টির সভাপতির আসন লাভ করেন! উক্ত সময় 
বিগেতে ভারতীয় তথ! বাঙালী ছাত্রদের মধো এ সম্মান লাভের 
গৌরব আর কেউ-ই লাভ করেন নি। অক্সফোর্টে ষ্টার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে বলক্কে গিয়ে ভারতীমু লেখক ডি এক, কারাকার 
ইংরেজীতে এক স্থানে লিখেছিলেন, +106 00৮৩7 0৩10100 
09 ৪11 8৪ 17001085101) [2011--0069 01 0116 015806810 
0:০০ ০1 1000610 0%001:. ঢু 16507607051 
[9911 01786015150 50 0106 8121109 ৫101)617 1 56100108 
1725৩ 2 96610 20001059062 1012 80001) 910061100, . 
[8৪ 016 8০1 01 [17019 0158 3৪ [90201106 00৫ 
০01 00170061506 17010092500 12011--01)6 ৪০0] 
01 005 0৩৩7 [19019, 0) 1030192, 1518 10089 01১৩ 
[5018 ০01 00080 1116 08, দ্া?)0 216 50006 ৪70 
00086910, [২5৮০9]10 23 06 0109 জ010 18101) 
€121.12060 03 811.” 

সক্রিদ্ু 'ভাবে ০কিছু কাল ছাত্র-জান্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন ও 
কুষক আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন হুমায়ুন কবির। কৃষক 
পার্টির নেত! হিসাবেই তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সংস্থা 
নির্বধাচিত হন। ছার্রজীবনের কৃতিত্বের জগ্কাই হোক ব! নেতৃত্বের 
উপযুক্ত শক্তিধর হিসাবেই হোক, ছাত্র মহলে কবির সাহেব এমনই 
খ্রি হযে গুঠেন যে, সর্বভাবতীব ই&ঁডেন্ট কংগ্রেসের 
প্রথম জধিব্শেনে ছাত্ররা ষ্ঠাকেই প্রথম সভীপতি নির্বাচন 
করেন । 

ভারত গভর্ণমেন্টে ধোগদানের অবাবহিত পর থেকেই বন্ধ 
গুরুত্বপূণ কাজ সভার উপর ন্যস্ত হয়, এবং তিনি সেগুপি বিশেষ 
সাফল্র সঙ্গে সম্পাদন করে তীক্ষবুদ্ধি ও বিচক্ষণত্ভার পরিচয় 
দেন। ১১৪৬ সালে অগ ইপুপু! রেগওয়ে ডিসপশিউট-এ বিচারক 
মণ্ডলীর সহায়করপে তিনি কার্য করেন। ১১৪৭ সালে ইঞ্ডিয়ান 
রেলওয়ে এনকোয়ারী কমিটিও তিনি সদশ্ক নির্বাচিত হন। 
এর পরই বহির্ভারতে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজে গঠাকে হেতে হত 
ভারত গভণষেন্টের নিঙ্গেশে। ১১৪৮ সালে ইউনেস্কোর তৃতীয় 


উস 


মালিক বন্ছদতী 


২৪৫ 


সাধারণ অপিবেশনে তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিদের সহফাৰী. 
নেত1 হয়ে আহমেনিক! বার করেন। ১১৫৩ সাপে ইতিয়ান 
কাউন্সিল জফ কালচারাঙগ রিলেসন্দেন্ন সহ:-সভাপতি এবং উদ্ত 
সালেই নিউইয়র্কে এ্াডভান্দমেন্ট অফ এডুকেশন ফণ্ড-এর পরামর্শ- 
দাত1 নিযুক্ত হন হুমামুন কবির । 

বিভিন্ন সন্নকারী ও বেগরকারী, রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক 
কাধ্োর সঙ্গে ছাত্রাবস্থা থেকে এযাবৎ নান! ভাবে ব্যাপৃত থাকা 
সংত্বও ছষায়ূন কবিরের সাহিত্িক জীবন গড়ে ওঠে--বয়ে লে: 
অন্তঃদলিল! ফন্তর মন। যে কাব্য-সাঠিত্যের প্রতি বাল্যকাজ 
থেকেই তার অন্থরাগ ছিল, সেউ কাব্য-পাহিত্ের বহিঃপ্রকাশ দেখা 
দেখ! দেয় বযুঃক্রুমের সঙ্গে সঙ্গে । ১৯১১-২* সালে ভার প্রথম 
কবি! পানের ধূঙগা' প্রকাশিত হয় ভাগ্ার' পত্রিকায়। এর পর 
থেকেই বিভিন্ন পত্তিস্কায় ষ্টান্ধ ভাবগতীর ও রঙগোতত্ণ কবিতা ও 
নান! ধরণের প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হতে থাকে, এবং এরই পরিণতিতে 
দেখা দেয় 'শ্বপ্র-সাধ',। “সাথী কাবাগ্রন্থ এ ক্যাট-এর দাশনিক 
মবাদের উপর 'ইমামুয়েল কান্ট নাযক আলোচনা-প্রস্থখালি। 
এর পর 'প্রারাবাহিক, “2180808 2)0 9০0০161 কবিতা 
'শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিতালোচনা" ; হুসলীষ 
রাজনীতি" বাংলার কাবা' প্রভৃতি ইংরেজী ও বাংলায় লিখিত সভার 
বঙ্থ গ্রন্থ প্রকাশ লাভ করে। ষ্ঠার 1০0 & 2২1৮৩: বইখানি 
₹রেজী থেকে বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত হয়েছে । 
01176110856, [10160 ৪0186৪ 01 0০9008868 &৮ 
[1068,, 'ম্কসবাদ' প্রভৃতি বইগুঙ্গিও কভার বিখ্যাত। 'নদীও 
নারী" নামক একপানি বাংল] উপন্ধাস্ড রচন! করেছেন হুষাহুর 
কবির। ১১৫* সালে কলিকাতাঁর একটি বিদেশ প্রকাশক প্রকাশ 
করেন। 

সাংবাদিকত! ও সাহিত্যের প্রতি হার অনুরাগ এখনও যে 
অক্ষুণ্ন াছে' ত1 প্রকাশ পায় চতুবঙ্গ' পরিচালনার মধ্যে দিযে 
দশ্খ দিন এই উচ্চাঙ্গের ভ্রেমাসিক সাহিত্য-পত্রিকাথানির তিনি 
সম্প দন।"করে আসছেন । বাংল! ভাষায় এ ধরণের ব্রেমাগিক পত্রিকা 
আর নেই বললেও অস্ভাক্তি ভমু না। ক্টার দার্শনিক মন ও সাহিত্য" 
কার্যের অন্ততম নিদর্শন উংরেজতে 131801 01 1011080200 
[28151 & ৬6৪০1 নামক ছু" খণ্ডের বিরাট গ্রন্থ প্রকাশে 
মধো ধরা পড়ে । এই গ্রন্থের তিনি সহকারী সম্পাদক ছিজেন। 
সম্প্রতি ভারত গভরণমেন্ট এই গ্রন্থের বঙ্গান্থবাদ প্রকাশে হনন্থ 
কবেছেন। 

১১৬ সাঙ্গের ২২শে ফেব্রুয়ারী ভমামুন কবির পূর্ববঙ্গের 
করিদপুকে জন্মগ্রহণ কবেন। ষ্টার পিতার নাম খান বাছাছুর 
কবিকদ্দিন আমেদ। হুমায়ূন কবির কলিকাতায় আগেন ১৯২২ 
সালে এবং উক্ত বংলরেই প্রেসিডেন্সী কলেজে ভণ্তি হন। ১৯৩২ 
সাজে করিব সাঞ্ছেব বিবাহ করেন দেশকম্থী হিন্টু যহিল। ভীম 
শাস্তি দানফে। বিবাহের সমকালে রাজনৈতিক ক্ষেতে শান্ধি 
দ্ালের নাম বিশেষ পরিচিত ছিল। এই বিছুধী যহিলাও 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঞালয় থেকে এম, এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে 
উত্তীর্ণ হন। বর্তমানে শ্রীমতী কবিরও বন্ধ জনহিতকর কাধের 
সন্ধে যুক্ত আছেন। 


জাদিক ব্মন্তা 


| ১৭ খ, ২য় লংখ্য। 


ডক্টর নির্ম্মীলকুমার লেন 


[ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও শিক্ষাব্রতী ] 


কনিষ্ঠ ও অধাবগায়। এ ছু'টি মূলধন নিয়েই হাআ। করে. 

' ছিলেন ইনি জীবনপথে। আজ জামরা ভ্ভাকে দেখতে 
পাচ্ছি সাফল্যের নু-উদ্চ শিখরে--ডক্টর নিশ্মগকুমার সেন শুধু একজন 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও শিক্ষাত্রতীই নয়, সর্ব দিক থেকে তিনি একজন 
ফুভী পুরুব। বাঙ্গালী-সমাজ তাকে পেয়ে এতখানি গর্ব ও 
গৌরব কম্ুভব করছে সেকারণেই। আজ থেকে ৫৮ বৎসর পূর্বে 
ভক্র নিশ্মপকুমার জন্মগ্রহণ করেন তর মাতৃলালযে বশোহর জিলার 
হরির নগরে। ফরিদপু জিলা-হ্কুলে সুক্ষ হয় ভার প্রারভ্ভিক 
পড়াশুনে!। সেখানে কিছু কাল থেকে তিনি চলে যান পাবনার 


ার জেঠ! মশাইয়ের কাছে এবং পাবন! ইনফিটিউশনে পড়বার জন্যে « 


তঙ্ধি হলেন। এ স্কুপ থেকেই ১৯১? সালে ভিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন বিশে কৃতিত্বের সঙ্গে । দু' বছর পর পাবন! 
এডোয়ার্ড কলেজ্ত থেকে অনুন্গপ কৃতিত্বে॥ সঙ্গেই ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষায় সফলত! অর্জন করেন। এর পরতিনি এলেন ঢাক! 
কলেজে এবং এখান থেকে রসায়ন শাস্ত্রে বি, এ অনার্স ও এম' এ 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান জধিকার করে সকলের প্রশংসাভাজন 
হন। 

বিশ্ববিষ্ঞালঘের সর্দ্বোচ্চ পরীক্ষা সফঙ্গকাম হওয়ার পর ডক্টর 
গ্লেন প্রবেশ করেন ভান ততোধিক সাফগ্যম্িত বিরাট কণ্থ- 
জীবনে | প্রথমে তিনি ঢাক। ইন্টারমিডিয়েট কলেজের রসায়ন- 
শাঞ্ের 'ল্লেকচারার' ছিপেবে নিযুক্ত হন। অপূর্ব কশ্মদক্ষত। 
ও শ্হগ্রনী প্রতিভার বলে তিনি এ কলেজের রলায়নশান্ত 
বিভাগের অপ্াক্ষেত পন অগস্কুত করেন। তিনি এ কলেজের 
ভাইন-প্রিক্দিপাল পদেও অধিগ্রিত ছিলেন প্রায় তিন বছর । 

ঢাকায় তিনি ধখন অধাপনার কাজ ক'রছেন, সঙ্গে সঙ্গে তার 
চল্ছিল রসায়ন শান্ত নতুন ধরণের গবেধণ!। এ গবেধণার 
ব্যাপারে তিনি প্রচুর সহায়তা লাভ করেন খাতনামা বিজ্ঞানী 
ভগ জানচন্দ্র ঘোষের কাছ থেকে। ১১৩১ সালে ভার স্রচিদ্ভিত 
মৌলিক বন্ধে মুস্ধ হ'য়ে ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয় কাকে ডি, এস, সি 
ভিগ্রিতে ভূষিত করেন । এবং এর ফলে দেশে-বিদেশে নুধীসমাজে 
স্তায় নাম ছড়িঘ়ে পড়ে । এখানেই ডক্টর নিশ্বললকুমারের গবেষক 
মন কশ্ম থেকে নিবৃত্ত হয়ুনি। আর সকল দায়িত্ব পালনের সঙ্গে 
সঙ্গে ষ্ঠার গবেষণ! কার্ষ)ও চলে 
অবিশ্রাস্ত ভাবে। 
সর্ববোৎকুষ্ট গবেষণার জগ্ত বয়াল 
এশিয়াটিক সোগাইটী তাকে 
রসায়ন-শান্জে ইলিয়ুট পুরস্কার 
দান ক'রে সম্মানিত করেন। 

শলামের সঙ্গে ১১৪২ সাল 
পধ্যস্ত ঢাকা! ইন্টারমিডিয়েট 
কলেনছ ও ঢাকা বিশ্বহিষালয়ে 
অধ্যাপকের ওর দামি পালন 





ডক্টর নিশ্বলকুমার সেন 


১৬১৩৩ সালে 


করে ড্র নির্মলকুমার চগে জানেন হুগলীর সরকারী কলেজে । 
এখানে এসেও শুধু রলায়ন-শান্ত্রেষ অধ্যাপকই নয়, এ বিভাগের 
অধ্যক্ষ পর্যন্ত নিযুক হন তিনি। ১১৪২ সাল থেকে ১১৪৬ সাল 
পর্যন্ত তিনি ছিলেন বাঙ্গাল! সরকারের রাসায়নিক উপদেষ্ট। | 
এ সময়ে তিনি কলকাতা প্রেসিডে্সী কঙ্পেজের রসায়ন- 
শাপ্তের অধ্যাপক পদেও নিযুক্ক ছিলেন। এ কলেজ থেকেই 
১১৫২ সালে রসায়ন-শান্ত্রের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত থাকা অবস্থায় 
অবমর গ্রহণ 'কবেন, শিক্ষাবরতী হিসেবে অত্যান্ত সুনাম 
নিয়ে। 

ডর লেনের অটুট কন্মশক্তি ও প্রতিত! লক্ষ করে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার করেজিক সায়েজ্সের উচ্চ গবেষণার জন্গ কাকে প্রেরণ করেন 
বিলেতে। বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলকাত। 
মেডিকেল .কলেজ-প্রাঙ্গণে অবস্থিত করেঞজিক বিজ্ঞান-গবেষণাগায়ে 
পরিচালকের কঠিন দাষিত্ব গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
'লিনিয়র কেমিকেল এগ.জামিনার'এর দায়িত্বও তখন থেকে সায় 
উপর অর্পিত হয়। সেই থেকে আজ অবধি তিনি এ ছুটো পদেই 
অধিষ্ঠিত রয়েছেন এবা অপুর্ল কণ্নক্ষতার পরিচয় দিযে চলেছেন 
প্রতি ক্ষেত্রেই। 

ডক্টর মেন ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এব: পাবলিক সাতিস 
কমিশনের পরীক্ষক ও প্রশ্নকর্থ ৷ 

ভিনি তার গৌরবদীপ্ত জীবনে বু মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছেন। তার গবেষণ!| প্রত ভ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি ফিজ্ঞান 
সংক্রান্ত বু পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হযে আসছে। তিনি পেট 
বৃটেনের বয়াল ইনষ্িটিউট অফ কমিটি ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান- 
মন্দির এবং ইঞ্জিয়ান কেমিকেল সোসাইটি প্রভৃতি সংস্থার ফেলো 
পদে অধিঠিত রয়েছেন । ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসেরও তিনি 
একজন সক্রিয় সঙ্শ্বা। ১১৫২ সালে বিজ্ঞান-কংগ্রেসে তিনি 
একজন বিভাগীয় সেক্রেটারী ছিলেন । রাসায়নিক শান্তর দ্বাদশ 
আন্তজ্ঞাতিক কংগ্রেলে যোগদানের জন্ত তাকে আমন্ত্রণ কর! হয় 
নিউইয়র্কে ১১৫১ সালে। 

উর নিশ্মলকুষারের জীবনধারার আর একটি দিক হ'লে! 
খেল!-ধুলে। ও গান-বাজনার প্রতি ফ্ভার বিশেষ ঝৌোক। ক্রিকেট 
গেলাটি স্তার একটা “হবি'র সমহুলা। কলেজে এবং বিশ্ববিষ্ালয়ে 
তিনি ক্রিকেট টিষগুলির অধিনায়বত্ধ ক'রে এসেছেন। 
শিক্ষা ও গবেষণার ফাকে ফাকে গান-বাজনা, নাটক প্রভৃতি 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে পাকে 
ৰরাবর। ভারতীয় সঙ্গীতকলায় তিনি বিশেষ পারদশ]। 

ডর সেনের কাছাকাছি গিয়ে অবাক হতে হয় কার চতিত্র- 
মাধৃধ্য দেখে । এত বড় গবেষক ও পণ্ডিত তিনি, অথচ শ্ঠায় 
ভেতর এতটুকু অহঙ্কার বা আভিজাত্য বোধের ছাপ নেই। 
সত্যিই তিনি একজন আদর্শ পুরুষ--ধার কাছ থেকে দেশ ও ভ্বাতির 
এখনও জনেক শিখার ও পাওয়ার রয়েছে। 


ও৪শ বর্জ্য, ১৩৬২ ] 


গালিক বমতী 


২৪৭ 


শীঅরদা মুন্সী 


| ভারতের জন্ততম শ্রেঠ বিজ্ঞাপন-শিলপী ] 


ত্যিকারের গরতিভ! যদি থাকে এবং সে সঙজ্ে নিষ্ঠা ও 
উদ্ভমের হদি হ'লো৷ সংমিশ্রণ, তবে সে লোকের প্রতিষ্ঠা 
অনিবার্ধয। প্রখ্যাত বিজ্ঞাপন-শিদী শ্ীঅনদা মুক্সীকে আমর! হখন 
দেখি তখন বার বার এ কথাটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। কতটুকু 
বা ছিল তার জার্থিক সম্বল অথচ শিল্প-প্রতিভা নিয়ে তিনি যখন 
এগিয়ে এলেন সাধকের মত, তখন দেখা গেল কার অগ্রগতি ও 
প্রতিষ্ঠা ভ্রনিশ্চিত হয়ে গেছে । সমগ্র ভারতে বিজ্ঞাপন-শিল্প জগতে 
আজ তাই তিনি একজন পথপ্রদর্শকই নয়, ভারতীয়দের মধ্যে 
আর জাসন অনেক উচ্চে। 

১৯০৬ সালে বশোহর জিলায় ভীমুদ্সী জন্মগ্রহণ করেন। গার 
পুজ্যপাদ শিত। শ্ীজস্থকুল্চরণ মুন্সী একজন বিখ্যাত বিদ্ৃক শিল্পী । 
বনু কাল থেকেই তার নাম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আছে। বালা 
কাল থেকেই অক্সদ! বাবুর শিল্পের প্রতি একটা অসাধারণ দরদ ও 
জন্থরাগ ছিল। এব্যাপারে পুত্রের উপর পিতার স্বাভাবিক প্রভাব 
অনেকখানি পড়ে থাকবে। প্রথমে তিনি পড়াশুনো করেন 
যশোরের নাকোল হাই স্কুলে। ভার পর পাবনা জিলার 
লাহিড়ী মোহনপুর হাই স্কুলে পীমুক্দী ভর্তি হন এবং সেখান 
থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন। 

পড়াশ্ডুনোর মাঝেও শিল্পী হওয়ার স্বপ্ন শ্রীযুক্সীর বরাবরই 
ছিল। তাই দেখা গেল, প্রবেশিক। পরীক্ষার পর ১১২৫ সালে 
কলকাতায় এসেই সরালরি ভর্তি হ'জেন কলকাত! জার্ট স্কুলে। 
এখানে ভ্িনি এক বছর কাজ, শিক্ষ! গ্রহণ করেন। তারপর নান! 
সাংসারিক কারণে অঞ্োপাঞ্জনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে স্তার 
তখনই । তিনি ক'ল্কাতায় “আম্মি এপু নেভি ষ্টোর্স” এ বিজ্ঞাপন- 
শিল্পী চিসেবে একটি .কাজ গ্রহণ ক'রলেন। ঠার শিল্পদক্ষতা 
দেখে আম্মি এপ্ড নেভি ই্রোমগএর তৎকালীন অধিকর্তা 
মি: সি. এফ, গোল্ডিং অতান্ত মুগ্ধ হন এবং তিনি বখন বোশ্বাই 
অফিলে বদলি হযে বান, 'তখন প্রীযুদ্দীকেও সাগ্রহে নিয়ে হান 
সেখানে । সেখানে গিয়ে শ্রীসুত্পীর কাজের সুযোগ অনেক বেড়ে 
বায় এবং জার সুনাম সর্ববজ ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 

শীযু্গীর কম্মজীবনে একটির পর একটি উন্নতির স্ুধোগ 
মিলে ধেতে লাগলে! । 'আম্মি এগ নেভি গ্রোর্সএর বোম্বাই 
অফিসে দেড় বছর কাটিয়ে তিনি যোগদান করলেন হি্ৃস্থান 
কো-অপারেটিভ ইন্সুরেন্জ কোম্পানীতে । এখান থেকে তিনি 
চলে ধান টাইমস্‌ অফ ইত্ডিয়া” সংবাদপঞজ্জের অফিসে। এ সময়েই 
মিঃ চালল মুর হাউস ও মিঃ টেচেলের ঘনিষ্ঠ সান্সিধো আসবার 
ল্ুযোগ খটে তার এবং প্রায় ৪ বছর তাদের কাঙ্াকাছ্ছি থেকে 
বিজ্ঞাপন-শিল্পে জারও পারদণিত। লাভ করেন। এয ভেতয় 
মিঃ টেচেল ছিলেন এক হিসেবে তার শিক্ষার্তর। মিঃ টেচেল 
বোম্বাই ছেড়ে ধন কলকাতায় চলে জাসেন, ভি, জে, কিমার 
( বিখ্যাত বিজ্ঞাপন প্রচার সংস্থা) সে সময় শ্রীযুদ্সীকেও ছিনি 
এখানে নিয়ে আসেন তার জনসসাধারণ শিল্পপ্রতিভা ও কণ্মশক্তি 
লক্ষ্য করে। দীর্ঘ ১১ বছর কাল শ্রীরুত্দী ভি, জে, কিমারে 


স্রনামের সঙ্গে কাজ করেন। তার পর মনে আকম্মিক 
পরিবর্তনে সেখানে জার ভার কাজ করা ভ'লো না। তখনকার 
তার মানসিক অবস্থা সম্পর্কে তিনি নিজেই বলছেন--ডি, জে, 
কিষারে আমি প্রান ১১ বছর ছিুম। কলকাতার দাঙ্গা 
হাঙ্গামার পর থেকেই জামার মনের পরিবর্তন ঘটে এবং 
কালিয়াংএ থাকবার সমম্লেই আমি ডি, জে, কিমারের চাকুরি 
ছেড়ে দিই। তখন থেকে আমার মন ঠাকুর প্ররামকুফ্ণের দিকে 
ঝুকে পড়ে। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভ্রীদিলীপকুমার গুপ্ত জামার 
এ মানসিক চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে জামাকে সর্বপ্রকারে সাছাহ্য 
করেন। 

১৯৪৭ সাল থেকে শ্রীসুদ্গী করে চলেছেন স্বাধীন ব্যবসা । তবে 
বিজ্ঞাপন-শিল্পী হিলেবে তিনি এখনও কয়েকটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বয়েছেন। তার বহু প্রতিভাবান ছাত্র রয়েছেন ধীর! 
আজ বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্ুপ্রত্তিঠিত। কন ছাত্রকে তিনি বিজ্ঞাপন" 
শিল্প শিক্ষা দিচ্ছেন কোনরূপ পারিশ্রমিক ন! নিয়েই। বিজ্ঞাপন" 
শিল্পের উদ্নতির জরে স্তর অসীম দরদ রূযুছে বজেই তিনি এমনটি 
করছেন। উপযুক্ত ছাত্র পেলে তাদের নিয়ে একটি বিজ্ঞাপন-শিল্প 
শিক্ষাযুতন খোলার পরিকল্পনাও ভার আছে। 

জীযুলীর আর একটি জীবন রয়েছে-_যাকে বলা চলে ভা 
আঁধ্যাত্বিক জীবন। সঙ্গীতের উপরও স্রাব অনুরাগ অসামান্ত। 
বেহালা" ও 'পিয়ানো” ষ্তার প্রাণের জিনিম। সঙ্গীতের মাধাষে 
তার আধ্যাত্মিক জীবনকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে তিনি ব্যাকুল। 
অবসর সময়ে তিনি দক্ষিণেশ্বর ও কালা'ঘাটে কালী-বীর্ভনে অশে 
গ্রহণ কবে থাকেন। মাসিক বন্মত্র'র তিনি একজন বিন্ক"" 
সমবঝদার ও শিল্পকর। 
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বীণানিন্দত মধুর স্বরে মৃছু-মৃছু সঙ্গীত, না শুধুই কথ! ! 

দৈববাণী না সত্যিই কোন পুবনারীর স্থৃষিষ্ট কণ্ঠ! 
' আকাশের বিদ্যাতের মত ক্ষণেক দেখা দিয়ে যিনি অন্তহিতা! 
ছ'লেন তিনি কে? চাপাফ্ণলের মত গাক্রবর্ণ, অথচ সে-অঙ্গ 
নিরাভরণ। ঘন-কালো কুঞ্চিতি অলক-কেশ বন্ধনহীন। 
» জুদীর্খ, চঞ্চল, আবেশযয় চোখে কজ্জলপ্রভার কোন' চিহ্‌ 
নেই। প্রগলভ-যৌবনা স্বভাবতই অহঙ্কানী হয়, কিন্ত 
দর্পনদানের সঙ্গে সঙ্গে যে-ুন্দরী অনৃষ্থা হ'লেন, তিনি যেন 
_ কোমলা, শেহমরী, বর্ধার আকাশের মত যেন পিক্তশীতলা। 
 শ্রীকপবতীর দেহায়তন এখনও যেন সম্পূর্ণতা! প্রাপ্ত নয়। 

মুখাবয়বে বালিকাভাব প্রচ্ছন্ন। প্রশান্ত ঘাধুধ্য যেন সেই 
অতুলনীয় রূপে। ললাটতলের জ-যুগ অতি সুক্ষ ও নিবিড় 
কালো; যেন চিত্রাঙ্ষিত। চোখের দৃষ্টি যেন শাস্তত্যোতিঃ | 
এ সৌনাধ্যপ্রতায় কারও মন প্রদীপ্ত হয় না। আগুনের মত 
দক্ধ করে না; অর্ধস্ফুট পদ্মের মত শুধু আকৃই করে। দাহিকা 
নেই, আছে শুধু মধুগঞ্জ । হর্যবিকপিত রক্তিম অধরে অক্ফুট 
বি হাসি যেন। 

মিষ্টি হাপিতে দৃষ্টি খায়। কথা ব্লতে বলতে মুখ টিপে 
৷" টিপে যেন অসংবৃত হাসি হেসেছিলেন রাজকুমারী । ব্রাহ্মণের 
দৃষ্টি বিভ্রান্ত হওয়ার উপক্রম হয়। অন্ত আর কিছু চোখে 
পড়ে না, ব্রাঙ্মণের দৃষ্টিপথে কেবল রা অদৃশঠপূর্ব রূপ- 
মাধুরী । কর্ণকুহরে যেন সঙ্গাত-নুধ! ! চঞ্চ মন। 

তুকাঁনাচন নাচতে নাচতে ফিরে আসে পরিচারিকা। 
তুরস্কের ঘোড়ার মত তার চালচলন। জমিদার-নন্দিনীর 
" কথা আর দেখা দেওয়ায় অধুশী হয়েছে যশোদা। অজ্ঞাত- 
_ সুশীল একজনের সমুখে ঘরের বে! দেখা দিয়েছে, মন থেকে 
পছন্দ করতে পারেনি সে আদপেই। 

-কি গো ঠাকুর, দেখে যে চোখ ছু'টে! ঠিকরে বেইরে 
আগছে। 
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পরিচারিকার কথায় তাচ্ছিল্যভরা বিদ্রপ। চোখে 
কটাক্ষ। তুকীনাচন নাচতে নাচতে আসে আর বলে। 
হাতে তার কচুপাতায় ফুল-তুলসী । 

আসমানের ঘাটের এক পেঠায় শত হয়ে বসেছিলেন 
্রাঙ্মণ। কোদাল-কাটা আকাশে চোখ তুলে নিষ্ষিচিত্তে 
কি যেন চিন্ত' করেন। ক্রাক্ষণকে নিরুত্তর থাকতে দেখে 
পরিচারিকা আবার বললে, আগে জানলে কে রাখতো 
রা শ[লগ্রামের ছড়ি! এখন হাত-পা ধুয়ে এসো! আমার 
সনে, ভাবন! পরে তেবো'খন। 

_কুত্র? কোথার ? 

্রাঙ্ষণ প্রশ্ন করেন গম্ভীর শ্বরে। দুই ভুরু বক্র হয়ে 
ওঠে। চোখের দৃষ্টিতে যেন কোন কৌতুহল নেই, 'মাছে 
গুধু বিম্ময়। 

কক ও শ্লেবপৃণ হাসি হাসলো যশোদ!। বললে, 
ভয় নেই, যমের দক্ষিণ-ছুয়োরে নয় । তোমার নারায়ণ যে 
পুক্দো পারণি এখনও ! 

ঈষৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন ব্রাঙ্ষণ। তবুও ঘাটের পেঠ 
ত্যাগ করে গাজোখান কণুলেন। আলমানের সবুজ্জ-কালো 
জলে নেমে গা ধৌত করলেন। বললেন,_তোমাকে দাসী 
মনে হয়, তুমি কে, তাই শুনি ? 

--আমি? আমি আর কে! পরিচারিকার কথা যেন 
হতাশ-করুণ। বলে,_তোমার অন্মানই ঠিক। আমি 
দাসী-বাণী ছাড়! আর কি! তবে অশ্দ্দ,র, বামুনের মেয়ে। 

তিজে পায়ের ছাপ পড়ছে ঘাটের শুধ-মলিন ধাপে। 
ঘাটের চাতালে উঠে ত্রাঙ্গণ বললেন,--আর একজন, তিনি 
কে? যনে তোহয় কোন সন্তান্তবংশীয়! | এই ভগ্রপ্রাসাদেই 
ৰাকেন? 

বযশোদার চোখে ফুটলো রোমদৃষ্টি। মুখতঙ্গী যেন বিকৃত 


হয়! বলে,গগ্পগাছার ফুরসৎ নেই অত] জম্গার, 
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কেরামের ইস্ক্ী উনি, আর কিছু জানি না। 
বলবে! নি। 

স্প্জমিদার কৃষ্রাম ! 

কথ! ক'টি স্বগত করলেন ক্রাঙ্মণ। তার মনে যেন কিছু 
পুরাঁনে। স্বতি জাগরুক হয়। প্রশস্ত ললাটে ম্মরণরেখা দেখ! 
দেয়। 

কথ। শেষ হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে পরিচারিক। অগ্রনর হয় 
গৃহাত্যস্তরের পথে। তার সশব পদক্ষেপ বিলীয়মান। 

কয়েক পল অতীত হয়ে যায়, খেয়াল থাকে না ব্রাহ্মণের | 
অতীতের চিত্র তার চোখে। ভুলে-যাওয়! দিনের ছবি। 
পরিচারিকাকে আগুয়ান দেখে অগত্যা ব্রাহ্গণও সেই 
পথে চললেন। অস্ফুট উচ্চারণে কি এক মন্ত্র আওড়াতে 
থাকেন আর জ্রুত পদ্দে এগিয়ে চলেন। বলেন,---ও প্রন্ুধ- 
ভুপ্গগাকারাং ***** বিছ্যাথকোটি প্রতাং'**শ্ঙ্গারা দিরলোল্লাসাং, 
ইত্যাদি । 

ব্রাঙ্মণ কুলকুগুলিনী-ধ্যানে মন্ত্র বলেন। প্রথম সন্ধ্যায় 
কুলকুগুলিনী চিন্তা ও উত্থাপন করতে সচেষ্ট ছন। দীঘির 
জগ্ে নেমে পঞ্চশ্ুদ্ধর মন্ত্র বগা আগেই শেষ হরেছে--লাত্ম- 
স্থন-মন্ত্রদ্রব্য-দেহশুদ্ধির মন্ত্র। মাধবীলতার শাখা থেকে 
ছিন্ন করেছেন সংন্ধ বাধবীর একটি গুচ্ছ । হাতের ফুল 
হাতে থাকে না। ঘাটের দ্বারপ্রান্তে অর্থাদ্দান করেন কা'কে 
যেন। দ্বারগুদ্ধর মন্ত্র বলেন আর দ্বারদেবতাকে পুষ্পা্ধ্য 
দেশ। দ্বারপৃঞ্জার পর গৃহপ্রবেশ করৰেস, এই বাসনায়। 


পেলেও 


পধ রোধ হয়েযায় লহসা। কোবষমুক্ত বাক তরোয়াল 
সমুখে উদ্যত । যেঘলা-দিনের অল্প-আলো, তবুও তরবারির 
চ।ক্মচিক্য মিলায় না। ক্রাক্ষণ দেখলেন এক বর্মধারী 
গ্রহরী। শ্রস্বাধাত নিবারণের অন্ত সাজোয়ার অঙ্গীবরণ। 
প্রহরীর মুখ দেখা যায় ন, লৌহশিরন্্রাণে আচ্ছাদিত । হাতের 
অস্থ স্থির, অকম্প। 

প্রহরী কথা বলে খাটি উর্দ,। যা বলে, তার অর্থ 
বোধগম্য হয় ব্রাঙ্গণের। কিঞ্িৎ দক্ষতা আছে তার নবাবী 
তাষায়। এখন মহম্মদীয় জয়ধ্বঙ! উড়ছে বঙ্গদেশে। একটু- 
'আধটু ফালী না জানলে চলে না । 

প্রহ্ণী বলে'--পরিচয় ব্যক্ত কর অচিরাৎ। নতুবা সমুচিত 
শান্তি আছে বরাতে । এখানে আগমনের হেতুই বা কি? 

ব্রাঙ্মণও নিষম্প। তীর বক্ষ উদ্ধত। উঁচানো তরোয়াল 
বুকের কাছে, তবুও সহাস মুখ। ভয়লেশহীন চক্ষু। কিন্ত 
বাক্য নেই মুখে। 

প্রহনীর ধৈরধ্যচাতি হয়। আবার বলে,-নীরব কেন, 
তুমি কি বধির না মুক? উত্তর দানে অধিক বিলম্ব হয়তো 
তরোয়াল আর স্থির থাকবে না। 

প্রশ্ন শুনে ঈবদ্, হেসে ব্রাহ্মণ বললেন, -সেখজী, পাগলের 
গ্োন্যধে আনন্দ হয়। তুমি যদি ব্রাঙ্মপ-যধে খুশী হও তে 


নালিক বন্ুজতী 
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নিশ্িন্তায় অন্ত্রচালনা করতে পারো, আমি বাধ। দিব না। 
তবে আমি তস্কর নই । আমি দোষমুক্ত। 

অনেক দূরের কোন এক গবাক্ষ থেকে কে যেন এই 
ভয়াবহ দৃশ্ট দেখে শিউরে শিউরে ওঠে ! 

প্রহরী আবার রুষ্ট কঠে বলে, _-এখানে কেন তাই 
বল, কথার বেয়াদপি শিকেয় তৃলে রাখো । 

ব্রাহ্মণ ইদ্িক-সিদিক দেখেন ব্যগ্র চোখে। কোথায় 
গেল পরিচারিক ! কা কন্ত পরিবেদনা, কেউ কোথাও 
নেই। 

আকাশে মেঘ ডাকছে । গুমোট আবহাওয়া কেঁপে 
কেঁপে ওঠে অক্ফুট মেঘগঞ্জনে। বাতাস থমকে আছে। 
গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত অনড়, অটল । 

পরিচারিকার কথ! ভেসে আসে কোথা থেকে! কোন 
হরপ্রান্ত থেকে। ব্রান্ষণের মৃত্রা আসন্ন দেখে ভয়ে জড়সড় 
হয়ে কোথায় আত্মগোপন করেছে যশোদা। কথা বলছে 
ভয়ে ভয়ে! বলেঃ--প্রহ্রী, অন্থ নামাও ! বৌঠাকরুণ 
হুকুম করেছেন, নারায়ণের পুজো! করবেন এ ঠাকুর মশাই । 

তবুও অন্জ নামে না। কোষমুক্ত তরবারি যেমনকার 
তেমনি উচিয়ে থাকে প্রহরী । গুলদগল্ভীর ক প্রহরীর, 
-_ছুভুরের ছকুম নেই। জমিদারের ভ্মাদার আমি, শেষে 
কি খামকা আমার গর্দীনট! যাবে | 


_-সেখজী ! যে নিরশ্থ ও নিরপরাধী তাকে আক্রমণ 
করা বীরোচিত কান নয়। কার আকুল অ.হবান শুনে প্রহরী 
ফিরে দেখলো। তার ছুই চোখ থেকে যেন অগ্নি স্ফুরিত 
হয় | বিনা ব্যবহারে একেই তরবারিতে মরিচা পড়েছে। 
হাতের নাগালে শিকার পেয়ে প্রহরী যেন তাই হিংল্র ও 
রন্তলে!লুপ হয়ে উঠেছে। মুষ্টিবদ্ধ অন্্ যে নামে না! 

ছুই বিশাল চক্ষুর কটাক্ষ-সন্ধান, এই প্রথম দেখেছে পাঠান 
প্রহরী । অন্দরের গভীর ছায়ান্ধকারে যে তত্বী দণ্ডায়মানা 
তার অপরূপ রূপরাশি এই প্রথমে দেখলো প্রহুরী। 
সৌন্দধ্য-প্রভাপ্রাচুখ্যে মন প্রদীণ্ড হয়। সুন্দরীর স্থির ধীর 
শুত্র-কোমল মৃণ্তি কেন কে জ্ঞানে, প্রহরীর হৃদয়মাঝে যেন 
বিষধর দস্তের দংশন-জালা জাগিয়ে তোলে। প্রহরীর 
তঙ্গী-ভাবে ওৎসুক্য প্রকাশ পায়। প্রবল পাঠান ওষধির 
গুণে যেন ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়ে। হাতের অস্থ নামতে 
থাকে ধীরে ধীরে। 

_-পাঠান জাতির মুখে কলঙ্ক দিতে চাও? জাত-পাঠান 
সম্মুখ সংগ্রাম ছাড়া অস্পম ধরে লা। 

অন্দরের ছায়ান্ধকারু কীপিয়ে দীগ্তকণ্ঠে কথা বলে সেই 
নারীমুতি। প্রহরী চিত্রাপিত পুলের মত নিম্পন্দ। 
বিহ্বল ও হতবুদ্ধি। বাক্যহীন জড় যেন। তার স্থিরমৃষট 
আর ফিয়ে না। এ চাদদমুখে কত শোভা! জ্যোৎ্লার 
ঝিলিক প্রতি অঙ্গে। 


টু ২৩ 


-একজন পৃজারীর প্রয়োজন আছে। নারায়ণকে বিনি 
. পুজায় রাখা হিন্দুর চরম পাপ। তাই এ ব্রাদ্ষণকে 
: .দ্কাকিয়েছি আর কেউ নয়, আমি। 
'.  ম্ুন্বরীকে দেখে কার না চিততচাঞ্চল্য আসে? সুন্দরীর 
. কথায় কে না মুগ্ধ হয়? যেনা হয়সেবনচারী পণ্ু, কিংবা 
ক্িমাল-গুহাবাসী সন্গযাসী। পাঠান তো ছার! 

তরোয়াল কোনে রেখে প্রহ্ছরী পর পর এক শত সেলাম 
ঠুকলো আন্ততঙ্গীতে। যুক্তকরে বঙললে,_মাফ করুন 
বেগমসাহেবা ! আমি আন্দাজ করেছি এক বদজাত, খিড়কি 
পেরিয়ে এমারতের অন্দরে ঢুকছে বদ মতলবে। দৌলত 
লুঠিতে এসেছে ! 

জযিদারনন্দিনীকে এই প্রথম দেখলে! প্রহরী, চোখের 
সমুখে। দেখে আর চোখ ফেরে না। 
চিন্তার কোন কারণ নেই। বঙ্গলেন বিন্ধ্যবাসিনী, 
আকপাল গুঠন টেনে। বললেন,--তুমি তোমার ডেরায় 
যাও। অন্দরে আর আসিও না। 

্রান্মণ নিশ্চুপ, ন্মিত হান্ঠরেখা তাঁর তয়হীন মুখে | 
নীরব দর্শক যেন। পাঠান কিঞিৎ অপ্রন্তত হয় জমিদারণীর 
আদেশ-বাক্যে । অপমান বোধ করে। ব্যঙ্গের সুরে বলে, 
বেগমলাহেবা, কাজী হয় পাঁজী, পাজী হয় কাজী! আর 
যামূন গণক কাউয়া, তিন পরের খাউদ্না। 

ব্রাঙ্মণ ষেন বিচলিত হন এ কথায়। তবুও হাসির রেখা 
মিলায় ন! মুখ থেকে । 

বিন্ধাবাসিনীর মুখ যেন কালিম -প্রা্চ হয় প্রহরীর উদ্ধত 
কথায়। হাতের মুঠি দৃঢ় । জঙ্দায় লাল হয়ে ওঠে কর্ণমূল। 
বললেন,-_আর কথায় কাঞ্জ নাই, তুমি বিদায় লও এখন । 

সেলাঁম ঠুকে, আগন্ধকের প্রতি একবার রোধদৃষ্টি ছেলে 
প্রহরী স্থান ত্যাগ করলে! । বর্ষধারীর সাজোয়! পোষাকের 
সঙ্গে তরবারি-কোষের ঘর্ষণে শব ওঠে ঘন ঘন। 

ব্রাহ্মণ দষ্টি ফিরিয়ে দেখলেন, আবার অদৃশ্য হয়েছে স্ইে 
নানীমৃণ্তি। আছে গুবু পরিচারিকা। ভয়ে তয়ে দাড়িয়ে 
আছে এক পাশে । মুক্ত তরবারি দেখে ভয় পেয়ে হয়তো 
কাপছে ঠক-ঠক। 

সচল" ঠাকুর চঙগ'। প্রহরী ফের যদি এসে ছাতির 
হয় | যশোদা কথা বলে ভয়ার্ত কণ্চে। বিশ্ফষারিত চোখ 
তার। কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলে ভরে ভয়ে । আবার 
বদি হঠাৎ কোথাও থেকে নাকের ভগায় এগিয়ে আসে 


খারালো তরোয়াল ! 


বাইরে যেঘের গঙ্জন ন1 গাছু কাটছে কাঠুরিয়া? 
ভোরের থমকাঁনো ঠাণ্ডা হাওয়া] শিউরে শিউরে ওঠে বিকট 
শবে। কাঁধে কুডুদ চাপিয়ে বন কাটতে বেরিয়েছিল 
| ৰনকেটে কেটে যেন পরথ করবে কুড়ুলের কত 

ধার! তীক্ষবার কুঠারের আঘাতে আঘাতে খণ্ড-বিখও্ হয়ে 


হাদিক বন্ধবন্তী 


। ১৭ খণ্ড, হয় সংখ্য। : 


পড়ছে গাছের শাখা-প্রশাখা । গাছের আর্তনাদ না মেঘের 
ভাক, অনুমানে বোঝ! যায় না অন্দরের পথ থেকে। 

ভগ্রপ্রাসা্দে আছে অসংখ্য গ্রকোষ্ট। পরিত্যজ, 
অপরিচ্ছন্ন। কত দিন ঝট পড়েনি কে বলবে? কোন বক্ষ 
অন্ধকারময়। কোন কক্ষের বাতায়ন অর্গলহীনঃ তাই 
আলোকপূর্ণ। কাষ্ঠের কবাটে ঘুণ ধরেছে। ঘরে ঘরে 
আরশুল। আর চ্ীমচিকার বাসা । কোন কক্ষে শন 
কলসী, ভগ্পপাত্র, ছিন্নবস্্! কোথাও বা মরা-বেড়ালের দাত- 
খিচানো খুপি। পায়রার পাখনা ! ছেড়া চাটাই! বটি, 
ঝাঁটা। কয়ল। ময়লা | সাপের খোলস। 

একদা! বসতি ছিল, আজই না! হয় শুন্য | কেউ সি'দোয় 
না। ঘরের দেওয়ালের চুণ-বালি খসে পড়েছে। কাঠের 
কড়ি-বরগায় উই। ফুঠো ছাদ, আকাশ দেখা যায়। 

আসমানের সংসার ছিল এই আলয়ে | জমিদার কৃষ্ণরামের 
মুসলমান, পত্রী না উপপত্রী, আসমানীর শাঁজানে! ঘর-দোর 
আজ ভগ্রপ্রায়। রূপসী আস্মানীর কাণে হরিনাম শুনিয়ে 
তাকে জাতে তুলেছিলেন কৃষরাম। আমোদরের তীরে এই 
বিশাল গৃহে আসমানীকে রেখেছিলেন সুখস্্পদের মাঁঝে। 
কে যেন হুত্য! করেছিল 'আসমানীকে ! কোন্‌ এক গতীর 
রজনীতে পাওয়া আর না পাওমার খেলায় জান হারিয়েছে 


সে। 
বৌ ! 
শঙ্কিত কথার সুর যশোদার। এখনও যেন "৭ ধুকপুক 
করছে। ড্যাবা-ড্যাব। চোখ, পলক পড়ছে না । বললে,-- 


বৌ ! খুন-খম করবে ল! তো প্রছণী? 

সলজ্জায় গু&ন টানলেন রাজকুমার । নৈবেগ্ক রচনার 
কানে হাত দিয়েছিলেন এক বক্ষমধ্যে। চা ধৌত 
করছ্িলেন। ফিসফিসিয়ে বললেন,--ন', তয় নাই। 

কক্ষ প্রায় 'বন্ধকার। তণ অন্যান্তের তুলনার তত 
ধুলিধূসর নয়। হয়তো সছ্-পরিদ্ধত | পিতলের পিলমুভে 
দীপ জপছে। দীপাশোকে কক্ষান্তান্তর শম্পই লক্ষা করা 
যায় বাছির থেকে । 

পরিচারিকা বললে,--পুজোর জোগাড় কত দুর? আমি 
তে! ভয়েই মরি। কাজের জোগান দেবো কোথায়, হাত-পা 
পেটের মধ্যে সি'দিয়েছে যেন! 

জোগাড় প্রায় শেষ। ফিস-ফিস বললেন রাজকন্তা | 
নৈবেস্তর পাঞ্জে চালের চূড়ো গড়তে গড়তে বললেন। 

স্পব্রাদ্ষণ অপিক্ষা করছে যে ! 

কথা বলতে বলতে দ্বারপ্রান্তে বসে পড়লে! যশেদ1। 

আরও কিঞিৎ গুঠন টানলেন বিন্ধযবাসিনী। চোখ 
ফিরিয়ে দেখতে মন চাইলেও ফিরে যেন তাকানো! যায় না। 

একটি বার দৃষ্টিপথে আসায় কক্ষমধ্যে চোখ পড়েছিল। 
তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আকাশে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন 
্রাক্ষণ। পরনারী, পুরবাসিনী, অনুর্য্যম্পঙ্টা। দর্শনেও পাপের 
সঞ্চয়। তদুপরি এক দৈবকাধ্যে রত। দীপের আলোর 
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দেখা যায় কক্ষের দেওয়াল-গান্রে বস্ুধারার ফোটা। শুষ্ক 
সিদুর আর ঘ্বতের ধারা । বন্ুধারার সাপি। কে কবে 
হয়তো শুভ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছে, তারই চিহ্ন আঁকা 
রয়েছে। কোন আস্াদয়িক শ্রান্ধানুষ্ঠানে গৃহতিত্তিতে কে 
এঁঁকেছে বসুধার। ! 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে হয়| গুঠন টানতে হয় ঘন 
ঘন। প্রহরী তরোয়াল দেখিয়ে বাধা দিয়েছে, অকথা- 
কুকথ! শুনিয়েছে,--এ লঙ্জা ষেন আর গোপন থাকে না। 
বিদ্ধাবাধিনীর নারী-মন সক্কোচে জর্জর | 

ব্রাহ্মণ অকন্মাৎ লক্ষ্য করেছেন, এক শ্বেত প্রস্তর-নান্মত 
বেদীমুলে নৈবেছ্য রচনায় রত সেই অনিন্দানন্দর রূপের 
অধিকারিনী। দীপের আলোয় চোখে পড়ে সাবগুষ্ঠনা 
রমণীর শুন বানু আর চিপুব মাজ। মৃদ্তির পিছলে রুক্ষ 
কেশের রাশি। ভুমি স্পর্শ করেছে। 

কেন কে জানে, মনে হয়, আর কখনও এমন শ্রলৌকিক 
রূপরাশি হয়তো দেখা যাবে না! আকাশ থেকে চোখ 
ফিরিয়ে প্রকোষ্টমধো আরেক বার দৃকৃপাত করতেই দেখা 
যায়, কক্ষ শুন্য | দীপের উজ্জ্বল শিখা নিথর হয়ে আছে। 
প্রস্তরবেদীতে এক খণ্ড লাল চেলী। চেলীতে ফুলের 
স্তপমপে, কৃষ্ষমূ্তি শিল!। বেনীঘুলে পৃঙ্গার উপকরণ শীখ- 
ঘণ্টা, ফুল-নৈবেছা, সপ্মনধূন্ুচি | 

কক্ষস্থ অন্য এক দ্বার খুলে কোন্‌ পথে কখন নীরবে 
বেরিয়ে গেছেন রাজকুমারী । অবগুঠ্ঠনের কিয়দংশ 
সরিয়ে অনিমেম চক্ষতে দ্বারপ্রান্তে দেখেছেন একবার । 

ত্রা্থণ হতশি-শ্বাস ফেললেন । দেখলেন, পুজার সকল 
ব্যবস্থাই সম্পুণ। প্রধু সেই অলৌটিক রূপরাশি আল 
দেখা যার লা । 


 নিবুনিবু দাপ (বন্দু বিন্দু তৈলে আবার ধীরে ধীরে 

জলে। তাপদগ্ধ শুদুশাখা ব্যাধারায় আবার পল্লবিত হয়। 
এই পাগুববজ্জিত দেশে, ত্রাঙ্গণকে দেখতে পেয়ে 
বিদ্ধাবাস্নীও যেন পুনজ্জীবন পেয়েছেন। 

কেবল 'ই ছুুখ প্রহরী যদি না তরোয়াল উচিয়ে 
কটু-কাটব্য ক'রতো ! কি জজ্' কি লক্জ | 

দ্বারে ছিল পরিচারিক1। নীরবতা! তরঙ্গ করলে; হুঠাৎ 
কথায়। বললে,_-যাও গে! ঠাকুর, পুজোট' চুকিয়ে দাও । 

কেমন যেন ইতস্ততঃ ভাব ক্রাঙ্গণের। অপরিচয়ের 
সঙ্কোচ। কিযেন চিন্তা করেন মনে মনে, মুখভাবে অপম্মতি 
যেন। 

মৃত্যুকে তয় নেই। তবুও মরণে আপত্তি আছে। 
অপঘাতে মৃতু বরণ করতে প্রস্তত নয়। ঘোর দুশ্চিন্তার 
ছায়া ব্রাহ্মণের চোখে-মুখে । কক্ষে প্রবেশ করতে যেন পা! 
চলে নাঃ মনের দ্বিধায়। আকাশে চোখ তুলঙেন ব্রাঙ্গণ। 
কালো মেঘ 'মাকাশে। আগ্নেয়গিরির কালে! ধোয়ার যত 
বিস্তীর্ণ ও বুহৎ একখানি মেঘ। আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম 


মাদিক বন্থদতী 


বাণী বিস্বত হয়েছে তান্ত্রিক-স্্নযামীর দল । 


১৬, 


দিক ভুড়ে উড়ে আসছে মন্থরগতিতে । কালে! যেঘ দেখে 
ত্রাক্ষণ যেন আরও বেশী তাবিত হুন। আজ না হয় 
পুজাট! সেরে দেওয়া যাবে, কিন্তু গ্রতিদিন কে আসে 
পৃ্ধা করতে | ব্রাচ্গণ মৃত্যুভয়হীন, কিন্তু গুপ্তশত্রর ছাক্তে . 
মরণ বরণ করতে পরাহ্মুখ। প্রতিদিন গমনাগমনে একদিন 
না একদিন দৃষ্টি পড়বে শী সঙ্ঘারামের বৌদ্ধতান্ত্রিকদের | 

আমোদরের তীরে আছে এক বোছ-মঠ। বিশাঙ্গ 
অশ্বখের ছায়ায় লুকানো। মঠের চূড়া নজরে পড়ে ন! গ্ 
মহ'রুহের অন্তরা থেকে । অন্ধকার রাত্রে, শুধু দেখ! ঘায় 
মঠের আলো! । কষ্টির মুর্তি আছে মঠে। তপশ্যাক্িষ্ঈ, শীর্ 
বু্ধমুত্তি। বৌদ্ধতন্ত্রযতে পুত্র! হয় মঠে। নির্ববাণ-দীপ জলে, 
রাক্রির আধারে সেই আলোক-পরিধি ক্রমে বঞ্ধিতায়তন ও 
উজ্জ্রপতর হয়। বৌদ্ধতাক্সিকগণ গভীর রাজি পথ্যস্ত পুজা 
ও ধ্যান করেন। মঠের চতুক্িকে নরকপালের ছড়াছড়ি। 
মঠাত্যন্তরের দেওয়ালগান্জে আছে নানা ধরণের শাণিত অস্ত । 
খড্া, কৃপাণ, তরবারি, ভীর, ধনুক । স্মাট বৃদ্ধের অহিংস 
বিংন্মা, বিশেষতঃ 
্রাঙ্মণদিগের নিস্তার নেই এই সক্ব'রামের সঙ্গ্যাসীদের ছাতে। 
উচ্চনীচ জাতিধর্মের ভিন্নত] রক্ষা করে ব্র্দধর্দাধলন্বীরা | 
বুদ্ধ অবতারকে হয়তো অমান্য করে। তাই কোন" ব্রা্ষণেস 
সাক্ষাৎ পাওয়া মাত্র ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে এই অহিংস পথের 
যাত্রীরা । শাণিত অস্ত্র সাহায্যে তার মস্তক দ্বিধর্ডিত করে। 
মৃতের দেহ বন্য শৃগাল-কুকুরের মুখে নিক্ষেপ করে| 


শঙ্কাঃ নিরত্ত থাকা পুরুযোচিত নয়। এই তেবে স্রাক্গণ 
সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং বেদীমূলের কুশাসনে আসীন 
ই'লেন। মৃদু-মন্দ কণ্ঠে বলেন, তৎসৎ। আরও কি 
যেন বলেন, অক্তান্ত মন্ত্র অশ্রুত থাকে। 

মন্ত্র বলার সঙ্গে সঙ্গে অ'চমনেন রীতিতে ব্রাহ্মণ দক্ষিণ 
হস্ত গোকণ্াকৃত্তি করেন। অনুষ্ঠ ও কনিষউ' মুক্ত রেখে 
তজ্জণী, মধ্যম! ও অনাম' সংহত ও উত্ধীমূখ করলেন। 
কব্তগ সম্থুচিত হয়, হাতে ব্রাঙ্ষতীর্থ রচিত হয়। অঙ্গুট- 
মূলের নিকটে যাতে একটিমাত্র মাবকলাই নিমগ্র হয়, সেই 
পরিমিত জল ধারণ করেন। 

-মহাশয়ের নাম ? 

বাষাকষণ্ঠের বাণী । এক ছারের কান্ঠের কবাট ঈখৎ 
মুক্ত করে কথ৷ বললেন কে যেন। কগম্বর অতি সুমেষ্ট। 

ইতি-উতি দেখলেন ব্রাহ্গণ। কক্ষের চতুর্দিক নিরীক্ষণ 
করলেন। কিন্ত প্রপ্নকারিণীকে দেখা গেল না। ব্রাক্ষণের 
চক্ষু কিরতেই ঈবৎ যুক্ত কবাট বন্ধ হয়ে গেছে। কে-ইবা 
প্রশ্ন করে, কা'কেই বা উত্তর দেওয়া যায়? ব্রাহ্মণ আচষনের 
জল মুখে তুলবেন, আবার সেই বামাক। কথার সুরে 
যেন কৌতুহলী হাসি। * 

--পরিচয় দানে বাধা আছে কি? আমাত্বারা কোন 
ক্ষতির আশঙ্কা নেই। 


২৫৪ 

কক্ষমধ্যে চন্দনধূন(র গন্ধ। টাটকা ফুলের সুবাস। অতি 
উজ্দ্রগ প্রদীপালোক। ত্বতের প্রদীপ জলছে। নিখর শিখা। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন গুনে ব্রাঙ্ধন ভাবেন, আর নীরব থাকা 
উচিত নয়। এক হিন্দু কুলগনারী, অন্তঃপুরবাসিনী, সন্তান্ত- 
বঙীয়া, তছুপরি কুলীনশ্রেষ্ঠ কুলীণকুলচুড়ামণি জমিদার 
ইক্চরাষের না কি সহধর্শিণী তীর ছারা কোন্‌ অপকারই 
জানব! ব্রাহ্মণ বিন সুরে বললেন,--নাম শ্রীচন্ত্কান্ত 
দেবশর্ব। ! জাতিতে গৌণকুলীন। যাজনিক ও শিক্ষাঙ্গানের 
ক্রি্-কর্মে অনধিকারী নই। 
... শ্মহাশয়ের নিবাস কোথায় ? যদি বাধা না থাকে 
তো! জেনে রাখি। 

ক্ষণেক নীরব থাকেন ব্রান্ধণ। ঠিকানা ব্যক্ত করবেন 
কি না চিন্তা করেন। ইতস্ততঃ কণ্ঠে বলেন,--নাম ধাম এ 
সকল কিছু জানাতে বিপতি নাই, যদি গোপন থাকে । 

গোপন কেন? আত্মগোপনের রহস্য কি? 

--আছে। রহস্য আর কিছুই নয়, বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের 
ভয়] গুপ্ত আক্রমণের ভয়। অপঘাতে নিপাত যাওয়ার 
তন । ব্রাঙ্গণ দেখে ক্ষিথ হয়ে ওঠে বৌদ্ধ তানত্ত্রিকের দল। 
অতর্কিতে আক্রমণ করে, হত্যা না করা পর্যন্ত ক্ষান্ত হয় না। 
ভাই আম্মপরিচয় গোপন রাখাই শ্রে়ঃ। আষার আসা- 
“খাওয়ার সংবাদ সঙ্ঘারামে পৌছলে আর নিস্তার নেই। 

প্রশ্নকারিণীর কস্বর যেন শান্ত, বেদনাহত | মুক্ত কবাটের 
ফাঁক থেকে মিহি সুরের কথ! ভেসে আসে,--আম! দ্বার! 
(ফোন ক্ষতির তয় নেই । আমি কা'কেই বা চিনি! সঙ্ঘারাম 
কোথায় তা-ও জানি না। 

চন্ত্রকান্ত বলেন,--নিবাঁস আসমানদীঘির অপর তীরে। 
এই গ্রামের নাম মান্দারণ, মধ্যে আসমানদীখির ব্যবধান, 
দীঘির শেষে মধুমাটা গ্রাম। বসতি সেখানে। 

-মহাশয়ের টোল না চৌবাড়ী? শিশ্যসংখ্যাই বা 
কত? 

--সাঁমান্ত এক ক্ষুদ্র টোল, শিষ্োর সংখ্যা কতই ব৷ 
হবে, পঞ্চবিংশতিও নয় । জনা কুড়ি। 

ঈধনুক্ত কপাট ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। আরও 
কোন প্রশ্ন যদি আসে তাই পৃষ্তায় মন বসে না। ব্রাহ্মণ 
প্রশ্নের অপেক্ষায় প্রস্তরমুগ্তির মত বসে থাকেন। দক্ষিণ হস্ত 
গোৌকর্ণাকৃতি হয়ে আছে কতক্ষণ । আচমনের জল হাতে। 
আর কোন শব্ধ নেই। নারীকণ্ঠ আর কথ! বলে না। 
ব্রাহ্মণ পুজ্জায় মনোনিবেশ করেন। আচমনের শেষে 
নারায়ণের ানমন্ত্র শুরু করলেন, সহ্শীর্যা পুরুষ: 
সহলাক্ষ সহত্রপাৎ**"গু অগ্নিমীলে পুরোছিতং যজ্ঞস্য"** 

এক তাত্রপাত্রে সচন্দন তৃঙ্গসীর 'পরে শালগ্রায স্থাপন 
করলেন পুঙ্জারী। শিলার মস্তকে দিলেন তৃলসীপত্র । 

ধূহচির ধোয়া একে-বেকে ওঠে। ধুত্র্ধাল রচনা হয় 
চন্ত্রকান্তর আশ-পাশে। অন্ত ভক্তিতরে ভিনি নারায়ণের 
ক্লানকার্ধা সাধ! করেন। খধ্যাদি স্তাস করবেন এখনই । 
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[ ১ খও, হয় সংখ্যা 


কাঠুরিয়। গাছ কাটছে না! মেঘ ডাকছে? কড়-কড় 
শব আসে যেন আযোদরের অন্ত তীর থেকে, যেখানে ঘন 
অঙগল। ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তে। কুঠারাঘাতে আহত 
বৃক্ষের শাখ! যড়মড়িয়ে ভেঙ্গে পড়ছে না মেঘের গঙ্জন 
ঠাওরানো যায় না, অন্দর থেকে । গন্ধের তরঙ্গ আসছে 
বনমল্লিকার বন থেকে। ঝড়-বৃষ্টি হয়তো আসন্প, ভয়ার্ড 
কাক ডাকাডাকি করছে তারস্বরে । বিছ্যৎ চমকে চমকে 

থেকে থেকে । ঠ 

বিন্ধ্যবাসিনী চুপি চুপি ডাকলেন,--যশো, যশোদা, 
বলি ও যশোদ1! মরলে না কি, সাড়া! নেই কেন? 

পূজার ঘরের দ্বারপ্রান্তে ছিল পরিচারিকা। উবু হয়ে 
বসে দেখছিল হয়তো ব্রান্ষণের পুঞ্জাপদ্ধতি। উঠে দাড়ালো 
সে। বললে,_-বৌ, বিধবার কি মরণ আছে কপালে ! 
একশো! বচ্ছর পেরমায়ু নিয়ে যে জন্মেছি! কি হুকুম তাই 
বল'। 

ছাম্যময়ী রাজকুমারী । হাপি-হাসি মুখ। আধো-ঘুয় 
আধো-আাগা চোখে যেন উৎফল্প চাউনি। সহ্থান্তে বললেন,-- 
তুই মরতে যাবি কেন? মরবে! আমি | আগে কমি যাই, 
তার পর তুই যাবি। নয়তে। কে আমাকে সাঙ্ছিয়ে দেবে 
ফুলের সাজে ? পায়ে আঙগতা দেবে কে? 

বিরক্ত হয়ে ওঠে যশোদা। বলে,--রমিকতা রাখো, 
কি হুকুম তাই বল'। মন মেজাজ ভাল নয় আমার। ভডয়ে 
এখনও আমি কাপছি। 

--কেন রে যশো, মনের আবার কি রোগ ধরলো ? 
কিসেরই বা ভয় এত ? 

হেসে ছেসে বসলেন রাদ্বকন্া, ফিসফিলিয়ে বাগুলি 
বললেন । পরিচারিকার হাত ধরে টানতে টানতে এগোলেন। 

সন! বাপুং ছোরাছুরি চোখে দেখতে পারিনে আমি । 
তোমার স্থোয়ামী জানলে রক্ষে রাখবে আর? যশোদা কথা 
বলতে বলতে এগিয়ে চলে রাজজবন্তার পিছন, পিছন। 
এক বুছৎ তরণী যেন রজ্জুরন্ধনে টেনে নিয়ে যায় অন্ত এক 
তরী। পরিচারিকা যেন শক্তিহীনা, পা চলে না ভার। 
বললে,--কোথায় চললে এমন হুনছনিয়ে ? 

খিল-খিল শবে হেসে উঠলেন বিদ্ধাবাসিনী, লুটানো 
আঁচল বুকে তুলতে তুলতে । পুজার ঘর থেকে বেশকিছু 
দূর অগ্রসর হয়ে যেন সশব্দে হাসতে সাহসী হলেন। কত দিন 
যে মুখে হাসি ফোটেনি, কে বলবে ! 

এত ছাঁসির কি যে অর্থ বোঝে ন! পরিচারিকা। বিরক্তির 
নুরে বলে,পাগল হ'লে নাকি বৌ? | 

রাজকন্তা আরও জোরে হেসে উঠলেন। তার উচ্ছুসিত 
হাসিতে যেন ভরাযৌবৰন টউলমলিয়ে ওঠে । কপালের 'পরে 
নেমষে-আসা রুক্ষ কুস্তল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন,--সত্যি 
কথা বল তো! যশে, পাগলে কি এত যিষ্টি হাসি হাসতে 
জানে? 


[ ৩৯৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 





( উপস্তাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৯ 
স্তকি কাঙ্ষের কখ! শোনাবার জন্য চুমকি তাকে বসতে 
বললে--রঞ্জন সেই কথাটাই শুনতে চাইলে । 
চুম্কির কাজের কথা ন! ছাই !--জাবোল-তাবোল বকতে 
জাগলো । বললে: কেন তৃমি মিছেমিছি মালার পেছনে লেগে 
আছ বল তো? মালার সঙ্গে বিয়ে তোমার হবে ন!। 
হবেনা? 
স্্না। 
--জানলে কেমন করে? 
চুমকি বললে £ তোষার বাব! বখন সেই রাজার মেয়েকে বিয়ে 
করতে বলবে, তখন পারবে তুমি তোমার বাবার মুখের ওপর 
জবাব দিতে? 
বঙঞ্জন বললে : জবাব দিতে ন! পারি, পালিয়ে যাব। 
"কোথায় পালাবে? 
সষেখানে আমার খুশী । 
সভার পর? 
তার পর 1--রঞ্জন বললে : কিছু দিন পরে ফিরে আসবো । 
বাব। তখন বুঝতে পারবে রাজার মেয়েকে বিয়ে করবার ইচ্ছে 
আমার নেই। 
চুমকি তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । 
রঞ্জন বললে : উঠি। রাত হয়ে বাচ্ছে। 
চুমকি ভার হাতটা চেপে ধরলে । উঠতে দিলে না। বললে; 
রাত করে বাড়ী ঢুকতে ভয়ে মরছো, তুমি পালাবে? 
"সত্যি বলছি পালিয়ে যাব। 
চুমকি বললে : তাহলে এখনই চল । জামি ভোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি। এমন জায়গায় নিয়ে যাব, এমন করে ভোমাকে লুকিয়ে 
রাখবোস-ফেউ জানতে পারবে ন1। 
স্্ভোমাদের সঙ্গেষেক্তে হবে? 
--দোব কি? 


রঞ্জন বললে ; ওয়ে বাবা! মেরে ফেলবে। 


চুমকি বললে : না ন! মারবে না। আমি মারতে গেহো 
কেন? 2 
রঞ্জন বললে £ বিশ্বাল নেই তোমাদের জাতকে। জার একটু 
হ'লে আজই জামাকে শেষ করে দিত। 

চুমকি বললে : জন্ধকারে চিনতে পারিনি তাই ও-কথা বলছে! । 
আজ যে তোমার গায়ে চাত দিয়েছে সে বাঙ্গাল-_ তোমাদের জাত। 

--তা হোক। চল। 

রঞ্জন আর কিছুতেই থাকতে চাইলে না । উঠে জড়ালো। 

চুমকিও উঠতে বাধ্য হ'লো। বগলে; তাহ'লে আমাকেও 
ভূমি বিশ্বাস কর না? 

রগ্রন সে কথার কোনও জবাব ন! দিয়ে তাড়াতাড়ি পথ চলতে 
লাগলে! । চুমকিও চললে! তার সঙ্গে সঙ্গে । ্‌ 

শবল। কথার জবাব দাও। 

রঞ্জন বললে £ কি জবাব দেবে! ? 

--তুমি শুধু বল আমাকে বিশ্বাস কর কি ন1? 

বিশ্বাপ করি না--কথাটা! বলতে গিয়েও রন বলতে পারলে 
না । তার ভয় হ'লো। বললে : বিশ্বান করেই তে! তোমাকে 
আমি মালার কাছে যেতে বলছি। 

চুমকি বললে £ তাঁর কাছে নাই বা গেলাম ! 

রঞ্চন থম্‌কে থামলো! । বললে : যাবে ন।? 

চুমকি বললে £ না। তার চেয়ে তুমিই বরং কাল সন্ধ্যেবেল! 
এসো ওই হুখুজ্যেপুকুরে। তোমাকে নিয়ে আমি এমন জায়গায় চলে 
বাব-্-েখানে থেকে কেউ তোমাকে খুঁজে বের করতে পারবে না। 

সর্বনাশ | মেয়েটা বলে কি! 

চুমকি বলে হেতে লাগলে! : আমার কথাগুলো তৃমি মন দিয়ে 
শোনে! । যে-কথ! মেয়ের! মুখ ফুটে বলতে পারে না, আমি আজ 
তোমাকে তাও বলছি। যখন থেকে তোমাকে জামি দেখেছি 
জামার এত ভাল লেগেছে--তোমাকে ছাড়তে আমার ইচ্ছে করছে 
না। তৃমি চল আমার সঙ্গে । তোমাকে জামি খুব সুখে রাখবো । 
তোমার ভাল ন! লাগে, তুমি চলে জামবে। 


্ ৪৪৪ 'মালিক বন্ুমতী 


-. জবাবে রঞ্রন কি যে বলবে, বুঝতে পারলে ন। তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে হ'লে সম্মতি দেওয়াই ভালো । বললে £ ভেবে 
দেখি। 

চুমকি তাকে ধরে বসলে! ।-_না, ভেবে দেখি নয়। কাঙ্গ 
। আমি জোমার জঙন্জে গাড়িয়ে খাকবে। 
ক্লঞজন বলে বললে! : মাল! কি করবে? 

১০ * চুমকি বললে : মালার কথা তুমি ভুলতে পারবে ন! জানি। 
মালাকে কাল আমি জানিয়ে দেবো--রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়েট! 
ভেঙ্গে দেবার জন্তে তুমি দিন কতক লুকিয়ে থাকবে । তা! হলেই 
সে ভাববে না। 

রঞ্জন বললে: সেই ভালে । "এবার তুমি যাও, আমি 
'ব্বেতে পারবে! | 
চুমকি বললে £ তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে৷ ? 
রঞ্জন বললে: না। আমি ভীবছি, বার! ওখানে মারামারি 
করছে তার! হয়তে! তোমার থোজে এই দিকে চলে জানবে । 
বলেই মে পেছন ফিরে একবার তাকালে । জদন্ককারে 
সুরের জিনিস কিছুই ভাল দেখা বায় ন!, তবু মনে হলো 

' স্ষান্বা হেন সেই দিকেই এগিয়ে আসছে। 

“ চুমকি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গড়িয়ে সে কথ! 

'ঞশানবার মত মনের অবস্থ! তখন বগ্রনের নেই। সে তখন 
আাঁশপণে উদ্ধত্বাসে ছুটতে আরভ করেছে। 


তার পরেই এক হুলুষ্থুগ কাণ্ড! 

গে রান্ধে কন বাড়ীতেই ছিল। বাড়ীর বি-চাকর বলছে, 
তার! দেখেছে । ঠাকৃৰ বলছে" খাবার জন্যে ডাকতে গিয়ে সে 
দেখেছিল বাবুর ঘরের দোর বন্ধ। বাবু বাবু বলে ভাকতেই 
দোর খুলে ঘরের বাইরে এসে বলেছিল, খাবার তৃমি দিয়ে যাও 
আমার ঘরে। 

ঘরের টেবিলের ওপর খাবার ঢাক! দিয়ে রেখেছিল ঠাকুর। 

থাবার খেয়েছিল সেশসে কথাও সত্যি । বাড়ীর বি ঘর 
পরিষ্কার করতে এসে এটে! বাসন তুলে নিয়ে গেছে। 

তার পর সকাল থেকে কেউ জার রঞ্জনকে দেখেনি । দেখবার 
প্রয়োজনও হয়নি । খোজ করবার মত কোনও ঘটনাও ঘটেনি। 

রঞ্জনের বাব! কোথায় ধে কখন থাকে তাঁর কোনও ঠিক-ঠিকান। 
নেই। হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেয়ে সে চলে গেছে আমেদাবাদ। 
সেখান থেকে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিয়েছে--ম্ুলতানপুরে ফিরে 
আসবে বোস্বাই হ'য়ে। 

রঞ্জনের মা নেই। কাজেই খোঁজ-খবর নেবার লোকও ;নই। 

লোকটা হে সার! দিন বাড়ী ফিরলে! ন1, দিনের যেল। ত্বান 
করলে না, খেলে না, রাত্রেও ফিরে আসবার কোনও জাশা-ভরসা 
নেই, হা ওই সাহ্েবী ধরণের বিরাট বাড়ীটার কোথাও এতটুকু চা্ল্য 
দেখ! গেল না। কাজ-কণ্ম যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগলে। । 
ভাইনিং টেবিলের ওপর বঞ্জনের রাত্রের খাবার ঢাক! দেওয়। পড়েছিল, 
চীকয় এসে সকালে তুলে নিয়ে গেল। কেন জাসেনি, কেন খায়নি, 
কেউ একবার কাউকে জিজ্ঞাসাও করলে না । 

বাড়ীতে একমাজ দুধীয় ছিল রঞ্জনের সমবয়সী ন! হ'লেও বন্ধুর 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 
মত। তাকে কিছু ন। জানিয়ে রঞ্ন গেল কোথায়? বাবু এসে 
জিজ্ঞাসা! করলে সে বলবেই বা! কি? 

অস্থির চঞ্চল হয়ে সুধীর ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 

রাজার মেয়ের সঙ্গে রঞরনের বিষের কথাট! ষে দিন জানাজানি 
হয়ে গেল, রঞ্জন সে দিন একমাত্র আুধীরকেই বলেছিল--এ বিয়ে সে 
করবে ন!। 

গুধীর জিজ্ঞাস! করেছিল--বাব। যদি বলে করতেই হবে? 

রঞ্জন বলেছিল £ পালাব। 

এইটিই তার একমাত্র সান্ত্ন! । বাবু গেছে আমেদাবাদ, বোস্বাই 
থেকে ফিরে জাসতে তার দেরি হ'তে পারে, এই সুযোগে তাহ'লে 
বোধ হয় সে পালিয়েই গেল। 

কিন্তু তিন দিনের দিন এ আবার কি দুঃসংবাদ তার কানে 
এলো ? 

দেবু চাটুজ্যে বাড়ীতে নেই, হাতে বিশেষ কোনও কাজ ছিল 
না। সুধীর গিয়েছিল সুলতানপুর গ্রামে ননীগোপালদের বাড়ীতে 
তাস খেলতে । ঘড়িতে তখন বোধ হয় বিকেল চারটে । ছুটতে ছুটতে 
নিকু্ধ এসে খবর দিলে- দেবু চাটুজোর ছেলে রঞ্জন মরে গেছে। 

সুধীরের হাতের তাঁস চাতেই বইলে!। জিজ্ঞাস! করলে : কে 
বললে? 

নিকুঞ্জ বললে £ আমি নিজে দেখে এলাম। মুখুজ্োপুকুরের 
উত্তর দিক যে জঙ্গলটা জাছে না--সেইখানে কে ধেন মেরে ওকে 
মাটিতে পুতে দিয়েছিল। মাটি খুঁড়ে শেক্সাল-কুকুরে টেনে টেনে 
বের করে খেয়ে ফেলেছে, দেখলে চেন! যায় না নাকে কাপড় দিয়ে 
যেতে হয়। বিস্তর লোক জড়ে! হয়েছে। 

সুধীর তখন তাস ফেলে দিয়ে উঠ াড়িয়েছে। 
যায় ন! তে তুই চিনলি কেমন করে? 

নিকু্জ বললে £ সবাই বলছে। তুই বা না- দেখে আম়। 
এতক্ষণ বোধ হয় পুলিশ এসে গেছে। 

সুধীরের বুকের ভেতরট! ধকৃ-ধকৃ করতে লাগলে! ৷ মুখুজ্যে- 
পুকুর সেখান থেকে খুব কাছে নয়। যারা সেখানে ছিল সবাই 
ছুটলে!। 

স্তধীর বললে £ আমি বাইক্‌ট! নিয়ে যাচ্ছি, তোরা ব!। 


বললে : চেন! 


বাইক্‌ নিয়ে ন্ুধীর তাদের আগেই গিয়ে পৌছোলে!। গিষে 
দেখলে, সুখুজ্যপুকুর লোকে লোকে লোকারণা! দু'জন 
কনেষ্টবল লোকজনের ভিড় সরাচ্ছে। পচ। দুর্গন্ধে সেখানে 
ঈড়িয়ে থাক! যায় না, তবু নাকে কাপড় চাপা দিয়ে লোকগুলে। 
এগিয়ে চলেছে। দেখ! যাদের শেষ হয়ে গেছে, তার! কিছু 
দ্বরে গিছ্ে গাছের তলার মজলিস বসিয়েছে। এক দল লোক 
যাচ্ছে, জাবার নতুন লোক এসে জড়ো হচ্ছে। লুলতানপুর 
এখন আর সে ল্ুলতানপুর নেই। কয়েকটা মোটর এসে 
ধাড়িয়েছে। খবর পেয়ে জামজুড়ি থেকে লোক এসেছে 
দেবু চাটুজ্যের ছেলেকে দেখতে । 

সকলেরই ধারণা-_মৃতদেহ রঞ্রনেয় । 

নুধূজ্যেপুকুরের বাধানে। খাটের ওপর গাড়িয়েছিল সীতার! 
সুখুজ্যে আর বুড়ো শিব! | 


$৪শ বধ-জ্যেঠ। ১৩৬২ | 


সুধীর প্রথমে সেই দিকেই এগিয়ে গেল। তাকে দেখবামান্ 
সীতারাম বল উঠলো! £ এই ভে! সুধীর এসে গেছে। 

সুধীর তার বাইকট! সেইখানে রেখে জিজ্ঞাসা করলে: কি 
দেখলেন ? 

সীতারাম বললে £ চিনতে তো পারছি না বাবা, তবে সবাই 


বলছে বখন-- তুমি একবারটি দেখে এসে! । মাথার চুলঃ গায়ের 
রং আর ছেড়া কাপডজভামা দেখে ভোমরা হহুতে। চিনতে 
পারে! 


বুড়ে! শিব কি যেন ভাবছিলেন | নুদীরের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞানা করলেন £ তুমি দ্দামাদ্দের প্রমথর ছেলে, না? 

বুবীর বললে, আজ্ছে হা! । 

--দেবু চাটুজ্যের বাড়ীন্তেই থাকো, ন! ? 

স্্আ্ে হ্য। | 

স-ওইখানেই কাল্স-কণ্ম কর! 

"আজে হাযা। 

দেবু কোথামু? কলকাভায় গেছে? 

অধীর বললে ; জাঙ্ঞেনা। গেছেন আমেদাবাদ । সেখান 
থেকে টেলিগ্রাম করেছেন--বোদ্বাই হয়ে এখানে ফিরবেন । 


“শীত টি কী 


০ 


প্রেনে আসবেন । কাজেই আজ রাতে কি কাল সঞ্চালে এখানে 
এসে পৌছোতে পারেন। 

বুড়ো শিব জিজ্ঞাসা করলে ; রপগ্রন কি এখানেই ছিল? 

লুধীর বললে : ছিল। 

সীতারাম বললে ; কবে থেকে তাকে ভ্তাথোনি ? 

--তিন দিন দেখিনি। ঃ 

-্যাবার আগে কিছু বলে যায়নি? 

এবার আর নুধীরের মুখ দিয়ে কথা বেলে! না । চোখ ছটো 
জলে ভরে এলো । তাঁড়াভাড়ি চলে গেল সেখান থেকে মৃতদেহটা 
একবার চোখের দেখ! দেখবার জন্জে 

সীত'রাম তাকালে বুড়ো! শিবের দিকে । 

বুড়ো শিব নীরব। 

সীতারাম বললে £ কিন্তু কে করলে এ-কাজ? হখন ভার 
গলার আওয়াজ ভারি হয়ে এসেছে । এযে ব্গান--তাতে জান 
কোনও সঙগোহই রইলে না। বড় জাশ! করেছিল সে বঞ্জনের সঙ্গে 
মালার বিয়ে দেবে । বুড়ো শিবের মুখের দিকে তাকিয়ে আবাস 
বঙ্গলে £ এ রকম নিষ্ঠ,র ভাবে কে তাকে মারলে বলতে পাবে! ? 

বুড়ো শিব, মনে হলো তখনও কি যেন ভাবছে । [ক্রহশঃ। 


মাসিক বন্ুমতী বিক্রয়ের এজেন্ট হওয়ার নিয়মাবলী 
আর আমাদের সম্পর্কেও যেন 


খবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাম করবেন না । 
ভাববেন না যে, কথাট? আমরা বাড়িয়ে বলছি। আসলে মাসিক বস্মতীর এক খণ্ড অফিস-কপি 
রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক 
বস্ুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌছয়, সেজন্য আরও অধিক সংখ্যায় 


একট নিয়োগ করা হবে। 


কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পণ্তন 
ঘটেছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বস্থুমতী । আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে 


আরও একজনের বৃদ্ধি ঘটেছে । 


সে হচ্ছে মাসিক বহ্থমতী । 


এজেন্ট হবার আইন-কানুন 


(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাগণের 
নাম ও ঠিকানা সহ আপনি নিকন্বে কোন্‌ সাঁময়িকপত্র কত 
খখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ । 


(৩) কমপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান? দশ 
কপির কমে কোনও এজেছ্ি দেওয়া যাবে না। 
(৪) সিকিউরিটি হিসাৰে গ্রতি কপি মাসিক বম্যতীর 


(২) আপনি অপর কোন্‌ কোন্‌ সমগ্নিকপত্রে এছেণ্ট জন্য এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে। 


রয়েছেন? কত দিন? 
(5) 


(8) কমিশন প্রতি কপির জন্থা তিন আন1। 


অবক্লীত কোনও কপিই আমরা ফেরৎ নেৰ না। 


এক্জেন্সীন জন্ ম্যানেক্কার, বন্ুমতী সাহিত্য'মন্দির,। কলিকাতা-১২, এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্বাপন করুন। আপনার পুরো! নাম, 
ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে ট্েশনের নাম, ব্যাঙ্ক রেফারেন্স সহ। 


[ পুর্ধ-প্রকাশিতের পর 
বিক্রমাদিত্য 


“নাঈির অধিক্ষারে' এই খবস্টা বেশ ফদাণ্ড করে ছাপ! 
হলে! । কিছু যষে'হৈ-ঠৈ এ সাবাদ হ্যতি করলো, সে 
হলে! অতি দ্দণস্থায়ী। কারণ, হছু'দিন বাদে ফঙ্ডেনগর থেকে 
বিভিন্ন ক।গজের বিশেষ সংবাদদাতা! লিখলেন £ সাকে বিদেশ 
বলে 'নারীর অধিকারে বল! হইয়াছে, তিনি আদে বিদেদী 
নহেন। তীর প্রকৃত নাম ঘণ্টারাম। ঘটনাগ দিন একটু বেন 
মাত্রায় অহিফেন সেবন করার দরুণ সভার কথাবাণ্ত সমস্ত 
জড়াইর যায় এবং নাদীর অধিকারের" সংবাদদাতার ফ্ষোন প্রন্থের 
জবাব দিতে পারেন নাই । ঘণ্টারাম সবে মাত্র কয়েদখান! 
ইইতে ছাড়! পাইয়াছেন। তাই স্ঠার পরিধানের বস্ত্র নিতাসতই 
জীর্ণ ছিল। যদি ভাহার চেভারার মধো বিদেশীর ছাপ ছিল! 
আপল ঠিনি বিদেশী নন। নানীর অধিকারের প্রণাশিত 
সংবাদ নিতাম্তই মেয়েলি। 
১ ১ ক ঞঁ 
এই খবরের উপর সাপ্তাহিক 'কর্কট' যে মন্তব্য করলে, 
তা চিরম্মাণীয় ভয়ে - থাকবে। কর্কট লিখলে: আমরা 
বন্ধ বাক্স বলিমু। আসিয়াছি যে, ঠেসেল-ঘর ও রণাঙগন এক ক্ষেব্র 
না। জাদর! লটগুটি হালদারকে এই ধরণের ঘুমপাড়ানী গল্প 





শুনাইতে নিষেধ করি। ইছার চাইতে তিনি বদি 'ব চুন ঘণ্টে' 
নতুন ফছুুল। নিয়ে গবেষণা করতেন, তাহলে দেশের খান্তসমন্তা 
অনেকট] লাঘব হয়ে যেত। আমাদের বক্তব্য যে, ভবিধ্যতে 
নারী জাতি যেন এই ধরণের স্প্যেশালাইজ্ড কাজে হাত না দেন। 
ইত্যাদি ইত্যাি*** 

৬ ৬ ৬ যা 
'দৈনিক সমাচার লিখলে : ইহা তো আমর! গৃর্বট জানিতাম। 

ফতেনগরের লড়াই ছেলেমংসুষী ব্যাপার নয়, এ কখ! 'নাবীর 
অধিকারের' সম্পাদিকার জানা উচিত ছিল। আগর! ভাবার 
বলিতেছি, ফতেনগরের পত্তন শুভশ্ট ঈত্রম। এই ঠাসান্ত বথাটি 
লুটিলুটি হালদার যদি না! জানেন, তাহলে স্বামী খলিলানলা 
এ বিষয়ে বিনামূল্যে কাহার উপদেশ দিতেও ভবিষ্যঘানী করিতে 
প্রস্কত আছেন ।**, 

৪ ক 
পতিতপাবন বাবু সাধন বাবুকে ডেকে বললেন : গড়েছেন সব? 
£ কোনটা স্বর? 

: আবার কী! এ তোমার 'নারীর অধিকারে'র কেলেঙ্কারী। 
কত বার বলেছি যে, মেয়েদের'* "কথাটা পতিভপাবন বাধু শেষ 
করলেন না। দেয়ালেরও কান আছে। যদি গৃহিণী এ কথা জানতে 
পারেন তা হলে? থাকগে, এই সব বিপদজনক কথা নিয়ে 
আলোচন! করে লাভ নেই। তাই একটু চুপ বরে বললেন: 
দেখলেন তো 'সমাচার' লিখছে, ফতেনগরের পতন অব্ন্ভাৰী। 
শুমুন, আপনি বুটলোকে তার পাঠান। 

£ কী জিজ্ঞেম করবে! স্যার? 

£কী আর জিজ্েস করবেন। 
ক্যাপচারড অর নট ক্যাপচারড। 


জি:জ্ঞস বক্ন, ফঙেনগর 


ওদিকে লঞ্জায় মাথ! কাট! যাচ্ছে লুটিলুটি হালদারের । তিনি 

বাণী দেবীকে ফিরে আমবার আদেশ দিলেন । 
কু দ ০ রঙ 

এই ঘটনু। খন খইছিল তখন কামারাদ নিটস্কি গভীর হয়ে 
ফহেন্গরের প্রেমক্যাস্পের সামনে পায়চারী করছিল। 

চিন্তার কাখণ আর কিছুই নয়। দগ্র থেকে তাঁর এসেছে 
এই নংগ্রামের উপর পাবরিয্যাকশন' অর্থাং কি না ফতেনগরের 
জনমত পাঠান হয়নি কেন? 
জনমত ! বিশ্সিত ভয়ে কামারাদ নিটম্বি ভাবলে, সত্যিই 
আজ পর্যন্ত এই লড়াই নিয়ে জনসাধারণ কী ভাবছে, কী 
করছে কিছুই ভে! লেখা হয়নি? 

কামারাদ নিটস্কি তাবলে, কোন বাড়ীর গিমীকে জিজ্ঞেম করবেন 
এই লড়াই সম্বন্ধে "াগ কী মতামত। অর্থাৎ এই লড়াইর দরুণ 
ঠাকে মংসান চাঙ্াতে বেগ পেতে হচ্ছে কিন? 

কামার? শিটান্ক পোষ্ই.অফিসেব পানে রওন। হলেন। 
ম.বল্পট। তার যে, পোষ্ট-অফিলের সামনের কোন বাড়ীতে গিয়ে 
'পাবরিয়্যাকখন' জেনে নেবেন । 

পোষ্ট-অফিসের কাছে এসে জ্াকে কোন বাড়ীতে যেতে হলে! 
ন|। কারণ, পোষ্ট-অফিসের সামনে কামারা? নিটক্ষি বিলাসিমীর 
দেখ! পেলেন। 


৩৪ বধ-স্্জা্ঠ, ১৩৬২ ] 

£ হে, হে, আমি কামারাদ নিটন্থি। হেসেই নিটশ্বি বলে। 

নবীনের সাথে প্রেম্টা বিলাসিনীর ভালে করে না জমার 
দরুণ মলট! তার একটু বিগড়ে ছিল। বেশ একটু ঝামটা দিয়ে 
বললে £ আমার বাপু কামারের দরকার নেই। থুস্তির একট 
দরকার ছিল। ওটা বাজার থেকেই কিনে এনেছি। 

£ না, না” আমি কামার নই। মানে আমি হলুম গিয়ে 


নিউজ পেপারম্যান অর্থাৎ কি না খবরের বাগাজর লোক। 
নিটস্ছি ব্যস্ত হয়ে বিজ্ঞানীর ভুল সংশোধন করবার চেষ্টা বরে। 


£বেশ তে! পাঁচ সের কাগজ পাঠিয়ে দিও । উন্থুন ধরাতে 
লাগবে । 
কামারদ নিটস্কি স্পষ্টই বুঝতে পারুল যে, যাকে সে 


“ইপ্ট্যারভ্যি্' করছে সে বচ্ে! কঠিন পাত্রী। কিন্তু দমলে 
চলবে না । তার আগমনের প্রকৃত কারণ বুঝিয়ে দিতে হবে। 
তাই আবার বলজে ₹ এই যে লড়াইটা চজছে এটা সম্বন্ধে আপনার 
মৃতামত একটু জানতে পারলে*** 

বিঙগাসিনী কথাট! শেদ হতে দিলে না। বললে; ও ম৷ 
'এ কি বিজ্তেকিচ্ছিরি কথা গে!! লড়াই আমি করবো কেন? 
এ নবনেই তো করলে । বললে** 

£ বাস্‌, বাস অর আপনাকে কিছু বলছে হবে না। সব 
বুঝে নিয়েছি । এই জড়াইছে আপনার যেশ কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট 
তে! হবেই । এই সাস্ত্রা্াবাদী, নন্গঘাতকদের চত্রাস্) ও হজে! 
অক্টোপাসেহ বন্ধন বুর্জোয়াদের »ভ্ঘহদ্ধ আক্রমণ** 

এ নী এ ৬ 

কমরেড নিটক্ষি “তার' পাঠালে £ 'বুতুক্ষার বিশ্দেষ সংবাদদাতা 
একজন গৃহকতীকে প্রশ্ন করিস! জানিতে পাবিফাছেন যে, 
বুজোয়াদের ভ্ীমরোলার জনসাধারণকে***ইত্াদি ইত্যাদি। 


হরকর|” দপ্তরের টেলংগ্রাম শৈল আমায় দেখালে । বুল ঃ 
শীবিপদে পড়লাম! এখন কী করি ক্লুন তে? দপ্তর ভার" 


পাঠিগেছে। বলছে 2 0০017070101 460 11৩ 911 01 
19601002621, আবে এঅশিকে জড়াই যে মগৃর গতিতে চলছে, 
এঙে কী আর লীগ গি€ ক:তনগর দধল হ'বার যো আছে? 

আমি হেলে জবাব দিই £ যা বলেছেন । লড়াই কী আর 
চাটিখানি কথ! যেল্রিক হাল। আর শেষ কলো? লিখে দিন, 
172051019854 1700 091910104 


টিক কথা। এই 'তান' এক্ষুশি পাঠিঝে দিচ্ছি। 
৬ ্ী ক দ্ী 

'তার'-অফিসের সারখেল বাবু মনের জানন্দে গুন্গুন্‌ করে 
সিনেমার একটা নতুন গান গাইছিলেন। অংনক দিন পরে তিনি 
হাত-পা ছড়িপে একটু বসতে পেরেছেন । এই কষেেক দিন তাকে 
কী কাজটাই ন। করছে হয়েছে! রোজ-রোজ অতোগুতল! করে 
টেশীগ্রাম কর! কী আর চার্টখানি কথ'! এমনি সময়ে শৈল 
এলে উপস্থিত হলো । আজেন্ট টেলীগ্রাম। 'কফতেনগর নট 
ক্যাপচারড |” কী করবেন তিনি! বেশ গম্ভীর হয়েই আবার 
কাজে বসে গেলেন। 

£ কতোক্ষণ লাগবে এ টেলীগ্রাম তে? 


মাসিক বন্ছমতী 


হ৫ 


টি 


£ কতোক্ষণ জর! এই ঘণ্টা ছু'ম়েকের ব্যাপার আর কী। 

শৈগ চগগে গেলো । সারখেল বাবু আবার গান ধরলেন। 
আর টেলীগ্রামের ফন্ত্রটা নিযে ভাকলেন 'ধারাপুকুর” তার" 
অফিসকে | সারখেল বাবু গানের এক-একটা কলি খন্গুন্‌ 
করেন আর 'তার' পাঠাতে খাকেন। টরে-টক্ী-টরে-টক্কী*** 
নাঃ কী বিচ্ছিরি হাতের লেখ! রে বাপু! বিসৃস্থ বুবতে শা 
যায় না। এট! কী লিখেছে। ফতেনগ। বেশ, বেশ। 
তারপর লোকট! গেলে! কোথায়? 

সারখেল বাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন যে শৈল চলে 
গেছে । এখন কী করবেন তিনি? এদিকে ধারাপুকুর থে 
জিজ্ঞেল করডে**'ফ:তনগর**পভাবপর কী । 0 না ০, 
বোধ হয় টব ০৮*"্টবে টক্ক'"'না নিশ্চন বস ম্যাঙ্ছিন ধরে 
লড়াই চঙ্গছে, ফজ্েনগর দখল হবার দিন তে! কবেই 
পেরিয়ে গেছে! না, একবার মাষ্টার বাবুকে জিজ্ঞেস করে নেয়া 
যাক। ওঃ মাষ্টীর ম'শায়, পড়তে পারেন, এটা কী লিখেছে. 
80611090217 006 0900150 না! 91017092581 00 
০৪190: ? 

মাষ্টার বাধু একটু প্রসন্ন মনেই ঘরে বস ছিলেন। আজ 
বছ দিন পরে স্টার তৃতীঘু পক্ষের গৃহিণীর সঙ্গে একট! মীমাংসা 
হয়েছে । গুহিণীর মান ভাঙ্গাতে পেরেছেন। একী চা ইউখানি 
কথা! মাষ্টার বাবু নিঙ্ষের চেম্ায়ে বঙেই প্রশ্ন করলেন, কী 
হলে! সারখেল বাবু? 

এই দেখুন না, কী বিপদ ! 
লিখেছেন ফতেনগর' ***** 

তারপর বাকীট! ঠিক পন্কতে পারছি নে। 
ন! নাউ ক্যাপচারড'। কী হবে এটা? 

মাষ্টার বাবু জবাব দিলেন £ সত্যি সারখেল বাবু, আপনাক়্, 
বলিহারী বুদ্ধি, কতো! বার ন! আপনাকে বলেছি সেপ্টেন্দের' থেকে 
আসল মানেটা করে নেবেন! ছিঃ ছিঃ, এই সামা জিনিষটা 
করতে আপনার এতো! সময় লাগে? সত্যি বাপু! হ্যা? কী 
বলছিলেন? “নটি ক্যাপঢার্ডা না নাউ ক্যাপচারুড' আরে 
এতো একদম সহজ কথা । এবুকতে আবার দেবী হয় নাকি? 
র্যাদ্দিন ধরে এই ক্লাটে রিপোর্টার সাহেব! কী আর বসে বসে 
ঘাস খাচ্ছেন ? ওটা 'নাউ' হবে । আপনি দিন পাঠিয়ে । 

টেলীগ্রামট! এক বার পাঠান হযে গিয়েছিল, £2(61578681 
00৫ ০9190:0৫ মাষ্টার বাবুর কথ শুনে সারখেল বাবু তাড়াতাড়ি 
সংশোধন করে দিলেন" 18650208521 1007 08100150 বলে। 

“*স্টরে-টক। ধারাপুকু বর" ' ' 08661508658 20৮ 08691৩0, 
170610102651 1006 ০8007৫ নযু |” 

দ্ী বট য় ০ 

ধারাপুকুরের টেলীগ্রাফ-মাষ্টার ভাব! বাবু স্বামী জিবিদানন্বের 
চে! বিপুলের সঙ্গে গল্প করছিলেন। 

রোজই বিকেলে বিপুল তার। বাধুর কাছে আদেন। 'হরকবার' 
ভারের একট! কপি নিয়ে ধেতে হয়। কারণ, গুরুদেব ধ্যানে 
বসেন আর প্রত্যক্ষদশর বিবরণ বলে যান 'সমাচারের' ব্রজ্ানলদ বাতু 
ও খগেন বাবুর কাছে। 


আমাদের এক রিপোটার সাহেব 


'নট ক্যাপচারভ, 


০, 


আজিধিজিবিদালন্দ বিশেষ তাগিদ দিয়ে বিপুলকে তার-জফিলে 
পাঠিয়েছেন । অনেক দিন ধরে ব্রজানন্দকে কোন চাঞ্চল্যকর খবর 
বলা হয়নি। একটা কিছু না বললে আর মুখ রক্ষ! হচ্ছে ন1। 
_ তার! বাবু ও বিপুল গল্প করছে, এমনি সময় তার-আফিসের 
টা নড়ে উঠলো । টরে-টক', হালো ধারাপুকুর । '“হরকরার? 
হাতে তার আছে। তার! বাবু টরে-টদ্ধ! শুনে একটু সচকিত হয়ে 
ঘমলেন। হালে। £ টরেন্টব! এই যেধারাপুকুর। কী ব্যাপার*** 
টরে টক! | 'হরকরার' টেঙগীগ্রাম*****টরেটক।******কী খবরত* 
98051109051 006 ০2000160, 

তাই নাকি 1***্টরে-টন্ধ!***্খবরটা পেয়েই তারা বাবু চীৎকার 
করে উঠলেন। বললেন £ বিপুল, বিরাট খবর***ফতেনগর নট 
ফ্যাপচারড আরে আমি তে! আগেই জানতুম। হা, ই, নট 
ক্যাপচারড,****০ 

তার! বাবুর মুখ থেকে কথাট! বেকুব! মাত্র বিপুল জার দেরী 
করলে না । বললে : কী বললেন! 

এ তে! বিরাট খবর দেখছি । 0 ০99001৩0, 

নাঃ আর দেরী নয়ু। এক্ষুশি কদেবের কাছে যেতে হচ্ছে । 
কফতেনগর নট ক্যাপচারড | ওৰে বাবা, এ যে বিরাট কাণ্ড! 
এরই লড়াই আর ক' দিন চঙ্গবে। এদিকে গুরুজী তে| বাণী দিয়ে 
বমে আছেন যে, সাত দিনের মধ্যে এই লড়াইর সমাপ্তি। এখন? 
না, লীগ গিবিই এই ভবিষ্যদ্বাণী পালটাতে হবে। নইলে একটা 
কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে। বিপুল জার দেরী করলে না। তার! 
বাধুর কথ! শেষ হওয়ামাত্র দৌড়ে গুরুজীর কাছে চলে গেলো। 

টেলীগ্রাক-মফিসের তার যন্ত্র তখন টরে-টফা করছে। 
ভার! বাবু লিখে নিচ্ছেন | টরে-টভ/-টরে-টভ***]8010208081 
007 ০90১0160. 12061015265 100 02010160., 
ওট! নট নয়, নাউ হবে। | 

£ ওহে বিপুল, ফতেনগর নাউ ক্যাপচারড--নাউ 
ফ্যাপচারড*' বিপুল, কোথায় গেলে হে। ওটা 'নট ক্যাপ্চাব্ড' 
নয়-নাউ ক্যাপচারড' হবে। বিপুল--বিপুল তার! বাবু হন্্রটা 
ছেড়ে উঠে ঈড়ালেন। তার পর এদিক তাকিয়ে বললে, আচ্ছ! 
ফ্যাসাদে চো পড় গেলে । টেলীগ্রাম শেব না হতেই বিপুল 
চলে গেলে! ! এখন কী করি***কতেনগর 'নাউ ক্যাপচারড' আর 
বিপুল যে খবর নিযে গেক্ছ!। ফতেনগর নট ক্যাপচার়ড। কী 
বিঞ্জ কাণ্ড রে বাব। ! দছৃত্তোর ছাই। কী হবে আর চিস্ত! ঝকরে*** 
তার! বাবু টপীগ্রাম হএকর।'দণ্ুরে পাঠিয়ে দিলেন। 

৪ সী ৪ যী 

স্বামী জিবিদানন্দ ধ্যানে বলেছেন । সামনেই ব্রজানন্দ বাবু ও 
খগেন বাধু বসে আছেন । একটু বাদে জিবিদানদা চোখ খুললেন । 

£: খবর যে বিশেষ আুবিধেহ নয় ত্রহ্গ! শনি ও বৃহস্পতির 
হোগাধোগ কেটে গেলে।। ভেবেছিলাম এই ছুই গ্রা্তের মিলনে 
হযুছে। লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। কিস্ধু না, এখন দেখছি আরও 
কয়েক দিন এই জড়াই চলবে। 

£: আজকেব ফ্রন্টের খবরট। একটু বলুন ন।। খগেন বাৰু একটু 
ভীত কণ্েই গুশ্ন করেন। 


£ কী আর হবে," 'ফতেনগর নট ক্যাপচাবড। এখনও দখল 


মালিক বন্ধু 


| ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


হয়নি। জোর যুদ্ধ চলছে'**হতাহতের সংখ্যা*'দাড়াও বলছি*** 
প্রায় হাজার পনেরে! হবে। চলবে এ লড়াই বেশ কয়েকট! 
দিন"*প্প্রায় দু'বছর হো! নিশ্চয় ! 

£ ছু" বছর***বলেন কী গুরুদেব? ব্রজানন্দ বাবু এবার গুঙ্গ 
করেন। 

£ তা হলে, তুমি কী ভেবেছিলে বজ 1 ছ' দিন হবে এ লড়াই। 
চ্ছোঃ | সেবার হান্ডেড ইয়ার্স ওয়ারে ভীম, জঙ্জুন সবাই এসে 
বহখন**, 

বথাটা শেষ হবার জাগেই খগেন বাবু প্রপ্ন করেন***জাপনি 
মহাভারতের যুদ্ধের কথা বলছেন? 

£ জারে রামোচন্দোর |! মহাভারতের কথা বলছি নে--পোষ্ট 
মহাভারত ওয়ারের পর অঞ্ভুন-ভীমকে এক বার ভাড়া করে হান্দ্রেড 
ইয়ার্স ওয়ারে নাবানো! হয়েছিল । ওদের ছু-একটা নুতন কসহ়ৎ 
দেখানো হবে বলে। | | 

£ তারিখটা বদি বঙ্গেন, ত| হলে শ্ুবিধে হয়। 
দিতে পারবে!" *প্খগেন বাবু জবার কাতর বে বজেন। 

£ না, না ওই যুচ্ধর হিষ্রি এখনও জেখা হয়নি। লেদিন 
তোমাদের গভর্ণমেন্টের এক ছোড়া! এসে বলে বে এই হান্দ্রেড 
ইয়ার্স ওয়াবের একট! পুর্ণ ইতিহাস প্রকাশ করা হবে। আমাকেই 
বলছে প্রিফেস লিখে দিতে | তাই ভাবছি*** 

স্বামী জিবিদানন্দের কথাটা শেষ হবার আগেই খঞ্গেন বাবু 
ব্রঙ্গানন্! বাবুর কানে কানে ফিনফিস করে বলজেন $ একদম 
ফাষ্টে' ক্লাম নিউজ । গন দশ বছরের মধ্যে এমনি খবর ছাপিনি। 
এ খবর দিয়ে স্পেশাল এডিশন বের করলে কাগজ হু করে 
বিকিয়ে যাবে। 

ব্রজানন্দ বাবু জবাব দেন: তা হ'লে আর 
'হরকরা' বাজারে বেফুবার জাগে কাগজ বেকনে! চাই। 
ফটো! ও বাণী সহ। আর কতেনগরের একটা ম্যাপ। 

£ ফতেলগরের ম্যাপ তে! দপ্তরে নেই শর বিস& বদমে খগেন 
বাবু বলঙেন। 

: না আছে তে। বয়ে গোলা । গত রোববার 'য জাইস৮যাগ্র 
ম্যাপট! ছেপেছিলুম, এটেই উল্টো করে ছেপে দিন। কার সাধ্য 
আছে যে বলে ওট! ফতেনগরের নয়। শুধু নজর রাখবেন হরকরা? 
যেন টের না পায়। তা হলেই মুস্কিল। 

এবার খগেন বাবু স্বামী ভিবিদাননগকে বলংলন, গুরুদেব, 
আপনার বাণী দিয়ে আমবা একট। বিশেষ সংখ্য। বের করছি। 
'ফছ্েেনগর নট ক্যাপচারড ।” স্বামী জিবিদানন্দ একটু মৃছু 
হাগজেন। বজলেন £ ব্রজ, কাজটা ভালোই করছে! । ঠ।' আব 
একট! কথা । বিপুল বলছিল ওর নাম নাকি আজ প্ধ্যত্ত কাগজে 
বেরোয় নি। কাগজের কোন এক জানুগায় ওর নামটা ঢুকিস়ে 
দিকে পারো না? 

: আপনি সে জন্তে চিন্ত! করবেন না শুর ! 
ধাবে। 


হড লাইনে 


দেরী নয়ু। 
গবদেবের 


সব ঠিক হয়ে 


হ্ঁ ১) ডঃ ঙ 
'হয়করা'দপ্তরে টেলীগ্রাম পেয়ে সাধন বাবু চীৎকার করে 
উঠজেন। 


৪৪শ বর্ধ--ঘ্যোষঠ,-১৬৬২ ] 


£ কী হলো শ্যর, প্রিয়জ্রত-উমাকান্ডের দল এগিয়ে হলো । 

£ ফতেনগর ক্যাপচারড | বিরাট স্কুপ--বিংশ শতাব্দীর সব 
চাইতে বড়ো খবর । 

: প্রিয়্ত বাবু, আমাদের স্পেশাল বের করতে হবে। মেঙ্িন 
বন্ধকরে ডাক-সংস্করণ ছাপা বন্দ করুন। তৈরী করুন স্পেশাল। 
না, ন1 প্লেট চেঞ্ত করার দরকার নেই। একদম জালাদ! সংন্বরণ 


হবে। ্রীমার' হেডলাইন । আপনার! কাগজ তৈরী ককন, 
আমি পতি'তপাবন বাবুকে খবরটা দেখিয়ে আনছি। 
নী ঙ টি রী 


কফতেনগর দখল হয়েছে খবরট! শুনে পন্িভপাবন বাবু চমকে 
উঠলেন । বললেন £ বলেন কী সাধন বাবু? 

£ হ্যা স্তর, বুটলোকে জামর! তার পাঠিয়েছিলাম, ০0100 
07,061 070 1811] ০06 [80610099881 জবাবে বুটলে! 
লিখেছে : 

ঢ9061)1096 11 00৯ 0900160 আমরা এ খবর দিয়ে 
স্পেশাল বের করছি । 

: আলবাৎ বের করবেন । হ্যা, সেই সঙ্গে গুরুদেব স্বামী 
খলিলানন্দের কটে! ও বাণী ছেপে দিন। যুদ্ধ ও শাস্তির উপর 
বাধী। লোক পাঠান রহ কাছে বাণী নিয়ে আন্মক। হা, আর 
একটা কথা । ফতেনগরের একটা ম্যাপ ছাপছেন তো । 

£ কন্তেনগরের ম্যাপ তো নেই দপ্তরে--করুণ কণ্ঠে সাধন বাবু 
জবাব দেন। 

: তা হলে আপনার] আছেন কী করতে? কুছ পরোঝ! নেই। 
আল্গড়িয়া! বলে যে জায়গাটা! আছে 

£ আলগড়িস়া! ! বিশ্মিত কণ্ঠে সাধন বাবু প্রশ্ন করলেন। 
এই জায়গাটা কোথামু স্যার? 

: সাধন বাবু, আপনাকে দিয়ে কিসৃন্দ হবে না । আপনি নিশ্চয় 
স্কুলে জিওগ্রাফি পড়েছেন । পড়েন নি 'আলগড়িয়! কার্পাস তুলার 
সন্ত প্রসিদ্ধ? 

: ও শ্যর, আপনি “আলজেরিয়ার” কখ। বলছেন। 
সেই দেশটার কথা বলছেন তো! ? 

পতিতপাবন বাবু চিরকালই ইংরেজী বনের পক্ষপাতী । 
আজ এই 'আলজেরিয়ার" প্রসঙ্গের পর তিনি মন্থে মন্দে উপলব্ধি 
করলেন যে, এই ভাষা! যতো! শীগগিরই বজ'ন করা হায় ততোই 
ত মঙ্গল। 

£ ঠিক বলেছেন। আপনাদের এ আলজেরিয়ার একট! ম্যাপ 
ছেপে দিন। কালীর ইম্পপ্রেশনট! একটু বেনী করে দেবেন, 
যাতে সমাচার টের ন! পায় যে, ওট! আলজেরিয়ার মাপ । ওরা 
টের পেলে আর রক্ষে রাখবে ন1। 

£ ঠিক আছে, আপনি চিন্তা করবেন না। আমি সব ঠিক 
করে দেবো --সাধন বাবু জবাব দিলেন। 

£ হ্যা, আর একটা কথা । রমণী বাবুকে বলুন, এ ইংরেজী 
ভাষা! বজ'নের উপর একটা সম্পাদকীয় লিখতে । এই বিদেশী ভাষা 
নিষে একট। আনোলন করতে হবে। কী বলেন? 

£ ঠিক বলেছেন ক্র ! “সমাচার আন্দোলন শুক করার আগেই 
জামাদের সক কর! উচিত।" 


আফ্রিকার 


হাঁজিক বন্দী 


নর হি রে 
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£ ঠিক তাই--পতিতপাবন বাবু জবাব দেন। 
ঙ ১. ঙ্ী রী 

বিকেল নাড়ে পাচটা । 

অফিস-ফেরতা সবার হাতে একখানা করে দৈনিক সমাচার | 

বাসের মধ্যে এক ভগ্রলোক তলার হয়ে সমাচারের বিশেষ সথ্যা 
পড়ছেন। 'ফতেনগর দখল হয়নি | আরে! বু দিন চগবে এই 
লড়াই, স্বামী জিবিদানন্দের ভবিষ্যদাণী |” 

এক যাত্রী মন্তব্য করলেন : ছুয্ে! মশায় । ফতেনগর ভো 
সামান্ত একট! গ্রাম, সেইটে দখল করতে লোকগুলো হিষনি্ 
খেয়ে গেলে! ! একী লড়াই হচ্ছে না যাত্র' হচ্ছে? | 

অপর এক ধাত্রী জবাব দিলেন : কফতেনগর ঘষে গ্রাম এ কথা 
কে বললে? এ দেখুন না ফতেনগরের ম্যাপ। বাপস্ কী প্রকাণ্ড 
জায়গাটা! ! 

£ ফন্তেনগবের ম্যাপ বেরিয়েছে নাকি? সমাচার তো দাকণ 
স্কুপ করলে মশায়। জাজ ক'দিন ধরে এই লড়াইর খবর বেরুচ্ছে, 
কিন্তু আজ পর্ধস্ত কেউ একটা ম্যাপ ছাঁপলে ন, বললে না কত্ধে- 
নগরট। কোথায়। আর সব রদ্ি মার্কা খবর ছাপছে ।-- প্রথম 
যাত্রী বললেন । 

খবর কী জার বেরবার যো আছে মশায়! সব খবরই তো। 
সরকার সাপপ্রেসড করে দিচ্ছে । এই তে! পরশু দিন আমাদের 
বাড়ীর সামনে একট! কুরুক্ষেত্র হয়ে গেলো । একটা অক্ষারও 
বেরুলে! না কাগজে । ছিঃ ছিঃ"**তৃহীয়ু এক যাত্রী মস্তব্য করেন। 

£ ষ। বলেছেন দাদ! ! আমাদের কোম্পানীতে হাাটাই হচ্ছে, 
জাজ পর্য্যন্ত কাগজওয়ালারা এ নিয়ে একটা কথা লিখলে ন! 1” 
চতুর্থ ধাত্রী বলেন । 

প্রথম বাত্রী বুঝতে পারলেন যে মূল আলোচন। থেকে তাৰ! 
দুরে সরে যাচ্ছেন। তাই আবার ফতেনগর প্রসঙ্গটা নিয়ে 
আলোচন! স্ুক করলেন । বললেন : যাই বলেন না, এ সব 
বাপারে সমাচার চমৎকার কাগজ । শ্রী স্বামী জিবিদানন্দের 
কী মন্মম্পশী বাণী ছেপেছে পড়ুন না । বেশ চিস্তার কথ! বলেছেন 
উনি-_ ॥ 

£ স্বামী জিবিদানন্দের কথা বলছেন তো 1 আরে মশায় 
উনি তো পণ্ডিষ্চ মামুষ-_ তৃতীয় যাত্রী মস্তবা করেন। 

£ কিলসফার গাইড মাশায়। শুনেছি দশ-দশটা বিদেবী 
ভাষা জানেন । হদি সঙ্লাস ধম গ্রহণ না করতেন, তা হলে উনিই 
তো য্যাদ্দিনে দেশের এক ভন মহারখী হয়ে যেতেন। 

£ যা বলেছেন--চতৃর্থ যাত্রী মস্ভবা করেন । 

এই রকম ধরণের টুকরে! কথা যখন বাসের মধ্যে চলছিল তখন 
হঠাৎ হকারের চীৎকার শোন! গেলে £ ফতেনগর কামাল হো! 
শিল্বা। ফতেনগর কামাল ছে! গিয়া। হরকর! স্পেশাল এভিশন 
পাঢ় লিজিয়ে। 

বানের সবাই ঝ্'কে পড়লেন। 

প্রথম নম্বর বাত্রী বললেন : ও, মশায় বলছ কী! এখে 
দেখছি অবাক কাণ্ড! কতেনগরের বারোটা বেজে গেলো। 
--এই “হরকরা' গাও দ্িকিনি এক কপি। 

শেষের কথাগুলে! হকারকে উদ্দেস্ত করে বল!। 


২৬৬, 


হ'ব যাত্রী বলেন : আমি তে! প্রথম থেকেই বলছিলুম 
ছ্বা্গা, সরকার নিউজ 'সাঞ্জেসড' করছে 1 

তৃতীয় বাত্রী মস্তবা করলেন : আরে কতেনগর হলে! এক 
ছোট প্রাম। এঁটে দধগগ করতে এতে! কাণ্ড! ১৯১৪ সালের 
লড়াইতে, বুঝলেন দাদ1-- 

ভদ্রলোকের কথ! শেষ হবার “আগেই চতুর্থ নম্বর যাত্রী 
বললেন ; কফতেনগর যে ছোট গ্রাম, এ কথ! কে বললে আপনাকে 
আনি? ও মশায়, দাদাকে একটু শুনিয়ে দিন না ফতেনগরের 
আগুতনটা কতো । 

£ আয়তন তে! দেয়নি, কিন্তু একট! ম্যাপ দিয়েছে। কিন্তু 
কিছুই যে বুঝতে পারছিনে । সব কালে! হয়ে গেছে কালিতে ! 

£ও জার নতুন কী দাদা! এর যে রণজিৎ সিংগিনাকে 
বলেছিল “সব লাল হো জায়েগা ।' আর আজ-কাল কালো! হবে 
এতে আর আশ্চধি হবার কী জাছে! এতে! কালোবাজারীর 
যুগ--দ্বিতীয় যাত্রী বললেন । 

ভূঙীয় যাত্রী এবার মন্তব্য করেন ; আর ইদিগে আমাদের 
'সমাচারের? কাণ্ডখানা দেখেছেন? যতে| সব ভুল খবর ছেপে 
বসে আছে ! 

চকুর্থ যাত্রী এবার বলেন £ আরে ছুত্তোর মশায়, 'সমাচারের' 
কথ। ছেড়ে দিন। আমার সাহেব বলেন, লাহিড়ী, তোমার 
ডিপার্টমেন্টকে দ্ত'খে! “সমাচার' কতো! গালিগালাজ করেছে।' 
আমি কী বলেছি জানেন, বলেছি সাহেব, 'সমাচারের' নিঙ্গে গাল- 
মন্দ নয়, ওটা প্রশ'দাপত্র । 

£ ব! বলেছেন। জর এই দিকে দেখুন 'সমাচার' কোথাকার 
একটা 'হজ্লুলু' না 'পাগো-পাগো" দেশের ম্যাপ ছেপে বসে 
আছে। ছিঃ! ছিঃ! এমনি ভাবে জনসাধারণকে ধারা দিচ্ছে 
“সমাচার প্রথম ধাত্রী বললেন । 

* যা বলেছেন স্ক্যাগ্ডালাদ। 
ব্যাটাই তো সমাচারকে সব পরামর্শ দেয়। 
জোচ্চোর। 

আ'র এক ধাত্রী বললেন £ কাগজের কথাই যদি বলেন, তাহলে 
বলুন 'হরকর।'। সব টাটক। খবর ছাপে। আর কীচমৎকার 
ইবি। আর এডিটোরিয়াল। এই দেখুন না, আজকে কী 
লিখেছে--'বলে। কথা” । আহা কী চমৎকার, মার্ভেলস ! লিখতে 
পারবে এমনি বুকম কেউ এডিটোরিয়াল? হ্যা, লিখতে পারতেন 
এই ধরণের সম্পাদকীয় শুধু মাত্র স্ুরেন বাডুষ্যে। 

যিনি চার পন্নদা দিষে সমাচার কিনেছিলেন তীর মুখে শুধু 
একট! করুণ আর্তনাদ শোনা গেলো । শুধু কাতর কে বললেন, 
ওঃ: দাদা, আমার পয়স! চারটা তাহলে জলে গেলো” 

এক জন মন্তব্য করলেন £ শ্রেফ গঙ্গা. 

আর একজন ছড়া কেটে বললে : 

'এঙ্ষণি দাদ! চড়ে টায়, 
ভাসিয়ে আনুন 'সমাচার' মা গঙ্গায় ।* 

ক্রেতা এবার উত্তেজিত হয়ে বললেন : জামার সঙ্গে ধাঞ্সাবাজী 
চলবে না বলে দিচ্ছি। এ সমাচারের সম্পাদকের নামে জানি 
'হ্কেল ঠুকবো। । কতো ধানে কতো! চাল বুঝিয়ে দেবে! বাছাধনকে 


প্রী যে স্বামী জিবিদানঙ্গ। এ 
লোকটা ঠগ, 


. মাক বস্থমত্তী 


| ১২ খণ্ড হয় সংখ্যা 


--বাদের যাত্রীরা একমতে স্বীকার করলে যে, এ যুগের শ্রেষ্ঠ বাগজ 


“হরকর!? | “সমাচার' জতি বাজে কাগজ । 
ষ্ কু নী ষ্ঁ 
স্বামী জিবিদানন্দ বসে বসে চা পান করছিলেন । সাখনে 
বিপুল বসে। 


£ কী ব্যাপার? জিবিদানন্দ প্রপ্ন করলেন। 

£ সর্বনাশ হয়ে গেছে গুরুদেব-টেলিফোনের অপর প্রান্ত 
থেকে ব্রজ্জানন্দ বাবু কাতর কণ্ঠে বললেন । 

£ কী হলে! ?- 

£ আজ্ঞে আমার দপ্তরের সামনে প্রায় হাজার খানেক লোক। 
বলে 'সমাচারের" বিশ্-সংখ্যা কফিনেছি। ভূল খবর ছেপেছে।। 
পয়ুস! ফেরৎ দাও নইলে মজা দেখাচ্ছি। লোকগুলো গুরুদেব, 
ভয়ানক উত্তেজিত । 

£ ভুল খবর? সে আবার কী। সমস্ত কথ! খুলেই বলো! না?" 
স্বামী জিবিদানন্দ বললেন। 

£ আর কী বলবো গুকদেব! তরী পতিতপাবনের “হরক্রা"ই 
সব সর্বনাশের মূল। আমর! স্পেশাল বের করার একটু বাদে 
'হরকর1” বিশেধ-লংখ্যা বের করেছে। ঠিক আমাদের উল্টে। খবর 
ছেপে বসে আছে-_জর্থাৎ কি ন! ফতেনগর নাউ ক্যাপচার্ড | 
এ নিয়েই বাইরের লোকগুলো চীৎকার হল্লা করছে। আমায় যে 
এর! একেবারে ধনেপ্রাণে মারলে । আপনি এসে এদের একটু 
শান্ত করুন না--” 

টেলিফোন কেটে দিলেন স্বামী জিবিদানঙ্গ । 
হরিঘ্বারের গাড়ী ক'টায় বল দিকিনি? 

£রাত-রাত সাভটাষু।” 

তা হলে চল। আজই রওন! হয়ে পড়ি । ট্যাকী ডাক। 
অনেক দিন জ্ীভগবানের দন পাইনে। তাই মনটা বড়ো কাতর 
হয়ে উঠেছে । আন দেরী নয়, গুছিয়ে নাও | সমদ্দ হাতে নেই। 
ষেকোন মুহূর্তে ওরা আসতে পারে। 

হী দঃ কু ক 

আয়নার সামনে বসে চুকন্দর সিং নিজের গৌপট| চুমরে 
নিচ্ছিলেন। এমনি সময় দৌড়ে এলে! বন-বন চৌবে। 

কী ব্যাপার, এই অসময়ে আবার বিরক্ত করতে এলে 
কেন? 

£ স্যর হরকরা” কাগজ পড়ুন। দেখুন কী লিখেছে । 'ফতেনগর 
নাউ ক্যাপচারড |” 

খবরট! পড়ে চুকশর বিশ্মিত হয়ে গেলেন। এই জড়াইর হর্ডা- 
কর্তা বিধান্কা তিনি। অথচ ফতেনগর দখল হয়ে গেলে! এ খবরট! 
তাকে জানান হয়নি! তিনি প্রায় চীৎকার করেই বঙজজ্েন £ 
আপনার সি, ই ডি গুলো কী করে? এই রকম খবর জামায় 
দেয়নি কেন? ডাকুন তে! ওদের--- 

একটু ইত্তস্তঃ করে বন-বন বললে ; আজ ভোর থেকে ওদের 
পাচ্ছিনে। 

£ পাচ্ছেন ন!! কীব্যাপার? 

£ জানতে, রোজই বিকেলে ওর! ডাকখরে হায়। রিপোর্টারদের 
কপি থেকে যুদ্ধের খবর নিয়ে আমে। কাল বিকেলে একটু সিনেমায় 


বজজেন : বিপে, 
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গিয়েছিল। তাইতো! জতে। বড়ো! খবরটা আনতে পারেনি । বোধ 
হয় এখন আনতে গেছে !' 
এর পরে চুকন্দর আর কী বলতে পারেন? 
তার পর জিজ্রেস করলেন £ লুটেরা ছুবেকে টেলিফোন 
করেছিলেন 1 কী বলে লুটের? লড়াই চলছে ন! বন্ধ হয়ে 
গেছে? 
: £ সে কথা তে! জিজ্ঞেস কর হয়নি--বন-বন জবাব দিলে । 
£ তা হ'লে কী ছাই করছেন? দিন দেখি টেলিফোনট!? 
ষ ও ক ৪ 
ফরোয়ার্ড এরিসার” লুটের! ছবে গুম্‌ হয়ে বসে ছিলেন । মন 
তার প্রসন্গ নেই, কারণ এ কয়েকটা রাত মশার উপজ্রবে তিনি 
একদম খুমুতে পারেন নি। এই অনিত্রার দরুণ তার বস্তশুন্ততার 
ব্যামো হয়েছ। এমনি সময় চুধলগর সি:এর টেলীফোন এলে! | 
: হালো, লুটের! 'এনিমি'রা কখন এলে! । এই জন্ুখের দকুণ 
লুটেরা আজ-কাল একটু কম শুনতে পাচ্ছেন। তিনি শুনতে 
পেলেন লুটেরা, এল্নমিয়! কখন হলে! ৷ 
তাই জবাব দিলেন £ পরশু রাত্রে। কী হস্ত্রণাই না দিচ্ছে 
স্যর! আসল মসকুইটে” আক্রমণ করেছিল কাল রাত্রি 
বেল! । লুটেরার জবাব শুনে চুকন্দর টোক গিললেন। এবার 
একটু কণ্নস্বর নামিয়ে বললেন : বলো কী হে! 'মসকুইটে' 
মাটাকস! এতে! বিরাট কাণ্ড দেখছি! একটু বাদে জবার 
প্রশ্ন করলেন £ আমাকে আগে বলোনি কেন? 
লুটেরার মাথ! ঘেন বনবন করে ধুরছে। তিনি শুনতে পেলেন £ 
ডাক্তারকে জাগে বলোনি কেন? 
লুটের! জবাব দিলে : সে সুবিধে আর পেলাম কোথায়? তার 
আগেই তে! কাহিঙ্গ হয়ে-_মানে কুপোকাৎ হযে পড়েছি। 
হাত থেকে রিলিভার! খসে পড়লে! চুকঙ্গরের | শুধু এক বার 
বললেন £ সারেগ্ডার করলে লুটের! ? 
এবার লুটেরার কানে শুধু 'সারেগ্ডার' কথাটি ভেসে এলো। 
আর দেরী নয়। এক্ষুপিই হেস্তনেস্ত করে দেয়! প্রয়োজন । নইলে 
হয়ত কর্তার মত পাণ্টাতে পারে। তিনি বললেন £ সে জঙ্তে 
ভাববেন ন|! । সব ঠিক হয়ে যাবে। 
একটু বাণে রণাঙ্গন ক্ষেত্রে সন্ধির পতাকা ঝুলতে লাগলে!। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগলো যুদ্ধ সমাপ্তির বিউগল। 
কু ্ঁ ডি ও 
ময়দানে মিটিং হচ্ছে। ছুটে! ভাঙ্গ। চেয়ার, চারটে পতাকা-_ 
ছি ছাতির কাপড় দিয়ে তৈরী। দেশনেত! হারাণ চাটুজ্যের 
বন্তৃতাহবে। 'ফতেনগয়ের লড়াই ও অতঃপর ।” 
হারাণ চাটুজ্যে তাকিয়ে দেখলেন, তার মিটিং-এ জনসমাগম্ন 
বিশেষ হয়নি। এতো রাস্তার পাশের মাঠে কাতারে-কাতারে 
লোক হয়েছে। দেশনেত! বাবুলাল সিংগী বলছেন। বল্তৃণতার 
[বয় £ লড়াই শেষ হলো কেন? 
এক বার কক্কণ চক্ষে হারাণ চাটুজ্্যে বাবুলাল সিংগীর ময়দানের 
দিকে তাকালেন। তার পর নিজের মিটিংএর লোক গুণতে 
লাগলেন***এক, ছুই***তিন***পবশুদ্ধ বারো | এর মধ্যে ভিন 
জন ভগাটিয়ার, হারাণ চাটুজোর ভাঞ্নে ও তার বন্ধু। যাকী 
৬৪---৮ 
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সাত জন এ বড়ে! বিটি-এ জায়গ! পায়নি বলে এখানে এসেছে । 
অনেকক্ষণ ধরে হারাণ চাটুজ্যে জনতার প্রতীক্ষায় রইজেন। 
আরো ছু'জন লৌক বাড়লো । পুল্গিশ বিভাগের কেউ হবে। 

ছারাণ চাটুজ্যে ভাবঙ্গেন যে, তার বন়্ৃত| শুরু হলে পর হয়তে! 
জনতা বাড়তে পারে। তিনি বলতে লাগলেন : ফতেনগর ! 
আপনার! জানেন কী ফতেনগরে শত্রপক্ষের বেঙ্গীকতে হলে! কেন? 
জানেন না। বেশ, জিজ্ঞেস ক্ষন এ বাধুলাল সিংগীকে, এ যে বড়ো 
মাঠে বসে বসে গল! ফাঁটাচ্ছে আপনার! শুনুন এই ফঙেনগরে*** 

হারাণ চাটুজ্যের বস্ভুত1 শেষ হবার আগেই জনতার মধ্যে ছ'জন 
উঠে ধড়ালো। তারা যাবার উপক্রম করে। ভলা্ য়ারদের 
এক জন চেঁচিমে বলে : বাবেন না । মিটিং-এর শেষে চ দে'সু! হবে। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্তে জিজি বিশ্বুটও জাছে। 

জআোতাদের মধ্যে এক জন জবাব দিলে : নহী জী! বাট ভাষাষে 
বোলুন। হুমি বংল! নহী সমঝি। 

করণ কণ্ঠে হারাণ চাটুজ্যে আবার তাকালেন। শ্রোতা 

খ্য! ভলাটিয়ার, আত্মীয়-পুকজিশ বাদ দিয়ে পাচ জনা এসে 
ঈীড়িয়েছে। তিনি সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করতে লাগলেন, হেন 
আর একটা লড়াই হয়। তাহলে তিনি বাবুলালকে এক ছাত 
দেখিয়ে দেবেন। 
টি ক ষ্ 

ফতেনগরে সন্ধির নিশান উড়বার সঙ্গে-সঙ্গে প্রেস-ক্যাম্প নিস্তন্ধ 
হয়ে গেছে। 

সবাই চুপ। ফতেনগরের পতন হয়েছে, এতে! বড়ে! স্কুপ 
শুধু মাত্র ঘষে শৈল পাবে এ কখ! তারা কখনই কল্পন! করতে 
পারেনি । বিছানার কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে রামগোপাল। 
ব্যারীর চুলগুলে! এলোমেলে!, তার কঠম্বর মিহি হয়ে গেছে। শৈল 
স্কুপ করার পর গিদোর়ানী ও আমি এসে প্রেস-ক্যাম্পে আস্ভান! 
নিষেছি! টেবিলের উপর শুয়ে জাছে গিদোয়ানী | আমি চেয়ায়ে 
বলে। ঘরের মধ্যে শুধু উত্তেজিত কথ! বলছে কমরেড নিটস্কি। 

£ অঙ্তায়, ঘোর জন্তায়। শৈলকে এ ভাবে “এক্সক্র জিত' ঠ্রোরী 
দেয়া ঘোর অন্তায়। আমাদের 'প্রেসকোডে'র বাইরে । উই মা 
প্রটেষ্ট। 

কম্বল থেকে মুখ বের করে রামগোপাল প্রশ্ন করলে : কার 
কাছে শুনি? 

£ কেন আবার । বর্তপক্ষের কাছে। নিটক্ষি জবাব দেয়। 

£ তোমার মাথা আর মুও। নতুন গভর্ণমেট এখনও পর্ধ্যস্ত 
কার়েমী হলে! ন!, কর্তা পাবে কোথায় তুমি, শুনি ? 

£ তাহ'লে ৬ই মার্চ ডেমোনেষ্ট্রেড। 

£ “নিটস্কি আমাষ একটু লেমনেড খাওয়াতে পারো? নইলে 
ভাই 'ডেমোনেষ্ট্রেড' করার শক্তি নেই। জানে! গত কুড়ি বছরের 
মধ্যে আমি এতো! বড়ে! বিরাট স্কুপ মিস করিনি । 

£ কিন্তু একটা বিহিত করার সত্িিই প্রয়োজন! একী ঘোর 
জন্তায় নয়? এতগুলো প্রেস-রিপোর্টার থাকতে এত বড়ো 
একটা গ্রোরী শুধু মাত্র শৈলকে দেয়া হলো? আমরা আবেদন 
করবে! । 

£ ও-সব আবেদনে কিসম্্ হবে ন1। 


বরং বলো আমর! 
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,প্রভিবাদ করবো । লেট আস্‌ ডাফট আওয়ার মেমোরাগাম- 
 ফাগজ-কলঘ নিয়ে কমরেড নিটন্থি বসলে! | 
£ কী লিখবে শুনি স্রাযগোপাল জিজ্ঞেস করে। 
£কেন লিখবো উই দি আনভারসাইনড 'করোসপণ্ে্ট 
- হিয়ার বাই প্রটেষ্ট**ণনা1! না, ছাইমেন্টলি টেষ্ট ফ্যা্ড টেক 
প্রকসেপসন**'উস্থ একসেপসন নয়, বরোং অবজেক্ট অবজের টু দি 
্িটমে্টততত 
কমরেড নিটস্কি তার প্রতিবাদপজে লিখতে লাগলে! । 
ঙ্ গু ক ্ী 
শৈলকে জাড়ালে ডেকে আমি বলাম: এটা কী ভালো 
ফলো? 
বিশ্মিত হয়ে শৈল বলে £ কোনটা? 
£এই যে কতেনগরের দখলের খবরট!| | 
“হল, ০৩ 
£ সত্যি বলছি জানি তার পাঠিয়েছিলুম** 
আমি মনে মনে হাসি। লবাই এ কথা বলে খাকে। এটাই 
, তো পাক! রিপোর্টারের চাল। আমি কি জানিনে। জালবাত 
জামি। এত বছর রিপোর্টারী করে চুল পাকিয়ে ফেজ্জুম। 
সবই জানি, সবই জানি। 
নে কু সু ক ্ঁ 
আমার কথ! ফুফলে।। 
প্রারস্কেই বলেছি যে এ কাহিনী সাংবাদিক-জীবনের এক অংশ, 
অতি ক্ষুদ্রতম অংশ। তাদের বৃহতর জীবনের কাহিনী লিখতে 
গেলে এ কাহিনী শেষ করতে পারতাম কিনা সঙ্গে! কারণ 
সে জীবনে বপাও নেই, কথাও নিঃশেধিত, কিন্তু শুধু আছে গ্লানি, 
ওধু আছে শত বাধা-বিপত্তি তুচ্ছ করে দুঃখ। সেই ছঃখের জীবনী'র 
মাঝে মাঝে বদি 'ফতেনগরের ক্ড়াইর' মতে। ছোটখাটো! খটন। 
ন! হতে! তা হলে সাংবাঙ্গিক-জীবন সতিই ছুর্কিষহ হয়ে পড়তে! | 
তাদের বেদনাময় জীবনের মাঝ এই জনাবিল আললটুকুই 
ভাগের বাচিয়ে রেখেছে । 


আমার আর একট! কথ! বলার আছে। 


এক-ঘাত্রায় পৃথক্‌ 


শেষ 


ঙ্ কিক রি 
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] »ন খও। হয় লংঙ্য।! 


“ফতেনগরের জড়াই'র পর এক দিন নিজেয বর্দুদ্থলে ফিরে 
শুনন্তে গেলাম শৈল বুটলোর তছিরে হরবরায় একট! ভালে! 
কাজ পেয়েছে। বুটলোরও তার ভগিনীপান্তির কাছে আদর 
বেড়েছে। এখন জার পয়সার জন্তে হাত পাতাতে হয়না। 
ুভাধিনী দেবী বুটলোর জন্কে 'হয়করাঝ” গাঁও-পাত্রীর বিভাগে 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন । অতশ্রব 'মন দেওয়1-নেওয়া” ক্লাবের জমস্াদের 
মেয়ে দেখার অুাতে চায়ের একটা পাক! বলোবন্ত হয়ে গেছে। 

পতিতপাবন বাবু প্রস্তাব করেছেন যে, বিয়ের প্রারস্ে 
বুটলোর দেপনেতা হওয়! প্রয়োজন। ফোঁনট! জাগে হবে 
বিয়ে না দেশনেতা, সেই নিয়ে ঘোর বাদাছবাদ চঙ্ছে। সমাচার 
কাগজের সম্পাদকীয়তে এর একটা ফলাফল বীগগির্ই জানতে 


পার! যাবে। 
ডি ও ন্ট ষ্ু 
প্লেনে জামি ও গিদোয়ানী একই সঙ্গে এজাম। নিজের সিটে 
বসে গিদোয়ানী একটা ম্যাগাজিন পড়ছিল। হঠাৎ আমায় 


প্রশ্ন করলে! : একটা প্রশ্ন করবো দাদ! ! 

ঃ কী? 

ঃ জাচ্ছা, রাইফেলের উ্গার ক'টা বলতে পারো ? 

আমি বিশ্মিত হলাম। জোকটা বলে কী? রাইফেজের 
ত্রিগার ক'টা জানতে চায়! আশম্চধি ! 

আমি বলি: সে কী গিদোয়ানী, ফঙেনগরে এত বড়ে। একট! 
লড়াইর রিপোর্ট করে এলে, আর এখন কিনা জিজেছস করছে, 
রাইফেলের [উ্রগার ক'টা? 

এক-গাল হেসে গিদোয়ানী বলে: জানে রামোচলোর! 
তুমিও জানে! আমিও জানি । ফতেনগরে কী দেখেছি, জার বা 
লিখেছি ! | 

তার পর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে: তবু হদি ও'খানে 
একটা টয়" পিস্তল দেখতে পেতাম তা হলে মনে জার কোন খে? 
থাকতো ন!। 

আমিও হাসি, বলি; ঠিক কথা ত্রাদার, সত্যিকী হলে! 
আর কী লিখলাম। সাধে লোকে বলে: 11078170980101) | 
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ফতেপুর মিক্রীতে 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


বাদশাহী অভগ্লায় জন্ম তব হে পাযাণ-পুরী ! 
অনিন্য-্রঙগর কান্তি, আরদ্কিম, নয়নাভিয়াম, 
ধনু হোম! করেছেন কত গনী, জ্ঞানী, মানী, কুরি। 
পাষাণের লীলাপল্পে আজে! শোভে শিল্পীর গ্ুণাম। 


নেচেছে অযুত শিখী হেথা স্ততে জলিন্দে বাসিয়া, 
চিন্জাপিত চিতাবাধ ভ্রমিয়াছে রক্ষকের সাথে। 


বীরবল রসিকতা মুগ্ধ, লুক্ধ' করিয়াছে হিয়া! 
আল্লান্ো জাকবয় বাণী ধহিয়াছে শুক শুদ্ধি রাতে। 


সেলিম চিন্তির এ যে সাধনার পুণ্য নিকেগডন, 
আকবর বিজয়বার্তা জাজে! ঘোযে বুলান-ছুফার। 
কৃত্রিম হদের পার্খে ছিরণ-মিনার' লুশোভল 
মুঘল গরিমাকথ! স্মরণ করায় বার বার। 


তোমার সৌভাগ্য-সুধ্য পন্থায় হয়েছিল জানি। 
তবু তব শিল্পরূপ আজে! মোর! জে বলে দানি। 


(৭11৩৬ 


ফ্রাসোয়া মরিয়াক 


১৪ 
স্্€উজমি গনীব, একথা! কেন আমায় বল্ছিলে আগাথ! ?' 
স্গরীবই ত আমি নিকোলাস ! বখন প্যারিসে 
থাকব বেলম'ত থেকে একটি পাই-পয়মাও আমর! পাব ন|। 
আঙুরের বাগান সর্বন্থ খেয়ে ফেলে জান ত। বেজমতে থাকল 
ফোন অন্রবিধা হবে না-তবে একবার দু'জনে গিয়ে প্যারিসে 
বাস! করলে--।' 

বাগানের চেন! লেবু গাছের গন্ধেভর! ছায়ায় বসে ছু'জনে 
কতক ক্ষণ গল্প করলে। প্রিয় মাসধটিকে কাছে ' পেয়ে কত রকম 
করে বোঝাতে চাইলে জাগাথ! যে, কোন দিনই সে তাঁর সঙ্গে ছল- 
চতুরী করতে চায়নি । ভার প্রেমবিগজিত গদগদ ভাষা শুনতে 
শনতে নিকোলাস আঙলে পকেটে রাখা জাঙটিটি ঘোরাচছ। 
এখনো দেখায় নি বটে, তবে আপনার জানতে বাকি নেই কি 
অভিজ্ঞান জাজ সে পাবে মনের মানুষটির কাঁছে। 

'তাই বলে ভেবে! না যে, ভোমার মা! আমাদের শুকিয়ে ফেলে 
রাখবেন । ভালো-মন্দ খাবার কখনো-সথনো পাঠীবেন বৈ কি 
ছেলে-বৌকে | 

'দরকার কি আছে। তুমি স্পিরিট ল্যাস্পে লু সেদ্ধ করে 
দেবে জার আমি তাই সোনা-মুখ করে খাব।' 

'মেই ভাল ডালিং'-কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে গলাটা 
খাদে নামিয়ে নিলে আগাথ!। ডালিং কথাটা শুনলে নিকোকাস 
যে অসম্তুষ্ঠ হয়, ত ফেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। অথচ নিকোলাসের 
কথার তীব্র পরিহাস মুগ্ধমতি রমণীর মনেই জাগজ ন1। 

সেই তরল জন্ধকারে তত্ন্তী বাগানটির চারি দিকে ছ্বাকিয়ে 
দেখতে জাগল নিকোলাস। সংঙগারের এই একটি দিক বিছুেই 
সেন্ুষম! আনতে পারেনি । হাসামুরগীগুজেো বাগানের কোথাও 
একটুখানি খাস রাখতে দেয় না। সার! বছর ময়লার গন্ধে বাগানে 
বসা বায় না। শ্রীন্মের আতপ রাতে যখন বায়ু জ্বুগন্ধবহ, হখনও 
এই বাগানে বলে একটু গা জুড়োতে পারে না] নিকোকাস। এই 
মুহর্তে আগাখথার মনের সব কল্পন। ভাবনাকে নিজের সুঠির মধ্যে 
পেয়েছে সে। ভার একটি মুখের কথায় এই মেয়েটির মনের পান্জে 
এখনি জমৃত উপচিয়ে পড়তে পারে। কিংবা সে নৈগাহ্থের 
বার্তার গভীর জদ্ধকারে ঠেলে দিতে পারে এই মেয়েটির 
আকুতিকে। ভালবাসার বুকফাটা তৃষ্ণায় মরণমুখী এ মেয়েটিকে 
একটি মুখের কথায় সঈ'বনী ম্তধ| পান কযাতে পারে। এই মদির 
সন্ধ্যায় গিকোলামের মনে সেই প্রলোভনই বলবতী হয়ে উঠল। 


বন্ধু গিলসের জীবনে আগাথার কতখানি প্রয়োজন, সে কথা মনেই 
এস না নিকোলাসের। এই আব ভন্বকারে এ রূপহীন 
মেয়েটির মুখ তার চোখে পড়ছে না, কিন্তু নিকোলাস জানে দে 
কারায় ভেসে বাচ্ছে সেই মুখখানি । অন্ত কারুর অজভেজ| মুখ 
দেখে সহ করতে পারে না! সে। 

“কে ন! আগাথ! | তোমার হাতখানি দাও ঘমায় ৮, 

হাতের আঙুলে নিকোলাঙদ যে আওটি পবিয়ে দিলে, অঙ্জুখী 
নিঃশব্দে তার জাম্বাদ গ্রহণ করলে। প্রিয় মানুষটির করলের 
তাপ সেই জঙ্গুরীর সঙ্গে তার চেতনায় সঞ্চারিত ছল। কী একটা 
অনর্ধচনীয় পুলকে রোমাধিত তল তম্থু। বামনার প্রবল তথ” 
ভঙ্গে মনের বধ চুরমার হয়ে গেল। তার প্রাণে নির্বনের 
্ব্ু-ভঙ্গ হল এত দিনে । এই মুহুর্তে এ কাছের মানুষটির 
কাছে পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন করতে চাইজে আগাথ।, নিজের 
গ্হেকে আরত্ি-দীপ করতে চাইলে ওর প্রেমের, বিদ্তু জাত্মমংবরণ 
করলে জাগাথা। এখন সে যদি তুলে ধরে আপনাকে নিফোজাস 
তার দান গ্রহণ করবেনা । তাই তার কুল-তাও। কামনাকে 
তংরের বাণে বাধলে জগাথাশ প্রাণের বাস্নাকে যন্তর হত 
জন্তজুন করলে। 

উঠে গ্াড়িয়ে 
আগাখ]। 

'ভোষায় দেবার মত জামার বিছুই নেই। --বজলে 
নিকোলাস--তীর জন্মে জাগেই তোমার মার্জনা! চেয়ে রাখছি 
জগাথা। আমার কাছে তুমি বেশী কিছু ফেন প্রত্যাশ! করে 
থেকো না।' 

'আমি কিছু চাই না গো! শুধু তোষার কাছে কাছে 
তোমার ছায়ায় থাকতে চাই। ভার বেশী ভুখ আর চাইন। 
আমি ।' 

যেন আক্মতোল। হয়েই বললে নিকোলাগ-- কত ধৈর্য ধরতে 
হবে তোমায় । তুমি জানো না জাগাখা, লোকের সঙ্গ মিশ 
খেতে আমার কত দেরী জাগে। কি জানি আমার অনেক 
ভেঙর কি একট! আছেশ্বলে তোমায় বোঝাতে পারব না 
আগাখা--সেই যে ভর্গবানের ছেলে বজেছিফেন ন'-স্পর্শ 
করে! ন1 আমায়। কিজানি তৃমি আমার কথা বুঝলে কি ন।? 

যুংলে বৈ কি জাগাথ1। ত্রীড়াময়ী নত কঠে বলঙে-- 
'হত দিন ন! আমায় তোমার ভাল লাগে, আমি অপেক্ষা করে 
খাকব। অপেক্ষা জামি খুব করতে পারি। কত মেরে 


প্রেমাষ্পছের কপালে অধর স্পশ করলে 


(২৪৪ 
সংসারে কত কি পায় সহজে। তাদের শুধু নিক্ষেদদের টুকু 
হলেই চলে। কিন্তু আমার ত তা নয়। কত ধৈর্ধধরেকত 
লাধদা! কয়ে তবেই না! তোমার জীবনে এতটুকু-একটু জাগার 
অধিকার পাব আমি। দেরী হোক, তধু একদিন জামিও নু 
পাব জীবনে তা আমি জানি ।' 

ন্থখ-ষেন কত বিষঞ্ণ সুরে ব্জে নিকোলাহ-তৃমি ভারী 
আশাবাদী আগাথা। এ সংসারে সত্যিকার হুখের সন্ধান 
পার কে? 

কায! ঠেলে আনছিল গলায়। নিকোলাসের কাধে ঠোট চেপে 
সেই কাক্সা দমন করলে জাগাথা। গভীর আবেগে নিকোলাস 
এই অবাড ময়ীর নরম পাতল! চুলে ঠোঁট স্ৌয়ালে। কাছে 
টেনে নিলে আদর করে। 

কী ভাল তুমি গো!" 
র যনে মনে ভাবলে নিকোলাস" তুমি আমীর সব গোলমাল 
কয়ে দিচ্ছ। আমি নিষ্তিয় বসে দেখছি। ডাল বৈকি। 
ভাল নয় আবার |" 


১৫ 


_.. পরের দিন বোদেতে গিয়ে মেরীদের সঙ্গে মিলিত হল 
আগাখা। গিলসও চলে গেল। বন্ধুকে বলে গেল বালুজে যাচ্ছে। 
এখন শিকারের মরণুম । এখন না! গেলে সব জানন্দ মাটি। 
বন্ধুকে দে সম্পূর্ণ বানানো! মিথ্যে বলে গেল বটে, কিন্তু নিকোলাস 
যে ভার একটি বর্ণও বিশ্বাস করেনি ত৷ ভাল করেই জানলে গিলস। 
বোদ্দেোতে গিে নিরিবিলি কোন একট! হোটেলে সাময়িক আভ্ভানা 
নেবে গিলস, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। মেরী কি জর 
সারা দিন নাপি-হোমে বনশদিনী হয়ে খাকবে? আগাথার প্রথম 
চিঠি পেয়ে নিজের অন্থমানের নিভু লত! বুঝতে পারলে নিকোলাস। 
আজ-কাল ফুণ্না মায়ের সেবা থেকে ছুটি নিয়ে মেরী বেশ অনেকক্ষণ 
ধরে একলা বাইরে কাটিয়ে আসে । কোথায় হায়--কেন যায়? ত| 
যুধতে আর বাকী রইল ন! নিকোলাসের । 
মেরীর মায়ের পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। 
ভার শরীরের যা গতিক হয়েছে তাতে তাকে আর তার নিজের 
বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে আসার সম্ভাবনা! শুদূরপরাহত । তবে 
হযুত শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনটি আসতে আরে! কিছু বিলম্বিত 
হতে পারে। মৃত্যুপথধাত্রিনীকে মুহূর্তের জন্তও এক! ফেলে রেখে 
ফোখাও যেতে পারে ন! জাগাখা। প্রেমাম্পদকে চিঠির দুতী 
পাঠিয়ে মনের আকুতি জানায় মে। তার সেই চিঠির ছত্রে ছত্রে 
প্রেমতৃষাতৃর! চাতকিনীর অধীরতা! ফুটে ওঠে। যে জধীরতা তার 
মনকে নিরাশায় ভেঙে ফেলছে। 
আর আগাথার নেরাগ্ঠে আশার আলো! দেখতে পায় 
নিকোলাস। তার চিঠিগুলি পড়ে ভাবে, এবারকার ছুটি শেষ 
হওয়ার আগে হয়ত আগাখ! এখানে ফিরে আসতে পারবে না 
কোন মতেই । .মুড্ার এই দীর্ঘসৃত্রিতার অবকাশে হ্বত্ির নিঃাস 
ফেললে সে। নিজেকে কত দুখী মনে হল। পৃথিবীর একটি 
মে়েমান্ষের প্রাণ নিযে জীবনের বেলাভূমিতে মৃত্যুর এই খেলায় 


শালিক বন্ছনতী 


| ১ম খর্ড, ২য় সংখ) 


ব্যন্ত হয়ে জাছে আগাখা। সে খে! যেন না ফুরোয়, ভাবলে 
নিকোলাস। বীচা-মরার সন্ধিক্ষণে এমনি ভাবে মেরীর মায়ের 
ভাগাস্থ যদি অনন্ত কাল কূলে থাকে তাহলে আগাখার সঙ্গে 
জার দেখ! ন! হয়েই সে ফিরে যেতে পারবে প্যারিসে । আগাথাকে 
বিয়ে করার যে জম্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে, তার ওপরে জার 
কিছু করতে চায় না নিকোলাস--ভাবতে পারে না। রোজ রোজ 
চিঠি পাঠায় আগাথা!। সে সব চিঠিখুলে পড়ে নিকোলাস এই 
আশায় যে, আগাথার ফিরে আসার অগ্তরায় সেই দু'টি কথ! েখ! 
থাকবে তাতে । 'সেই রকমই আছে।' কথাগুলে। যেন প্রাণ 
পেয়ে নাচে নিকোলাসের চোখের সামনে । তা! না থাকক্েও 
চিঠি খুলে পড়ার মত উৎসাহ থাকত না তার । চিঠি খুলে কদ্ধ- 
স্বোসে সেই পরিচিত কথাগুলি খোজে নিকোলাস। দেখে মন 
তার হাক্ক! হয়। তখন ক্যালেগ্ডারের পাতার উপর চোখ বুলিয়ে 
নেষ। এখনও কুড়ি দিন বাকি ছুটি ফুরোতে | আরে! আঠার 
দিন। দিনে দিনে ছুটির শেষ হয়ে আসছে-তার পর আবার 
নতৃন করে ক্লাস শুক হবে। 
তার মাসের মনে আগাথা হে বীঞজ বপন করে গেছে, 
অঙ্কুরিত হয়ে দিনে দিনে আগাছার মত বেড়ে উঠেছে। মায়ের 
মনের আশ1-আকাথ্া শাখা-প্রশাখায় পল্পবিত হচ্ছে। সে ত 
স্পষ্ট চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে নিকোলাস। বেলমত ৷ বেলম'ত 
জযিদারীর অধীশ্বরী হবেন যা । সেখানকার প্রস্তা আর প্রোধীদের 
আসল মালিকান! হবে গারই। তার মানে নয় বে' তিনি 
দাস-দাসী পরিবৃত! হয়ে রাণী-মা হবেন। বড় বড় ভোক্স দিয়ে 
সালঙ্কার! হয়ে বসবেন সভ! আলে! করে। বড়ঘরের বাণী হবার 
সখ নেই আর। তিনি ত আর বড়ঘরের ঘরণী নন। তবে 
এ কথা সত্য যে, ডয়িংরুমের চেয়ে বাজার থেকেই সব কিছুর 
উপর নজর রাখা! সহজ। ইতিমধ্যেই তিনি জমিদারীর খুঁটিনাটি 
বাদ নিয়েছেন। বুড়ে! বয়সে পক্ষাঘাতে শব্যাশায়ী হওয়ার পর 
আগাথার বাব! জার বাইরের কারুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ন1-- 
জনিদারীর কিছুই দেখতে পারেন না। যে মেয়ের উপর তার 
ভরসা সেই মেয়ে হবে আমার বেটার বৌ। তার সুখ-শান্তি, 
জানি নিকোলাস, এবার জামাদের হাতের মুঠোয় । তোর 
লুখের জন্মে তাকে জমি-বাগানের ভালো-মন্দ বুঝে নিতেই হবে। 
বুঝে চলতেই হবে । তবে অবস্থ তোতে-আমাতে যত দিন ন 
মতান্তর ঘটে। আমার সঙ্গে বাছ! তোমায় মানিয়ে চলতেই 
হবে--কোনে। অমিল বৌদল যেন ন! হয়, সে তুমি দেখবে। 
কপাল ফিরেছে দেখে লোকে অনেক কথ! কানাকানি করবে। 
তা করুক তারা । ভবে বড দেবী হয়ে গেল রে! কপাল 
যদি ফিরলই ত এত দেরী হল কেনা বম গেল' বুড়িয়ে 
গেলাম। এত দিনে কি গোড়া বিধাতার মনে পড়ল রে? 
কিন্তু আমার কোন রোগ নেই--আমি এখনও বেশ শক্ত- 
সমর্থ আছি। এখানে গিয়ে এবার আমার বুড়ে! হাড় ক'খান। 
একটু জিযুশি পাবে। এত দিনে জীবনের3 সাধআহলাদ একটু 
যেটাতে পায়ব।' 
আগাখার চিঠি আমে দিনে এক বার। 
গব সময় লেগে আছে তার মায়ের মুখে। 


আর এই সব কথাবাঙ 
দেখেশুনে নিকোজাসের 


৩৪শ বর্ধ--্যোষ্ঠ। ১৩৬২ ] 
মনের স্বস্তি ঘুচে যায় । মনে হয় কোথাও পালিয়ে গিয়ে একটু 
হাফ ছেড়ে বাচে। অপরাধী যেমন নির্ধিগ্ে নিরাপদ আজ্য়ের জনকে 
বিরাট নগরের জনারণ্যে ভিড়ে গিয়ে বাচতে চায়, তেমনি প্যারিসের 
চিন্ত। নিশিদিন নিকোলাসের মনকে অধিকার করে বসে খাকে। 
প্যারিস তার জাশ্রম়--প্যারিলেই তার মুক্তি। 

আগাখার ধরণই আলাদা । একবার কলম হাতে পেলেই 
হল, বেহায়া! মেয়েটার কোন সংযমের বালাই থাকে না। বন্তার 
জল যেন তট ছাপিয়ে উদ্দাম হয়ে ছুটে জআসছে--ঝাপিসে 
পড়ছে সবকিছুকে এলোমেলে! করে দিয়ে। শৃন্ত পাতাটায় 
কি লিখে ভরে দিচ্ছে সে-সম্বন্ধে একটু সাবধানী নয় মেয়েটা । 
সাবধানের যে দরকার তাঁও বোধ করি ভাবে না। ক্ষুধায় 
তৃধগয় হা-করাস্ত শবীর নিয়ে যখন লিখতে বগে আগাথা মন 
তার ইচ্ছা-বিদ্দু থেকে এক তিল নড়ে না। 

রোজ চিঠি পেলেও ছু'তিন দিন অন্তর চিঠির উদ্ভর পাঠায় 
নিকোলাস। ছ'চারটে মামুলি কথা লিখে পাঠায়। তাতে 
একটুও নির্বাণ হয় না জাগাখা। নিকোলাদের কাছ থেকে 
কোন সোহাগ ভালবাসা ন1 পেয়ে পেয়ে এমন অভ্যস্ত লে ষে এই 
সব মধুহীন পান্ুস উত্তরে তার মন বেদনা বোধ করে না। 
নিকোলাল ভাবে- একবার প্যারিসে পাড়ি জযান্কে পারলে হয়। 
তখন সপ্তাহে এক-জাধ বার খবরের জান! ছড়িয়ে দেবে সে তাই 
খুঁটে খুটে আগাথার মনের ক্ষিদে যিটবে। আগাথার কাছে যে 
প্রতিষ্রতি সে দিয়েছে, তার বিশ্বাস ভঙ্গ করবে না। শপথ ভাঙবে 
না। যত দিন ন! সেই আইডিসায় অভ্যত্ত হয়ে উঠছে সে, তত দিন 
অপেক্ষা করতে বলেছিল দে আগাথাফে। নিকোলাস ভেবে 
রেখেছে যে সময়ের ব্যবধানে আগাথার মনের আগুন কমবে, 
উত্তেজন| ধী:র ধীরে নিঃশেধিত হয়ে আসবে । তখন একট! 
নিক্ষদ্দাম শ্রীতিতেই খুপী হবে আগাথা। কলেজের বন্ধুর মত 
বন্ধুত্বের আসঙ্গেই তৃপ্তি পাবে। মেয়ে-পুকষে একট! রতিহীন 
মোহনায় সম্মিলিত হবে পরম আনন্দে। বর হিসেবে নয়, 
প্রিঘ্বর হিসেবে পেনে চাইবে তাকে । 

কিন্তু কি করবে নিকোলাস? সেই “কি'টা কিছুতেই 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না নিজের মনে তার সুস্পষ্ট ধারণাও 
করতে পারে না। তবে করবে সে, সে কথ! সত্যি । উত্তেঙ্গন! হীন 
নিরুদ্বেগ চিতে সে কাজটা সমাধা করবে নিকোলাস রাত্রির 
অন্ধঙ্তারে। নিজের সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে চিন্তা করতে 
পানে সে। অনেকট! রক্ত দেওয়ার মত অবিচলিত ওঁদাহ্থা। 

এখনও পনের দিন কাটতে বাকি । তার পর দশ দিন--। 
এই দশট। দিন পার হলেই সে হবে সুস্তপক্ষ বিহঙগ। 

এমনি সময় হঠাৎ একদিন তিন ছত্র জেখা চিঠি এল। 
মৃতা-সংবাদ নিষে এল একট! হর্ষেগের পূর্বাভাস। 

সব শেল হয়ে গেছে । মেরীর মাকে কফিনে তোল! অবধি 
এখানে অপেক্ষা! করতেই হবে। ভার পর কাল বাদে পরশ দিনই 
তোমার জাগাথাকে বুকের ভেতর পাবে। 

কফির পেয়ালাট! সামনে নিয়ে বসেছিল রাল্াঘরে। 
হাত থেকে চিঠিখান। ছে! মেরে ছিনিজে নিজেন মা! । 

'হাকু শেষ কালে চোখ বু'জল মেরীর মা। এই বরকমটা যে 
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ঘটবে তা আমি জাগেই জানতাম । হা হোক, নিঃশ্বাস ফেজ বাচয : 
আমি।" এ 

সত্যিই এত দিনে সবাই হাফ ছেড়ে হাচবে। 

নিকোলাস কি সত্যি প্যারিসে ফিরবি বাব! ! 
ভারী বোকামীর কাজ ছবে।” 

ইচ্ছা করলেই ত সে বিষের জঙ্ত ছুটি নিতে পাবে। বিষেটাগ 
সন্ভ-সন্ভ সেরে নিতে পারে । মিছিমিছি গাফিল্তী করে লাভকি।? 

নিফভাপ প্রেত-গলায় মায়ের কথার জবাব দিষে নিকোলাস 
বললে, ভেবে দেখবে মে। নিজের মনের সঙ্গে যুখোষুখী করে দেখবে 
এক বার। 

রাজপথে বেরিয়ে পড়ল নিকোলাস । আপন মনে সোজ! বাইছে 
কুয়াশা-মলিন গুর্যালোকে এগিয়ে ষেতে লাগল । যেন নিজের কাছ 
থেকে নিজে পালিয়ে যাচ্ছে । যেন কী একটা ফড়যছ্ের কাছে . 
আটকে পড়ে গেছে। 

বন্দী বিহঙ্গ সে। পিঙ্জর ভেঙে পালাবার পথ নেই। বুথ! 
চেষ্টা তার। সব তার পর হয়ে গেল, বা! ছিল তার আপন, তার, 
আত্মীয়। এ পচা কাঠ আর বরে-পড়! পাতার গন্ধ। আহ্গুরের: 
লবালে ভূরন্রে বাতাস । শাখাস্তরালে উড্ে-হাওয়া খাসেক্ছ 
কাকলি । অঙগক্ষিত বিহঙ্গ-পক্ষধ্নি কানে জাসে কিন্ত চোখে কিছু 
পড়ে না। মেই এতটুকু ছোটবেলা! থেকেই শেষ সেপ্টেম্বরের 
মনোরম প্রকৃতি কত প্রিয় ছিল তার। এখন সে সব তার পর হয়ে 
গেল। খাচার পাখী য্ষন লোহ!র গরাদে মাথা! ঠোকে আর 
বোনের কামনায় কেদে মরে নিকোলাসের মন, তেমশি ব্াথায় কাদতে 
লাগল । মনে হল এ মৃত্যু বদি সত্যিকার মৃতু হত? 

“আত্ম! চিরশান্তি লাভ করক। সম্ভ-দেহমুক্ত আত্মাকে বিশ্রা 
দাও হে প্রভু ।' | 

স্ত-মুঙ্ডের জঙ্গ গীর্জার প্রার্থনায় যে অনস্ভ বিশ্রামের প্রছিঞতি 
খাকে--সে মঙ্গি একাস্ত সতা হত? কিন্তু এই পরম শাতির. 
প্রার্থনায় কোন মহৎ প্রতিশ্রুতি পেলে না নিকোলাস। সেই বিরাট 
নিরুত্ববের সমুখে গ্রাড়িয়ে জনস্ত উত্তর পেল-_ আলো, অতঙ্জ 
আলো--আলে! আর আগুন ।' 

হাটতে হাটতে নিকোলাস চেষ্টনাট বাখিতে এসে উপস্থিত হল। 
এই নিভৃত নির্জন বনস্থলীতে দে আর গিলস কত দিন ব্যাডের ছাতা 
অন্বেষণ করে ফিরেছে। 

চিরদিনের স্বভাব যেমন আজও সে যন্ত্রচালিছের মত প1 দিয়ে 
মরা পাত! সরিয়ে দেখতে লাগল । নিজের ভিতরের ক্রিদীয় বিশ্বাসেম্ব 
নিবেট পাথরের বাঁধ! মাথা তুলে ধীড়িয়েছে এবার । তার মুমূহূ 
জাত্বার পরিব্রাণের কোন উপায় আনে কোন পথে, এ বিশ্বাসে মন 
আর শক্তি পেল না। সংসার তাকে কোণঠাসা করে চারিদিক 
থেকে ঘিরে ফেলেছে। এ শুক্ততা' থেকে আর তার মুক্তি নেই। 
মোক্ষ নেই। 

নিজের হাতে হে বোঝ! সে শিঠে তুলে নিয়েছে সেবোষা তাকে 
হ।গিয়ুখে ৰইতেই হবে । 'শত বিকৃ সোমাদের, কেন না৷ তোমষর! 
ছুর্ভার ছুঃখের বোবা! চাপিয়ে দিয়েছ মানুষের পিঠে। তবু একটি 
অন্থুলি দিয়ে সে *বাঝার এটুকু হান্ধ! করতে চাঁওনি। করুণাময় 
ভগবান ষে দিন এই মছাবাণী উচ্চারণ করেছিলেন, সেগিন তিনি কি 
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অপরিসীম ক্ষোভে ন| জানি বলেছিলেন--ছুর্ভাগ! তারা, যার! নিজের 
হাতে নিজের পিঠে জুশ তুলে নেয়--ঘে ভুশ তাদের ধ্বংম করবে-- 
হা বহন করার ক্ষমতা নেই তাদের--ফেন্ডুশ তাদের নিজের জনে 
নস! কত নিরোধ মানুষ নিঙ্গেদের শক্তির জতীত বোঝ! মাথায় 
ভুলে নেয়। বোঝার ভারে সুখ গুজে মরে। আত্মত্যাগের কথা 
সুখে বলা কত সহঙ্গ। কত সহজ প্রতিশ্রুতির নাগপাশে নিজেকে 
বেঁধে ফেলা। নিজের ইচ্ছান্ন লোহার বেড়ি পায়ে পরে লোকে । 
জীবনের শেব দিন পর্বস্ত ঘুরে বেড়ার সেই শৃংখল টেনে টেনে । কিন্তু 
যু অপরাধী, পায়ের বেড়ি তার শরীরকে বাধে মাত্র, ভার মনকে 
ত বাধতে পারে না। আর আমি? হাঈশ্বর! এই মেয়েটা 
দছা-দিন পর্যস্ত, হয়ত মৃত্যুর পরপারেও আমার দেহ-মনের উপর 
অহপ্নিশি ভর করে থাকবে'**। শুধু শরীর নয়, নিজের আত্মাকেও 
লাষি নির্ধোধের মত শৃখলিত করেছি। 

কী ছৃত্তবোধয সংকল্প নিয়ে জাগাথ! প্রতিটি বাধার প্রাচীর 
শতিক্রম করেছে। মায়ের অসম্মতির কখ! ভেবে নিকোলাস এক 
কম নিশ্চিন্ত ছিল । আগাধার প্রতি মায়ের বৈরিতার অস্ত ছিল 
না। কিন্তু কী আশ্র্য কৌশলে মাকে সে জয় করে নিয়েছে। 
গ্রখন আর তার মুখের উপর এনম্বগেঁর দ্বান বনাৎ করে বন্ধ 
করে দিতে পারবে না সে। হায়! হায়! যা করে ফেলেছে কেন 
সেঁকাজ করতে গেল সে? নিজের উপর নৃশংস আক্রোশে 
দুঠি বন্ধ হয়ে এপস তার। কেসে? যেতভাকে ঘাড় ধরে এমন 
করে সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছে? গিজ্স*ণণ্তার বন্ধু গিলস? 
অথ5 এমনই ভাগ্যচক্ত যে আগাথার সাহায্য ছাড়াই গিলস সিদ্ধি 
লাভ করে ফেললে । এ্রতার বন্ধু গিলস! মমতাহীন যার মুখের 
মধ্যে ছুটি চোখ শুধু লোভে হ্বলম্রগ করে। রক্ত-মাংসের একট! 
জীবস্ভ পি, শুধু দেহ-কষুধার তাগিদে ছুটে বেড়াচ্ছে সংসারের 
পথে। যে ক্ষুপার নিবৃত্তি তাকে দিতেই হবে। কিন্তু দোষটা 
কার, ভাবলে নিকোলাস। গ্োষ তার। দোষ একান্তই তার। 
চোখের সামনে সর্বক্ষণ একটা আদরের প্রুতীকমৃতি তার থাকা 
চাইই | না থাকলে তার বৈরাগী চিত্তের তৃপ্তি হয়না । সেই 
ধ্যান জাদর্শের সামনে নিজেকে বলি দিয়ে সে নৈবেদ্ক দেয়। 
এবারও তাই হল। ভালই হুল, ভাবলে নিকোলাস। মূর্খ সে 
ভার বলি হওয়াই উচিত । সেই তার নিজের হাতে গড়! নিয়তি । 


নিকোলাসের প্রকৃতিই তাই। তার ভস্থভূতি-প্রবণ চিত 
সন্সসতে বেদনার ঘৃণা ওঠে । তবু সেই হপর্ণতেই শেষ জবধি পাক 
খেয়ে খেয়ে মরবে না সে। তার ভিতর থেকেই একট! চয়ম মুক্তি 
মে আবিষ্কার করবেই। একটা সর্বশেষ আত্ম-স্থৃতির হোমাগ্সিতে 
ভার আত্মা হয়ে উঠবে নিকধিত ফিরণুয়। তার জীবন আগাথার 
ইচ্ছার ছককাট1 পথে চলতে দেবে না সে। যত দিন না আগাখার 
নঙ্গে মালা বদল হচ্ছেশবিবাছোত্বর জীবনের ত্বণাঁপাকে বাধা 
পড়েছে সে। যত দিন না তার মা বেলম'ত জমিদারীতে পাকাপাকি 
ভাবে জেকে বসতে পারছেন তত দিন এ জীবনের রঙ্গমধ* থেকে 
পালানোর পথ 'নেই ! এর চেয়ে বুঝি আত্মহত্যা সজ। মনে 
গগনে সে একটা ছৃট্ধনার চিত্রও আঁকতে চেষ্টা করলে, যাতে হবে 
ভার অপমৃত্যু । এই চিস্তায় তার মনের ক্ষোভও জনেকট! 


চা ছু শ ্ 
নি তি ও সমস 


/ ১হ খণ্ড, ংর সংখ্য। 


নিষ্তরঙ্গ ছয়ে এল। কিন্তু গিলসের বিরুদ্ধে একট! দাকুণ বিদ্বেষ 
ভার এই নবলদ্ধ শাস্তির জশ্রয়কে বিচরণ করতে লাগল। যে পথে 
ছোটবেলা থেকে ভার! দুটিতে ক জাসা-ধাওয়! বেছে, সে পথে 
একল! চলতে চলতে আজ একথ৷ তার বারে বারেমনে হতে 
লাগল - তাদের বন্ধুত্বে সেই চিরদিন প্রতারিত হয়ে অসেছে৷ 
আকাশসুখী গীর্জার চুড়ার চারি পাশে কুয়াশা আনা-গোণা “করছে। 
সহরের চিষনীর ধোঁয়ায় এখনও সেই কুয়াশ। খন হয়ে উঠেছে। 
আশৈশব চেনা এই প্রিয় সহ ফেন আজ মৃতের রাজ্য তার 
জীবনে । 


১৬ 


ভুর্গ-পাঁচিলের পাশ দিয়ে বাড়ীর পথে ফিরল নিকোলাস। 
হঠাৎ পরিচিত কার ডাক শুনে থমকে থামল সে। উপরে চেয়ে 
দেখল তারই ঘরে জানলার ধারে জড়িয়ে তাকে ডাকছে গিলস। 

কে বুঝি গাড়ী করে বোর্দে। থেকে এখানে পৌছে দিয়ে গেছে। 
বাড়ী অবধি যায়নি গিলস-_নেমে পড়েছে বন্ধুর বাড়ীর দরজায়। 
কত কথ! তার বলার জাছে সে সব কি জার এক সময়ের জন্কে তুলে 
রাখ! যায় না কি? 

বালুজে শিকার করার কথাট! সত্যি্ট বানানো । ওটা মিথ্য। 
বলে গিয়েছিল গিলস। ছুটো হপ্ত! বোদোতে যা কাটল সে আর 
পেলে! না স্বর্গ স্বর্গ । তবে ব্যাপারটা একটু বিভও হয়ে গেছে 


তাদের ভেতর । মানে, মায়ের নাসিং-হোমে ত হাফিয়ে উঠেছিল 
মেরী। তার মাও তাঁকে রাখতে চাইছিক্ষেন ন1 এ ভাবে দম বন্ধ 
করে। বাইরে খোল! হাওয়ায় মেয়েকে পাঠিয়ে দিতেন জের 
করে। ছু'জনে দেখা করার কোন জন্গবিধে ছিলনা | মানে, 


বাগানে বাগানে, কের ধারেশ-সর্পত্র দ্বজনে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়িয়েছে। 
অবন্ঠ ষ্টেশনের ধাবের এ হোটেজ্টায় কখনে! যায়নি তার! । 

ক"দিন দিব্যি চলছিল । শত প্রলোভনেও হার মানেনি দু'জনে । 
জানি ত, এ বয়সে দরজ! দিয়ে ঘরে একলা হলে কি হতে কি হবে"*ৎ 
আর শেষ অবধি হলও তাই । খুব খারাপ লাগছিল পরে। আমার 
ত বটেই--মেরীও বলছিল সেই কথা । মনে মনেতজ্জার জার 
সীমা-পরিসীমা ছিল ন! ছু'জনকার । মানে একট জঞ্রাধী ভাব 
আরকি! ক'দিন পরেই ষা ভাল ভাবে পেঙামত্া হেন চুবিকরে 
নিলাম। ত ছাড়! এখানে ওর মা মৃতুঃশ্য্যায় আর মেয়ে হয়ে 
সে কিন! ভালবাসার মানুষের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিহে**“অবন্থ ত। 
বললে কি হয়? হ্ুণের পথে অমন কত পাপ গায়ে লেগে বায়ু। 

'তোমায় বলতে আমার জজ্ঞ নেই নিকোলাস, এ আমার 
জীবনে প্রথম বার, জানো, এ সবের পর জীবনে এ প্রথম বার আমার 
যনে হয়েছে**্তুমি বুঝতে পারছ ত আমার কথা--মানে হত বার 
ওসব হয়েছে মনে হয়েছে ষেন জার এই মাটির পৃথিবীর মানুষ এই 
জামি | একেবারে সপ্তম ত্বর্গে আনন্দের অমরাবতভীতে চলে 
গিয়েছি । আর প্রত্যেক বার নতুন নতুন--বেন সেই বারই প্রথম । 
মেবীর অবঞ্ক ওসব নয়। ও বলে এ যে রকম প্রথমার আর কি? 
ভবন ও ত মেয়েমানুষ, ওর প্রথম অভিজ্ঞত!-ও জর বুববে কি? 
তুমি বুঝবে ন! নিকোলাস--এ একটি! কি আশ্চর্য জাবিষ্কার। মানে 
আমায় যেন যাদু কমে ফেলেছে এ যেয়েটা। 


খত পট কিত লি জা পট পপ ট "দিনত 5৩ , শ্ চে র 
(৮ ধেভেডি ২ ) 


সুখ তুলে তাকালে না অবধি গিলস। চিরদিনের মত আজও 
নিজের মনে-প্রাণের কথ! বলে ঘেতে লাগজ-- চেয়েও দেখলে ন 
শ্রোতা তার শুনছে কিনা। তার কিছু বলার জাছে কি না তাও 
ভেবে দেখবার প্বভাব কোন দিনই নয় তার। চিরদিনের মতই 
বন্ধুর নৈঃশব্দের পটভূষিকায় আজও রং-তুলি দিয়ে মনের কথা এঁকে 
যাচ্ছিল গিলস। কিদ্তু হঠাৎ কি মনে হতে মুখ তুলে তাকাল 
গিলম। আজকের নীরবতার মধ্যে কোথায় যেন একটু বেস্ুরে! 
বাজতে লাগল ভার আত্মমগ্ন মনেও । দেখলে বিছ্বানার উপর উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে নিকোলাস। শুন্ত দৃিতে তাকিয়ে কি দেখছে 
দেয়ালের গায়ে। বন্ধুর চুলের গোছ। ধরে ভার মুখ তুলে ধরলে। 
তখন যেন আজকের অস্বাভাবিকতার কারণটা! বুঝতে পারলে 
গিলম। তাই অবাক কণ্ঠে বললে-- 

“কি হল কি তোমার? আগাথার জন্তে এসব হয়নি ত1 
তোমায় আমি আগেই জানিয়ে দিচ্ছি আগাথার সঙ্গে এর কোন 
সম্পর্ক নেই। তাই তার কাছে তোমার কোন বন্ধনও রইল না 
এর জন্যে । আমি তোমার কাছে যেটুকু আত্মত্যাগ চেয়েছিলাম 
তার দরকার হল না, বুঝলে ত1 তুমি ত জার সত্যি তাকে বিয়ে 
করব বলে পাক! কথা দাওনি। যেটুকু কথ! হয়েছে তার মধ্যে 
জনেকখানি ফকির অবকাশ রয়ে গেছে, অনেকখানিই জনির্দি। 
আর তোমার ইচ্ছেও ত ছিল তাই যে দরকার হলে সবে গড়াতে 
পারবে। তা ছাড়া আর কিছু তোমার মনে খাকতে পারে এ 
আমি কোন দিন বুঝিনি ব! বুঝতে চাষ্টনি। 

এ হাঙ্গর মেয়েটা তোমায় গিলে খাবে আর জানি অসহায়ের 
মত জড়িয়ে দেখব, এ তুমি কোন দিন ভেব না নিকোলাস! ও মেয়ে 
যদি তোমার বৌ হয়ে ঘরে আদে--লে জিনিষটা কি রকম কঈগাড়াবে 
কোন দিন সত্যি ভেবে দেখেছ নাকি তুমি? নিজের কথাটাই 
খালি ভেবে রেখে! না--এ মেয়েমামষটার কখাটাও ভেবে দেখো! । 
তোমায় বিয়ে কর! মানে ওর পক্ষে তিলে তিলে আত্মহত্যা! করা? 
কি হয়েছে? তোমায় ন! পেলে ও মবে বাবে? তুমি ওকে ত্যাগ 
করণে: ও প্রাণে বাচবে না? মাথ| খারাপ হয়েছে তোমার? 
ও সব বাক্‌ চাতুরী আমি ঢের জানি! ও রকম মেয়েছেলের ঝলিতে 
ওসব ছু-চারটে ভাঙম্ুমতীর খেল থাকেই। বিশ্বাস করে, ও রকম 
মেয়েমান্ষের রীতি-নীতি আমার ঢের জান! জাছে। সেনিয়ে 
তোমায় মাথ! খামাতে হবে না বনু! মোটে মাথা! খামাতে হবে 
না৷ 

তুমি ওকে বিয়ে করলে ওর জীবনে মিথ্যে একট! প্রতিবন্ধক 
সষ্টি হবে। তুমি হবে ওর কাটা,-চলতে শুতে সর্বদা খচ-খচ 
করবে কীাটাটা। দু'জনেই মরবে" দু'জনেরই হুদরশার সীমা 
থাকবে না। তান চেয়ে থাক না ও মেনীর বাবার কাছে--ন্ত্রী 
মার! হেতে ভদ্রলোক এখন সপ্ত বর সেজে বসেছে। কিভাবছ 
তুমি? তোমার সঙ্গে একট! রুখের কথা দেওয়! জাছে তাই- নইলে 
দেখতে সোজা এ বুড়োটার পাশে কনে সেজে জজাড়াত তোমার 
আগাথ!। সারা শহরে ত এখন এ কথাই কানাকানি হচ্ছে। 
তুমি কিছু শোননি? আশ্চর্য করলে যে বন্ধু! বোধ হয় তুমিই 
কানে তৃলে! দিয়ে জাছ। 

অবঞ্থ ওদের মধ্যে কিছু একটা ঘটাঘটি হয়েছে তা জামি 


না!হক, বনজ 


বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির £ £ 





৬ 
বলছি না। বিদ্ধ হাওয়! যেমন চলছে তাতে বুঝতে কিছু বাকি 
নেই লোকের। এই যে বেলম'তে'র মস্ত বড়ো জমগি্ানীট! এক 


কথায় এ মেয়েটার হাতে তুলে দিয়েছে সে বুঝি নিছক ভালমানথ্যী 
বন্ধুত্বের দায়ে? 

আগাখার ওপর একটু মম পড়েছে বুড়োটার। পড়লে 
আশ্চর্য হবার খুব কিছু নেই। সব মেয়েমান্ষেরই জীবনে একবার 
ভালবাসার পুযোগ আসেই- তা! জাগেই হোক জার পরেই ছোক। 
বুড়োটা সব কাজে ওর বুদ্ধি নেয়--পরামশ শোনে। সব লময়ু 
ছ'জনে বসে আছে--কত রকম গালগল্প হয়। কাগজে কি পড়েঃ 
আগাথার কাছে সব গল্প করে শোনায় মেত্রীর বাবা। আগাথার 
মতে এখানকার একজন গণ্যমান্ট বিজ্ঞ মানুষ হলেন উনি--নিতাত 
গেয়ে! ভত নয়৷ 

এই ব্যাপারটা নিয়েই, তূমি অক্লেশে জল তুলিয়ে দিতে পারবে। 
রীতিমত একটা জোরালো যুক্ি ফাড় করাতে পারবে আগাখার 
কাছে। বলতে পারবে অবিশ্বাসের কাজ করেছে আগাখা। 


কিশোর মাহি্যের অভিনব আকর্ষণ 


হেমেন্ বার প্রস্থাবলা 


শ্রীহেমেন্দ্রকুম।র রায় প্রণীত 


সাহার চাঞ্চল্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া! বাংকার কিশোর" 
কিশোনীরা আত্বস্থে, বিশ্বয়ে ও কৌতুহলে হতবাক হয়, আমর! 
বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবণ কথাশিলী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
শ্রেষ্ঠ রচনগুলি চয়ন করিয়! এই হস্থাবলী প্রকাশ করিলাম। 
--গ্রন্থাবলীতে আছে-_- 
১। যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহষ্তের 
আলো-ছায়া ৪ । ক্ষদিরামের কীত্ত ৫। যেসা দেওগে 
ভেসা পাওগে ৬ | খুড়োর খামখেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী 
স্ঞয়ন--চাবি ও খিল, একরভ্ি মাটিঃ চোলাই বাড়ী, 
ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে। 

৮! ভৌতিক কাহিনী সঞ্য়ন--এক রাতের ইতিহাস, 
কঙ্কাদ-সারথি, বিজয়ার গ্রাণাম, কাণকাটা হইচি, সয়তান, 
ভেল্‌কির হুমকী, ভূতের রাজা, সয়তানী জায়া। 

৯। নূতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেষের 
গুপ্তকথা। ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়। 
সুজ্য ভিন টাকা 
হেমেল্দ্রকুমারের অন্যান্য মজাদার বই-_- 


মোহুনমেল। সি ৯৯ 
সোনার আনারস -- ৯২ 
কলিকাতা -. ১২ 





দত ১০২৮৪ নি ই ঢ শি দশ চু কু ৪. চিত 
ধস মাসিক বন্থুমর্তী 


মা, মান-সম্মানের হানি করে দিয়েছে আগাখা সে জামি বুঝতে 


১. তুখি কিছু ভেবে! না। 


“ ভোর্খে এমে উপস্থিত হবে। 
; ভারপব প্যারিস থেকে গুছিয়ে একখান! চিঠি লিখে পাঠাৰে তাকে । 
.. আমি ত থাকছি এখানে । বেনী ভেঙে পড়লে সান্তন! দিয়ে একটু 
; গ্লামলে দেবো! খন। 


নে 


নট! ভেঙে যাবে। 
“” বলবে, প্যারিষে কিছু কাজকর্ণ আছে, সেরে না এলে বিয়ে কর! 


এ্াযছি নিকোলাল, বিস্তু খুব ক্ষতি তোমার হয়নি এখনে! । 

কাল সন্ধ্যেবেল! বাবার গাড়ীতে 
/. সার তোমায় জামি পৌঁছে দিয়ে জাসব। আটচল্িশ ঘণ্টা পরে 
এ. খন থাকবে প্যারিসে ধখন এ জাগাথ! মেরীর মায়ের কফিন নিয়ে 
এসে দেখবে পাখী পালিয়েছে। 


অবঙ্থ তোমার মায়ের কথাট! ভাববার । বুড়ো যানের 
তা সে বাহোক ব্যবস্থা করা যাবে খব। 


. জসম্ভব তোমার পক্ষে। মানে এ রকম একটু কিছু বানিয়ে 


২ বললেই হবে। 


তারপর প্যারিস থেকে ষ্তীকেও একখানা চিঠিতে 


খগ্সৰ বুঝিয়ে লিখে দেবে। মায়ের সুখের জন্তে তাই বলে নিজের 


, সে কখনে! এবকখ ব্যাপার সঙ্ধ করবে না। 


" জীবনট। নষ্ট করতে পারে! ন! ত তুমি ! 

আগাথাকে নিরাশ করার চেয়ে বরং নিজের জীবনটা নষ্ট হতে 
দেবে! কি পাগলে মত বকছ তুমি নিকোলাস? কিভাবে! 
তুমি? জাগাথার বুড়ে! বাবা বতই অথর্য হয়ে পড়ুক না কেন 
জমন মেয়েকে এক 
হপ্তৰর মধ্যে বাড়ী থেকে বিদেয় করে দেবে। ওরবাবাকে 
সার! জীবন ধরে বাখ! দেখছেন । ও ধেকিচীজতা জমি ভাল 
করেই জানি। নিজের ভোগ-জাতে কেউ এলে ভাগ বসাবে মুখ 
বুজে সে অপমান সঙ্গ করার মান্ধুয সে নয়। 

গিলঙগ হত কথা! বললে তার মধ্যে ক'টা ই! ই! ছাড়! কথ! বলার 
অবকাশ পেলে না নিকোলাস । এত কথার পরেও বন্ধু গিলসের 


” জুপরামর্শ সে যেন প্রাণ ভরে মেনে নিতে পারলে ন।। বারবার 
নিজের ওপর জোর দিতে লাগল। 
গুনে বাগে গরগর করতে লাগল গিলস। বললে--ছাড়ে! ত 


ও লব। আমি যেমন বলছি তেমনি করে! । ও মেয়েকে মন থেকে 
গরিয়ে ফেলো । ও ব্যাপারের ইতি করে দাও । 
তাই করবে। ইতি করেই দেবে। ভাবলে নিকোলান। 


, ভেবে মন তার আনেক হাক্ক! বোধ হল। এত দিনে তার ভাবনার 


 পশীঘূত যেঘের অন্তরাল থেকে জলদচি রেখার ইংগিত পেল সে। 


আলো এল। কুয়াশার ভমিশ্র! ভেদ করে তার আকাশে শুর্ধ 
দেখ! দিলেন । এ রাঘ্রির জন্ধকারকে কোন দিন বুক দিয়ে ঠেলে 
সরিয়ে ফেলতে পারত ন! নিকোলাল। বুকের ওপর চাঁপা হিমালয়ের 
তার টলাতে পারত ন! একল!। গিলম জাঞ্জ প্রিয়বন্ুর কাজই 
করলে। সে তাকে বাগলে। মৃত্যুর পঙ্ক থেকে নবজীবনের 
আলোস্ব টেনে তুলে নিলে। 

ধু নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল নিকোলান। 
বললে তার ভ বিবেক বলে একট! বন আছে। 

একদিন জাগাথাকে উদ্দেশ করে যত জোরে গিলস বলেছিল হে 
ভার স্বায়ের বালাই নেই, তন়্োধিক লশব্দে ফেটে পড়ল আজ 
বন্ধুর কাছে। বললে--বিবেকের বালাই নেই আমার ।' 

করাতের কলে আজ রাত্রে হতক্ষণ না বাশীর ভে! দিল, ততক্ষণ 


| ১ম খণ্ড, হয় সংধ্য। 


অবধি বিবেকের বৃশ্চিক দংশন সঙ্গ করলে নিকোলান। এতক্ষণে 
খাবার সময় হল। 

আঙ্গ সার! সকাল নিকোলামের ম! অস্থির হয়ে ঘৃঝ-ঘুর করে 
বেড়াচ্ছেন। যেন বন্ধ খাঁচার মধ্যে একট! প্রাণী মনের অদষ্য 
কৌতূহল নিয়ে এপাশ ওপাশ করছে। মায়ের গায়ে ভাস! চটি। 
আসছেন যাচ্ছেন শব হচ্ছে না । তবে ছেগের ঘবের বন্ধ দরজার 
বাইরে কান পেতে পেতে কিছুই শুনতে গেলেন ন! তিনি। 
ছু" একবার আগাথার নামট। গুনতে পেলেন যেন মনে হল। 

এ গিলস ছোকয়াটি যে তার রাধ! ভাতে ছাই দিতে বসেছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই নিকোলাসের মায়ের । জব) গিজসংবে 
দোষ দিতে পারেন ন! ভিনি। কাল সার! বাত এ তুশ্চিত্তায় তার 
হম হয়নি। বাতি ঘেলে দিয়ে এসেছেন ঘরে । অথচ কাল সন্ধ্যায় 
যে প্রত্যাশায় মন ছিল রোমাঞ্চিত জাজ তাই ধেন বুকের মধ্যে 
থচ-খচ করে বিধছে। কি জানি, একট! মাকড়সার জালে জড়িয়ে 
পড়ছে না! ত তার নিকোলাস। নিশ্চিত করে কেউ কি কিছু 
বলতে পারে? হয়ত বেলম তে গিয়ে তার চিত্ত সুখ থাকবে না। 
তখন কি হবে তার ভাগো ? নিজের বাড়ী যে তার হাতের মুঠোয় 
পাবেন তারই ব| নিশ্চয়ত! কি? শ্বশুর এই সম্পত্থিটুকু করেছিলেন । 
সেই বাড়ী এখন নিকোলাসের ভোগ দখলে--সেই সঙ্গে বাৎসরিক 
কিছু জায়। ছেলে তাও এনে মায়ের হাতে তুলে দেয়ু। এমন 
স্বতাব-নরল ছেলে এইটুকুই ঘে তার পৈত্রিক সম্পত্তি ত| হেন বুঝেও 
বুঝবে ন!। 

আর এ কথাটাই ব! কে বলতে পারে যে, এ আগাথা মেয়েটারই 
লোভ নেই এই সম্পত্তি বাড়ী ঘরদ্ধোরের ওপর? হয়ত এই বিয়েতে 
রাজী হওয়ার উদ্গেন্ঠই তাই। আবার তখুনি জাপন মনে মাথ। 
নাড়লেন। তাঁহবেকি করে? ওর নিজেরই বেছমতে অত বড় 
সম্পত্তি। তবে একটু চোখ-কান খুলে রাখা! দরকার । ও মেয়েকে 
বৌ করে নিয়ে এলে ওর কাছে কিছু শিখে পড়ে নেবে জামি।-- 
ভাবলেন নিকোলাসের ম1। 

লব ঠিক হয়ে ধাবে। এখন চার হাত এক করে দিতে পারলে 
তবে তিনি নিশ্চিন্ত হবেন । সালোদের এ ছেলেটাকে পথ থেকে 
সরাতে ন! পারলে তার সব সাধে বালি পড়বে। বরং টেলি করে 
আগাথাকে এখানে ভেকে পাঠালে হয়। 'শীগগির চলে এসো” 
এর চেয়ে জল্প কখাম়ু অবগত জর টেলি পাঠানে! যার না। তাই 
পাঠাবেন তিনি আগাথাকে । ভাকশ্যরের এ নতুন পোষ্টমাষ্টার 
মেয়েটার একটু সঙ্গে হবে বটে, তবে সে নতুন আমদানী এখানে । 
এখানকার স্বরে জীবনের হালচালের কোন খবর রাখে ন!। 

বিকেল বেল! রাক্নাঘরে তরকারী রান্না করছিজেন। মুখ তুলে 
দরজায় জাগাথাকে দেখে এক বাশ বিশ্ময়ে চোখ ভরে উঠল। 

একি মধ্যে? 

হাতে একটা কালে! চামড়ার ব্যাগ। বা গালে কালে! মতন 
একটা কিসের কালো দাগ লাগা । ছোট টুপির জন্তরাল থেকে 
বেরিয়ে পড়বার জন্তে মাথার চুলগুলে! বেন জাছাড়ি পাখাড়ি করছে। 

-ওপরে জাছে ?' 

জবাবে নিকোলাসের মায়ের সমর্থন পেন্স বুকট। অনেক হাক! 
বোধ হল জাগাখাব। আজ সব কিছুর জন্ত প্রস্তত হম়েউ সে 


ও৪এ বধ-. তোর্ঠ, ১৩৬২ | 


এসেছে। ভার ছক-বীধ! পিবল্পনার কোথাও কোন ফাক রাখেপি 
সে। থাকলেও মনের জোরে তা ভরাট করে নেবার কৌশল তার 
করায় । 

মায়ের কথার বিরাম নেই | সন্ধ্যার দিকেই যাবে নিকোলান। 
ভাকে নিবারণ করতে আগাথা প্রায় গুবো ছু'দিন হাতে পাচ্ছে। 
ধঘদি পারে সে, তার হাত-যশ। তবে এমন কিছু ভাবনার নেই 
তার? প্যারিসে যাচ্ছে তবে ফিরছে ত? 

বাবে আর আসবে আর কি ?--বললেন ম! । 

তাই বলেছে বুঝি আপনাকে ?' 

স-বিলেছে ত তাই-_-তবে সেন! বলারই মতন বাছ!। বললে 
প্রফেনারের সঙ্গে দেখ! ন1! করে তার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়। 
তাছাড়। ছুটি নিচে হবে-__কাগঙ্গপত্তর সই-সাবুদ আছে। ওখানে 
কাঞজ-বর্মও কিছু দেরে আগতে হবে ।' 

»-'এই লব কৈফিয্ুৎ দিয়েছে বুঝি আপনাকে ?' 

»-তভোমার কথাবার্তা আজ বড়ে! হেয়ালি বোধ হচ্ছে, বাছ! ! 
সব কথ! কিছু খোলস! করে বলেনি জামায়। তবে আমার মনে 
হয় এই রকম--" | 

সেই কথাটাই জানতে এমেছি। জ্বানতে পাচ্ছি ও 
এখন ।' 

জানতে এণলেড 1? ভোমার সম যেন কেমন ফোর জবর” 
দস্তি। বান্লাঘর পরিচ্ধার করছিলেন। মুখ তুলে দেখলেনও না 
তার দিকে তাকিয়ে । বললেন--চাওয়াটাই বড়ো নম আাগাথা 
সংসারে-্হওয়াটাই বড়ে!- 

যেন কত মিটি গল্পায় বললে আগাখা। 


ানিক বন্থহস্তী 


২৪৯. 
ও কথা আমায় শোনানোর মানে কি 1? রর 
মানে? মানে কিছুষ্ট নেই। আমার দিকে অমন করে. 

চেয়ে দেখছ কি বাছা? আমার নিকোলাসকে আমি যেমন জানি 

তেমন আার কে চেনে? সে তজামারই পেটের ছেলে। অমন 
মিটি শ্বভাবের ছেলে একালে হয় না। তবেকি জানো, ওয়ও তত 
পুরুষ মানুষের শরীর--রাগ-ঝাল ত থাকবেই ।" 

এর পর অসঙ্থ বোধ হল আগাধার। রাগ দেখিয়ে বললে” 


“নিকোলাসকে আর আমায় চেনাতে হবে না আমাকে । একলাই 
আছে ত?" 
একগা বই কি। জিনিবপত বাধা ছাদা করছে। বাবার জন্যে 


তৈরী হচ্ছে আরকি? হা! কিছু ওর সম্পত্তি সবই নিয়ে ত চলঙগ। 
এই বাচাল মেয়েটা! যে তাঁর মাতৃত্েের দাবীকে ছাপিসে উঠতে চান 
সেই জাক্রোশে যোগ দিয়ে বললে-_যে ভাবে যাচ্ছে বোধ হয় আর 
ফ্রোর ইচ্ছ! নেই।” 
হাতের কাজ থেকে মুখ তৃলে চেয়ে দেখলে নিকোলাসের মা। 
ঘর ছুয়ার শৃন্ত--আগাথা ততক্ষণে সিডির মাঝামাঝি পৌঁছে গেছে। 
'শ্রীডোবা জবধি নিয়ে বাবে বাছা । ঘোড়া তোমার জঙ্গ খাৰে 
মরে গেলেও না ।' 
কান পেকে শুনলেন গপনের ঘরের জিনিষ নাড়াচাড়ার শন্ব। 
ভ হড় করে একখান! চেয়ার সরে গেল। ভার পিছনে একটা 
টরস্ক বুঝি হটর হটর করে সরালে কে। তারপর কথা কাটাকাটির 
আগুয়াজ আসতে লাগল। খন মুরগীর মত এক পাশে হলে 
উৎকর্প হয়ে রইলেন তিনি। 


ন!। 


[ ক্রমশঃ | 


অমুবাদ--শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


ময়ুরাক্ষী 


(তিলপাড়া ব্যারেজ দর্শনে ) 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নিদাথে শীর্ণ সিকতায় লীনা, যেতে সাড়া নাহি দিয়া, 
বরষায় তুমি হইয়ু! উঠিতে জতি ছুমনীয়া | 
ডূবায়ে চুবায়ে সব | 
সার! হত উৎসব, 
চঞ্চল! তুমি কোথায় ছুটিতে ধুয়ে-মুছে সব নিয়া । 
মায়ার বাধনে বেধেছে তোমারে হাতে শাখ', পায়ে মল্‌ 
শোচ্য। তো নও প্রিয়দশন1-_ক্ধপ করে ছল্-ছল্‌। 
নীরস এ ভূমি মাঝ 
তৃপ্তি পেলাম আজ, 
অননয়ে শুনি তোমার ভবনে সলিলের কল-কল। 
নহ কাপালিক-কন্তা তে৷ আর চলে না সে ভাবে চলা, 
লোছ৷ পরি' ভূমি গৃহিনী হয়েছ হে কপালকুগুলা। 
হইয়াছু রমবীয় 
বছ পরিজন শ্রিয়, 
ধিখেছ এখন ঘিডবাতিত! গৈরিক অঞ্চল! । 


চে 


ভূলে যাও সেই উচাটন ব্রত, তুলে বাত বালয়াড়, 
ংসারী সাজে! সংসার কর হইয়া সংসারী । 
আনো ডাক দিয়! তুমি! 
শুভ বাষু মৈশুমী, 
তৃষিত ভূমিকে নন্দিত কর দিয়! সঞ্চিত বারি। 


যোগিনী হওয়ার গৌরব আছে লয়ে উদাসীন মন, 
গৃহেতে ভোমার কল্যাণমস্থি গড়ে তোল তপোবন। 
সব আশ্রম হয়ে 
আশ্রয় পাবে তায়, 
শ্রিগ্ধ হইবে যাত্রার পথ তুই কূল শোভন । 
বদল হয়েছে অনেক, তবুও--দেখে সহজেই চিনি, 
জন্পপূর্ণ। গড়িছে, কে ভাড়ি' সে মহিয্মর্ছিনি ! 
হয়েছে তোমার দান 
সযমে মহীয়ান, 
মবার উপর মাসুদ সড়া ভুমি জালাইছ দিনই। 





নিপল 


রীহধাংশুকুমার হালদার 


এক 

৯ মানুষের মন যেন পুরানে। স্মৃতির মিউজিয়ম্‌। 
পুরানে। বাড়ীর ইট-কাঠে কোনে! মন জাছে কি ন! জানি 
না, কিন্ত এক একট! বাড়ী থাকে পুরানো দিনগুলোকে আকড়ে। 
গায়্েদের তু'শে!। বছরের পুরানো! বাড়ীটা ভূতে" পাওয়া । তার 
গ্াজয়ার ভেতর থেকে আজে। কোনে! কোনে! দিন অকারণে 
স্ু্জীতির গন্ধ ছোটে, কোথাও হেন কার চাপাকান্নার শক 
পানা হায়। কোথাও নর্ডকীর নৃগুব"নিকন, কোথাও মদের 
উগ্রগন্ধ। বাইরে আজ এ সবের কোনো! অস্তিত্ব নেই, কিন্ত 
ভিতরে তিভরে অন্ভীত হেন বর্তমানে ভার ছায়-দেছ ক্ষেপণ 

হ'য়ে চলেছে। 
আমি গ"বাড়ীফে জাশৈশব টিনি। শুনেছি, ও-বংশের কর্তাদের 
মঙধে আমাদের কর্তাদের অনেক লঙ্কাকাণ্ড। জনেক খণুযুদ্ধ ঘটে 
 গেছে। রায়বংশকে জঙ্খ করবার সর্বনেশে নেশায় মেতে আমাদের 
পুর্বপুক্ষষের! লক্ষ্মীর শহাদল পণ্মের হবর্ণপাপড়ীগুলি একে একে 
 সউ$নচ্িকার ছোমানলে আছতি দিয়েছিলেন । শেষে ছাতসর্বন্। 
জক্মীকে পেচক বাছনের স্কন্ধে চেপে পালাতে ছল। তখনে! 
এমি ভবিষ্যতের গর্ভে। প্রাক্তন কর্মফলের ছুর্ভাগ্যে যখন 
ক্স্মালাম, প্রীচীন গৌরবের শীর্ণ নিদর্শন অবশিষ্ট ছিল তখন 
আমাদের প্রাসাদে জ্ণ ইটের ভূপ। রায়েদের কাছে জ'মে- 
ওঠা যে একগাদ। খের ভৃপটি ছিল সেটি তেমন শীর্ণ নয়। 
গুদের সৌঙ্গত বলতেই হবে, ছিতীয়টির পরিশোধে প্রথমটি 
ফেছ়ে নিয়েই রেহাই দিকেন। আদালতের টোল-সহ+তাদি 
হখন বিধি মতেই নির্ধাহঘ হল, আমরা ভার পূর্বাহে বিধব। 
মায়ের হাত ধরে আমাদের নিঃসস্তান কুলপুরোহ্িতের খোড়ে| ঘরে 
খসে উঠেছি। মা! সেদিন কেন যে চোখে আচল চেপে 
কেদেছিলেন, তার মানে বুঝিনি । পুঝানে। ভাঙ! ইটের পাজার 
* চেয়ে আমার কাছে ছোট বঝকৃনকে খোড়ে। ঘর তে! দিব্যি ভালো 

লেগেছিল! . 
পরিহাসপ্রিয় বলে বিধাতার প্রসিদ্ধি আছে । তাই বংশমর্ধাদার 


টরম অসম্মান ঘটিয়ে জাথি হলাম কলকাতার ষওদাগরি অপিসের 
পা পি 


মেয়ে আভার সঙ্গে হল আমার বিবাহ । সেজাজকের 
কথা নয়, সে প্রায় প্রাগৈতিহাসিক বুগে। তাকে 
বিবাহ বলব, পরিণয় বল! চলবে না । 'পরিণস বলতে 
যে কাব/কল্পনার ঘোড়-দৌড় বোঝায়, তা নয়। বিবাহ 
বলতে বে বাস্তব ছ্যাকড়-গাড়িত্ব বোঝায় তাই। এই 
ক বাস্তব সম্ভব হল এই জয়ে যে রায়েদের অবস্থা 
তখন অনেকটা গড়ে এসেছে, নইলে বর হিসেবে খুব 
যে বরণীয় ছিলাম না, একখ! বললে কেউ আমার 
বিনয় বলে ভূল করবে না। জামার ম! অবিঙি খুবই 
খুশি হয়েছিলেন, বলেছিলেন, “সব হারিয়েও আমাদেরই 
হল জয়, জঙ্গী এজেন ঘরে।” আর একটা জয়ের 
চিহ্ন আমার মায়ের চোখে পড়েনি । আমাদের পরিত্যস্ত 
পোড়োবাড়ীর ভিটায় যে সব সরীষ্প বাস করত, তার! 
কৌলিন্তে জামার সমতুলই বোধ হয় ছিল। কিন্তু তাই 
বলে আমার মতে! নির্ধিষ কেরাণী ছিল না। মহামান্ত আঙ- 
লতের অমর্ধ্যাদ! ঘটিয়ে তারা দখল ছাড়ল না, ফস করে উঠল। 
জত বড় যেরায়বংশ জার ভত বড় যে জাদালত, ভ্ঠাদের সমব্তে 
শক্তি এই মৃত্তিকাভ্যন্তরস্থাদর ঝছে ব্যর্থ হ। বিংশ শতান্ধীর 
মধ্যগগনে যখন মৃত্তিকাভান্তরস্থদের জমুগান বাজে, এ শতান্ীর 
প্রথম ভাগের আমার পোড়ৌবাড়ীর জাগার-গ্রাউগুওয়ালাদের 
শৌর্ধ-বীর্ঘ শ্ররণ ক'রে জামি শ্রদ্ধা নতশির হই। 

রায়েদের বর্তাব্যক্তির! সবাই গত হয়েছেন। এখন ভীদের 
বংশে কেবল ছুই পিতৃমাতূহীন জবিবাছিত সহোদয় হর্তমান, জে 
হেমত্ত। কনিষ্ঠ বস । হেমস্তকিরণ অভিনয় জীগদৃটি এম, এ, 
এবং পি"এইচ-ভি, সার ও আঙগারের মাঝামাবি পিতামহদের 
আমলের চলনতর়ে লাইক্রেরি স্থাপন ক'রে বইয়ে ঠাসাঠালি 
আলমারির পাশে স্থান ক'রে নিয়ে বাগ করেন। আমার সন্কীর্ণ 
জ্ঞান দিয়েও বুধতে পারি পড়াশোনার বছর কভার জসামান্ত। 
অনেক কষ্ঠে নোট মুখস্থ ক'রে পাশ কর! আমাদের ইতিহীসের 
অধ্যাপক সস্ভোষ বাবু এক বার পল্লীগ্রাম দর্শন করতে এসে ফোন্‌ 
এক শিলপালিপির পাঠোদ্ধার নিয়ে হেমন্ভের সঙ্গে বিভর্ক জুড়ে" 
ছিলেন। নোট-মুখস্ব-কর! বিতার জাহির দেখে ছেমস্ভ একেবারে 
চুপ ক'রে গেলেন। প্রচুর মিষ্টান্স ও জয়গোরবে পুষ্ট হয়ে অধ্যাপক 
যখন উঠে দ্বাড়ীলেন, আমার স্ত্রী আভা তখন হেমন্তের প্রকাণ্ড 
ডেসুকের ফোন এক খোপ থেকে কি একটা বার ক'রে অধ্যাপক 
মশায়ের সামনে ধরলেন । সেটা ছিল শ্কৃসফো্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন এক জগঘিখ্যাত অধ্যাপকের সতি, হেমন্তের জেখ! এ 
শিলালিপি সম্বন্ধ প্রবন্ধ প'ড়ে। আমাদের অধ্যাপক মশাযুকে 
তখন পালাতে হ'ল চাদর গুটিয়ে, বিস্তু হেমন্ত করলেন জাভাকে 
তিরস্কার । বললেন, “কী দরকার ছিল এ সব জাহির করবার! 
আমি তে! চুপ করেই ছিলাম।” তার ম্বভাব ঠিক এ রকম। 
মান-সম্মানে লোভ দেই, হেরে যেতে পারছে বেচে যান। 

শিলালিপির লুপ্কোস্ধার, মোছেন-জা-দারোর প্রাগার্য সভ্যত।, 
এই সব নিরীহ বিষয়ের আলোচনায় পুলিশের চোখ পড়ে না। 
কিন্তু যুদ্িল হুল, হেমদ্ত যখন কম্যনিজমের পাঠ করজেন শক 


$$ন বইস্জা। ১৩৬২ ] 
গ্রঞঞ্ধ বার হতে লাগল মানা দেশী-বিদেশী কাগজে । হেমন্ত 
দেখতে চেষ্টা করলেন কমুনিজমের এমন কোনো বেশিষ্ট্যই 
নেই যা অন্ততঃ ভারতীয় ভাবধারার কাছে নতুন, রাজধি জনক 
যার আদর্শ পুরুষ। উত্তরে কোন্‌ এক ইংবাজ লিখলেন, 
ভারতীয়ের স্পদ্ধা, জাত-পাত ধার নাসিকার নিশ্বোস মে আবার 
সাম্যের আদর্শ আনে ভার গ্রতিহ থেকে। হেযস্ত জবাব 
দিলেন ভীরতবর্ধয জাতিভেদে বাধ্য হয়েছিল ইংরেজদের মতে! 
স্বার্থান্বেষী বিদেশীদের স্ভ্যাতে। শেষে ফোথাকার কোন্‌ ভঙ্কী 
না ফন্কী এলেন হেমন্তের মতের সমর্থুনে, লিখলেন হিউএন্থসাংএর 
কাছে ভায়তবর্ধ তাঁর সর্বস্ব উন্মুক্ত করে দিয়েছিল” কেন না, 
হিউএন্থ,সাং বিদেশী হলেও তত্কর ছিলেন না, ছিলেন মহাপুরুষ। 
আর কালাপাহাড়ের কাছে ভারত সব দ্বার কুদ্ধ করেছিল কেন 
ন! কালাপাহাড় স্বদেশী হলেও তম্কর । জাতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণের 
জন্বে অবস্থাবিশেষে জাতিভেদ প্রথ! অত্যাব্থক হয়ে পড়ে, 
যেমন ভয়েছে আজ দক্ষিণ'আফ্রিকায় ইংরেজদের)” আর যায় 
কোথা ! কলকাতার লি, আই, ডির কানাকানি-বিভাগ স্থানীয় 
থানার কর্মচারীদের নির্দেশ দিলেন, হেমস্তর ওপর চোখ রাখতে 
আর থানার কর্মচারীর! অনাবশ্যক ভূল ইংরেজীতে সদরে রিপোর্ট 
পাঠাতে লাগল রায় জমিদার হেমন্তের বিকছ্ছে। মহামান্ত 
রূটিশ গভর্ণমেট তখন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে সঙাগ হতে বললেন । 
ভাগ্যিস্‌ জেলা ম্যাজিই্ট ছিলেন ইংরেজ, নইলে দেশীয় ম্যাজি্রেট 
হলে গ্রেফতারি পরোয়ান! বেরুতে বিলম্ব হ'ত না। ম্যাজিষ্রেট 
এলেন হেমস্তের বাড়ী জাতিথ্য স্বীকার ক'রে, গোপন উদ্দেস্ঠ নিজে 
সব দেখেশুনে হাওয়া । হেমস্তকিরণ ভারি খুশি, সাহেবকে 
লাইবেরি-ঘারে করলেন নিমন্তরণ। পড়ে শোনাতে লাগলেন 
ার প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ। পাঠশ্রবপরত সাহেব সুগ্দৃষইিতে 
রইলেন চেয়ে, আর হেমস্ত কেবলই বলেন, 'এক জন বথার্থ 
বিদ্বান পেয়ে বাচলাম । এ পাড়া-গাযে এমন একট! লোকও 
পথ না যার সঙ্গে ছুটে! কথা কষে বাচি। সাহেব আর 
যাবার নামটি করেন না, হেমন্ত পড়ে শোনানোও আর 
শেষ হয় না। এদিকে সদর থেকে আসতে লাগল জকি 
ফাইল, টেলিগ্রামের পর টেক্্রীম। অবশেষে ফিরে যেতে 
হল সাহেবকে । চশমা মুছতে মুছতে হেমন্ত বললেন, তুমি 
চঙ্গে গেলে আমার খুবই একল! জাগবে, মিষ্ঠটার প্রিয়ারসন্‌। 
আবার এদিকে যদি সফরে আসে? লার এখানে এসেই থেক।” 
সাহেব বললেন, “অক্সফোর্ডে জামার অধ্যাপককে দেখেছি, আর 
এখানে জাপনাকে দেখলাম, স্তর ! বিছিক্ন জেশের মানুষ এমন 
এক ধাতৃতে গড়া হয় জানতাম ন!। কি আশ্চর্য শর, কি 
জাশ্র্য 1” 

সাচওয়ারেন্ট, গ্রেফতারি পরোয়ান! প্রভৃতি আবস্ঠকীয় কর্মে 
বাক্স ভঠি ক'রে খানার বড় দারোগ! বাবু সদরের বৈঠকথান।-ঘরে 
ঝাড়-লষ্ঠনের নিচে টানাপাখায় হাওয়া খেতে খেতে গদি-আটা 
সাবেকি আমলের সৌফায় এ কয় দিন আরাম করছিলেন, কোন 
সময় ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের হুকুমে ধরপাঁষোড়ের ডাক হয় সেই 
আশায় । হঠাৎ ম্যাজিষ্ট্রেটর জাসল্স প্রস্থানের খবর শুনে 
ক্রীন্ভোদরকে কষ্ট্রেপ্রেষ্টে খাকিকোট এবং চামড়ার পেটিতে জড়।লেন। 
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তারপর হাত কাঁপিয়ে হই'পা কে ধটাসঘট শঙে সেলাম কয়. 
মোটয়ে উঠতে উঠতে কার দিকে বক্রদুরিতে তাকিয়ে সঙ্গি 
বললেন গার নিজন্ব বাংলায়, “ছ্থাক্পো ডোগ! (দারোগা )] 
একটি পাকা বোড্যাস্‌ (বামাইস্‌) বেকৃটি জাছ। ঞ্ঠার্গে 
নষ্টনা করিয়। টুমি চোর ঢরিটে বাও। কি নিম খালা 
করিটেছ ? 

সাহেবের সুখে চোস্ত বাংল! গুনে মর্মাহত বড়বাবু ছিরে এষ 
ছোটবাবুকে বললেন, “বুঝলে বিপিন, এই সব আহাম্মক সায়েয 
ব্যাটাদদের বৌকামিতেই একদিন বুটিশ-সাম্রীজ্য রসাতলে বাযে।” .. 

প্রবীণ দারোগার ভবিব্যদ্াণী নিক্ষল হয়নি। ভারতে: 
বৃটিশ-সামাজ্য স্বেচ্ছায় রসাতলে গেছে, বিস্তু সেট! যে ঠিক বোকা 
তা আজো! প্রমাণিত হয়নি | 

তা সেবাই হোকু। রায়েদের নায়েব-গোমন্তার দল দারোঙ্সা- 
বাবুর “হেরি সে ভুবন-গবব-দমন অভিমান বেগে অধীর গন, 
অতিশন্ধ উচাটন” হয়ে রইল, ন| জানি বখন কি অতটন ছুটে 
পুরানে। আমলের কর্তারা হ'লে নরমে-গরমে দারোগাকে কেধর 
করায়ত্ ক'রে রাখতে পারতেন সে কথা জালোচন! ক'রে হ্যন্তকে 
একদম নিম্ডেজজ ও নিবীঁ্ধ স্থির ক'রে ফেললেন। বিশেষভ্ঞঃ 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব বখন এমন সদয়, হথন এ সদয় ভাব থাকতে 
থাকতেই হেমস্তর ধড়াচুড়া প'রে এখনি সদরে হাওয়া উচিত এবং 
রাজাবাহাছুর খেতাবটা বাঁতে আগামী বছরেই পাওয়া হায় দু 
তন্বির ক'রে রাখা উচিত । এ সকল বিষয়ে হেমস্বর কোনে! 
উৎসাহই নেই দেখে তার! এটাকে বুহ্ধিহীনতার নিদর্শন বলেই ধরে 
নিলেন। আলোচনাট! বড়ই সুখবরোচক ব'লে ঈত্জ ছড়িয়ে পড়ল, 
আমরাও শুনলাম । 

আমি হখন নিভৃতে এই নিয়ে হেমস্তুকে জন্যে গ করলাম বে, 
অন্ততঃ নায়েব-গোমন্ভাগুলাকে ডে:ক ধমকে দেওয়া দরকার ভাগের 
এ জনধিকার-চচার জলে । তিনি বললেন, ভাবকই ব! জাষাফে 
নির্বোধ, ভাবলই বা নিস্তেজ । তাই বলে শুধু শুধু রাগ দেখাতে 
হবে তাদের ওপর? তেজ আব রাগ কি এক বন্ধ নাকি ছে?” 

আমি বললাম, 'ন! তা নয়, তবে মাঝে মাঝে ফৌোস্‌ করতে 
হয় বৈ কি।” 

“শুনেছি ও মহাপুরুষবাক্য, বস্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ওর! ফোংসরও, 
অযোগা | তৃণখণ্ড যদ বঙ্গে হ্বুধের ত্র নেই, ভাহলে স্তাফে 
মাঝে মাঝে লোকেব খড়ের গাদাযু আগুন দিয়ে বেড়াতে হয়!” 

তর্ক নিশ্ল দেখে চলে এলাম। 

এমনি ধরণের মানুষ হলেন হেমস্ত। আর গ্তার ছোট 
ভাই বসম্তকিরণের স্বভাব হল ঠিক উল্টা। জেখাপড়! থেশি 
দূর এগোয়নি, সকল রফম ছুঃসাহসিক কাজে পরিথ্। 
অপরিসীম গায়ের জোর? জনমনীয্ব তেজ, বেপবোয়! গৌয়ায 
প্রকৃতি । চেহারাতেও ছুজনের পার্থকা। হেমস্ত বেন ্িগ্ব 
আলে, দাহ নেই, জ্বাল! নেই, শ্বত:-উদ্তাগিত | আর বসস্ধ 
যেন বাঙা আগুন, মাথার চুল থেকে গায়ের ৬ পর্যন্ত সবই জাল্‌চ। 
বাড়ীতে সে প্রায় থাকেই না, হয় ফুটবলের দলবল নিয়ে কলকাত!- 
বোস্বাই-লক্ষে। ক'রে বেড়াচ্ছে, নয়তে। শিকার করতে গেছে ফোন্‌ 

দুর্গম অরণ্যে । হখনি বাড়ী ফেয়ে, অক্ষত অঙ্গে ফেরে না। হয়তো! 






হব 


কত ভাঙা, * নয়তো হাটুতে বা মাথায় ব্যান্ডেজ । জন্তঃপুরের ছয় 
ঈল্পকীয়ার! নিজেদের ছেজেপুলে আহার-বিহার এবং বকুহ নিয়ে 
সনি ব্যস্ত যে এ দুভায়ের কে বাঁচল কে মরল দেখবার ফুসৎ নেই। 
“জী সংসার যাকে বলে, এ একেবারেই তাই। 

ছ'ভাইকে নিয়ে জাভার ভাবনার জন্ত ছিল না, কিন্তু নিজের 
'স্বাসাগাসীহীন অনটনের সংসারে উদয়াস্ত পরিশ্রমের পর ভায়েদের 
টগংলারের ধৌঁজ-খবর নেবার সময় খুব কমই পেতেন। তার জাসল 
ভাবনা ছিল ছোড়দা বসস্তকে নিয়ে । অমন অবুঝ, অমন গোয়ার 
মন বদরাশী পথচ অমন শ্রেহপীল মানুষকে লোকে প্রায়ই 
ুল বোবে, তাই বসন্তের জঙ্কে আভার ভাবনার অন্ত ছিল ন|। 
: খাওয়া-দাওয়! সেরে রোচ্ছ'রে চুল ছড়িয়ে বসেছেন ও বাড়ীর 
ঈঁসী এল। জিগেস করলেন, 'কি গে! রানুর না, খবর কি? 
বাবুদের খাওয়।"দাওয়! ঢুকেছে?” 

-প্না ছিদিমণি! বড় দাদাবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে। ছোট 
শাঙাবাবু থেতে বলেছিলেন, বাগ ক'রে এটো হাতেই টমটম্‌ হাবিয়ে 
' কোথায় চলে গেলেন ।” 

"ওমা সেকি? কেন?” 

সভা তো জানি ন! দিদিমণি !” 

আভ! ছুটলেন ও বাড়ী। জিগেস করলেন শ্ুদর্শনকে, “কি 
হয়েছিল সুদর্শন 1- নুদরশন চক্রবতী পুরাতন আমলের পাচক, এ 
বাঁ্ধঠীতে আজ চল্লিশ বছর আছে। 

সুদর্শন তাঁর কপালে ঝলে-পড়! পাক! চুল সব্গিয়ে সেখানে 
করাঘাত ক'রে বললে, “আমার পোড়া কপাল দিদিমশি! ছোট 
ধাদাবাবু আন্গ কার ওপর রাগ করেছিলেন । মাংসের বাটি থেকে 
মাংস ঢেলে এক গ্রাস মুখে দিয়েই থু খু ক'রে ফেলে দিজেন, 
বললেন, এটা! কি মাংলের ঝোল রেধেছ না! কোনে। কোববেজী 
দাওয়াই?” 

“কেন, কেন £ 

“ছুলুদ-বাটা। জিরে-মরিচ, আদা-বাট!, পেয়াজ-বাটা দিয়ে ঘন 
করে মালের ঝোগ করেছিলাম দিদিমশি। ছোটবাবু অত 
শরগরে রায়! পছদ' করেন না, আপনি যেমন শুধু একটু হলুদ জার 
রগ্গুন দিয়ে মাংসের ঝোল করেন, সেই রকম ঠান পছন্দ ।” 


“ত। সেই রকম করেই বানা করনি কেন লুদশ্ন? জানে! 
ছোড়দ। সামান্ কারণেই চটে ধান।” 
'আমার অগ্ায় হয়ে গেছে দিদিমণি! কত বান ভেবেছি 


' আপনার কাছে ও রাল্লাটা শিখে নেব। সে আর হ'য়ে ওঠেনি। 
ভাই ছোড়দাদ। বাবু আজ বলঙ্গেন, এ মাংস তুমিই খাও চগ্ষে!তী, 
গাঁজার মুখে তোমার ভালই লাগবে। বলে এটো হাতে উঠে 
চলে গেগেন।” 

“কী বিশদ! কোথায় গেলেন?” 

“তাতো জানি ন! দিদিমণি! জামার ধারণা ছিল, জাপনার 
গধানেই গেনছ্ধেন। আমার দোষে বাবুর আক্গ পারা দিন খাওসু 
হল ন! দিদিমণি ! মহ! পাষণ্ড আমি ।” 

না নাঃ তুমি বুড়ো মানুষ। যা পেরেছ রেধেছ। ছোট বাবুর 
ধত বয়স বাড়ছে, ছেলেমান্যীও তত বাড়ছে। আমি তাকে খুব 
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পদিদিমণি আমি ছোট বাধুকে কণ সাধ্যসাধনা! করলাম, ভিমি 
কিছুতেই শুনলেন না, বললেন, তোমার কোববেজী দাওয়াই 
তুমিই খাও, তোমার গজ! খাওয়ার কাশি সারবে ।* 

চক্কোভী এক-আধ ছিলিম গাঁজা খেত এমনি একটা কুখ্যাতি 
তার ছিল, বসন্ত রাগের মাথায় সেট। নিয়ে ফ্লেষ করেছে। 

সুদর্শন কাদে|-কীদে। সুখে বল, “দিদিমশি, বড় বাবুর কানে 
কথাট! গেলে এখুনি আমায় তলব করবেন, আমার হয়তে! চাকুরি 
যাবে। তখন এই বুড়ো বন্দে আমার পেট চলবে কি কে 
দিদিঘণি ?” 

একটা গোলমালের গন্ধ পেয়ে দূরদম্পর্কের পিসি"মাসির! সব এসে 
হাজির। পিসি নুদর্শনের মুখের সামনে হাত নেড়ে নেড়ে বললেন, 
“সুখে আগচন তোমার, চক্কোত্তী |! বাছ! বসন্ত আমার জাজ সারা 
দিন উপোনী রইল, তোমার রান্নার গুণে ।” 

মানি বললেন, “চক্কোতীর বড় বাড় বেড়েছে। কাল আমার 
ননীর জঙ্কে এক বাটি ছুধ বেশি চেয়েছিলাম ব'লে আমায় কি মুখ- 
ঝামট! দিলে! ননী শুনে বললে, চল মা, নিজের বাড়ী ফিরে চল। 
হেমস্ত-বসস্ত আমার নেহাৎ আপনজন, গেলে ওদের দেখবে কে, তাই 
ওদেব ছেড়ে যেতে পারি না। তা ধম্মের কল বাতাসে নড়ে। বসন্ত 
উপোসী আছে শুনলে হেমস্ত আর তোমায় আন্ত রাখবে ন। শুদশন, 
একথা! বলে দিলাম ।” 

জাত! বললেন, “কেন আপনারা অনর্থক তর্জন গন করছেন? 
যান, নিজের কাজে হান। আমি চাইনে এই সামাল ব্যাপার 
বড়গার কানে ওঠে । ধাব্যবস্থা! করবার আমিই করব।” 

পিপি গজগঞ্জ করতে করতে চঙগে গেজেন । মাগি বলে গেজ্নে, 
“তাই কোরো! বাছা, তাই কোরে।। আরে ভাল হয় জামাইকে 
এ বাড়ীতে উঠিয়ে এনে ঘরজামাই ক'রে রাখলে ।" 

ওবাড়ীতে গেলে জাভাকে প্র।য়ুই এমনি জপমাদিত হতে হয়। 
নুদর্শনকে জাশ্থাস দিয়ে ্লান বি মুখে আভা! বাড়ী ফিরে এলেন। 

সন্ধার একটু আগে টম্টম্‌ নিয়ে বস্তু আমাদের বাড়ী এল। 
আ্তাকে বলল, 'গরে, আজ আমি এখানেই খাবো। তাগাতাড়ি 
জোগাড় কর, ভারি খিদে পেয়ে গেছে ।” 

ভা বললেন, “ভাতের খাল! ফেলে দিয়ে এটে হাতে উঠে 
গিয়েছিলে তা আমি জানি। ছোড়দ!, তুমি কি পিন দিন 
ছেলেমানুম হ'চ্ছ নাকি? তোমার চগ্ু'ল রাগকে এখনে! একটু 
দমাতে শিখলে ন ?” 

অপরাধীর মতে। মাথ! হেট করে বসম্ত বলল, 'ওন্থায় হয়ে 
গেছে রে | তা, এমব তুই কি ক'রে জানলি? তুই গিয়েছিলি 
নাকি ও-বাড়ী?” 

সে কথার জবাব ন1 দিয়ে আতা বললেন, 'আজ সার! দিন 
ছিলে কোখায়? এ'টো! হাতে খোড়ার লাগাম ধ'রে কোন মু্ুক 
ঘুরে এলে? 

“কোথাও যাইনি, গঙ্গার ধারে বটগাছের তলায় বসে ছিলীম। 
ভারি সুলায় হাওয়! সেখানে ।” 

“বুড়ো পুদশনের ওপর রাগ ক'বে তুমি তো গঙ্গার হাওয়া 
খেয়ে দিন কাটালে। ওদিকে সে-বেচান্ী সারা দিন উপোস কয়ে 
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ধদি শোনেন ভোগা কা, তাহলে তার চাকরি হাবে। বুডে। 
বলে চাকরি খুইসে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে খাবে। তাতে তুমি 
খুব খুশি হবে তে! ছোড়দ!? সেআমাঙ্গের বাব-মায়ের আমলের 
লোক ।” 

বসন্ত ছেলেমান্থষের মতে! বর্ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল। 
বলল, “চাকরি বাবে? বলিস কি? আমারই তে! দোষ। আমি 
গ্বাদাকে বুঝিয়ে সব বললে দাদা বুববে না? তুই আমার হয়ে 
দ্বাদাকে বোঝাধি ন।1” 

আত! ভার আচগ দিসে অগ্রজের চোখ মুছিয়ে বললেন, “তুমি 
একট! আস্ত পাগল ছোড়দ।' । তোমার মতে! পাগল আর আমি 
একটিও দেখিনি।” তারপর বললেন, 'বাও হাত-মুখ বেশ 
ক'রে ধুয়ে এসো । তোমার জন্জে মাংস .বধেছি' যা তুমি খেতে 
ভালবাসে! ।” 

এমনি হল বলস্তের স্বতাব। অনেক ঘটনার মধ্যে এই 
একটিমান্্র উল্লেখ করলাম, তা থেকেই বোবা যাবে তাকে, আশা 
কি। 

ভাই ছু'টর আর হা কিছু মতিগত পার্থক্য থাক, বিষে ন। করার 
বিষয়ে উভয়ের মতের ছিল আশ্চর্য মিল। চশমার কাচ মুছতে 
মুছতে বিবর্ণ বিপর মুখে হেমন্ত বলতেন, 'বলে। কি! বিয়ে! 
বই আর বউ,--উভয়ে স্প-নকুল সম্পর্ক যে' তা! বু জানে! না! 
তার চেয়ে তোমর! বসস্তকে ধরবো । ও বিয়ে করুক, আমার তাতে 
সানন্দ সম্মতি |” 

বসস্ত হার স্বাভাবিক উচ্চ স্বর আর একটু উচে, তুলে বলত, 
“এ তোষাদের কী আগ বলো তে! দাদ! থাকতে আঘি 
করব বিয়ে! সানশ। সম্মতির মানে আমি বুবি। খিষের মধ্যে 
বদি কিছু ভালো থাকত, দাদ! তাহলে নিশ্চয় বিয়ে করতেন। 
বিয়ের মধ্যে নিশ্চন্ কিছু খারাপ আছে, তাই উনি বিয়ে করছেন ন।, 
আমি কি এতই বোক! যে, এ সবের মানে বুঝি ন1?” 

এতে অন্তঃপুরের দূরসম্পর্কের পিসিমাপির দল ছিলেন ভারি 
থুশি। বউ এলে ক্ঠাদের একাধিপত্য যাবে ঘুচে । তার! পছন্দ 
করতেন ন! ও বাড়ীতে জাভার আনাগোণ।। মাঝে মাঝে কথার 
বন্কারে ভারা প্রকাশ করেই ফেগতেন, ও বাড়ীর প্রতি আভার 
আকধণ ভালবাসার নয়, প্রাপ্তির আশায়। বিনি নিজে যেষণ 
প্রকৃতির, তিনি অন্যের মধ্যেও সেই প্রকৃতি জনুমান করেন। 
আমর! গরীব, ভাই শ্রধরণের জপবাদ খুব তীক্ষ হয়ে বিধত। 
আমার চেয়ে বেশী বিধত আডাকে। হেমন্ত নিবিকার' বিস্ত্‌ 
বসস্তকে ধুণাঙ্গরে বলবারও উপায় ছিল না, ফেন না! তাহলে 
গোয়ার বসন্ত রাগের মাথায় দূরসম্পকীয়াদের পৃষ্টের সঙ্গে নিজের 
লাঠির নিকট সম্পর্ক স্থাপন করবে এমন সন্তাবনাও ছিল। তাই 
এ সয অপবাদের বিষ আমর! চুপ করেই হজম করতাম । 

বাইরে থেকে কোনে। জিনিব এলে জাভাকে দিতে স্ঠাদের 
মম সরত না। বসন্ত একথা জানত। বাড়ীথাকলে মে জাপন 
হাতেই ব্যবস্থার ভার নিত । মহাল থেকে মাথনভবা টিন এসেছে, 
খবর পেয়েই বসন্ত গিয়ে বলত, “হ্যা গে! মাসি, ভাঁভাকে দিলে ন11" 

“দেবে বই কি বাবা, দেযো বই কি। স্কাফেলা দিয়ে আমন! 
কোন্‌ জিনিহট! থাই?” 


মাসিক খুমত্তা 


ই 

'মেয়াতি রাখো । কি দেবে তাকে দাও, দিয়ে জাসি।» 
মালি দেখলেন ন! দিয়ে জার উপায় নেই, বরং একটু বেশি করেই 
দিতে হবে, কেন ন! বসস্ত নিজে নিয়ে যাবে বলছে। তাইহাতায় 
ক'রে ছ' তিন হাতা! মাখন একটি পাকে রাখলেন। 

বসস্ত বলল, “ছিঃ মাসি, তোমার একটু চক্ষুকজ্ঞাও নেই। সমস্ত 
টিনট! পড়ল আমাদের ভাগে, আর আভার বেল মাত্র ছু' হাত1?” 

হিড়-হিড় ক'রে সমস্ত টিনট! বসস্তর দিকে ঠেলে দিয়ে কুন 
মাসি বললেন, “তবে আর ভাগাভাগির বালাই কেন বাবা, সঙ 
টিনটাই দিয়ে এসে! গে পেয়ারের বোনকে ।” 

“সমস্ত টিনটাই 1? বেশ, বেশ। মাসিবাক্য বেদবাকা বঙে 
মানি।”--ব'লে বসস্ত নিভেই টিনটা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে চঙ্ল। 
এক জন ভূতা দেখতে পেয়ে ছুটে এল, “করেন কি ভোট মহারাজ, 
আমাদের অপরাধ হবে যে !”--বলে টিনট! নিজের ছাড়ে তুলল। 

জাভা সমন্তটা শুনে লজ্জিত হয়ে বলেন, “ছি: ছোড়দা, ওয়! 
সবাই কী ভাববেন বল তো?” 

“কি আর ভাববেন? ভাববেন বসস্ত আমাদের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে গেল।” 

“না, না, ও টিন ফিরিয়ে নিয়ে হাও। 
যে একটুও পড়বে ন1।” 

“ফিরিয়ে নিয়ে গেলেই পড়বে নাকি? জানিস না ওদের? 
আর দাদার কথা বাদদে। সে দিন নজেন গুড়ের পাটালি এসেছে 
বাড়ীতে, আমি শাঙিয়ে রাখলাম, দাদার পাতে পড়া! চাই? 
সুদর্শন ভয়ে ভয়ে বেশ খানিকটা পাটালি দিল দাদার পাতে । দাদা 
খেয়ে উঠে যাচ্ছেন, আমি জিগেম করলাম, কেমন লাগল ওটা, 
দাদ! ?” 

'কোন্টা ?” 

“খু যে এখনি ফেটা খেলে ।” 

"$ঃ ! ভারি চমৎকার মাখন তে! ঠিক ফেন চিঠি গুড়।” 

আভ! শুনে হেসে বলেন, "অমন ভছুমস্ব মানুষ ভার [নই। 
সেদিন বিকালে এখান দিয়ে বেড়াতে ফাচ্ছেন, পিছন পিছন হাচ্ছে 


বড়দ1 আর তোমার নুখে 


রামদীন দাদা । আমি দেখতে পেয়ে ডেকে বলঙ্াম, বড়দা, 
চা খেয়ে যাও । বড়দ] চ! খাচ্ছেন আর অনুমনন্ক হ'য়ে কি 
ভাবছেন। ভিগেগ করলাম, ক ভাবছ ব্ড়দ! খন থেকে? 


হড়দ। বজ্জেন, জামার তাড়। তাছে রে? আমায় এক জাঠগ। 
যেতে হবে। জিগেল করলাম, কোথায়? বঝড়দ বতজেন, 
এটেই মনে করতে পারছি না। বামদীন দাদ! ফীড়িয়েছিল 
কাছেই, সে বলে, দিদিমাণ কে। মোকান্মেই জানেকো বাত খা 
মহারাজ । শুনে বড়দা বলেন, ও ইহ হ্যা, ঠিক .ঠিক, তোর 
এখানে আসবাধই জন্কে বেরিয়েছিঙ্াম। ত1 ঠিক ভাই তে! 
এসেছি । দেখছিস তো, ভূল হয়নি | বাল সেকিহাসি!” 
ছু'ভায়ের হ্বভীবে এমন বিভিন্নত, তাদের বিবাহিত জীবন 
কেমন হবে আমর! জনেক সময় স্বামিদ্রীতে সবার জালোচন! 
কৰবেছি। হেমস্তর পক্ষে ষ্ার পু'খিপত্র ছেড়ে কোনো নানীকে 
ভালবাসা সম্ভব ব'লে মনে হয়ুনা। বিস্তু জসভবও হ্দি বন্ধ 
হয়, সবার ধ্যান-মৌন শ্বতাবে সে ভাঙ্গবাসায় প্রকাশ বোধ হয় 
থাকবে না। ভালযেগে প্রতিদান হদি ন1! পান, ভুযোগের শবও 


চা ৮ নি রা দুলা 
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ঘোঁধ হয় ছুথে উচ্চারণ করযেন না। তার পঙ্গে জাদপ গৃহিমী ছষেন 
ভিমিই হিনি ভতিমতী, সেবাপর়ায়ণা, আভম্বভাবা। কিন্তু 
বসস্তর বেলা যোধ হয় জন্ত নিমম। ভার হ্বভাবে আর সকল 
বিধয়ে যে তেজ, ভালবাসার মধ্যেও সেই ভেজ। সেকোনে! 
কিছুকেই গণ্তীর মধ্যে রাখতে জানে না, ধৈর্ধ তার নেই, তার সকল 
মনোতাবই অবারিত, শ্ুর্ত। সেবা-পরায়ণ! ভগ্ভি মতী মাতৃত্বভাব! 
ভার কাছে উপেক্ষাই পাবে, তার মন জয় করতে পারবে না। 
ভার সহধর্িণীর কাছে সে চাইবে তেজ, তীক্ষতা, বাঠিন্ত। 
সেবিকা নযু, সজিনী। করুণাময়ী নয়, প্রিয়া । 
জাতা ভামাসা করে বললেন, “জানতে ইচ্ছা! করে আমি 
কোন্‌ ধরণের স্ত্রী। বলে! না সত্যি করে, এই ছুই পধ্যায়ের 
হধ্যে আমি কোন্‌ পর্যায়ে পড়ি”। 
আমি বললাম, “আমরা অতি-বিবাহিত । মানে, উদ্বাছের 
'জারক বসে আমর অতিমাত্রায় জীণ। এই জন্গে তৃমিআ? 
'ঠিক কোন্‌ পর্যায়ে পড়ি সেটা বল! শক্ত। বোধহয় দুই 
পর্যান্থেই পড়ি” 
“তার মানে জামার ভক্তিও জাছে, সেবাও আছে, আবার 
ভীক্ষুত|! জার কাঠিম্তও জাছে, এই না?" 

“ঠিক তাই। 
সেবার প্রতিও লোভ আছে, বুষলে 1” 


আন্ত! বললেন, “তুমি গডাঢরচণ্ডোর আর কি। ডুঁডও 


ঈথাও, টাষাকও খাও ।* 
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আমারে! প্রিয়ার প্রতি লোভ আছে, আবার 
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বুদ্ধিমান মাঙ্জেই তাই। বারা বোকা ভাবা হয় ফেবল 
ছুধ ভালবামে নর়ূতে! কেবল তামাক ভাজ্বাসে | ছারা ায়ুই 
ঠকে।” 

ধাভা বললেন, 'ভোমার এ কথাই ঠিক। যে-সব মেয়ে বোক। 
নয় ভাবাও এ কথ! মানবে ।” 

“কিন্তু মেয়েদের মধ্যে তামাক খাওয়ার চলন এখনে! 
হয়নি ।” 

'দোক্তাও তামাক, এ কথ! ভূলে হাচ্ছ কেন?” 

"আমার ভুল ভাঙল। কিন্তু কী জাশ্চর্য দেখ! আমাদের 
এই কবি-অধ্যুিত বাংল! দেশে জাজে! ফেউ বলল ন! তার স্ত্রীকে, 
অয়ি গৃহিনী, তুমি যেন জামার বিঞু্ুরী তামাক ।” 

“কোনো গৃহিণীও বলল না তার স্বামীকে, ওগো! স্বামী, তুমি 
যেন জামার রঙপুরী দোক্ত। 1” 

"বাংল! সাহিত্যের এত বড় ত্রুটি ধখন তুমি ধয়ে ফেলেছ তখন 
তৌমার উচিত এখনি সেট! কবিসম্রাটকে জানিয়ে দেওয়] |” 

'দ্লাও ন! একট! মুসাবিদ! ক'রে। এধুনি আমি নিজের নাঁমে 
পাঠিয়ে দেব।” 

“বেই হয়েছে। তার চেদ্ে খাবারের জোগাড় করে! 
খিদে পেয়েছে ।” 

আভা খাবার জানতে উঠে গেলেন। আমাদের কাব্যরস জঠব- 
রসে পরিসমাপ্ত হল। জামর! উভয়েই মেনে নিলাম, এইটাই সব 
থেকে বুদ্ধিমানের কাজ। [ ক্রমশ: । 


নোবেল আর নোবেল-প্রাইজ 


আলফ্রেড নোবেলের চেয়েও বিখ্যাত হয়ে পড়েছে, আজ তারই 
ছি নোবেল প্রাইজ । ১৮৩৩ সালের ২১শে অক্টোবর ইক হলমে 
জালফেড নোৌবেলের জন্ম । পিতা ইম্যম্য়েল লোবেল। পৈত্রিক 
অধিকারের ছুত্রেই নোবেল পেলেন প্রচুর অধ্যবসায়: ব্াবসায়- 
ল্লীতি, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং নতুন নতুন কারখান! প্রতিষ্ঠার 
প্রেরণ! । 

খব অল্প বমুস থেকেই নোবেল মাতলেন বিশ্ফৌরক আবিষ্কারের 
কাজে। এই কাজশ্ররু করার পিছনে ছি, ভার এক জাত্তীয়- 
বিষোগের বাথ! । তখন বিশ্ফোরক পদার্থ বলতে একমাত্র গান 
পাউডার ছান্ডা আর কিছুই ছিলনা । এক দিন তাই দিয়ে একটি 
_পরীক্ষ! করবার প্রার্কীলে আলফ্রেডের এক ভাই হঠাৎ বিস্ফোরণের 
ফলে যারা গেলেন । সেই থেকে শুরু হল সাধনা এবং একদা 
আবিষ্কৃত হুল ডিনামাইট। ১৮৮৬ সালে নোবেল জাবিষ্কার 
করলেন 11556180155 বা 21009801191] 59101) বার সঙ্গে 
নাইই্রোগ্রিসারিন মিশিয়ে তৈরী হল নতুন বিস্ফোরক এই 
ভিনামাইট । ডিনামাইট তৈরীর কারখান! বসালেন নোবেল এবং 
এক মাত্র তাই বিক্রুয়েরই মূলধন রেখে গেলেন ২,০**,*** পাউণ্ড। 
বা! থেকে দেওয়। হচ্ছে নোবেল প্রাইজ। 

১৮১৬ মালের ১*ই ডিসেম্বর আলকফ্েড নোবেল মারা 
গেলেন। সান! জীবন তিনি অবিবাহিত ছিঙ্গেন। নৃত্যুকালে 


'এক উইল করে সমস্ত টাক তিনি ন্ুইডিস এফেডাী 
অব সাস্পেক্সকে দিয়ে যান নোবেল-প্রাইজ দেবার জঙ্ক। এই 
জমানো টাকার নুদ্দ থেকেই চিরদিন নোবেল প্রাইজ দেওয়! 
চলবে | 

পদার্থ এবং রূসায়ন-বিদ্বার জন্য নোষেল পুরস্কার বেছেদেন 
স্প্ডিদ একেডামী জব সায়েক্স। চিকিৎসার জঙ্ক 08101/06 
ইনগ্রিটিউট অব ষ্টকহলম। সাহিত্যের জন্গু ই্রকহলম এবেডাষী। 
শাস্তির জন্য নরওয়েজিয়ান পালিয়ামেন্ট । 

নোবেল পুরস্কারের পরিমাণ দশ-আউব্স ওজনের এক ছুরণগদক। 
১২,৭৭৭ পাউগ্ডের একখানি চেকও ভৎসহ | অর্থাৎ প্রায় দেড় 
লক্ষ টাকা। 

পদার্থ-বিপ্তায় প্রথম পুরস্কার পেলেন, উইলছেলম্‌, কন্বার্ড 
রঞ্জন ক্তীর বিখ্যাত 2-295র জঙ্ক | ১৯*১ সালে। 

নোবেল পুরস্কার প্রদানে জাতি, ধর্ম, উচ্চ'নীচ ধনী-দরিস্রেন 
ফোনও ভেদ থাকতে পারবে না, এমন বাবস্থা উইলে করে গেছেন 
আলফেড বার্ণাড নোবেল। 

ছ'জন ভারতবাসী এ ষাবং নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 
রধীন্্রনাথ ঠাকুর এবং লি, ভি, রমণ। এক জন 'গীতাগলীর' জ্ 
সাহিত্যে অপর জন বেঙ্জিন্‌ প্রাকচারের বিখমিক্‌ ছুতদেন্টও আরও 
নান! কাজ করার জন্য পদার্থ-বিষ্ঞায় | 





“নাচ 


সরীিতবেশ্বর মিজ অস্িত 





॥| মাসিক বন্ুুমতী ॥ 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭ 





শীর বিখ্যাত কলেজিয়েট স্কুল সংলগ্ন বোঠিং-এ জালাদ। 
একখানি ছোট ঘরে ললিতের থাকার ব্যবস্থা হয়। নিজের 

পাঠাগ্রথাগ ও বিনয়নআ ব্যবহাবে বোডিং-এর অধ্যক্ষ ও বিতাল়ের 
শিক্ষকদের প্রশংস। সে জজন বরেছে। বিস্তু পড়ার সময় তার 
টেবিলে প্রধান স্থান পেয়েছে দেবীর সেই ফটোখানি। এখানেও 
তাকে উদ্দেশ করে কবিতা আবৃত্তি চলে, মনের কথাগুলি বলেস্ 
এহেন সেই আলেখ/টি কান পেতে শুনছে তার প্রতিটি কথা। 

বোডিংতএর ছেগের! লক্ষ্য করে, নিজের ঘরখানির দরজ। 
বন্ধ করে ললিত'অধায়নে নিমগ্ল। কিন্তু কিছু দিনের মধোই সব 
ধর। পড়ে বানু, তার! ক্লাসের অন্তত ছেলেদের লক্ষা করে বলে" 
জানিল্‌ ভাই, জামানের বোডিংয়ে একট! ছেলে আছে, একথান| 
ছবি সামনে রেখে তাকে কবিতা শোনায়, ভার সঙ্গে কথা কয়। 

তাদের চোখের ইশারাধ উদ্দ্$ ছেল্েটিও প্রকাশ পায়। 
তখন চার দিক থেকে গ্রগ্গ উঠতে থাকে কার ছবি রেলটিত 
ভাই? কিরকমছবি রে? কাকে কবিতা শোনাস তুই? কার 
বঙ্গে কথা বলিস? 

এমনি কত প্রশ্ন । কিন্তু লঙিত প্রতি গ্রস্থটি এড়িয়ে যায়”. 
কুখখান! ভার করে চুপ করে থাকে। ছেলেরাও চুপি চুপি নানান্ধপ 
জালোচন! করে। 

হঠাৎ ললিতের মনে পড়ে যায় যে, দেবীকে তার চিঠি লিখবার 
কথ! ছিল, দেবী সে জন্মে জন্থরোধও করেছিল। সেই দিনই ললিত 
কাগজকলম নিযে চিঠি লিখতে বসে যায়। হরগৌনীপুরে সেই 
বিদায়ের দিন থেকে তার দুঃখের কথা, পড়া-শোনা, তার পর 
দেবীর কটো পাওয়ার কখা। ফটে! সামনে রেখে কবিত। শোনানো, 
বাবার জন্ুযোগ, মায়ের সাম্বন! দান, তার পরার কঠিন 
অন্ুথ ও মৃত্যুর কথা, গ্রাম থেকে কাশীতে এসে বোর্ডিংএ থেকে 
' পড়াশোনা, সব কথাই দিব্যি গুছিয়ে লিখে দেবীর নামে ভাকে 


পাঠিয়ে দেয়। সেই চিঠি যথাসময়ে দেবীর বাব! বগলাপদর 
হাতে এসে পড়ে। তিনি তখন টেবিলের সামনে বসে অফিসের 
কাজ করছিজেন। দেবীর "তখন অনুখ চলেছে, ললিতদা'র নাম 


ধরে বিকারের ঘোবে প্রলাপ বকছে। বগলাপদ না পড়েই সে 
চিঠি ছিড়া-কাগজের ঝড়িতে ফেলে দেনস্- চিঠির গ্রসঙ্গও বাড়ীতে 
ফানখ কাদে (কা গয়োজল মনে ককেন না। 


ওদিকে ললিত দেবীর 
উত্তর প্রতীক্ষা! করতে থাকে। 
দিনের পর দিন সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ কেটে ফুয়। চিঠির 
জবাব না! পেয়ে সে ব্যধিত 
ছয়ে দেবীর ছবিকে জিজেস! 
করে-কৈ, কি হলো! 
চিঠির জবা ত এল না? 
মনে তার জভিষান জাগে 
স্ুবির সঙ্গে বগড়া করে, 
মুখের কথা ন। রাখার জনকে 
মনের হুঃখে কেঁদে ফেলে। 
বিভিন্ন বয়মের ছেলের দল, ক্লাসের 


বোর্ডি যে 
সহপাঠিগণ--কারও দিকে তার লক্ষা পড়ে নাস্পদেবীর ছবিই তাকে 
সর্বক্ষণ ধেন অভিভূত করে রাখে। 


আশ্চর্ব, 


বছরের পর বছর ধরে এই ভাবে দিন কাটে। স্কুলের 
পরীক্ষায় উতী'ণ হয়ে ললিত কলেজের সন্ত বিভাগে ভি হয়। 
স্কুলের পুরাতন বোডিংও ত্যাগ করে কলেজ-বোডিং-এর এক- 
খানি ছোট ঘরে ভার বাসস্থান নিদিষ্ট হয়। সেই বেগ্রাম ছেড়ে 
ললিত কামীর বিজ্ঞানিকেতনে বিার সাধন! জারস্ক করে, ভার 
মধো কোনরূপ ছেদ জার পড়ে নাই, দেশের মাটি স্পর্শ করবার 
সুযোগও ঘটে নাই। পিতা পঞুপতিই প্রতি বছরে ছু'বার গ্রাম 
ছেড়ে কাশীধামে এসে পুজের সংজ দেখা-সাক্গাৎ ঝরে যোগছুজ বা 
রেখে চলেছেন । 
- কলেজে প্রবেশ করে ললিত কাব্যের প্রতি গভীর ভাবে আবৃষ্ঠ 
হয়ে পড়ে। দেবীর সেই ছৰি ধীরে ধীরে তার টেবিল থেকে 
সরে গিয়ে কাচের আবরণ প'রে ঘরের দেওয়ালের শোভাবুদ্ধ 
করে। বযোবুদ্ধির সঙ্গ ভার বিবেক-বুদ্ধি প্রবুদ্ধ হয়ে জবাল্র 
সংশক্তিনীগ সং্কারের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। কলেজে সংস্কতের 
অধ্যাপকের সুখে 'কুমারসন্ভব' কাব্যের বিশদ ব্যাখ্যা তার তরুণ 
মনে নৃতন এক ভাবের প্রবাহ এমন উদ্ধাম গতিতে সঞ্চালিত 
করে ষে, মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থরাজির রসধার! জান্বাদন 
করতে সে অধীর হয়ে ওঠে । অত্যন্ত তরুণ বয়সে ললিতের এই 
কাব্যান্ুরাগ এবং বোডিংয়ের ক্ষুত্্র ঘরখানির মধ্যে বসে একাকী 
অভিনিবেশ সহকারে এ ভাবে তার কাব্যচ51 দেখে বোডিং-এর 
অক্ঠান্ত ছাত্রের মনে মনে কৌতুক বোধ করে। সংস্কৃত 
কাব্যের সঙ্গে যে-সব ছাত্রের কিছু কিছু পরিচয় আছে, তারা 
কিন্তু বিশ্মিত হয়ে ভাবতে থাকে--কালিদাসের কাব্যের উপর 
নিবিড় ভাবে এতখানি অধিকার লঙজিত কি বরে পেল? হলে 
স্থুলের ছাত্রজীবনে ছবিকে কবিতা! পড়ে শোনাবার মত, এখন একা 
এক! উদাত্ত কঠে লঙ্গিতের কাব্যাবৃতি নিয়েও ৰোডিং ও স্কুলের 
ছাত্রগণ নান! ভাবে তাকে বিজপ করে, কিন্তু ললিতের তাতে 
জক্ষেপ নেই। ূ রে 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ললিতের মনে আর একটি খেয়াল জেগে 
ওঠে সেটি হচ্ছে ছবি ভবাক! | ক্ষাঝে। কাছে লিক্ষ। ন| নিয়ে দিকের 


৩৪শ বর্ষ-- জোর১৩৬| 


ইচ্ছ। ও চেষ্টাতেই এই আকার কাজটি বরাবরই সে অতি সগোপনে 
চালিয়ে এনেছে । চিন্র-বিষ্ঞার সাঁধক বারা, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠরাজিকেই 
সাধারণত: আদর্শকপে গ্রহণ করে থাকেন- গাছ, পাতা, ফুল, ফজ, 
পাহাড়, নদী, এমনি কত কি! কেউ কেউবা পণ্ড, পাখী, মান্নুমকে 
জাদর্শ করে তাদের ছবি তুলে আনন৷ পান। বিস্তু জলিত ছেলেটির 
চিন্রাঙ্কনের যত কিছু সাধন। একখানি প্রতিকৃতি বা ফটো নিষ্বে। 
সেআঙগেখ্য আর কারও নয়--তার বাজ্যের সাথী, বালিক।- দেবীর । 
কিন্তু আগেই বল! হয়েছে, পূর্বের সেই কফটোখানি বিবর্ণ অবস্থায় 
কক্ষের দেওয়ালে উঠেছে; এখন আর তার প্রতি তরুণ ললিতের 
কোন জাগ্রহ নেই। কিন্তু নিজের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ফাটার 
বাপিকাটির অবয়বের আয়তনটিও তার বর্তমানের বয়ুঃক্রম জন্থলারে 
বড় করে এমন ভাবে একেছে যে, পর পর ছু" খান! ছবি দেখজেই 
মনে হবে--আগের বালিকাটির তকুণ যৌবনের প্রতিকুতি এবই হাতে 
আক! এই ছবিখানি। বর্ষের পর বর্ষ ধরে এই ভাবে ললিত তার 
কৃষ্টির সাধন! চালিয়ে এসেছে । পাছে সহপাঠী ঝ৷ মেসের বন্ধুর! 
ব্যাপারটি জানতে পেরে ঠ্হ-ছুল্লোড়ে তাকে অতিষ্ঠ করে তোলে, এই 
ভয়ে বেচারী তার আক ছবিগুলি অতি সম্ভপণে ডেজ্সের ভিতরে 
লুকিয়ে রাখে। যদি ঘুণাক্ষরেও ললিত তার এই গপ্তসাধনার কথা 
সহপাঠীদের জানাত, তাহলে তারাও নিশ্চয়ই সবিম্ময়ে জক্ষা করত 
ষে, বছর কয়েক আগে এই ছেলেটি ষে বালিকার ফটোখানিকে সাথা 
কণে কবিত| পড়িয়ে আনন্দ পেত, এখন বসুঃপ্রাপ্ত হয়ে বয়োবুদ্ধির 
তালে তালে তুলি চালিয়ে কি ভাবে দে তার বাল্য-সাথীর আকৃতির 


মাসিক বনুষর্তী 


২৭৭. 


আয়তনও আশ্চর্য ভাবে বাড়িয়ে তরুণ যৌবনের সাধী করে নিয়েছে |, 

ছবির পর ছবি আঁকার ফলে রীতিমত একখানি ন্্যাঙ্বাম তৈরী: 
হয়ে উঠেছে। কুদ্ধ কক্ষে মুযালবাম খুলে এক এক করে প্রত্যেক: 
ছবিখানি দেখে সে আনলো বিহ্বল হয়ে ওঠে । একই রকমের ছবি 
সব- মুখ, “চাখ, নাক, চুল পর্বস্ত কোথাও খু'ঁৎ নেই। বালিক। দেবীয় 
ছবিতে মাথার চুলগুলি খাটো-খাটে! ছিল, এখন নৃতন ছবিতে চুলের 
রাশি তার পিঠ ঝাপিয়ে পড়েছে। ৰ 

ছবি আকার পর শেব হতেই আর এক পর নিয়ে ললিত ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে। ঝ্যালবামের ছবির তলায় ঝালিদাসের প্রণয়ু"কাব্গুলির 
বান বাছ। গ্লেক চয়ন করে গোটা গোট! অক্ষরে লিখতে থাকে । 
লেখার পর মুর করে সেই ছড়া পড়ে। মেসের ছেলের! হখন দল 
বেঁধে বেড়াতে যায়ু, ললিত কৌশলে আত্মগোপন করে থাকে, ভার 
পর আবৃত্তি করে লেখ! কবিত1; আবার ছেলেদের ফেরবার সময় 
হলেই য্যালবামখান!| ডেক্সের মধ্যে বেখে, পড়ার বই খুলে বসে। 
এই ভাবে লুকোচুরির ভিতর দিয়ে বছরের পর বছর ধরে এই জি 
মাত্রান্ ভাবুক ও কঙল্পন।-বিলাসী ছেলেটির চিত্র-াশল্প তথ! কাব্য" 
চচ1 এগিয়ে চলে। 

পশুপতির ইচ্ছ! নয় যে, ললিত ছুটি-ছাটাতেও গ্রামে গিষে 
ছুটিট। কাটিয়ে আসে। তিনি লক্ষ্য করেছেন--কলকাতাবাসী 
হবার পর বগল! যেন গ্রামের সম্পর্ক ছিম্ন করে নিলিপগ্ত ভাবে 
থাকতে ব্যস্তভ। তিনি নিয়মিত ভাবে চিঠি জিখলেও, বগলার . 
কাছ থেকে অনিয়মিত ভাবে তার উত্তর আসে। চিঠির 
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ইখ. 
উত্ভিগুলিতে নূতনত্ঘ কিছু নেই, সেই একঘেয়ে মালি নিদে শি; 
পকাজের অসম্ভব ভীড়ে অবদর কম; তার লক্ষ্য, অর্থ উপার্জন করে 
জাত প্রতিষ্ঠঠ। দুই কন্কা পড়া-শোন! নিয়েই ব্যস্ত- উচ্চশিক্ষার 
শপে তারা এগিছে চল্পেছে। তোমার ছেলেকেও মান্য করে 
স্তোল, তোমার জীবনেও এটা মস্ত কর্তব্য। এধরণের চিঠি 
গলার কাছ থেকে পশুপতি প্রত্যাশা! করেন ন1--চিঠি পড়তে 
পড়তে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে বসে ছুই বন্ধুর অতাঁতের মেই সব 
ব্তিজ্ঞার কথা মনে পড়ে যায়, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে 
ক্যাবতে বসেন--সত্যই কি তবে বগঙলার মনে পৰ্বর্তন এসেছে? 
পে কি গ্রামের লঙ্গে সঙ্গে আমাদের হন্বস্বও কাটাতে চায়? 

কিন্তু পুত্র ললিতকে তিনি এব্যাপারে তফাতে রাখতে চান। 
সে হি দেবী ব1 বগপাদের কথ! ভুলে বায়, তাতে ক্ষু্ধ হবার কিছুই 
নেই, বরং তিনি খুশিই হবেন । ললিত কাশী গিয়ে অবধি ক্ঠাকে 
হে সব চিঠি লিখেছিঙ্গ, গোড়ার দিকে দেবীষ কথ! প্রায়ই থাকত, 
সেই সঙ্গে বগলাদে:ও । কিশোর বযুমে একখান! চিঠিতে জাক্ষেপ 
কর পিতাকে জানিয়েছিল যে, দেবীকে সে চিঠি লিখেও জবাব 
পায়নি । দেবীর বাবা ত ভাকে চিঠি দেন; তিনি যেন জিজ্ঞাসা 
করেন--দেবী তার চিঠির জবাব দেয়নি কেন? 

এই সময় বগলারও চিঠি আমে পশুপতির নামে । সেই 
চিঠির মর্ম অনুসারে পগুডপতি ললিতকে লেখেন, দেবীর বাব চান 
খন ভোমর! চিঠিলেখালিখি ছেড়ে মন দিয়ে লেখাপড়া কর। 
' মই জন্তেই বোধ হয় দেবী তোমার চিঠির জবাব দেয়নি । তুমিও 
পড়ায় মন দাও; তোমাকে ভবিষাতে কুতবিদ্ত দেখে ওর! জাননা 
পেলে আমিও আনন্দিত ভব। 
খই চিঠি পাবার পর শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিকাল থেকেই 
ধলিতের মনের ভাবধাবার গতি পরিবতিত হতে থাকে । দেবীর 
ছবিকে সামনে রেখে কবিতা পড়ার পাট বন্ধ করে খাতার পাতায় 
ফটোর অনুকরণে ছবি আকার কাজ শ্রক্ষ করে দেমু। খাতার পর 
খাতান্ পাতাগুলি ভরে ওঠে এবং বছোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকৃতির 
আয়নও বর্তমানের বয়ুস-অনুসারে প্রসারিত হয়। সাধারণতঃ 
মে অত্যন্ত অভিমানী; পিতার পত্রে দেবীর পিতার নিদেপ তাকে 
রীতিমত আঘাত দেয়--তাই সে দেবীর শ্মতি তার মনোমন্দিরে 
জাগিয়ে রাখবার এই অভিনব ব্যবস্থা করেছে এবং এই বিচিন্ত 
গপরিকল্পন। তার নিজম্ব । তার ধারণা, একদিন ন। একদিন দেবীয় 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবেই; তখন সে ছবির জ্যালবামখানি তার 
ভাতে দিলেই সযত্বে জংকিত ছবিগুলিই জানিয়ে দেবে- দেবীকে 
সেকি রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে মনে করে রেখেছে! 


গ্রামের চণ্তীমগ্ডুপে সন্ধ্যার দিকে মজলিস বসে, নান! কথার 
আলোচনা হয়। সে দিন বয়োবৃদ্ধ'সত্য ঘোষাল বগলাকে লক্ষ্য করে 
বললেন £ ব্যাপার কি তে পণ্ডিত! বগল! যে এক দম চুপ, 
সাড়!শব্দ নেই, অথচ তৃমিও দিব্যি চুপ করে আছ? 

পশুপতি কিঞিং ব্যথিত হয়েই জবাব দিলেন £ সরে গিয়ে 
ধগল! এখন টাক! চিনেছে, শুনতে পাইস্-মভ লোক হয়েছে, 
ভাহলেও তার টাকার'সাধন। বোধ হয় এখনে! শেষ হয় নিতাই 
চিঠি লেখে না। মনে নেই--লিখেছিল, ছু'চোখ বুজিয়ে টাকার 
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নখ, হয় সংখ্য। 
সাধন! করবে, মেয়ে দুটোকে রীতিমত জেখপড়া শেখাবে, শেষে 
লিখেছিল--সময় মত বা একফেবাছেই চিঠিপত্র যদি না জেখে। 
আমর! যেন তার জন্তে রাগ ব1 দুঃখ না করি। কাজের ভীড়ে সাড়! 
দিতে পারেনি--এই বুঝে আমাদের চুপ করে থাকতে হবে। 

সতা ঘোযাল বললেন : আমি ভেবে পাইনে, তোমার সঙ্গে তার 
জত মাখামাথির কথ! কি বরে সে ভুলে আছে? তার পর 
তোমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ে দেবীর বিয়ের বথাটাও ভেবে 
দেখ! বগলার মেয়ে ত সেই থেকে বাগদণা। হয়ে আছে 
ছুই সয়ে হৰগৌরী-মন্দিরে যে অঙ্গীকার করেছিকেন, কেউ তা 
ভোলেন নি। তোমার স্ত্রী ছেলের মা হয়েও শেষ নিখাস..ফেলবার 
আগে ভোমাকে কি জম্মরোধ কৰে যাম--সে কথাও কেনা জানে? 
কিন্তু আশ্চর্য এই, বগলার কাছ থেকে এ ব্যাপারে কোন বথাই 
শোন! যায় নি, সেই ক'খান। চিঠি দিয়ে ভার! চুপ ঝরে আছে-_ 
লম্বা কট| বছর ধরে। 

পণুপতি বলেন : আমায় মনে হসু, বাল্যকালে ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে এ সব আলোচন1 ঠিক নয়। ভাতে ব্যাপারটা নান! শ্ৃত্রে 
এমনি জে'কে ওঠে ষে, এ বয়গেই ওদের মনে ভালবাসাবাসির একটা 
ছাপ পড়ে যায়। আমরা তখন তাই নিয়ে হাসাহাসি করেছি, 
আহমাদ করেছি, আনন্দ পেয়েছি । জানি, বড় হ'তে হ'তে ওসব 
কথ! অবিষ্ঠি চাপ পড়ে যায় পড়াশোনার দাপে। কিন্ধু এমন 
ভাবপ্রবণ ছেলে-মেয়েও থাকে- যাদের হন থেকে শৈশবের সেই 
সব কথ! পড়াশোনার চাপেও মুছে যায় না, আগাগোড়া ব্যাপারটাকে 
তার। মনে করে রাখতে চায় । এদের কল্পনার দৌড়ও খুব 
বেশী । ললিতের ছেলেবেলাকার এই নিস গুলভানি মনে পড়ে 
না? ধমক পর্ধস্ত দিতে হয়েছিল আমাকে । আর, ভবিষ্যৎ 
ভেবেই আমি ওকে এখানকার পবিবেশ থেকে সরিয়ে কাশী 
পাঠিয়ে দিই পড়ার দিকে যাতে মন নিবিষ্ট করতে পারে। সেটা 
ভেবে বিশেষ করে পড়ার ব্যবস্থা! করে দিই বাড়ীতে যাতে হামেশ। 
না আসতে পারে? সে জঙ্কে বছরে দু'বার নিজে গিয়ে এখানকার 
খবর সব শুনিছবে দিই, আমিও তাকে দেখে আহস্ত হই। কেবল, 
এ বছরই যাওয়! হইনি 7 যাব যাব করহি বটে, কিন্তু হয়ে উঠছে 
না, শরীরে কেমন যেন জুত পাচ্ছি না। যাই ছোক, আজ-কাজের 
মধ্যেই ছু'জায়গায় ছু'খান! চিঠি লিখব ঠিক করেছি; একখান! 
বগলার স্ত্রীকে, জার একখান! লিঙ্কে । 

সত্য ঘোষাল একটু শক্ত হয়ে বললেন : ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে 
ভোমার স্বভাবট। নিতাস্ত কড়া হয়ে গেছে, তাই একমাত্র 
ছেলেটাকে এভাবে নির্বাসনে পাঠিয়ে স্থির হয়ে আছ! বেশীকি 
বলব, জামার ভাগনী--ওদের ছেলেবেলার খেলার সাথী রাধায় 
বিয়ে হয়ে গেল, তোমাকে কত করে বললাম, ললিতকে বিয়ের 
সময় আনাবার জন্তে, ত! তুমি কিছুতেই গা করনি। জানে 
রাধা তার ললিতদ্দাকে দেখবার জন্তে কত আশা করেছিল? 

পশুপতি বললেন £ সে কথ! মিছে নয় খুড়ো। তখন শুনে- 
ছিলাম, বগলাকে তোমর! নিমন্ত্রণ করেছিলে । সপরিবার সে এলে 
দেবী মেয়েটির সঙ্গে পাছে ললিতের দেখ! হয়ে যায়, আবার তার 
মাথায় সেই সব খেয়াল চাপে, সেই জঙ্কে তাকে জান! বা বাধার 
বিশ্বের কথ! জানানো! উচিত মনে করিনি । খব্যাপারটা ঠিক 


প্রায় বছর পূর্ণ হকে চলেছে-প্সিশুপত্তি পঙ্ডিতের এবায় 


সংক্রামক ব্যাধির মত, বুঝলে খুঁড়ী! রাধার বিয়ে হচ্ছে শুনলেই 
তার মাথায় এই চিন্ত! চুকবে- তার বিয়েটা দেবীয় সঙ্গে হচ্ছে না 
কেন, বা কবেহবে? আমি ওখানে খবর নিযে জেনেছি, গোলার 
দিকে দেবীর জন্ত টিস্ত।, তার ছবিকে পড়ানে।, বরাবর চলেছিল ! 
এদানীং সে খেয়ালটা গেছে, বেশ গন্ভীর হয়ে কলেজের পড়া 
পড়ছে। আমার ইচ্ছ! কি জানো, কলকাতা থেকে চিঠিখানার 
জবাব আন্গুক', তখন নিজে গিয়ে কথাবার্ সব পাক! করে 
আদসব। আর, চেষ্ট। করব--গ!য়েস্হলুদ থেকে বিয়ে, বৌভাত সব 
কট! উতৎলব্ই যাতে এখানে হয়-সারা গ্রাম সে উৎসবে যোগ 
দেয়। 

সত্য ঘোধাল বঙ্গলেন : ভালে, সেই আশাতেই থাক। এমনি 
সময ডাকঘরের পরিচিত পিন হরিহর চণ্ডীমণ্তডপের দাওয়ার নীচে 
এগিয়ে এসে চিঠি বাছতে লাগল । গ্রামের মধ্যে পশুপতি ও সত্য 
ঘোযালের নামে প্রায়ই চিঠিপত্র আসে; উভয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পিওনের হাতে মোটা কাগজের মধ্যে রাখা চিঠির গোসার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । হরিহর একখানি পোষ্টকার্ড গোছার ভিতর 
থেকে টেনে বার করে সসম্রমে স্ুপ্রবীণ ঘোষাল মশায়ের হাতে 
দিলেন। 

ফতুয়া পকেট থেকে চশমাটি বার করে চোখে লাগিয়ে সত্য 
ঘোযাল মনে মনে চিঠিখান! পুতে লাগলেন। কিন্তু খানিকট। 
পড়েই কপালে করাত করতে করতে আর্তনাদ তুললেন : ম| 
জগদশ্বা, এ কি সর্দনাশ আমার করলি মা! 

চণ্ডমণ্ডপে সমবেত সকলেই ভ্রস্ত হয়ে উঠলেন। 
এক প্রশ্ন-_কি হলে।? কি ব্াাপার? 

সত্য ঘোষাল চিঠিখান। পশুপতিকে পড়তে দিলেন। তিনি 
এক নিঃশ্বাসে পাঠ সমাপ্ত করে সরোদনে ভানালেন £ সত্যিই সবনাশ 
হয়েছে সত্য খুড়োর । ক্র আদরের ভাগনী রাধা গত বৃহস্পতিবার 
বিধবা হয়েছে ; জামাত! বাবাজী রেলের আর, এম, এস-এ চাকরী 
করণভন, দুর্ঘঠনায় মারা পড়েছেন! 

তত্ক্ষণাৎ সমন্ত পরিস্থিতি একেবারে বদলে গেল। বিজ্ঞ 
সঈপ্রবীণ সত্য ঘোষাঁলকে সামলানে! কঠিন হয়ে উঠল, কি আকুলি- 
ব্য/কুলি কান! সকার! পশ্ডপতি ও পাড়ার আরও জন ছুই লোক 
হাকে ধরে বাড়ীতে নিষ্পে চললেন। 


সবার মুখে 


হণ 


আর কাশী হাওয়! হয়নি। একেই উপলক্ষ করে পাছে ললিত 
কাশী থেকে চলে জাসে, এই আশঙ্কায় মন্প্রন়্ি ললিতকে এক পত্র 


লিখেছেন তিনি । পত্রে সকলের কথাট অস্পষ্ট তাবে খাকে | হেমন 
বগলাদের প্রসঙ্গে জানিয়েছেন ফে, তিনি চুটিয়ে ব্যস! করছেন 


বড় মানুষ হবার জন্গে, ষ্তার মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিচ্ছেন 
স্তার! যাতে জাধুনিক বলে সমাজে সন্মান পায়। এখনো 
শিক্ষা! চলেছে তাদের । সুতরাং তোমারও উচিত শিক্ষার দিকে 
সমস্ত মন নিবিষ্ট করা। শেষের দিকে দাধার টৈধব্যের কথা 


লিখে আক্ষেপ করেন--সত্য খুডে! এ ব্যাপারে একবারে ভেঙে 


পড়েছেন। ভার কত আদবের এ ভাগনীটি। 
আনাচ্ছেন। এখানেই সে থাকবে । তার পরে কিখেছেন, শরীয়টি 
কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না বলে, আমি এবার কাশী যেতে 
পারিনি, তার জক্ত উদ্বিগ্ন হয়ো না) একটু স্স্থ হলেই আমি 
তোমাকে দেখতে যাব। 


তিনি রাধাক্ষে : 


চিঠি পড়ে ললিত কিন্তু একবারে বিহ্ব্ হয়ে পড়ল। সেই 


রাধা--শৈশবে বার সঙ্গে কত কলচ করেছে দেবীর পক্ষ নিষ্বে। 
ললিতদ! বজতে সে যে অজ্ঞান হ'ত*'"কত দিনের কত স্মৃতি 
মনে জড়িয়ে আহে তাকে নিয়ে***সই বাধার এই সর্বনাশ! 
আর, এ যে জনও আশ্চর্য ক'ণ্ড 1! রাধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে? 
কিন্তু আমীকে কেউ বিষের খবরটা পর্বস্ত দিলে না! রাধার 
বিয়ে হয়ে গেল--তার ললিতদাকে মনে পড়ল না? তার পন্ 
এত হড সর্নাশ হয়ে গেল তার ! 

এ ভাবে উচ্ভামের পর একটু থেমে কি ভেবে শিউদে 
উঠে বলতে থাকে : তাহলে ত দেবীরও বিয়ে হয়ে যেতে পারে ! 
আ।!্-দেবীর বিষে ভবে, আমি এখানে আছি--আমাকে 
ছেড়ে**'আাকুল আবেগে ঈ'ৎকার করে ওঠে ললিতশ-দেবী! দেবী] 
না, না, না” আমি মস্ত ভূল করেছি” এ ভূল জামাকফে 
শোধরাতেই হবে। আর ষাব-_দেশে যাব। 

পরদিনই কলেজ থেকে চুটি নিয়ে নিজের প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র গুছিয়ে সুটফেশ ভরে লঙ্গিত দেশে রওনা হলে! । 
যাবার আগে পশুপত্িকে একখান! তাঁর ঝরে দিল। 

| ক্রমশঃ | 


আমি কিছু বলতে চাই! 


প্রাচীন ইতিহাসে আমার কোনও নিশান! নেই। আমি কে, 
কোঁথ! থেকে এলাম, কি আমার বংশ-পরিচন্ সে সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা 
কোনও গল্প চালু নেই | প্রবাদ কি প্রবচন আপনি পাবেন ন1। 
ব্যবিলনের ষে সভ্যতা জাজ শুধু পুরাতত্ববিদদের বিশ্ব় সেখানে 
মাটী দিয়ে খুঁদে নাকি আমার প্রথম চেহারা বেরিয়েছিল। সে 
কথায় হয়ত মত্যের পরিমাণ সামন্ত কিস্তু জাম্মাণীর এক মণিকার 
ঠার স্ত্রীর সঙ্গে বসে তাস খেলতে খেলতে হঠাৎই একদিন কাঁঠে খুদে 
আমাকে বানাবার যে চেষ্টা করেছিল তা মিথ্যা নয়। তারপর শ্বুরু 


হল সেই মণিকারের সাধন । গোটা বাইবেলটাকে পাতার পর 
পাত! খুদে ফেলতে হবে কাঠে। কিন্তু একট! বিড়াল তাকের 
উপর তলে রাখ! সেই কষ্টাঙ্জিত কাঠের ছচগুলিকে ফেলে ভেজে 
দিয়েছিল। টুকরে! টুকরো হয়ে এক-একটি অক্ষর ঘরের মেঝের এক- 
এক কোণে গিয়ে পড়ল । জার ফেই থেকেই প্রবর্তন হল টাইগের 
পাশে টাইপ বসিয়ে কথা সাজাবার। তাইতেই জাপনারা জানতে 
পারলেন লেক্সপীয়রকে, গ্যেটেকে, মেণপাসাকে, মমকে। রবীন্রনাথ, 
শরতচন্ত্রফে । আমি কে জানতে চাইছেন ? আমিই টাইপ! 


চে 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


ডীকাতর আমাদের ধরবে নিয়ে যেতে পারে একেবারে 
সীমান্ত পেরিয়ে পাকিস্থানে । 

উদ্দেঞ অতি সাধু। চৌকীদার অভয় দিয়ে বলল যে, 
প্রাণে মারবার কোন মতলব তাদের নেই। ওরা এরকম 
প্রা্ই করে থাকে। সাধারণতঃ উট ভাগিয়ে পাকিস্থানে নিয়ে 
ধাপ পালে পালে। নিদেন পক্ষে ভারত আর পাকিস্থানের 
সীঙ্কান্তে অঙ্জান! নে! ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ডে। সেখানে জনমানব হীন 
জায়গাতে অনেক সুবিধা মত পোড়ে কেল্সা আছে। হার 
জানের কোন দাম আছে অর্থাৎ যে খোয়া! গেলে অন্ত কারো 
লোকসান হতে পারে, এমন মানুষ পেলে উটের চেয়ে মনিধ্যিদের 
গুপয়ই ডাকাতের লোভ বেশী। কারণ, তাতে র্যানসম অর্থাৎ 
সুক্ষিপণ অনেক বেশী পাওয়া যায় । 

উটের চেয়ে মানুষকে আটকে রাখাও সহজ । খিঙ্েশতেষ্টায় 
বিশেষ করে তেষ্টায় মার! যাবার ভয়ে ওই কেল্লা থেকে ভেগে 
ভেপাস্তরে পাড়ি দিতে আর যেই সাহস করুক, মানুষ করবে 
না। 

তত দিন কত টাকা দিলে ডাকাতরা! 
হবে তার দর কযাকবি হতে থাকে । 

হাতে হাতে তার প্রমাণও দেখে এসেছি স্বচক্ষে । 
রেললাইন মক্ষভমির মধ্যে পাকিস্থানের দিকে এসে এক 
জায়গায় শেষ হয়ে গেছে। সেই শেষ রেল-ছ্রেশন থেকে 
মাইল পঁচাত্তর উত্তর-পশ্চিমে খাটি মরুভূমির ভিতর পাড়ি দিয়ে 
হশলমীরে এসেছি । এ মফ্তে একটুও 'ঘাসজল এমন কি 
একট! বাউ বা! ঝোপের ভেজাল পর্ধ্যস্ত নেই। 

তধু একট! ভেজাল জাছে। তাও আধুনিকতার কল্যাথে। 
খাছ চলেছি একট! জীপ গাড়িতে, উটের পিঠে নয়। 
_.. কিন্তু মরুভূমি তার খাজনা আদায় করতে ছাড়েনি। ফাকি 
দিয়ে ঘ্ট। সাতেকে পৌছে গেলাম বটে কিন্তু কি ঝাকুনীবে 
'হাবা! আমি কোন রকমে টিকে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু আমার 
সঙ্গী পঞ্চনদের বীর মদনলাল লম্বা! হয়ে বালিতে শুয়ে পড়ল। তার 
অরপ্রাশনের দিনের স্মতি ফিরে এসেছিল । 

পথ বলে কিছু নেই। শুধু দূরে দূরে বালিয়াড়ীর চূড়োগুলে! 
দেখা বায়। তাঁও একট! দমকা-ঝড়ে পিল-পিল করে বালির রাশি 
কোথা থেকে উড়ে গিয়ে কোথায় নতুন টিপি তৈরী করে ভার 
ঠিক নেই। সরকার থেকে কিছু খোযসপাথর বিছিয়ে একট! 


ছেড়ে দিতে রাজী 


আমাদের 


রাস্ত। গোছের কিছু বানিয়ে ছিল সই কিস্তি মরুভূমি হাসতে 
হাসতে তার উপর বালির ঝড় বইয়ে তাকে ঢেকে দিয়েছে। 
তার পর থেজ পথ, যে জাম সন্ধান। 

অবন্ঠ পথে আসতে আসতে কয়েক জায়গায় কাঠের ভাণ্ডায় 
লেখ! আছে যে, সাত মাইল ভেতরে গেলে অমুক প্রাম পাওয়! 
হাবে। এ রকম একটা গ্রামের নাম লাঠি। মদনলালের ইচ্ছা! যে 
সেখানেই সে রণে ভঙ্গ দিয়ে বিশ্রীম করবে। ফিরে আবার সময় 
আবার জীপে উঠিয়ে নিলেই চলবে। কিন্তু লাঠির দৌড় কত দূর তা 
জেনে সে তাড়াতাড়ি মত বাদলাল। কষ্ট সওয়া সহজ। কিন্তু তা 
বলে ডাকাতের হাতে ? 

ত৷ ছাড়। খেসারত দেবে কে? 

লাঠির সদণার কাদতে কাদতে হাত জোড় করে গিবেদন করল 
যে, তার খাস্ডরকে ডাকাতরা ধরে নিয়ে গেছে। নয়াদিল্সীতে 
খানাপিনার পর এয়ারকপ্ডিশন ঘরে বসে আমেরিকানরা! গল্প 
বলছে যে ওদের দেশে ডাকাতরা শাগুড়ীকে ধরে নিয়ে গুম করে 


বাখে। তার পর হুমকি পাঠায়--ভেজেো দশ হাজার ডলার 
জলদি; না হলে এই দিলাম শাশুড়ীকে ফেরৎ পাঠিয়ে । ভয়ে ভয়ে 
বড়লোক জামাই ডাকাতদের টাকা পাঠিয়ে ছ্েয়। টাকা যাক, 


কিন্তু শাশুড়ী যেন ফেরৎ ন! আসে। 

সেখানে নাকি মণ্ত্যলোকে মা! সিংহবাহিনীর অবতার হচ্ছেন 
জামাইবাহিনী শ্াশুড়ী। গুনে সবাই এমন হাসি হেসেছিলাম 
যে, কোন দিন ভুলব না। কিন্তু জজ এই 'বানিয়া” যেচারার 
গল্প শুনে মদনলালের মুখ শুকিয়ে গেল। গেটে পাথর চাপা 
গিয়ে সে জীপের মধ্যে কু'কড়ে শুয়ে পড়ল। 

মহারাওল ( মহারাজ ) বাহাদুরের জীপ জামায় এনে তুলল 
খাস রাজপ্রাসাদে । চাপাফুলের রঙের মাধল পাথরের প্রাসাদ। 
তার মিছি জার নিপুণ কাক্ুকাধ্যের ছবি রান্তস্থানের সব প্রষ্টবোর 
তালিকার মধ্যেই একেবারে উপরের দিকে ঠাই পেয়েছে । সেখানে 
ঠাই পেলাম জামি। 

স্হর আর কেল্প! থেকে মাইল ছুই দূরে এই দোতাজ। 
রাজবাড়ী । বকমকে ফার্ণিচার জার দামী পুক্র কেটে ভরা। 
মহ্কারাওলের প্রাইভেট সেক্রেটারী অতিথিকে আদরের কোন কুটি 
করলেন না । কিন্তু একটু পরেই কোথায় যেন গা-ঢাক1 দিলেন। 

সব খাবার মায় চা! পর্যস্ত এল রাজবাড়ী থেকে। কিন্তু 
এ-বাড়ী নয়, কেল্লার গায়ে লাগান রাজবাড়ী থেকে । 

বিকেল বেলা মহারাওল নিজে আর সভার খুড়ো এলেন জীপে 
করে। সমভটা বশলমীর সহর--থুড়ি পোড়ে! গ্রাম-ফুরিয়ে 
দেখালেন । যত্ব করে দেখালেন কয়েক মাইল দুরে দুরে 
মহারাওলদের অমর কর্তি চবুতরা আর মরুানগুলি। এই 
ওয়েসিসগুলির মধ্যে শুধু পুকুর নয়, পদ্মফুল পধ্যস্ত আছে। 
আছে বেল, চামেলী আর বাংলা দেশের জাম। স্তরের পর স্তরে 
“টেরাস' কাট! বাগানবাড়ী। মক্কভৃমির মধ্যে সতি]ই বিশ্বাস কর! 
শক্ত। 

কিন্তু সহরখান! মরুভূমি হয়ে এল। নতুন সরকার প্রথমে 
এটাকে কমিশনারের ডিভিসন বানিয়েছিলেন। কিন্তু এখন একটা 
ছোট মহকুম! মাত্র। কারণ, ব্যবসা! নেই বলে সহর উজাড় হয়ে, 
বাচ্ছে। একদিন গজনী কাবুল ইরাণের বাবলা উটের পিঠে 


ওল বর্বস্পজো। ৬২]. 


বুলমীর হয়ে ভারতে চুকত। আজ উটের পিঠে চড়ে হঠাৎ 
[মলা দেয় গুধু ডাকাত, বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্যারাভান নয়। 

রাজধানীতে লোক নেই । রাজপ্রাসাদে নেই বাজা। তক্ষণ 
হারাওল তার নতুন বিয়ে-কর! মহারানী আর সামান্ত প্রিভি পাস 
অর্থাৎ রাজত্ব যাওয়ার দরুণ খরচের টাকা নিয়ে কেল্লার পাশে 
[রোনো৷ রাজবাড়ীতে আশ্রর নিয়েছেন। ন! হলে বড় নিঃসঙ্গ 
নাগে। 

শুধু নিঃসঙ্গ নস । নিরাপদ মনে করেন না টিপ্লনী কাটল 
গক জন বশলমীরী। হালফ্যাসনের প্যালেস যখন বানান হয় তখন 
হারা! রাজত্ব করতেন । আজ তিনি সরকারের সাধারণ প্রজ। 
বত কিছু নন। কাজেই যেখানে নিজের ধন-সম্পত্তি আত্তীয্- 
বজনদের নিরাপদে রাখতে খরচ কম হবে সেখানেই তিনি থাকবেন । 

অবন্ঠ হাত-প! ঝাড়া মেহমানের এই রাজবাড়ীতে ভয় পাবার 
কান কারণ নেই। পাকিস্থানের ডাকুর!-হিন্দস্বানের ভাকুবীও 
ন্তবিধ! পেষে ওদেশে বহাল তবিয়তে আস্তান! গেড়েছে--শুধু স্থানীয় 
বানিয়াদেরই ভাল শিকার বরে মনে করে। তবে দরজা-জানলা 
বন্ধ করে শোয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

জন্ধকাবে গা-ঢাকা দিয়ে শিয়াল ভাকতে লাগল। শিয়াল 
ডান দিকে দেখে সীত! অমঙ্গলের চিহ্ন বুঝতে পেরেছিলেন । বামে 
সপ দেখিলেন শুগাল দক্ষিণে । কিন্তু আজ আমাদের চীর দিকেই 
শিম্মাল। সে কথাট! মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্ট! করলাম। 

কিন্থু শিয়ালকে ভোল। সাধ্য কি? এই বশলমীরের এক রাজ! 
লপ্মণ সেন একবার প্রত্যেক রাতে শিয়ালের চীৎকারে অস্থির হয়ে 
পুরা কেন রাতে কাদে তার খবর নিতে হুকুম করেছিলেন। 
পারিষদর! বগল যে, ওদের ঠাণ্ড! লাগে বলে ওর! ঠেঁচায়ু। তাতে 
হবুচন্্ রাজা ওদের তুলোর পোষাক বানিয়ে দেবার হুকুম 
দিয়েছিলেন. 

পোষাক যার গায়েই চড়ুক বা তাঁর দামটা বার পকেটেই যাক, 
শিয়াছছেস রা থামল না। আবার লক্মণ সেন ওদের কান্নার কারণ 
শুধোলেন। শেষ পধস্ত নিজেই ঠিক করলেন যে, ওর! ঘর-বাড়ী 
নেই বলে কণ'ম্াকাঁটি করে। মকুভূমিতে অনেক জায়গাতে ছোট 
ছোট কু$রী বানিষে দিলেন । ন্ুুধী পাঠক, জাপনি এটাকে নেহাৎ 
গঙ্গাখুরি গল্প বলে উড়িয়ে দেবেন না। এখনো এখানে-সেথানে 
পাথরের ছোট কুঠরী দেখলে বিন! সন্দেহে ধরে নিতে পারেন ষে 
শিদ্ভালের আস্তান। খুঁজে পেয়েছেন । টড সাহেবও পেয়েছিলেন। 

সেই রাজ যে কেল্লাটার মধ্যে বসে রাজস্ব করতেন সেখানে মাত্র 
ছ'-একট! বাতি এখনে! ঘলতে দেখছি। বাকী সব বাতিই নিবিজে 
লোকর| ঘুমোতে গেছে । আমিই শুধু জেগে আছি। 

আলাউদ্গিনের পাঠান সৈন্তদলও এমনি ভাবে রান্কের পর রাত 
ওই কেল্লার বাতির দিকে চেয়ে থাকত্ত। দোষ ওদের নয়। 
ওর! এসেছিল প্রতিশোধ নিতে । রাওল জৈৎসিংহের ছেলের! গমের 
ব্যবসায়ীর ছল্পবেশে একটা খুব দামী ক্যারাভ্যানের সঙ্গে জুটে 
গিয়েছিল। বেশ কিছু দিন দহরম-মহরম করার পর সব লুঠ করে 
নিয়েছিল। তাতে পনের শ' ঘোড়! আর পনের শ" খচ্চর বোবাই 
ধনরত্ব যাচ্ছিল জালাউদ্ছিনের কাছে দিল্লীতে । এক ফৌোট! ধনবত্বও 
পাঠান সম্রাটের কাছে পৌছায় নি। 


২৮১ 


'ভাঙ্ মাসের মেঘ এমন করেই জাকাশ ভরে আসে"স্পাঠান 
সেনাদলের এই সংক্ষিপ্ত বর্ণন| দিয়েছে হশলমীরের চারণ কৰি। 

কেল্লার বাইরে নবাব মাবুব খান জান্তান! গেড়েছেন। কিন্ত 
কেল্লার পাঁচীলের মাথায় ছা্লান্নটা কোণার ঘাটি আগলাচ্ছে তিন 
হাজার সাত শ' ভাট অর্থাৎ যশলমীরী বীর । বাইরে মরুভূমির 
বালিয্াড়ির পিছন থেকে হঠাৎ হামল| দেয় রাওলের ছোট ছেলের 
সৈল্পরা। পাঠানদের রসদ আন! বন্ধ হয়ে গেল। ওয়া শুধু 
আন্তান! গেড়ে ছুর্গ ঘেরাও করে রাখল। 

এদিকে রাওলের ছেলে রতন সিং মাবুব খানের সঙ্গে ভাব 
পাতিয়ে ফেললেন। ছু'জনেরই এক রোগ--দাবা খেল! । সময় 
ঠিক কর! আছে। রোজ ঠিক সেই সময়ে লড়াই স্থগিত খাকে। 
কেল্লা থেকে বেরিয়ে আসেন রাজপুত্র আর তাবু ছেড়ে এগিয়ে আসেন 
নবাব। দু' পক্ষেয় মাঝামাবি জায়গায় গাছতলায় ভু' জনের হছ'কো- 
বরদাররা দাবার ছক বিছিয়ে দেযু। শক্রত। আর লড়াই ভূলে 
ছু" জনে খেলেন দাবা। 

আট বছর ধরে এছেন লড়াই-হাতিয়ার আর দাবা ছুই 
নিয়েই চলল। একেবারে রূপকথার ব্যাপার ! 

একদিন দাব! খেলতে এসে নবাব দেখলেন রাজপুতদের মধ্যে 
খুব শ্ছুর্ি গান-বাজন! চলছে । ব্যাপার কি? রতন সিং বললেন যে, 
তার বাব! মার! গিয়েছেন জার বড় ভাই মূলরাজের অভিষেক হচ্ছে। 
নবাব অভিনন্দন জানালেন । ভার পর ছুংখ করে বঙ্গলেন যে, গাছ" 
তলায় বসে দাবা! খেলার দিনও ফুরিয়ে গেছে । আলাউদ্দিন হুকুম 
পাঠিয়েছেন যে, ছুষমণের সঙ্গে দহরম-মহরমের কথ! তার কাণে 
পৌছেছে। এবার দাব। খামাও আর শুধু লড়াই চালাও । কাজেই 
ছু' জনে অনেক দুঃখের মধ্যে শেষ বার চুটিয়ে ম্খ করে দাব। খেলে 
নিলেন । আলিঙ্গন কনে বললেন যে" পরের দিন ভোরে জাবার 
ষ্টার! মিলিত হবেন- মরণ-আজিজনে । 

ভার্ট আর পাঠানে পরের দিন মারাত্মক জ্ড়াই হল। 
এক দিনেই ন' হাজার সৈল্ঞ হারিয়ে মাবুব খান তাবুতে ফিরে 
এলেন । জানালেন নতৃন সৈশ্ত দিল্লী থেকে । এবার জারে! জোর 
জাক্রমণ চালাবেন । ' 

এদিকে কেল্লার মধ্যে সৈন্ত আর রসদ দুই-ই ফুবিয়ে এসেছে। 
মূলরাজ জার তার সামস্তর! ঠিক করলেন যে রাজপুতের শেষ 
উৎসর্গ করবার মত যা! আছে তাই জর্থাৎ প্রাণ উৎস করবার 
জন্ত এবার শেষ যুদ্ধ করতে বাঁবেন। 

কিন্তু পরের দিন ভোরে দেখ! গেল, পাঠানর! আধারে গা- 
ঢাক! দিয়ে তাবু গুটিয়ে পালিয়েছে । কেন্লায় খুব জানন্দ উৎসব 
শুরু হল। যে মৌড় অর্থাৎ মুকুট পরে বমের বোন যমুনার সঙ্গে 
শেষ তভিসারে যাবার কথা, সে মৌড় পরে ভার! করলেন 
প্রেয়সীর সঙ্গে নতুন বিয়ের নতুন অভিনয়। তরোয়ালের 
বন্ধনের বদলে সবাই শুনল নৃপুরেব ঝুন-ঝুন। 

কিন্ত এই ফাকে নবাব মাবুব খানের ছোট ভাই যেবেল্লার 
কারাগার থেকে পালিয়ে উধাও হয়ে গেল সে খবর কেউ রাখল ন1। 

ক'দিন পরেই আবার ভাদ্র মাসের মেঘের দল হশলমীয়ে 
ছবির মত নুন্গর ঢেপ্রার তলায় জমা! হল। নবাব হার ভাইয়ের 
কাছে জেনেছেন হে রাজপুতদের জার সল্প বা খাবার বলতে 
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বিশেষ কিছু বাকী নেই। ক'দিন আগে যে শেষ উৎসব স্থগিত 
? হয়েছিল সেট! এবার সেরে নিতে হবে। 

রতন সিং বললেন- মেয়েরা সব চিতায় আত্মসমর্পণ করুন। 
. আগ্তন আর জল দিয়ে যা নষ্ট করায় সবই আমর! শেষ করে 
' ছ্বেব। তার পর কেল্লার দরজা! খুলে তরোয়াল দিয়ে কেটে ফেটে 
: স্বর্গের পথ বানিয়ে নেব। 

মূলরাজ বললেন- লড়াইয়ে হাতীও তোমাদের ক্ষখতে পারে 
না। আমার রাজসিংহাসনের সম্মান এই তরোয়াল রইল 
তোমাদেক্স হাতে। শব্রপ্ধ উপর এরই আতাতে আধাতে বশলমীরে 
আলে! হলে উঠুক। 

শেষ বাত্রিটুকু কাটল স্বজনের সঙ্গে মিলনে--চিরকালের 
জন্ত মিলনের ভূমিকায় । রাজপুন্তানীরা বলেছিলেন-_-আজ 
রাতে জামরা তৈরী হয়ে নিচ্ছি। ভোরের আলোতে আমরা 
স্বর্গে চলে যাব। শ্বামী, ভাই, ছেলেদের জন্ত জায়গা ঠিক 
, স্বাখবার জন্ক একটু আগেই যাব। 

চব্বিশ হাজার রাজপুতানী পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন 
সেদিন। রাজপুতর] খোল! তরোয়াল হাতে দেখল সে আগুন 
স্বালা। আগুন রঙের পোষাক পরে বিয়ের মুকুটমৌড় মাথায় 
চড়িয়ে তিন হাজার আটশ' রাজপুত পরস্পর আলিঙ্গন করল। 
এত ভাল তারা! আগে কখনো! বাসেনি। তার পন চঙ্গল শেষ 
' আভিসারে। নিজেরাই খুলে দিল দুর্গ-ঘ্বার | 

চারণ কবি লিখেছেন, “যুদ্ধের সমুজ্ত্রে রতন সিং ডুবে গেলেন, 
কিন্তু তার তরোয়ালের সামনে শুয়ে পড়ল এক শ' কুড়ি জন 
মীর। মৃলগাক্ত বর্ধরদের শরীরে বর্শা চালিয়ে চলজেন। রক্তে 
মাটি ভেসে গেগ।" 

নবাব মাবুরও বীরপুজ্ঞা জানতেন । সভার ভাইকে রাজপুতরা 
প্রাণে না মেরে শুধু বন্দী করে রেখেছিল। তাই তিনি যুদ্ধে 
জিততে পেরেছিলেন । তিনিও প্রাতিদানে এতন সি'হের ছেলেদের 
বাঁচিয়েছিলেন ; যশলমীরের সিংহীসন ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

যশলমীর কেল্ল! আর কখনে! শক্রর হানতে হার মানে নি। 

"ল্পেই কেল্লার শেষ বাণ্চিটি এখন নিবে গেল। রতন সিং 
আর মাবুব খান কি এখন আবার গাছতলায় দাবার ছক 
নিয়ে বসবেন রোজকার মত? 

বিজলী বাতি জার পাখ! এখন বন্ধ হয়ে গেল। 
মহারাওলদের রাজত্বের সময় সারা দিন-রাত বিজলী পাওয়! ফেত। 
নিজের খরচে বিভাতের কারখান1 বসান; যা কিছু লোকসান 
হয় সভা নিজের। এখন গণতান্ত্রিক সরকার ষে টাকাটা 
জনসাধারণের কাছ থেকে ফেরৎ পাবেন ন! সেটাকে লোকসান 
বলে ধরে? কাজেই বিজলীর কারখানা! চলে মাত্র খণ্ট। বার। 
রাত্রে মরুভূমির গরমে হদি হাসফাম কর সে তোমার নিজের দোষ। 
এট| যে বৈশ্য-যুগ । 

কিন্ত বিজলীর ঝিলিক দেখেছি সার! সন্ধ্যাবেল! ৷ মছারাওলের 
পূরবপুক্ষষেব তৈরী জমর সাগরের পারে। আজ ওদের ভাদোন্‌, 
উৎসব গেছে ।' রাজোয়ারার সব চেয়ে বেশী অনূর্বর মরতে তৈরী 
হয়েছে সব চেয়ে নুলার ফুল। বালির দেশে পাথরের ফুল। চোখ 
বলসিয়ে দেওয়া রোদের মধ্যে শ্রিশ্ক বাতাস আর জালে! বাড়ীর 
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মধ্যে আসতে দেবার জনা আশ্র্ধ্য শ্রন্দর পাথরের বিজলমিল। এত 
দার যে হাতে খুদে কর! হয়েছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 
আজ “দই অদ্ভুত সুন্দর “হাতেলী”তে লোক (নই । যে দেশ 
এই সেদিনও সৌন্দধ্যের শ্বপ্প দেখেছিল সে দেশ এখন ছপ্প দেখে 
পাকিস্থানে চোরাই মাল আমদান-রগুানীর, ছুংহ্বপ্ু দেখে ডাকাতি 
আর রাহাজানির। এক কাপের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমল বাপনার 
প্রাসাদ বোধ হয় সব চেয়ে ঝড় আর ন্ন্দর। পুলিশ-দারোগার 
লোহার নাল-বীধাই নাগরার খটাখট আওয়াজে সে হাভেলী 
এখন রোজ কেদে ককিয়ে ওঠে। মাসিক বখশিষ মাত পতশে টাকা 
সেই পড়ে! জার ছেড়ে জাস! পাড়াগুজির ভিন্তপ্ব থেক রন 
মোনালী-রূপালী চুণরী শাড়ীতে চেলিতে বলমল করতে করুতে 
বেরিয়ে এল বাজস্থানের রূপসীরা | শিরে গাগরী, চচজ ভাবী। 
জল নয়, বালির উপর দিয়ে তার! যেন রাজহংসীর মত জীঙাঙরে 
ভেসে আসতে লাগল । চলেছে তার! অমরসাগরে । না, না, 
স্বপ্ন-সায়রে । | 
পোষাকের অত্ত রউ, গয়নার অত বাহার, ফুলের অন্ত মিছিল 
চোখে ধাঁধ! লাগিয়ে দিল। চোখ বুজে কাণ প্তে রইলাম । ভুলে 
গেলাম রঙহী'ন সাদামাঠ! বাঙাল+-জীবনের কথা, মুণ আর পাত্তের 
সমগ্তায় ঘের! আটপৌরে দিনগুলি । 
কালীরে কালায়ণ উপড়ী' এ পানিহারী হেলো 
গুড়ল! সা বরষে মেহ সোনেলে। ॥ 
মোটোরী ছোটোবী বরষে মেহ সোনেলে ॥ 
কালে! মেঘের ডাকে মেঘনার কালে! ভঙগে বান-ডক। দেখেছি। 
আজ চোখ বুকে মক্ভূমির বুকে পোন'লটামোঘর আপবাহন করকাম 
মনে মনে । প্রাণের মধ্যে সাঁড়। পেলান মন্তাব পাগের 1 অমর- 
সাগরের টলটলে বুকের উপর গুড়ি-গুড়ি বটি পক হবে কি? 
ছোট আর মোট! বুরটির পাঁর। রিমঝিম আবে করবে কি? বিরহিণীর 
করুণ ডাকে সাড়া! দেবে কি? 
পানিয়া ভরধের গানের পর ওর] গাইতে লাগল 'উমরুলে। । 
ওগো! জামার প্রসব বছ দূর থেকে মেঘ আসছে, বল কোথাযু তার! 
ঝরবে। বল প্রিমুৃতম আমার, তুমিও কখন টউটে চড়ে আসবে। 
ওগে!, বিরাট কালো! পাহাড়ের মত মেঘ উঠছে জাঁকাশে, আর 
মীগগিরই বরফের মনত শাদ1 হয়ে যাবে। ওগে। প্যাতে। তোমার 
ফিরে আসার সময় যে এলে! । আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই সময় মত 
আসবে । কচি সবুজ বাশ আনা হয়েছে মণ্ডপ বাধবার জন্তু, 
সাজানো হয়েছে কলস। ওগে! প্রিযক্ষম। তোমার কথা মত 
তুমি নিশ্চয়ই আসবে 1***ওগো, মগ্ডুপের মধ্যে চৌকী সাজান হয়েছে 
আর চেরাগ দিয়ে ত1 সাঙ্ঞানে! হয়েছে! তুমি নিশ্চয়ই আসবে। 
“আওয়েরে ঢোলে। উমরুলো? গানের প্রত্যেক পদের শেষে করুণ 
রাগিণীতে গেয়ে উঠতে লাগল তারা আওয়েরে ঢোলো! উমরূলে ।' 
উজ্জয়িনীর পাহাড়ের চূড়া থেকে, বাংলা দেশের তমাল-বন 
থেকে মেঘের নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে কবিরা যুগে যুগে। জলহীন 
মেতহীন মরুভূমি বশলমীরের বিরতিণীদের মুখেও সেই নিমঞ্ত্রণ 
ধ্বনিত হচ্ছে। 
কালিদাস এক! নন খবরে ঘরে আমরা ব্লাস্ত অকবির দলও মর্মে 
মর্সে বুবি--মেঘালোকে, মেখ দেখে মন আনমন! হয়ে বাঁয়--প্রেয়সী 
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পাশে থাকলেও । আর তিনি যদি থাকেন দুরে, বছ দূরে? এই 
দুস্তর মরুর ওপারে? আরে, আরে! জনেক দূরে ? 

প্রেয্সী যদি থাকেন ওই দুর দ্বর্গম পাহাড়ের চুড়ায়? কেল্লার 
মধ্যে জানপার পাশে বস আছেন বিরহিষ্বী, আধার রাতে বাতি 
জালিয়ে । প্রিয় আসবে ঘোড়া ছুটিয়ে ব্যাকুল বেগে। চাইবে 
নিচেন্ন সমভল ভূমির বন'জঙ্গল থেকে আকাশের ত্ানাগুলির পানে । 
তার মাঝে নিজের বাতায়নের পাশে একটি দীপশিখ! আর ছু"ট 
আখিতারাকে খুজে বের করবার জন্ত। কিন্তু বদি তবু মিলন 
ন! হয়? বিরহ-সাগরের ঢেউসে ঢেউয়ে ঘদি ছু'জনে ছু'জনার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যামু? 

আধার রাতে আল আকাশে কয়েকটি তার! ছাড়! আর কিছু 
নেই। দ্বুমণ্ড নেই আমার চোখে । রোমিও জুলিয়েটের আত্ম! 
হয়ত আকাশে তারা হয়ে চিরকাল বিরহী বিরহিণী হয়ে আছে। 
পৃথ্ণীরাজ আর ভাব! বাঈও নিশ্চয়ই এমন ভাবেই আছে । মেবারের 
বীর প্রেমিক পৃথীরাজ আর বেদনোর সহরের তারা? তাঁরা বাঈ। 

রাণ। রায়মলের ভিন ছেলে আর ছোট ভাই পাহাড় বেয়ে 
উঠছেন চারণী দেবীর মন্দিরে । সঙ্গ, পৃথ্থীরাজ আর জয়মল্লের মধ্যে 
কে যে পরে রাজ! হবে সেকথ! তিন জনেরই মনে আগুনের মত 
ধিকি-ধিকি জলছে। সঙ্গ বড ছেলে। বাপের পর মেবারের 
পিংভাসন ক্ঠারই পাবার কথখ।। (তিনি ত1 পেয়েছিলেন ও 
বাবরের সঙ্গে লদেছিলেন )। কিন্তু তিনি একটু হিসেৰী 
আর সাবধানী । পুরথারাজ হচ্ছেন বেপরোয়া । দেশের শত্রুদের 
বিরুদ্ধে দৈগ্যাদের যুদ্ধে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি অস্থির আর 
সেজন্ক তাবু শিক্ষা আর সাহসের শেষ নেই। আর জয়মল 1 
তা, ছোট ছেলে বলে কি সিংহাসন পাওয়ার ইচ্ছ। হতে 
পারে ন1? খড1 হৃধ্যমলেণও নজর সেদিকে আছে। 

খুড়ে আর ভাইদের পৃথীরাজ বোঝাচ্ছিজেন যে, দেশের শত্রুদের 
বিকাদ্ধ সব চেমে ভূল ভাবে লড়বার জঙ্ তারই রাজা হওয়! 
উচিত। সঙ্গঙ দেশকে কম ভালবাসেন ন।। বললেন, 
বেশ ত, ভগবান যাকে সব চেয়ে বেশী কাজের বলে মনে করবেন, 
তাকেই মেবাবের রাণ। করবেন । জামি বড় হলেও. দাবী ছোড়ে 
দিতে বাজী আছি। বাঘপাহাড়ে চারণী দেখীর মল্দিরে গিয়ে 
পূজাবিণীকে জিজ্ঞেন কর| যাক। 

পুজানিণী মন্দিরের গুহাতে ছিলেন ন|। কাজেই ওর! 
অপেক্ষা করতে লাগলেন ; পৃথীরাজ আর জয়ুমল্ল বসলেন 
পুজ্জারিণীর বিছ্বানার উপর, আর সঙ্গ ৰাঘছালের উপর | হ্ুধ্যম্ল 
বসলেন মাটিতে, একটি হাটু বাঘছালের উপর রেখে। 

মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে আগে যুধিষ্টির আর দৃধ্যোধন 
দু'ঞ্জনেই জ্রীকৃষের কাছে সাছাধ্য চাইতে গিয়েছিলেন। শ্ীকৃফঃ 
ঘুমিম্ে ছিগেন। ছুর্ধ্যোধন এসে বসলেন ভার মাথার কাছে। 
অহ যুধিঠির পায়ের কাছে। সেই বসার ভঙ্গিয় মধ্যে ছিল 
নিয়তির ইঙ্গিত। হিনি পায়ের কাছে বসেছিলেন আসল সাহাধ্য- 
ভিক্ষা তিনিই করেছিলেন । তাই শ্রীকৃষ্ণ ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রথমে দেখতে পেলেন যুধিষিরকে । প্রথম সাহায্য বেছে নিতে, 
দিলেন ভাকেই। 

পূজারিণী গুহায় ফিরে এলেন। পৃ্থীরাজ সব কাজেই 
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আগুয়ান। হড়মুড় করে তাদের জাসার উদ্গেস্ত খুলে বলঙ্নে। 
কিন্তু পুজাবিণী সঙ্গর দিকে ফিবে তাকালেন । বাঘের ছাল হচ্ছে 
আন্তিকাল থেকে রাজার আসন। তুমি যখন বাখ ছাল বেছে 
নিয়েছ, ভবিষ্যতে মেবারের রাণ! হবে তৃমিই। 

পাশেই বলে হুর্যমন্কা। তারৰ্িকে তাকিয়ে বললেন,--জাদ্ 
তুমি ঘে একটি হাটু বাখছ্ালের উপর রেখে বসে আছ, তৃধিও 
ভবিষ্যতে এক টুকরে! রাজ্য পাবে । তবে অনেক ছুংখ, অনেক 
লড়াইয়ের পর। 

লড়াই বেধে উঠল তখনি । রাগে কাণ্ুজ্ঞান ভারিয়ে পৃথীরাজ, 
তখনি সঙ্গকে মেরে ফেলতে উঠলেন। কিন্তু মাঝখানে এসে পড়লেন 
খুড়ো । বেঁচে গেলেন মেবারের ভাবী রাণ!। একটা চোখ গেছে 
আর সার] গায়ে বরছে রক্ত । 

না। তবু রক্ষা নেই। পৃথীরাজজ আর হুরধ্যমল্প লড়াইয়ের 
চোটে জখম হয়ে পড়ে রইপেন গুহাতে । কিন্তু জযুম্প তার সঙ্গী" 
সামন্ত নিয়ে তেড়ে চললেন সঙ্গকে । এক জন রাঠোর একটি মন্দিরের 
কাছে দাড়িয়ে ছিলেন। সঙ্গ তাকে পরিচয় দিয়ে প্রাণভিক্ষ' 
চাইলেন। রাঠোর স্ঠটাকে আশ্রয় দ্রিজেন। বঙক্ষণ না সঙ্গ পালিয়ে 
ফেতে পারেন ততক্ষণ এক! তরোয়াল হাতে জয়মল্লের দক্গের 
সঙ্গে লড়লেন। আশ্রিত বেঁচে গেল, কিন্তু রাঠোরকে প্রাণ দিছে 
হল। 

হিন্দু রাজ্যগুলির মধ্যে বীরত্বে সব চেয়ে বেশী বড় ছিল মেবার 
চার পাশে মুসলমান শক্রর রাজ্য । তার! একে একে হিন্দু রাজ্াগুতি 
গ্রাস করছে। উত্বর-পশ্চিমের গিরিপথে আসছে তৈষুর-বাবরে 
আক্রমণ । তবু এই মেবারের রাজপুত্রদের মধ্যে ভায়ে ভায়ে 
মারামারি। সিংহাসন নিয়ে কাড়াকাড়ি। কাজেই হিনদুঃ 
ভবিষ্যৎ কোথায়? 

রাশার কাণে সব খবর এগস। তিনি পূর্থীরাজকে নির্বাসনে 
পাঠিয়ে দিলেন। লড়াই বখন এতই ভাঙ্গবাস, যাও লড়াই করেই 
খাও গিয়ে । 

নরওয়ে দেশের ডাকাত ভাইকিংদের এই রকম ব্যবস্থা ছিল। 
সব ক্দোয়ান ছেলেকেই নিজে চরে খেতে হত। বড় হয়ে যেইখরে 
গোলমাল স্য্টি করতে স্্ুক করত তাদের বাইরে থেদিয়ে দেয়! হত। 
নিজের ব্যবস্থা তখন থেকে নিজের হাতে । বাঙ্গালী জমিদার-ঘরের 
মত নয় যে, পৈতৃক কিছু আছে, জতএব সেটুকু ভাগাভাগি করেই 
দিন চালাতে হবে। অথচ এদিকে কয়েক বছরের মধ্যে তাজপুকূরে 
ঘটি ডোবে ন!। 

পৃ্থীরাজ চবে খেতে লাগলেন। কাজ হচ্ছে একটার পর একটা 
পরগণ। গায়ের জোরে দখল করে নিজের নাম বাড়ান। আর 
বাপের রাজত। 

মেবারে বেদনোর সহবে আশ্রন্ত নিয়েছিলেন টোডার রাজা । 
পাঠানর! তাঁকে রাজাহারা কৰে তাড়িয়ে দিয়েছিল । বার বার চেষ্ট 
করেও নিজের রাজ্য ফিরে পাচ্ছিলেন না । বহু রাজপুত বীর তার 
হয়ে লড়েছিল। কারণ ঘে টোডা জয় করতে পারবে রাজ। তার 
সঙ্গেই রাজকুমারী তার! বাঈয়ের বিয়ে দেবেন । তাত! বাঈ অন্দরে 
বমে রারা আর দেলাই আর সংসারের সেব! নিয়ে বসে ছিলেন না। 
তরোম্াল হাতে দামাল ঘোড়া ছুটিয়ে শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতেন। 
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হার হাতের বর্শ। আর চোখের চাহনী সমান ঝিলিক হানত। 
নপের জগ্ত তাকে সবাই বলত বেদনোবের ভার! | 

জয়মলল টোডারাজের কাছে তার মেয়েকে বিষে করবার প্রস্তাব 
নাঠালেন। কিন্তু উত্তর দিলেন তার! বাঈ। যে আমার বাবার 
বাজা ফিরিয়ে দিতে পারবে, শুধু তাকেই দেব বরণমাল1। শুধু 
বন্ুদ্ধরাই বীরভোগ্য! নয় । নারীও । 

জমুমল্ল কখ। দিলেন যে, তাই করষেন। দেখতে এলেন 
ভারা বাঈকে । পেলেন তার পরিচয় আর সঙ্গ । কিন্তু আফিমের 
ঝৌকেই হোক ব! তার চেয়ে কড়। যৌবনের নেশাতেই হোক, মাথা 
ঠিফ রাখতে পারলেন না। টোডারাজের তন্নোয়ালে তাই মাথা 
হারাতে হল। 

গুত্রহত্যার প্রতিশোধ চাই। মাথার বদলে চাই মাথ!। 
দেবারে্ সামস্তর| গরম হয়ে উঠলেন । রাণাকে ক্রমাগত উক্কাতে 
লাগলেন । কিন্তু রাণা মাথা! নাড়লেন। যে জসহায় নারীকে 
অসম্মান করে, আশ্রিতকে দেয় ন! মধ্যাদ!, তার মরাই উচিত। 
ভধু তাই নয়। এই আন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব। 
বেদমোরের জারুরীর আমার পুত্রহষ্ভাকেই দিলাম। 

ভাই এমন ভাবে মরল। বাপ প্রায়শ্চিত করলেন এমন 
ভাবে। আর সবার উপরে তার! বাঈযের এত রপ। এসেও 
হ্দি পুরুধত্ঘ ন! জেগে ওঠে তবে সে কেমনতরো রাজপুত ? 

পৃথ্থীরাঞ্জ কোমরে তরোয়াল ঝলিয়ে নিলেন । 

সোজ। ব্দেনোরে এসে একেবারে তার! বাঈয়ের পাণি-প্রার্থন। 
করলেন ।--হবে কি তুমি আমার সহধযিণী? 

--তুমি কি আমার বাবাকে টোডা ফিবিয়ে দিতে পারবে? 


পারব । রাজপুতের দিব্যি দিয়ে বলছি, নিজের কসম খেয়ে 
বলছি, পারব । 

আচ্ছা, তবে তাই হোক। হলাম সোমার সহধর্শিণী । এবং 
সন্থকমিণীও। 


ছ'জনে পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়ে চললেন টোড| জয় করতে। 
বান্ছতে তুমি যে শক্তি। সেই শক্তি এখন চলেছেন জীবন-মরণ 
কীলাখী হয়ে। 

" “বাব না বাসর-কক্ষে বধুবেশে বাজায়ে কিছ্বিণী, 

আমারে প্রেমের বীধ্যে করে। জশক্কিনী ৷” 

টোও| সহরে খুব উৎসব চলছে। মিছিলে মিছিলে লোক 
একাকার। উপরের ঝল-বারান্দ! থেকে পাঠান ল্বাদার দেখছেন 
লোকের ভিড; পরে নিচ্ছেন দরবারের পোযাক । এমন সময়ে 
নজরে পড়ল যে, দু'জন ভিনদেশী পোযাক-পর1 লোক সেখানে 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে । এর! কারা? কোন্‌ মুদুর়ের বিদেশী? 
;, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর পেতে হল ন! । সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে 
কটা ধনুকের ছিল! টক্কার দিয়ে কেদে উঠল। একটা বশ! 
শন"্ণন করে বাতাস ফুঁড়ে উপরে ছুটে এল। বারান্দায় গড়িয়ে 
পড়গ লবাদারের মৃতদেহ। 

চার দিকে মহা হৈ-চৈ। কি ব্যাপার? কি করে 
ছল? ছযম্ণরা ক' হাজার লোক? মেবারের বাণ! হামলা করল 


ন!কি? 
কিন্তু কে দেয় জবাব, আর কে করে খবর! সবাই চাচা 
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আপন! বাচা। ততক্ষণে বীরশ্দম্পতি চলেছেন সহরের' দরজার 
দিকে । বাইরে ফ্রাড়িয়ে আছে রাজপুত সৈল্পদল। | 

পাঁচীলের দরজার সামনে একটা হাতী শু'ড় তৃলে কখে দাড়াল। 
নিমেষে একট। তরোয়ালে ইম্পাতের বিছ্যৎ থেলে গেল। শুড় 
ধড় থেকে কেটে গড়িয়ে পড়ল । হাতী পালাল পথ ছেড়ে। 
তার! বাঈ নিজ হাতে ফটক ধুলে দিলেন। জয় বেদনোরের 
তারার জয়! 

আজমীরের স্ুবাদার তৈরী হতে লাগলেন এই হারের শোধ 
নেবার জন্ত । কিন্তু আগে থেকে নিজে হামস! করাই আত্মরক্ষার 
সব চেয়ে ভাল পথ। চিরকালের যুদ্তের নিয়ম হচ্ছে এই। 
পৃ্থীরাজ রাতারাতি দলে বলে চললেন আজমীরে। ভোর না 
পোয়াতে আজমীরের কেল্লার চূড়ায় বাজপুতের নিশান পৎ-পৎ 
করে উড়তে লাগল । 

এদিকে বুড়ো রাণার মন ভেঙ্গে গেছে। বড় ছেলে সঙ্গ 
নিখোজ; ছোট ছেলে জয়মল্প নেই। এক আছে পৃথ্থীরাজ। 
সে-ও নির্বাসনে । অথচ তার জয়গানে, পুত্রবধূর রূপ আর বীরত্বের 
গাথায় রাজস্থান ভরে উঠেছে। তিনি ছেলেকে ফিরে আসতে 
নিমন্ত্রণ করলেন । 

পৃর্থীবাজের বাপের সঙ্গে আর কোনমন-কষাকধি রইল ন1। 
কিন্তুত্ বলে কি তিনি রাজপুত্রের মত জারামে রাজপ্রাসাদে 
দিন কাটাবেন? মেবারের পশ্চিম দিক থেকে আসে দিল্লীর 
হানা, মালবের শ্ুলতানের আক্রমণ। তিনি পশ্চিম-সীমান্তে 
কমলমীরে নতুন কেল্প! বানাজেন। একটার পর একটা সারি সারি 
যুদ্ধের দেওয়াল, তাতে গুলী ছুড়বার ঘুলঘুলি, পাহারা! দেওয়ার 
ঘৃমটিখর সবই বসান হল। আর সবার উপরে একেবারে চূড়ায় 
তৈরী হল তার! বাঈয়ের মেখমহুল। 

রাজোর সীমান্তে হঠাৎ হঠাৎ হান। দিত ডাকাত আর লুঠেরার 
দল। বিচার-ব্যবস্থা ভাল ছিল না । পৃথ্থীরাজ দেখানে শাস্তি 
জার ভ্তায়ের রাজত্ব ফিরিয়ে আনলেন | মু্যাডভেধগারের গন্ধ পেয়ে 
দলে দলে রাজপুত নান! দেশ থেকে তার দলে এসে যোগ দিল। 
চারণ কবি গেয়েছেন যে, “ভাদের তরোয়াল আকাশে ঝকমক করত 
আর পৃথিবীতে সবাই ভন করত । কিন্তু যাদের রক্ষ! করবার কেউ 
নেই তাদের সাহাধ্য করত ।* ববিণহুডের রাজ সস্করণ। 

এদিকে পুর্যযমন্্র বিদ্রোছ করে বসলেন। পুজারিণীর ভবিষ্যঘাণী 
তিনি ভোলেন নি। রাজা তাকে হতে হবেই । তাই মালবের 
সুলতানের সাহাব নিয়ে তিনি লুঠপাট করতে করতে মেবারের 
বেশ খানিকট! দখল করে ফেললেন। রাণার সঙ্গে যুদ্ধ হল। 
ব্যাপার বেগতিক দেখে রাশ! নিজে সাধারণ সিপাইয়ের মত লড়ে 
গেলেন । তবু ওদের বেদম হার হত বদি না পৃথী রাজ হঠাৎ শেষ 
মুহূর্তে নিজের রবিণহুডের দল নিয়ে হাজির হতেন। 

রাত আঁধার হয়ে বাওয়াতে যুদ্ধ মুলতুবী রইল সেদিনকার মত। 
কিন্তু ছু' দলেরই শিবিরে বলছে আলে! । কখন আবার ভোর হবে, 
আবার শুরু হবে লড়াই। কিন্তু পৃথ্থীরাজ বেপরোয়। ভাবে হাটতে 
হাটতে চলে এলেন একেবারে হুরধ্যমল্পের ভাবুতে । খুড়োর গায়ের 
সব জখম নাপিত সেগাই করে দিয়েছে। তিনি বিছ্বানায় ভয়ে 
বিশ্রাম করছেন, এমন নময় হঠাৎ ঠাবুর ভিতরে পৃথীযাজ। ভড়ে 
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স্ীতকে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন হূধ্যমল্প । এত হঠাৎ, এত জোরে 
ঘ জখমের সেলাইগুলি সব ছিড়ে গেল। আবার রক্ত পড়তে 
গাগল। 

কিন্ত পৃথীরাজ হেগে অভয় দিলেন ।-আমি নিশুতি রাতে 
চারের মত মারতে জাসিনি । আপনি ভাল ত? 

খুড়োও কম যান না । বললেন,--বাবা, তোমায় দেখেই আমি 
হাল হয়ে গেছি । কোন কষ্ট আর নেই। 

সকিস্ক। কাক, তোমার সঙ্গে দেখ। করবার জলন্ত আমার 
একটুও তর সইল নাঁ। লড়াইয়ের পর বাবার সঙ্গে এখনে! 
পধ্যস্ত দেখ|। করিনি । এমন কি খাইনি পধ্যস্ত। এখন কিছু 
খতে দাও আমামু । 

খাবার এল। যার! সার! জীবন পরস্পরের মরণ চেয়েছেন 
ঘন মনে আর মারামারিতেও--তারা একসঙ্গে বসে এক খাল। 
'গ্বকে খেতে লাগলেন ৷ ঘেন এত বড় বন্ধু আর হয়না! 

-স্ক্কালেইী আমাদের লড়াইয়ের এস্পার-ৎপ্পার করে নেওয়! 
খই বলে পৃথ্2ীগ্গা্ক বিদায় নিলেশ। 

খুড়ে জনাব দিলেন'--সেই ভাল বাছ! ! 
এলো । 

পরেন দিন সুরধ্যনল্লের বেধড়ক হার হল। কিস্তু পৃথীরাজের 
নায়াগের ছেোয়। তার গায়ের উপর পড়ল না । বনে পালিয়ে 
“শছ-পাপা দিছে লুকোবার ঠাই তৈরী করে নিজেন। আশ! 
বেন যে, শঞ্ষ ক্ষ আর তার নাগাল পাবে না। কিন্তু এক 
পন গভীর রাতে হঠাৎ ঢাল-লতভাশপাতার বেড়াগুলি মন্ড-মড় করে 
পাওস্াজ কনে উঠল । ন্ধ্যমল্ল ঠেচিসে উঠলেন--এ নিশ্চয়ই 
আমার ভাইপো । তাছাড়া আর কেউ হতে পারেনা । হাতে 
কারাজাল তুঙ্গে নিতে ন। নিতেই পৃথীরাজের তরোয়ালের এক ঘায়ে 
সট! খসে পড়ে গেল । 

সূর্ধযমন্ন যুদ্ধ থামাতে অনুরোধ করলেন । বলঙ্েন,-্আমি 
হবি মা কিহু যায়আসে না। আমার ছেলের! রাজপুত । তার! 
সাবার লড়তে পারবে; শোধও নিতে পারবে । কিন্তু বাবা, তুমি 
হানি মর তাহলে চিতোরের কি হবে? 

শেষ পরাস্ত চিভোরের ভবিষ্যৎ ভেবেই সুয্যমল্প এই শক্রত! 
ছেড়ে দিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। ত্বারই এক বংশধর, 
ওপার রাজা, আকব্খের চিভোর জয়ের সমর কাপুরুষ হাণার 
ত্বল্সে নিঙ্গের মাথাম় রাজছত্র নিয়ে লড়তে লড়ত প্রাণ 
(দয়েছিলেন। 

একটি নারীর কাতর মিনতি এখন পৃথ্ণীবাজের মনকে নাড়া 
দিল। ভার নিজের এক বোনের বিয়ে হয়েছিল সিরোহীর রাজার 
সঙ্গে। মাউন্ট আবুর মত সুন্দর জায়গ। মেবার জামাইকে যৌতুক 
দিয়েছিল। তবুও জামাই নববধূর প্রতি অকথ্য অত্যাচার করে। 
আফিম খেয়ে বা মাতাল হয়ে স্ত্রীর উপর অত্যাচার অনেক স্বামীর 
বীরত্বের প্রমাণ হয়ে আছ্ে। কিস্তখুব কম ক্ষেত্েই এ"হেন বীর 
পুরুষর! স্বীকে চুল ধরে হেঁচড়িয়ে বিছান! থেকে নামিয়ে পালস্কের 
নীচে মেঝেতে ফেলে রাখে। 

সিয়োহীরাজ আফিম খেয়ে বুদ হয়ে বিছানায় শুয়ে জাছে' আর 
টার স্বী খাটের নীচে। এমন সময় বিচ্বানার পাশে গ্রাড়িয়ে একটি 
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একটু ভাড়াভাড়ি 


বাসিক বন্ধনী 


(খবর দিয়ে পাঠালেন । 
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বিরাট লঙ্বা মূর্তি । ষাব-রাতে রাজবাড়ীর দেওয়াল বেয়ে সিপাই" 
শান্ত্রীদের চোখ ফাকি দিয়ে পৃথ্ীয়াজ এখানে এসে পৌছেচেন। কিন্ত 
স্বামীর গলার কাছে ছোর! দেখে স্ত্রী ভাইয়ের কাছে স্বামীর 
প্রাণভিক্ষ। করলেন। রাজার তখন ভয়ের চোটে ঘম উধাও হে 
গেছে। স্ত্রীর ছুতে! নিজের মাথার উপর রেখে স্ত্রীর পা ছুয়ে জার 
কখনো খারাপ ব্যবহার করবেন না, এই প্রতিজ্ঞা করতে হল। 
প্রাণে রক্ষা পেলেন তিনি । 

এর পরে পৃথ্থীরাজ ভগিনীপতিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । ঠিক, 
যেমন ভাবে পরাজিত শক্রকে'তিনি করতেন । হে রাজপ্রাসাদে 
চোরের মত ঢুকেছিজেন সেখানে বাজ্তার মত সম্মান পেলেন | 
অনেক দিন সেখানে থাকতে হঙ্গ ক্বাীকে। মেবারের যুবরাজ জার 
রাণীর ভাই । ক্ক আনন্দ উৎসব হল। 

বিদায় নেবার সময় ঘোড়ায় উঠতত ফবেন এমন সমস 
পিরোহীরাজ নিক্ষে ভাতে পুথ্*রাজকে কিছু মিঠ'ই দিলেন। 
মিঠাইমের ভঙ্গ সিরোহীর খুব নাম-্ডাক জাছে। আমাদের বাংল! 
দেশের মেয়েরাও যাবার দিন হাড়িতে কিছু ঠিছি দিয়ে দেন 
রাস্তায় খাবার জন্ট পথে যেন ভোমার খাবার ক 
না তয়, জন্মবিধা না ভয়। আর ভঙ্গ, জামার কথ! মনে 
রেখো । 

সম্মুখ সমরে ধিনি সর্বদা ধর্মযুদ্ধ করছেন, শত্রুর হাতে খান! 
পিনাকে তিনি সন্দেহ করবেন কেন? সিরোইশর মিঠাই খেতে খেতে 
তিনি চলেন । কিন্তু কমলমীরে স্ৰাকে পৌছাতত হল ন।। যে 
পাহাড়ের চুড়ার উপর থেকে কমল্মীরের গিরিবন্কু দেখ! যায সেখানে 
এনে তার বুক ধুক-ধুক করতে লাগল | তারা বাঈকে তখনি তিনি 
তার! তখন অপেক্ষা করছিলেন মেঘ-মহলের 
বাতায়নে । বহু দূরে স্বামীকে দেখতে পাবেন গিরিবছু। ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গেই । তাঙ্বা বাঈ চোখ মেলে ব্যাকুজ হয়ে তাকিয়ে আছেন । 
পৃথীরাজও মুদেআসা চোখ কোন মতে টেনে রেখেছেন, একবার 
বেদনোরের ভারাকে শেষ বারের মত দেখে যাবেন । 

শেষ দৃষ্টি-বিনিময় আর হল না । বীর নারীর গানে গানে যে 
জাকাশ ভবে আছে, তার নীচে তারা-ভর! রাতে আমি একাই । 
একা নই। 

[ জাগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


প্রতি পা 


(বত 


সঙ্গত বেস কেটিনিশ্রিত 


নিল্েচেক 





ট্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 
পচ 


মঙ্গেশ এন্টা্ম পাশ করজে এ বংসর। সেটা সংবাদ 
কি দুঃসংবাদ, কি ভাবে এ খবরটা গ্রহণ করতে হবে সেইটে 

স্থির করছ্েই কিছুক্ষণ সময় গেল। কারণ, এতাবৎ কালের মধ্যে 
এ বাড়ির কোনে! ছেলে স্কুল-পাঠশালায় পড়েনি। এ বংশের 
তিন এক পাশে ঠেলে রেখে হরমুশ্রী এক রকম জোর করেই 
কমলেশকে গ্রামের স্কুলে তর্তি করে দেন। 

কেন দেন, গার কারণ এখনই কাউকে তিনি বলেন নি। 
কিন্তু জন্থমান করা হায়। প্রথমত, তার পিতৃকুলে ইংরাজি 
জেখাপড়ার চচ1 জাছে। সে বংশে কেউ উকিজ, কেউডাক্তার, 
কেউ ব! সরকারী বর্মচারী। এ বংশ সেজন্ত ঠাদের কিছুটা 
অবজ্ঞই করতেন। থেটে-খাওয়াটা এই বংশের কাছে অব্জ্ঞঘ। 
বধু হরনুল্দরী তার প্রতিবাদ করতে সাহস করছেন না। কিন্ 
উভয় বংশের মধো তুঙ্নায় কভার কাছে পিতৃকুলের পুরুষেরাই 
বাকো এবং ব্যবহারে শষ বলে মনে হোত। 

হিততীয কারণ, বধু ম্ণিমাল! | অশিক্ষিত, মন্তপ শৈলেশকে 
নিষ়ে'ছশ্র এবং বধু উভয়েরই দুশ্চিন্তা এবং ছুঃখ যথেষ্ট । হরলুম্দীকে 
তিনি বাখের মতে। ভয় বরেন। জন্তু সমস্ত কিছুর মতো নিক্ষের 
পুর উপরও ষ্টার কোনে! জোর নেই। কমলেশ সম্বন্ধে তার 
মতামত কেউ চায় না, তিনিও কিছু বলেন না। কিন্ত তাক্ষুবুদ্ধি 
হয়ন্নারী ইঙ্গিতেই বধূর ইচ্ছা বুঝে নিলেন । বোধ করি, সেইটেই 
হরমুলারীর কাজের এক মাত্র সমর্থন । 

তৃতীয় কারণ সমরেশ । হরল্ন্জীর মনে সমরেশ সম্বপ্ধে 
ভয়ের আর শেষ নেই। সম্পত্তি এবং মর্ধাঙায় নিজের ম্যাধ্য জংশ 
থেকে বফিত হয়ে সমরেশের লুৰ দৃি এই পরিবারের সমগ্র সম্পতি 
এবং অর্ধাদার দিকে প্রসারিত হয়েছে বলে হরনুন্দরীর সন্দেহ । 
সেই ভুব্স্ভ লোভ প্রতিহত করতে গেলে এই বংশে শিক্ষিত এবং 
বুদ্ধিমান সম্ভান আবগ্তকক। হরনুলখী তাই বংশের সনাতন ধার! 
উপেক্ষা ক'রে কমলেশকে শিক্ষিত করতে বন্ধপরিকর হয়েছেন । 

চতুর্থ কারণ শৈলেশ। সে মন্ডপ, অলস এবং উচ্ছ্গ। 
জঅপরাহের ছায়ার মতে! খাণের পরিমাণ বেড়েই চলেছে । কে জানে, 
শৈলেশ এ বংশের শেষ জযিদার কিন! । হরন্ুঙ্গনীর মনে সঙগেহ 


আছে। কমজেশ যাতে একেবারে অসহায় হয়ে না পড়ে, সে ব্যবস্থা 
করে রাখ! তিনি বর্তব্য মনে বরেন। 

ডাক এখানে বিকালে বিলি হয়। সেই ডাকে কমছেশ তার 
পাঁশের খবর পেয়েই হরসুঙ্গরীর কাছে চুটলো। 

হুধ সবে অন্ত যাচ্ছে। 

হযস্ন্দরী তখন ছাদে পায়চারি করছিজ্নে। সিড়ি থেকে 
কমলেশের উদ্দীপ্ত কঠের ডাক শুনেই তিনি শুসংবাজট| জনুষ!ন 
ক'রে সহাম্বে গাড়ালেন। 

ঠাকমাকে জড়িয়ে ধরে কমল্েশ বলে, জাম পাশ করেছি 


ঠাকমা। ফাষ্ট ডিভিশনে । জামাকে কি দেবে বল? 

হরসুলারী হাসলেন । বলেন, কি নিবি বল্‌? 

স্প্য! চাইব দেবে? 

--সাধ্যে কুলোলে দোব। আমর! ভ্রমেই গনীব হয়ে যাচ্ছি কমল, 
বুঝতে পারিস ন1? 

-পারি ঠাকমা। 


ব্থা-ভরা বড় বড় চোখ মেলে কমল ঠাবমার দিকে চেয়ে 

বুইল। 

হবন্ন্দরী বলজেন, তোর বাগের ওপর আমার জাস্বা নেই। 
তার উপর বাঘ থাবা পেতে বসে রয়েছে । ঝালে সমরেশের নতুন 
দোতল। বাড়িট]র দিকে কুটিল চটিতে চাইজেন। হরছুলার'ব 
চোখে এ রকম তাক্ষ, আগ্নঃভ, কুটিল দৃষ্টি বমফেশ কখনও দেখেন । 
সে যেন কি রকম হয়ে গেল। 

হরনুন্দরী বলতে লাগলেন, ওই বাঘের মুখ থেকে সমস্ত বিষয় 
বাচাতে হবে। তোকে খাড়া শিখতে হবে। »ক্ত হোতে হবে। 

--কিন্তু বাব বলেন, আর পড়তে হবে না। বিষ্য়' সম্পত্তি 
দেখা-শোন। কর। 

-না। তুমি কলেজে পড়বে, 
করেছি। তোমার মা কি বলেন? 

এ বাড়িতে মণিমাল! যে এক জন ব্যক্ত, তার যে ইচ্ছা-অচিচ্ছ' 
মতামত থাকতে পারে, কমজ্েশে এভাবে ভাবতে দ্ধভ)ভ্ত নয়। 
এ বাড়ির দাসী-চাকরের মনেও সে গুশ্প কখনও ওঠে ন1। 

কমলেশ বলে, ম। কিছুই বলেন ন।। 

হরনুন্দরীর এতে বিশ্বয়ের কিছু ছিল ন1। বরং প্রশ্নটা করাই 
তার ভূল হয়েছিল। একটু গণ নিঃশবে সেই কথাটাই বোধ হয় 
তিনি ভাবঙ্গেন। ভার পর বল্লেন, স্তাীকে ডাক একবার। 


কেই বুকমই জামি স্থির 


মাণমাল! প্রসাধন সেরে আয়নার সামনে গড়িয়ে টিমের 
টিপটি সযত্ধে পরাছজেন। শ্াশুড়ীর জহ্বান শুনে গুথমে যেন 
তিনি বিশ্বামই করতে পারছিকেন ন1। শাশুড়ী বখনই গ্তাকে 
ডাকেন না। ডাকার কোনে! প্রয়োজনই হয় না। ব্যাপারট। 
অভাবিত। বিস্তু যখন বুঝলেন সত্য, তখন বভ হয়ে ছাদে 
গেলেন। 

হরলুারী কাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কমলের পাশের _খবর 
শুনেছে? 

স্্ভনলাম। 

"এই বারে কি কর যায় বল? 


ও৪ব বর্ষ -উজাড, ১৩৬২] 


-্আপনি বা বলবেন ভাই হবে।" 

হরপুনাী হাসলেন । বললেন, 
কোনে! সাধইচ্ছে নেই ? 

স্প্না মা? আপনি ষা ঠিক কম্বেন ভাই হবে। 

লে তো জানি বৌষ! ! আবার তোমার কমলের হখন 
যৌ আনবে, জমি বখন খাকব না, তৃষি গিন্লী হবে--তখন তোমার 
ইচ্ছেতেই সব কাজ হবে। কিন্তু- 

মণিনাপার ঠোটের আভাল দেখে হরন্ুন্দরী কথাট! শেষ করতে 
পারলেন না । তীক্ষ কে জিজ্ঞ'ন। করলেন, হাসলে বে বৌম। ? 

ভন্ব মণিধালার বুকের ভিতর পর্ধ/ন্ত কেপে উঠলো । ঠোটের 
হালি রুহূর্তে মিলিয়ে গেগ। বলগেন, হাসিনি ম! ! 

--হাগলে, আমি দেখা । কেন হাসলে? 

লে অন্ত কারণে মা ! 

--সেটা আমার শোন! দরকার। 

মণিমালার সুখে জবার হাসি ফুটে উঠলো । বললেন, আমি 
কোনে! দিনই পিরী হব নামা! কমলেশের বৌ এলে সে-ই গনী 
হবে। 

স্্ভার মানে? 

_-আমার গিন্লী হবার ইচ্ছে নেই মা! 
লাগেন!। 
হযনুন্দ্ী অবাক হয়ে গেলেন। পল্লী ছোতে ভালো লাগে 

এই গৃহ'পরিজন, দাদ-দাসী, এমন কি বুদ্ধি থাকলে কর্তার 


ডোমার ছেপে, তোমার 


ও আমার ভালে! 


না! 
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উপর পর্যন্ত জপ্রতিহত প্রভাব, যেষন হয়সুন্দরী নিজে ক'কে 
এসেছেন,-এ সব ভালো লাগে না? এমন কথা কোনে মেয়ের 
মুখে তিনি ইতিপূর্বে শোনেন নি। বললেন, গিরীপণ! কোনো 
মেসের ভালো লাগে না, এ জামি এই প্রথম শুনলাম বৌধ! ! কেন 
ভালো লাগেনা? 

--ভয় করে। 

--তয় !-হয়নুজরীর চোখ বিশ্মায়ু কপালে উঠলে।--তৃখি 
অবাক করলে বৌম!! ভয়টা কিসে? 

--যোগ্যত! নেই বলে তয্ন। কখনও তে! করিনি। 

এবারে হরনুন্দরী চুপ ক'রে রইলেন ৷ বুঝলেন জপরাধটা 
ক্তারই । মশিমালা এখন আর ছেলেমান্দ নন। কিন্তু এ 
বাড়িতে একটি হ্চর প্রয়োজন হোলেও তার অনুমতি নিতে 
হবে। এ বাড়িতে তিনিই এক এবং অদ্বিতীয়! গৃহিণী। কথাটা 
ভাই চাপ! দিয়ে বললেন, ওর সব কলেজে পড়বে। 

মণিমালার ঠোটে জল্ল একটু হাসির রেখ। খেলে গেল। 
হরমুন্দরীর তা দৃষ্টি এড়ালো না। অগ্রসগ্ন কঠে বললেন, 
কমলের সম্বন্ধেসকল কথাতেই কেমন ধেন তোমার ঠাটার তা 
বৌম! ! 

মণিমালা তাড়াতাড়ি বললেন, ঠা! করিনি মা, কেমন 
যেন হানি এল। 

হাসির কি আছে এতে? 

মনে হোল কমলেন্র সখ কেমন বিদঘূংট | 
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"বিদঘুটে! বিশ্ময়ে হরনুন্দরী চোখ কপালে তৃললেন,_- 
নখা-পড়ার সথকে তুমি বিদঘুটে মনে কর? 

আমি করিনে মা! আমার বাপের বাড়িতে লেখা-পড়! 
পাড়া ছেলেদের আর কোনে! সধ নেই। কিন্তু এবাড়িতে সথ 
লতে য! বোঝায়, তা শুনলে বুকের রক্ত হিম হয়ে ঘায়। 

হরনুন্দদী অবাক হয়ে মণিমালার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
বই বধুটির সম্বন্ধে গ্তার ধারণ! ছিল জন্তু রকম। মনে হোত, 
বষ্কান্ত গোবেচারী, নিবিরোধ, আলম 'এবং আরামপ্রিয় একটি 
গ্রীলোক। এধেকথা বলতে পারে, এবং ক্তার সামনে এমনি 
ক'রে কথা বলতে কোনে! দিন সাহস করতে পারে, এ সবার 
বারণার অতীত। হরল্দুন্দরী একটা জায়গায় হিসাবে ভূল করছেন 
ষে$ মণিমালাকে যে বয়সে ভিনি এনেছিলেন, সেইখানেই 
মশিষাল! বসে নেই | ইতিযধো তার বয়স বেড়েছে, এবং গৃহিণী 
কা ছোলেও সে কমলেশের মা। 

বসারের অথবা জন্ত কোনে! ব্যাপারে কখনও তিনি মণিমালার 

লজে পরামর্শ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। আজ তার প্রথম 
মনে হোল, এ মেয়ে উপেঙ্গণীয় নয়! শুতরাং এনিয়ে আর কথা 
বাড়ালেন না। বললেন, যে বাড়ির যে দস্তর বৌম!! শৈলেশের 
ইচ্ছ। নয়ু কমল কলেজে বায়। কিন্তু এ বাড়ির দপ্তর ভাউবার 
এখন সময় এসেছে । আমি স্থির করেছি" এ বাড়ির দগ্বর ভেঙ 
ওকে যেমন ক'রে ইস্থুলে পাঠিয়েছিলাম তেমনি ক'রে কজেজেও 
পাঠাব। সেই জদ্েই তোমাকে ডেকেছিজাম। ব'লে গন্ভীর ভাবে 

যে গেলেন। 

মণিমাল! জবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 


কিন্তু হরসুদরী সমক্াটার যত সহজে মীমাংসা! করলেন, তত 
সহজে ম*মাংসার ব্যাপার নয়। শৈলেশ দাভিক, কিন্তু দুর্বলচিতত। 
ুতরাং কমলেশকে কলেজে পাঠান হবে শুনে তিনি প্রথমট।! 
বাঁকদের মতে! ফেটে পড়লেন। কিন্তু যখন শুনলেন, ব্যবস্থাটা 
করছেন হ্বয়ং হরস্ন্দরী, তখন গুম হয়ে রইফেন। মাকে চটাবার 
শঞ্তি এবং সাহস কোনোটাই ভার নেই। 

ডাকলেন রমাপ্রসাদকে | জিজ্ঞাসা করলেন, কমল নাকি 
হৃলেজে পড়তে যাচ্ছে? 

-তাই তো শুনছি। কত্রী সকালে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম 
দিলেন, কমলকে কলেজে ভর্তি করার ব্যবস্থা করতে। 

"কোন কলেজে? 

স্্সদরে | 

বাড়ি নিতে হবে তো? না, হষ্টেলে থাকবে? 

কথাট। রমাপ্রসাদের খেয়াল হুয়নি। হরসুঙ্গরীরও না। মাথা 
চুলকে রমাপ্রলাদ বললেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলেন নি এখনও । 

শৈলেশ বললেন, কিন্তু সেও স্থির করতে হযে । কাকাবাবু; 
এ বাড়ির কোনে ছেলে এর জাগে সাধারণের সঙ্গে স্কুলে পড়েনি। 
প্রথম পড়ল কমল, মায়েরই ব্যবস্থায় । কিন্তু সে-ও জামি কিছু 
মনে করিনি। কারণ, সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা ওই স্ুলের 
ক' ঘণ্ট।। কিন্তু কলেজে গিয়ে যদি কমল হষ্টেলে থাকে, ভাতে 

ঘারতর আপতি জাছে। 


নশ্র 
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এ বিহস়্ে রমাপ্রসাদ ও শৈলেশের সঙ্গে একমত । বন্ততঃ, 
মূল নীতি হিসাবে এ বিষয়ে হরলুঙ্গরীর সঙ্গেও যে শৈলেশের খুব 
বেশি অনৈক্য আছে, তা নয়। 

নিজের মনোভাবের উপর জোর দেবার জন্যে শৈলেশ তার 
বক্তব্যের শেষাংশের পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, ঘোরতর আপাত 
আছে। 

একটু চিন্তা করে রমাপ্রলাদ বললেন, অনুমান করি, বাড়িই 
একট! নেওয়া! হবে। 

ভার মানে চাকর। ঠাকুর এবং জন্রান্ত খরচ নিযে বত পড়বে 
অনুমান করেন? 

একটু বেশি পড়বে নিশ্চগ। খণভার ইতিমধ্যেই হতে 
গাড়িয়েছে। সেই ভার কমজেশকে পড়াতে গিয়ে আরও শীত 
হবে, তাতেও সংন্দহ নেই । রমাপ্রসাদ এত ভাবেন নি। এখন 
সমস্ভ দিক বিবেচন! করে তারও মুখে শঙ্কার চিহ্ন ফুটে উঠল। 

বললেন, আমি এমন করে সমস্ত দিক বিবেচনা! করিনি 
এখন ন্খছি, কাল সদবে যাওয়ার আগে কত্রার সঙ্গে এক বার 
কথা বল! দরকার । 

স্তাই বলুন। আমাকে জার ডোবাবেন না। 

এ কথায় রমাপ্রসাদের ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠজ । 
কিন্তু সেটা গোপন করবার জন্যে তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফরিয়ে নিয়ে 
সম্ভবত কত্রীর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। 

কথাট! হালির সভাই। টশৈলেশ এমন করে বললেন ফেন 
খণভারের দায়িত্ব কার নয়, পাচ জনে চক্তাস্ত করে ষ্টার উপর চাপিয়ে 
দিয়েছে এবং শৈলেশের নিজের সেইটেই দৃঢ় বিশ্বাস। 

রমাপ্রসাদ ফিরে এসে জানালেন, বাড়িই নেওয়! হবে। 

শৈলেশ বললেন, ভার মানে ঠাকুরশচাকর। 

স্হ্া। সমস্তই। 

শৈলেশ জ্মদ্ভিত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তার 
অর্থ রমাপ্রসাদের খঅগোচর নয়। মৃহ হেসে বললেন, উনি 
বললেন, বাজে খেয়ালে কত টাক জলের মতো খরচ হযেছে, 
এবারে কাজের কাজে কিছু টাকা খরচ আমি করব। আপনার! 
বাধা দেবেন ন1। 

রমাপ্রদাদের মৃদু হাসিটাই মারাত্মক । 
করলেন এবং করে চোখ নামালেন। 

বমাপ্রপাদ বলে চললেন : তা ছাড়া গঙ্গার তীরে বাড়ন| হজ 
একটা রইলই । মাঝে মাঝে আমিও গিয়ে থাকতে পারব, বৌমাও 
গিয়ে থাকতে পারবেন। সেই বামন্দকি! 

বিশ্ময়ে শৈলেশের চোখ কপালে উঠস। 
সেখানে গিয়ে থাকবেন? 

স্মাবে মাঝবে। 

মাথা নেড়ে শৈলেশ বললেন, ওটা বাজে কথা কাকাবাবু । 
কমলকে ছেড়ে উনি থাকতে পারেন না । এখন মাবে-মাকে 
বলছেন বটে, কিন্তু একবার গেলে আর সহজে আসবেন ন!। 
জামি জানি কি না। বলে বিজ্ঞের মতো মাথ! দোলাতে 
লাগলেন। 

রমাপ্রসাদ হেসে বললেন, আমি ত! মনে করি ন1 বাব! | 


শৈলেশ সে হাসি লক্ষ) 


বললেন, মা! নিজে 
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স্পতার মানে আপনি মাকে চেনেন ন1। 

রমাপ্রসাদ এই অভিহোগ যেন জ্ক্ষেপই করলেন না। আগের 
কথার জের টেনেই বলে চললেন, এই পরিবার, এই বাড়ি, জমিদারী, 
এর মর্যাদা এ সবের ওপর গর এত টান যে, গুর সাধ্য নেই এর বাইরে 
কোথাও উনি বেশি দিন থাকেন। তীর্থে যেতে পারছেন না। 
কত বার ব্যবস্থা! হল, কত বার ভাঙলেন। কোনে বারেই অবশ্ঠ 
যুক্তিসহ উপলক্ষ্যের অভাব হয়নি। কিন্তু আসল কারণ কি: তা 
আমি জানি । 

এবারে ব্রমাপ্রসাদ্দ বিজ্ঞের মতো! মাথায় দুটো বাকি দিলেন। 
ভাব পন্ধ বললেন, যাই হোক, গুঁকে বাধা দেওয়া! নিরর্থক। 
কোনে! দ্নিন গর ইচ্ছায় কেউ বাধ! দিতে পাবেনি। সুতরাং উনি 
যাস্থির করেছেন, তা হবেই'। 

বলেই হঠাৎ গলা থাটো। করে বললেন, তা ছাড়! কি জান বাবা! 
&র ইচ্ছায় বাধ! দিতে আমার ভয় হুম । আজ বলে নম়ু' ব্ দিন 
থেকে দেখে আসছি, ওর বুদ্ধি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ । 
হঠাৎ কিছু উনি স্থির করেন না। অনেক দূরের কথা 
জনেক দিন থেকে ভেবে ভেবে উনি কিছু স্থির করেন । তুমি 
নিশ্চমু জেনো, কমলকে কলেজে পড়াবার কথাও একটা 
কিছু ভেবেই উনি স্থির করেছেন। এ ক্ষেত্রে গর বুদ্ধির উপর 
নির্ভব করে আমাদের চুপ করে থাকাই ভালো! । 


--তাই থাকুন! বলে শৈলেশ পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শাকিয়াটায় ঠেস দিলেন । 

রমাপ্রসাদ অন্ক প্রসঙ্গ উদ্বাপন করলেন ।--বড় বাবুর 
যে বিষে ! 


শৈলেশ লাফিয়ে উঠলেন : বলেন কি? 

স্্হ্যা। এখনও কেউ জানে না। কিন্তু আমি টের পেয়েছি। 

শৈলেশের বিশ্মপ্ন তখনও কাটেনি । সেই দিকে চেয়ে রমাপ্রসাদ 
হেসে হেসে খাড় দুক্য়ে ছুলিয়ে বলতে লাগলেন :--কত বড় 
“শষ দেখ! ও জানে এ জলে ওই প্রেতের হাতে মেয়ে 
দিত কেউ সম্মত হবে না। 

বাধা দিয়ে শৈলেশ বললেন, তাহলে সম্মত হল কি করে? কে 
সম্মত হল? 

-_রায়পুরের বাবুর! । 

-_বায়পুরের বাবুর! ! ওই বুড়োর হাতে ! 

এ একট! অভাবনীয় ঘটনা ! বারপুরের বাবুরা বনেদি জমিদার । 
খুব সম্মানী ঘর। ভার যে সমরেশের হাতে কোনো কারণেই 
কন! সম্প্রদান করতে পারেন, এ সন্ভাবন! চিস্তারও অতীত । 

সমরেশের সম্বন্ধে শৈলেশের মনোভাব যাই হোক, সমরেশ 
যেখান থেকে যে ভাবেই হোক প্রচুর বিত্ত যে সঞ্চয় করেছে তাতে 
আর ভূল নেই। এবং যখনই শৈলেশের একটি চোখ পর্ধতপ্রমাণ 
খণের দিকে চেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে উঠত, আর একটি চোখ সমরেশের 
রহন্ডাবুত বিত্তের দিকে চেয়ে কিছু পরিমাণ যেন জাশ্বাসও 
পেত। 

সেই সমরেশ শেষ পর্যন্ত বিবাহ করতে চলেছে! এ-ও ধেন 
ষ্াদের উপর শক্রতা সাধনের জন্তে। একদিন বালক সমরেশ 
শিশু শৈলেশকে ইদারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিলেন। আজও 


মালিক বন্থমস্ী 


হই 


আবার শৈলেশের মাথায় পা দিয়ে খণের গহ্বরে ভূবিষে মারতে 
চলেছেন! 

শৈলেশ জিজ্ঞাস! করলেন, রায়পুরে লোক পাঠিয়েছিলেন? 

--পাঠিয়েছিলাম | 

--ল্লুবিধা হল ন!? 

না । পঁচিশ হাজার টাকা দেনা । জ্রদে-আসলে চ্লিশের 
কাছাকাছি উঠেছে । ভদ্রলোক নাচার। প্রেতট! নালিশের 
ভয় দেখাচ্ছে । নালিশ করলে রায়পুরের কিছু থাকবে না। 

--জার মেয়ে দিলে সব থাকবে ? দেনার টাকাটা বড় বাঝু ছেড়ে 
দেবেন ? ভদ্রলোক এট! বিশ্বাস করেন ? বড় বাবু একটা পয়স৷ মুগ 
ছেড়েছেন এমন দৃষ্টাস্ত তিনি দেখাতে পারেন ? 

রমাপ্রসাদ এ যুক্তি জন্বীকার করকে পানেন না। সমরেশ 
কোনে! কারণে কোনে! অধমণ্ণের দুঃখে বিগলিত হয়ে একটি পয়সা 
সুদ ছেড়েছেন, এমন দৃষ্টাস্ত সত্যই লেই। ক্টার উপর বখার্থই 
বিশ্বাপ কর! চলে না। তিনি শুধু রাঘুপুবের মেজ বাবুর কাছে 
যে কথ! শুনেছেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন । 

বললেন, বিশ হাজার টাকায় হফ! হয়েছে। 

উত্তেজিত ভাবে শৈলেশ বাবু বললেন, বলেন কি! এ কথা 
জাপনি 'বিশ্বাস করেন? মেজ বাবু এ ধাপ্লায় বিশ্বাস কছগলেন ? 

রমাপ্রসাদদ বললেন, আমি করি না, কিন্তু মেজ বাবুর তে! 
হাত-পা বাধা । বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় কি? ভদ্রলোক একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । তার পর বঙ্গলেন, অবন্ঠ তারাও পুরুযানুক্রমে 
জমিদার । আত্মরক্ষার একটা ব্যবস্থা! করেছেন। 

স-কী সেট!? 

--পরঞ্জু নাকি পাকা-দেখা এবং আশীর্বাদ । 

পরশু ! শৈলেশ চমকে উঠলেন! পরশু হলে সার পক্ষ 
থেকে বাধ! দেবারই ব! সময় কই? 

রমাপ্রসাদ বলঙ্গেন, হ্যা । সেই দিন পুরোনে! দলিল ছিড়ে ফেলে 
বিশ হাজার টাকার একট! নতুন দলিল হবে। 

না। বাঁধা দেবার আহ সময়ও নেই, কোনে উপায়ও 'জেই। 

শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু বিশ হাজার টাকাই ৰা 
ভদ্রলোক শোধ করবেন কি করে? 

--পারবেন না। সে সন্দেহও বড় বাবুর জাছে। ভ্িনি 
নাকি ভাব" খ্বশুয়কে বলেছেন, এর পর পরস্পরের মধ্যে একটা 
আত্মীয়ুত। হতে চলেছে । ন্তরাং টাকাট! দেনার আকারে ফেলে 
রাখ! ঠিক নয়ু। 

-কি করে রাখা হবে তাহলে? 

»মেজ বাবু গার রন্দলপুরের মহালট! ষ্ভার মেয়ের নামে 
বিক্রি-কওলা কবে দেবেন । 

স্রুনুলপুরের মহাল 1 বিশ হাজার দাম হবে তার? 

স্্না। মেরেকেটে পোনেরে! হাজার হতে পাবে। 

শৈলেশ চিন্তিত ভাবে বললেন, তাহলে নদ দূরের কথা, 
জাসল থেকেই তো ভদ্রলোক দশ হাজার ছাড় পাচ্ছেন । 

সসেই রকমই ছে! জড়াচ্ছে। 

স্জাচ্ছ!? আপনি হান। 

শৈলেশ তাকয়ায় ঠেল দিয়ে চিন্ত! করতে বসলেন। ষন 


গানিক বন্ধদন্তী ( ১ম খঙ, ত্য সংখা 

জরুদ্ধতীর পরনে শুর বেনারসী | লঙলাট চন্ধন-চচিত | কি 
করবে ভেবে না পেয়ে সে নিঃশকে। নত নেজে খাটের বাডু ধরে 
দাড়িয়ে বইল। তার সমস্ত দেহ কি হেন একটা অঙ্কানা জনি তে 
ঠকশ্ঠক করে কাপছে । 

কিন্ত সমরেশ সে দিকে চাইলেন বলেই মনে ছল না। ঠা মুখ 
রি ছয় যেন জারও শক্ত হয়ে উঠেছে। 

|িব1ত |নীবিে গৃপ্পর হয়ে গেল / খাটে হাত দিতেই নরম গদ্তে তীর ছাট! বসে গেল | বেন 

ও/য়পুরের মেজ বার ভর যেরের বিবাতে [নিঞের ট্কি খেকে জ/ঙন হাত পড়েছে এনি বাজ ভাবে হাতটা পরিয়ে সমরেশ বিড" 


£85 
* ধুবই খারাপ। হঠাৎ তর মনে হল, আহা, ভীরও যদি 
: মেয়ে খাকত এবং ধই রকম একটা জামাই পাওয়! যেত! খপ? 
স্জতে পৈলেশ আজ-কাল বেশ চিডিত। পাওনাদাযে খুবই তাগাদ 
” কাাছে।, 


1ধৃষধাম করা উচিত, তার ক্রট রাখলেন না । সদর দরজার 
বৃহৎ ছ-ভিন রকমের বাঞজন।, আত্মীপ-্থজনের সমাহেশ সমস্তই 
ছিল। তবু মনেমনে ক্কেমন ধেনকুতিত। কারও সঙ্গেই যেন 
চোখে চোখ রেখে কথা বগতে পারছেন না। 

জন্য পিকে একখান! ঝ$ঃঝকে নতুন মোটর গাড়িতে এলেন 
সমরেশ । সঙ্গে একটধাত্র বরযাত্ী-ইশির পণ্ডিত। 
বাপি নয়, পুরোহিত নয়, কিছু নয়। এই কর বলয়ে মাথার 
চুলে বিলক্ষণ পাক ধবেছে। কিন্তু বলি দীর্ঘ দেহ তেমনি খু 
আছে, চোখের দীপ্চিও তেমনি উদ্ধবণ, মুধ তেমনি নিধিকার | 

' শ্বশুর এসে জামাতাকে গাড় থেক নামিবে নিলেন। মনে 

হল, সমরেশের চেয়ে বদলে ধেন হু'-এক বংদ:রর ছোটই হবেন । 
ছইাগনাতলায় শাশুড়ী জামাতাকে বরণ করলেন, কিন্তু মুখের 
ঘোমট! খুলতে পারঙ্গেন না। জামাতার কঠন মুখের দিকে 
' চেয়ে অঃনক বাচাল মেয়েও বানরে ভিড় জমাতে সাহন করলে 
না। শ্্রী-আচারের কত কি বাদ বয়ে গেপ। 

নিতান্ত নিরুপায় হয়ে যে ক'টি মেয়েকে কনের সঙ্গে বানবে 
জাসতে হয়েছিল, তারাও খুব ভয়ে-ভয়েই এসেছিল ! 

তাঙের দিকে চেয়ে সমরেশ বসলেন, মিথ্যে রাত্রি জেগে লাভ কি? 
নিষ্জের নিঞ্জের ঘরে গিপ়ে শুয়ে পড়গে 
সুখ! নয়, যেন আকাশ থেকে দৈববাণী হল। মেয়ের! একবার 
ীঠেই দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে যেন পালিয়ে বাচল। 
শকিদ্ধ কথ! কিছুই চাপা রইল ন!। মেয়ের! ফিস্‌ ফিস কথ! 
হলে। আর দেওদালগুঃল! যেন এপিঠ দিযে সেই সমস্ত কথা শুষে 
নিছে ও-পি) দিযে ছড়িনে দেয় । 





বিড় করে বললেন, ওরে বাবা ! এ যে ভীষণ নরম ! 

তার পৰে অরুদ্ধতীর দিকে চেয়ে বললেন, এত নরম বিছানায় 
আমি শুতে পারি ন!। তুমি ওটাতে শুয়ে পড় বরং । আমি নিচে 
এই কার্পেটে চমংকার শোব । বলে গায়ের গাটছড়া-বাধ। চাদরটা 
অরুদ্ধতীর দিকে ছুড়ে দিয়ে নিচের কাপেটখানির উপরেই নিজের 
বিশাল দেহ ছড়িয়ে দিলেন | শুধু বললেন, আলোটা! কমিয়ে দাও | 

কিন্ত আলোটা কমিয়ে দিয়ে মেয়েটা খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল 
অখব! আবার আগের জায়গাটিতে ফিরে গিয়ে তেমমি নিঃশনে 
ধাড়িয়ে রইল, পেদিকে একবার জঙক্ষেপ করারও প্রয়োজন বোধ 
করলেন না| ছখনই যে তিনি খুমিয়ে পড়লেন, তা বোঝা গেল 
ঠার নাপিক! গগনে । 

অরুদ্ধতী এতক্ষণ অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশবে দিত 
আদেশের অপেক্ষায় ধাড়িয়েই ছিল । নালিক! গজনে উচ্চকিত 
হয়ে স্বামীর দিকে চাইলে । অতান্ত ভয়ে ভয়েই চাইলে । দেখলে, 
ষেন নিরেট পিতলে কৌদা কঠিন একখানি মুখ । বিশাল বক্ষ 
নিশ্বাসের তালে তালে আন্দোলিত হচ্ছে। 

অক্ুন্ধতী চুপি চুপি খাটের এক প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
আর তার মা, হখন সবাই ঘরে ঘরে নিজ্রিত, তখন ধীরে ধরে 
মেজ বাবুর ঘরে এসে ধড়ালেন। ভোর হতে আর বেশি দেরি 
নেই। বাইরে শুকতার! কি ভয়ঙ্কর ছলছে ! কিন্ত মেজ বাবু তখনও 
জেগে। ঘুম আসছে ন। হয়তে। | 

জকন্ধভার ম। খাটের কাছে এসে %্রাড়াতে একবার যেন তিনি 
কি একটা বলবার চেষ্ট। করলেন । কিন্তু পারলেন ন1। তাড়াতাড় 


ওপাশ কিরে শুয়ে পড়লেন। | ক্রমশ: । 


স্বামীকে উত্যক্ত করবেন ন| 


স্্রীলেকের! তাদের স্বামীদের বিরক্ধ করে কেন? করে জনেক 
কারণে ।' কখনে! কখনো শারীরিক অন্ুস্থতার জণ্তও ওরশ হয়ে 
থকে। নিনুমিত ভাবে ডাক্তারী পরীক্ষা কালে এ সগ্ভাবন! হ্রাস 
পাবে। বদি ক্াপ্তিহ জঙ্গ স্বামীকে বিরক্ত করার প্রতৃতি হয়, তা হলে 
বাতে ক্লান্তি দূর হয় তার বব। ক?তে ছবে। মনত্তাত্বিষ্র! বলেন,-- 
দ্বামী ও পারবারের অপর লোকজনদের সহখোগিত। আদায় 
করন । 
কোন বিধয়ে মাজ এক বার কধ। বলত এবং তার পর সেকথ। 
একেবারে ভূলে যেতে শিখুন । বিরক্তিতরে স্বামীকে কোন কাঁজ কর- 
বার জন্ত বারবার উত্যক্ত করলে তাকে দিযে কাজ পাওয়া বাবে না। 
কাজ -র জানত নরমপন্থা অধলথ্ন কক্ছন। ভিনিগারের 
চেয়ে চিনি দি বেশী মাছি ধরা হায়। 


হাস্টরস পরিবেশনের অভ্যাস করুন । সামাঙ্ঠ ব্যাপার হেসে 
উন্ুষে দেওয়াই ভাল, তিলকে তাল করে তুললে নিজেরই 
ক্ষণ্ত হবে, মেজাজ ঠাণ্ড। ন। রাখলে প্রেম ঘুণায় পধ্যবসিত হবে। 

বড় বড় অভিযোগ সন্বদ্ধে শান্ত ভাবে কথ! বলুন্। যেসব 
কারণে মেঙ্গাজ খারাপ হয় সেগুলি সাদ! কাগজে লিখে ঝবাখুন। 
পরে হখন আপনি ও আপনার স্বামী শাঞ্ড থাকবেন, মন যখন 
ভাল থাকবে তখন সেই কাগক্গুপি বার করে গডুন। তখন 
আপনার নিজেরই লক্জ! হবে এবং আপনি সেগুলি ছিড়ে ফেলে 
দেবেন। পারস্পরিক বিশ্বাস ও সহযোগিত| দ্বার! অনেক অশাস্ির 
অবসান ঘটান বায়। 

সমন্ত। সমাধানে নিজের সামর্থ্যের উপর আস্থা! রাখুন । কাউকে 
আদেশ করবেন ন।, মিছি কথায় কাজ আদায় করতে শিখুন । 


৪. সর হি: হু চি ৩5 ত৭ টি 
হ রা সপ এ ও সর এল শা লহ ্ 
৮০ চে ছত রঃ রঃ টি ছু নি রহ ্ রি ত ২১৬৬ 
তে লু ক আট ৪৮৯ ক্রু ্ দ রী 
শত ৪ টু ৃ 
্ ১]. লা 
পু - হস 

নাসিক £ 


আরও মস্থণ, কষনীয় সবক 





েলাবিপারারি রঃ 
৯৪5 ৮ ০৩৯ ৩৪-৪ 


৭ 
০২৮০৫ 


০৫ টু চারা উন্মোচন করতে দিন 


রেক্মোনা'র ক্যাডিল্‌-সমদ্ধ ফেনা 'গীপনাব ত্বকে 
মোলায়েমভাঁবে রগড়ে নিয়ে ধূমে ফেলুন । দেখবেন, 

আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্পণতর আর কোমল হয়ে 
এক নতুন উজ্জলতর কমনীয়ভায় ভরে তুলেছে 






ক্যাডিল্যুক্ত একমাত্র সাবান 
* ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রহ্ম তৈল সমূহের এক 
বিশেষ সংসিপ্রণের মালিকানী ন্যম॥ 


রেক্সোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত ৮, 330-552 8০ 


87777 ১ 
কদ!,--ল্ং আইলাগ্ডের উত্তর প্রান্তে এক বিরাট প্রাসাদে 
থাকতো! একটি ছোট্ট মেয়ে । এই অতুল ভূসম্পতির 
*কধিকারী 'লারাবী-পরিবার' । সম্পত্তি পন্বিথাণ বিশাল, তাই 
দাস-দাসীর লংখ্যাও প্রচুর । 


মোটন-চালক ক্ষেগ্রারচাইহ্ড হলেন এই দাস-দাসীদের 
আন্ততম। কুড়িবছর আগে সন্-ক্রীত রোলস্‌ রয়েসের সঙ্গে এই 
সোফার বা চালকটিকেও ইংলগু থেকে জামদানী করা তয়। 
ফেয়ারচাইন্ডে॥? একটি মাত্র মেয়ে ছিল, তার নাম সাবরিণা | 
-ন্অদ্ভুত নাম একথ। মানতেই ভবে, বে ফেয্ারচাইন্ড এক 
অসাধারণ প্রাণী । 

লার়াবীরা মোট চাৰ জন,-কর্ত।, গিষ্নী, আর দুই ছেলে। 
“রদ, ছেলে লাইনাদ গ্রোটোন আর “ইয়েলের গ্রাজুয়েট । 
'হাঝিজীবনে সবাই ভোট দিয়ে স্থির করেছিলেন, জীবন-যুদ্ধে 
য়ে.সর্ধজযী হবে" ; তখন লাইনাস মাত্র পাচ মিলিয়ন ডলারের 
প্থালিক । সহপাঠীদের ভবিষ্যৎ বাণী সে জচিরাৎ সফল করেছে, 
গোজ! একট! হোমবুর্গ হ্যাট কিনে সে 'লারাবী ইনভাস্ট্রিজে'র 





বিষন্বকর্ষে জাত্মনিয়োগ করল। লাইনাস' লারাবী ভেরে্া- 
ভাঙার দলের মানুষ নয়, কাজের লোক ! 

ছোট ভাই ভেভিড, পোরলা-খোলোস়াড় হিসাবে তার খ্যাতি 
জাছে। সে কিন্ত ভেরেগাভাজার দলের দলপতি হওয়ার যোগা । 
পূর্বাঞ্চলের অনেকগুলি ভালো কলেজে অল্প কিছু কাল সে 
কাটিয়েছে, আর অভি ্রতগতিতে বিবাছেরও কয়েকটা 
অনুষ্ঠান সেরেছে। 


লারাবীদের জীবন মন্দাক্রাস্ত। ভালে চলে, এবং একথা 
নিঃসন্দেহে কমন! কর! যায়, এই ইন্দ্রপুরবীর অধিবাগসিনী হে 
কোনে। তরুণীর আপনাকে সৌভাগ্যবনীী মতন করাটাই 
স্বাভাবিক । প্রেমের ব্যাপারে অবন্ত কোনো কিছুই শেষ কথ! 
নরু,-সাবরিণাও ম্বদণাতীত কাল থেকে ডেভিডের প্রেমে 
মজে আছে। 

লারাবীর! অবশ্য এই অবস্থাট! অন্ত ভাবে গ্রহণ করেছিলেন, 
ঠাদের মন হয়েছি, ছোটো! বাবু প্রতি শিক্ুনুসভ অন্ধ! । 
একট। জিনিষ কারো খেম্াল হয়নি যে সাবরিণ আর শিশু 
নয়, এখন তার বনন বেড়েছে. আর প্রণ্তদান হীন প্রেমে 
অবস্থা বড়ই অসহনীয়! ফেব্রারচাইল্ড কিন্ধু অবস্থাটি বুবেছিল। 
তাই সে মেয়েকে পাবৰীতে পাঠাবে স্থির করলে! | 


এই সিদ্ধান্ত বে কত নূর বিচক্ষাতার পরিচাবুক তা! একদিন 
বুঝলো ফে্নারচাইল্ড । লারাবীদের প্রানাদে দেদিন বাৎলরিক 
ভোজসভা, চার দিকে সম্মানিত অতিথিদের ভ্ড। ফেব্রুরচাইন্ড 
সহল! লক্ষ্য কগলে! সাবরিণ। গাছের ডালে বলে নৃত্াযারত ডেভিডকে 
এক মনে দেখছে। 

ডেভিড একটি তী তনুয়ীর সংঙ্গ প্রেমালাপে মগ্ন, তক্ষণীন্‌ 
পরিধানে বন্মূল্য ইভনিং ড্রেল, ডেভিড বাহুলগ্র। হয়ে সে হাসছে। 

সাবরিণ। প্রশ্ন করে-- মেয়েটি কে বাবা ?” 

“ওর নাষ ভ্যান হর্ণ, গ্রেমেন ভ্যান ভর্ণ, চেস্‌ স্বাশানাস বাঙ্ক । 
তার পর সাবরিণার দিকে তাকিয়ে কোমঙগগ কণ্ে বঙ্গে-_'সাবরিণ!, 





৩৪ বর্ষ-্্জৈউ। ১৩৬২ | 
সার! জীবন কি তৃমি ডেভিভের পেছনে এই ভাবে ছুটবে? তোমার 
পক্ষে পানী যাওয়াটা ভালোই হয়েছে । চলে এসে, সাববিণ|!” 

“যাই বাবা, এক খিনিট, তুমি এগোও আমি বাচ্ছি।” 

ফেয়ারচাইন্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্যারাজের দিকে এগিয়ে য়ায়, 
তার ওপরই ওদের বাস] । 

সাবিণ! সেই ভাবেই গড়িয়ে রইল--ডেভিড সরে গেল, একটু 
পরে গ্রেমেন এলে প্রশ্ন করল--টেনিস কোর্টট! কোন দিকে 
জানে। ?” 

জ কুধ্িত করে সাঁবরিণা বলে-- কোনটা? ইনভোর ন! 
আউটডোর ?” 

শ্রেসেন ধিল্*খিল্‌ করে ছেসে বলে-_ ইনডোর ।* 

মনে মনে সাবরিণ! ভাবে, এই সব খিস্-খিলে হাসি-খুলী মেয়ে 
আমার ছু' চক্ষের বিষ। তবু ভদ্রভাবে জবাব দেয়--এই 
সামনেই---” 

তাড়াতাড়ি এগিষে গেল গ্রেদেন, দুর থেকে সে দিকে নজর 
রাখলো সাবরিণ1,--তার পর দেখল, ডেভিড এক বোতল শ্তামপেন 
আর ছু'টি প্লাস নিয়ে চলছে ।-ক্ষুঞ্ন মনে গ্যাবাজে ফিরলো 
সাবরিণ| | 

পিড়ি দিযে ওঠার সময় ফেয়ারচাইন্ড ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলে-__সাবরিপা,-কাল সকালে যেন তোমার পাসপোর্ট নিতে 
ভূলে! না ।” 

ক্ষীণ গলায় সাবরিণ!, উত্তর দেয়--“ন! বাবা, ভুলবো ন|।* 

অতি মোলায়েম কঠে ফেন্পারচাইন্ড আবার বলে--“জানে! 
মা, তুমি যে সুযোগ পেয়েছ ত1 অতি কম লোকের ভাগে।ই ঘটে, 
সব মেয়েই পারী যেতে পায় না। আর তৃমি যেখানে ভঙ্ি হবে, 
পৃথিবীর মধ্যে এটি সর্বশ্রেষ্ঠ রার্ার স্থুল। আজ যদি তোমার 
ম! বেচে খাকৃতেন আনন্দের ভার সীম! থাকৃতো। ন।। সার! 
লং আইলাণ্ডে তার মত রাধুনী কেউ আর ছিল না।” 

সাবরিণা এই কথার জবাব দেয় না, দুরাগত অর্কেন্ীয় 
ওয়ালজের নুর ভেসে আস্ছে, সাবরিণা তাই শুন্ছে। মানস চক্ষে 
দেখছে ডেভিড আর গ্রেসেন নামধারিণী একটি মেয়ে প্তামপেন 
পান করছে আর পরস্পরের বাস্থলগ্র হয়ে নাচছে। 

শান্ত কে ফেয়ারচাইলড বলে--'আমি বঙ্গছি না যে, তুমিও 
তোমার মার মনত রাধুনী হবে, আর আমার মত এক জন 
মোফারকে বিয়ে করবে। কিন্তু আমার মনের কথা তুমি তো 
জানে! । তোমার ম। এবং স্বামি ভালো ভাবেই জীবনট! 
কাটিয়েছি, সকলেই আমাদের শ্রদ্ধার চোখে দেখে। এই পৃথিবীতে 
আর কি কাম্য আছে! চাদের পানে হাত বাড়িয়ে লাভ নেই মা !” 

যু কণ্ঠে সীবরিণ| বলেন! বাব! |” 

'পাধি ভোষাকে সকাল সাতটায় বিদ্বান! থেকে তুলে দেব। 
্বাহাজ ছাড়ে সেই ছপুরে। গুডনাইট।” 

, শরনকন্ধের দিকে যেতে ঘেতে সাবরিণ! জবাষ দেয় 
গুডনাইট ]” 


সঙ্গীত-ভবনের মিঠে স্থুর তার প্রাণে আগুন ধরিয়ে দেয়, পা 
টিপে নিঃশব্ধে নীচে গ্যারাজে নেমে বায়। অতি সাবগানে দরজ। 


৬৮৮১২ 


হর 


খুলে জাবার তেরে চুকে আবার বদ্ধ করেদেয়, হার পর একে 
একে জাটখানি গাড়ির মোটর চালু করে দেয়,--চাদের জালোয় 
ঘর ভেলে যাচ্ছে-এক মুহূর্ত চাদের দিকে তাকায় সাবহিণা, 
কালে! চোখ ছু'টি জলে ভরে বায়-_বাবা বলেছেন--চাদের পানে 
হাত বাড়িয়ে লাত নেই ম! !' 

গ্যাসের প্রতিক্রিযায় €চাখ প্রায় জাচ্ছন হয়ে এসেছে, এমন 
ময় গ্যারাজের দরজ। খুলে গেগ। লাইনান লাবরাবী এসে গ্যাবাজে 
চুকলেন। গ্রাসেনের মা যদি বাড়ি পৌছে দেওয়ার জন্থুরোধ না 
করতেন তাহ'লে কেউ হয়ত গ্যারাজে আস্তোই না, আন এই হ'ত 
সাবরিণার শেষ নিত্র।। লাইনাস্‌ তিরস্কার করলেন সাবদিণাকে, 
বেকোনে! একটি গাড়ির কার্ধন মনোক্স'ইড তাকে শেষ করতে. 
পারতো । ভার পর ওপর তলায় কোলে তুলে পৌছে দিলেন। 


পূর্ব-ব্যবস্থ! মত দুপুরের দিকের জাহাজে প্যারী রওয়ানা হ'ল 
সাবরিণা। 

সপ্তাহ ছুই পরে ভূত্য-মহালের সংবাদে প্রকাশ, সাবরিণা খু₹্‌ 
মন দিয়ে পড়াশোন1 করছে, আর ব্যারণ ফঁতেনএলের সঙ্গে ভান 
পরিচয় হয়েছে । সাবরিপা লিখেছে, “ব্যারণ স্যফলস রান্নার পদ্ধত্তি * 
ঝালিয়ে নেওয়ার জন্ত এখানে এসেছিলেন, এখন এমন পছন্দ হয়েছে 
আমাকে যে মাছের রান্নাটার জন্ও রয়ে গেলেন । আমার সঙ্গে 
হরেক রকম মজার লোকের সঙ্গে তিনি পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন ।” 

মাসে কয়েক বার চিঠি আসে সাবরিণার । স্কুলে পড়াশোনান্ 
জগ্রগতি সম্পর্কে সুখবর-সম্বলিত পত্র। সেই সঙ্গে থাকে সামাজিক 
মেলামেশার সংবাদ। শেষের চিঠিটায় লিখেছে-_ আমি এখক” 
ৰাচতে শিখেছি, কি ভাবে ৰাচার মত বাচতে হয়, আর আমি 
জীবন ব! প্রেমকে এড়িয়ে চল্বে! ন! ।” 


এই সংবাদ শুভ কি অণ্ডত, ভাতে লারাবী-পরিবারের জবস্ত কিছু 
এসেহায না। কারণ, সেই সময়টা 'লারাবী টাইসন” সংবৃক্ত 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগে লাইনাসূ আর তার বাব! অভিশগন 
ব্স্ত। ডেভিডকে আবার বিয়ে করার জন্ত তৈরী হতে 
হবে, এই জন্য সে ব্যস্ত। আর লারাবী-গিক্পী নান বঞাটে 
ব্যতিব্যস্ত । - 

সংবাদপত্রের সামীজিক বিজ্ঞপ্তির স্তম্ভ ডেভিডের বিবাহ সংক্রাত্ত 
সংবাদ প্রকাশিত হ'ল-- 

“আবার বোধ হয় ডেভিড লারাবীর বিয়ের ফুল ফুটুলে!। 
পাত্রীর নাম এলিজাবেখ টাইমন |” 

এই সংবাদটা গভিভকে এমন ক্ষিপ্ত কৰে তুললো যে, নে 
আইন-কাছুন হ্ করে সোজা 'লান্াবী ইনভান্্রীজে' চুকে পড়লো! 
তার পর লাইনামফে বলল-- দাঙ্গা, এ নিশ্চয়ই তোমায় প্যাট | 

এই কথায় বিশেষ গুরুত্ব দান ন! করে লাইনাস্‌ বলে-”“ও ভঃ 
সকলেই জানে, দেখি ভোমার লাইটার, এ জ্বাতের প্রযানটিক জার 
তৈরী হয়নি ।” 

লাইটারটা লাইনাসের হাতে দিযে ভেভিড পুনরায় বলে-" 


“যাক, জমার কথায় ফেরা বাক, আমি এলিজাবেখ টাইসনকে বিচ্বে 
করতে চাই ন।।” 


তো আগুনে পুড়বে নাং গপধে না, ভাঙবে না, কি জাতের 

ক দেখেছ?” 

-, ভোজ বিবক্ত হয়ে বলে--. হথেষ্ট হয়েছে, তিন তিন বার বিয়ে 
যেছে--আবার ! 

“তযে এই প্রথম তোমার বিয়ের কথা বাড়ির সকলে মনোনীত 
বেছে । তার কারণ, এই প্রথম তুমি একট! গঠনমূলক কাজে 
[ভ দিয়েছ।” 

তার পর এক খণ্ড প্রসূ্টিক ডেভিডের হাতে দিয়ে বলে-_ খেয়ে 
দখা! |” 

বিরক্তিরে বড় ভায়ের ছকুম তামিল করে ডেভিড বলে-- 
বেশ মিটি ।” 

“ঠিক বলেছ,-চিনি দি তৈরী কি ন!?” 

ততোই, 

. *গোরতে। রিকোয় টাইলনদের বিরাট জাথের চাষ, তোমার 
কূরযূলা বুঝেছি, তোমাদের ব্যবসার হাড়িকাঠে আমাকে নরবলি 
ফিতে চাও। একটা জিনিৰ ভোমর! ভূল করছে! আমি 
ধখনও বিয়ের প্রস্তাব করিনি, মেয়েটিও ত| গ্রহণ করেনি, 
হুতর[ং**.* 

“ওঃ, তার জন্ঞ ভেবো না, আমি প্রস্তাব করেছি, মিঃ টাইসন 

চা গ্রহণ করেছেন।” 
“আর বোধ করি মিঃ টাইসনকে আমার হয়ে চুমাও দিয়েছ ?-- 
তিক্ত গলায় বলে ওঠে ডেভিড । সে ঠিক বুঝতে পারছে ন1। পৃথিবীর 
ক্র্ধেকে টাকার চ্ধ' দাদা মালিক, তাই সে প্রশ্ন করে-.- 

“গত ভাড়া কিসের ?” 

লাইনাস্‌ বোঝানোর চেষ্টা করে, “একট! নতুন জিনিষ তৈরী 
কন্ার জর়োজন হচ্ছে বর্তমান জগতের এক প্রয়োজনীয় বন্ধ, 

: নতুন একট! শিল্প-প্রচেষ্ট অনুন্নত অঞ্চলে চালু হবে। নতুন 
কারখান! গড়ে উঠবে, মেশিন বসবে, জার সব চেয়ে বড় কথ! তুমি 
ফাবারে নাষ্বে। বার! কখনও এক আধল! চোখে দেখেনি তার! 
গাছে হাজার হাজার টাক! । বারা ভূতে দেখেনি তার! পায়ে জুত! 
পরবে, গায়ে জাম! পাবে ।” 

অর্থাৎ জামি বদি এলিজাবেখকে বিয়ে ন! করি, তাহ'লে 
রবির রিকোয় কোন অজ্ঞাত-কুললীল বালক খালি পায়ে ঘুরে 

“ বেড়াবে, এই হত? 

:*  ভেতিডের এই জত উপলম্তির পরিচয় পেয়ে লাইনাস্‌ উৎমাহ ভরে 
বলে চলে--“লারাবী প্রামটিক্স” এর ব্যাপারে ল্যারাবী কনপ্রাকশনের 
সরশ্রিন্ট একেবারে তৈরী। আমাদের ইচ্ছা সামনের শ্রীন্মকালের 

.তেতর বিয়েটা সেরে ফেলা, তাহলে এ বছরের আখের কফসজ্ট! পাওয়া 

"বাবে তুমি দুখী হও ডেভিড । 


_ জবলেষে রদ্ধন-পাঠশালায় জ্বাতক হয়ে সাবরিণার ঘরে ফেরার 
সষয় হয়ে এল । ফেয়ারচাইন্ডকে সে লিখেছে, “যি সোমার মেয়েকে 
চিনতে না! পারে! বাবা, বুঝবে গ্নেনকোভ সেশনের সব চেয়ে ফ্যাসান- 
দুর মহিলাটি তোষার সাবরিণ! ।” 

অতিরিক্ত ফ্যাসান-ছুরত্ত না হলেও নানীর পোষাক পরিহিত 
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সলোহ নেই। একটি ফরাসী গুগল কৃডুরকে একে রেখে জাম 
করছে। 

মিসেল লারাবীকে হেয়ার-ডেসারের কাছে নিয়ে যেতে হয়েছিল, 
তাই ফেব্রারচাইন্ড গ্েশনে এসে উপস্থিত হতে পারেনি । কিন্তু 
সাধারণতঃ স্ত্রীলোক ঘটত ব্যাপারে ডেভিডের যেন কেমন একটা 
অলোকিক শক্তি আছে, লে ঠিক এই সময়টিতে &্টেশনে এসে হাজির। 

সাবঠিণাকে চিনতে পারলে! না! ডেভিড, সাবরিণাও কিছু 
বলে না,-ডেভিভ তাকে বাড়ী পৌছে দিতে চায় । নয়! সাবরিণা! যে 
তার মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছে সন্দেহ নেই ! 


পুরাতন স্বতি খন মনে জাগল, তখন বিশ্মিত হল ডেভিড । 
বলল--.কি জাশ্চর্ঘ! কিন্তু বাড়ির হাঙ্গামাটাও রয়েছে হে” 
সাবরিণা বলে--“তাতে কি, হতক্ষণ তুমি আছে! ততক্ষণ 
ভয় কি?" 

ডেভিড বলে-_অদ্ভুত ছোট রোগ! মেগ্ছেটি চার ধারে ঘুরে 
বেড়াত, কি অদ্ভুত পরিবর্তনই ন! ঘটেছে !” 

লাইনাস কিন্তু কোনে। পরিবর্তনই লক্ষ্য করেন না, ডেভিড 
অবন্থ এই বিষয় গবেধণ! করেছে এবং সাবরিথার বয়স বেড়েছে আর 
সেই সঙ্গে পারীর হাওযষু। গায়ে লেগেছে । হাই হোক, ফেয়ার- 
চাইন্ড নিশ্চরই সব হাক্গাম! মিটিয়ে দিতে পারবে । 

ফেয়ারচাইজ্ড অবগত সেই কর্মই করছিল--ডেভিডের বিবাহ" 
ব্যবস্থ স্থির হয়ে গেছে এ-কথ। সবিস্তারে বলল। 

এ খবয়ে ভেঙে পড়ে ন! সাবরিণ।,+-বলে--“এখনও ত' বিয়ে 
হয়নি বাব! 1? সবঠিক হয়ে যাবে।” 

ফেয়্ারচাইন্ড গম্ভীর গলায় বলে--কিছুষ্ট পরিবর্তন ঘটেনি, 
ওর নাম ডেভিড লার।বী। জার তুমি সেই সোফার ফেয়ারচাইন্ডের 
মেয়ে। এখনও সেই চাদের পিছু ছুটছে?” 

সাবরিণ|! মাথ! নেড়ে তার পর চটুল গলায় বলে--- চাদ এখন 
আমার হাতের সুঠায় বাবা !” 


লাইনাস বা ভয় করছিলেন তাই হল,--প্যানীর গাউন-পরিহিত। 
সাবরিণাকে দেখা মাত্র ডেভিড গার বাগ.দত্তাকে ছেড়ে সাবরিপাকে 
নিযে নাচ শুক করলে! । 

দু-একটা টুকরো! কথা যা লাইনাসের কানে এল তাতে বোঝা 
গেল ডেভিড অনেক দূর এগিয়েছে। ডেভিড বল্ছে--“সাবরিগা, 
কিবোক! আমি বলে! ত, এত দিন ভোমাকে লক্ষ্যই করিনি। 
হাই হোক, একেবারে ফাকি পড়ার চাইতে বিলম্বে পাওয়। তবু 
ভালো! ।” 

আর বিলম্ব সমূচিত নয়, বাড়ির কর্তাদের এই বায় হস্তক্ষেপ কযা 
উচিত । প্রথমটা লাইনাস ডেভিডকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, তার 
পর হখন দেখলে! সাবরিণ। চলেছে ইনডোর টেনিস কোর্টের দিকে 
ভখন বুঝলো অবিলম্বে একট! পারিবারিক বোবাপড়! হওয়া উচিত 


পানশালায় ডেভিড সধকে ছু'টি শ্যাম্পেন গ্লাস পকেটে লুকিয়ে 
রাখছিল, লাইনাম পিছন থেকে এসে বলে-কর্ত তোমাকে 
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কর্ত। গভীর গলায় বললেন-_ কোনও সঙ্গত তত্র ব্যক্তি 
দ্াসীকে প্রেম-নিব্ষেন করে না। তোমার কাণট! কি? 

স্পশ্লাবরিণ। আমাদের দাসী নয়” 

“চাকরের মেযে। তোমার ব্যবহারে শুধু হে তোমার আ 
উৎলীড়িত তা নয়, তুমি আমাদের ড্রাইভার ফেয়ারচাইন্ড বেচারীকেও 
বিজ্রত কে তভুলেছ। ফেব্পারচাইন্ডকে জামি ভালোবানি, তাকে 
কুপন করতে আমার বাধে। আমার সম্ভানরাও তাকে বা তার 
মেয়েকে বধাযোগা মর্যাদা দেবে, এটুকু জামার আশ! ছিল।” 

গিক্লী বললেন--“ডেভিও, সাবরিণাকে দেখতে"শুনতে ভালো, 
ত। জামি জানি, তার ওপর নঙ্গর পড়া বিচিজ্ঞ নক্স”-- 

“আমি শুধু নজর দিই ন! মা, জামার প্রেম আরে গভীর ।” 

লাইনাম কর্তাকে বলে--“গামাদের হয়ত একটু বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে, ডেভিড এখন সাবালক, নিজেয় ভালো-মশা বুঝতে শিখেছে । 
যদি ওর মনে হয় সাবরিণ! ওর যোগ্য সঙ্গিনী 

দাদার দিকে সবিশ্ময়ে তাকান ডেভিড, বলে--“বিজ্ত তাহলে 
ত' তোমার ব্যবসার পরিকল্পন! বানচাল হয়ে যাবে 1” 

“ও! প্লাটিকের কারবার? যাক সেহদি ভুমি ওকে 
ভালোবাসে তাহ'লে তাই হোক, এখন বিংশ শতাব্ধী। 

কর্ত! বললেন-_'বিংশ শতাব্দী! আমার টুগীর ভেতর থেকে 
মিনিটে অমন কত শতাব্দী উড়ে ধায়”-- 

লাইনান বলল--“থাকৃগে, সভা মানুষের মত সমস বিষয়টা 
বিচার করা বাকৃ--বমে! ডেভিড ৷” 

ডেভিড বলবার উপক্রম করে, তার পর পকেটস্থ কাচের 
গ্লাসের কথ! মনে হয়, মে বলে ওঠে--“কিস্তু, আমাকে যে যেতেই 
হবে ।” 


লাইনাস বলে--আমি তোমাকে সাহাষ্য করতে চাই, 
বসে। |” 

এই বার ভ্তেভিড বসে পড়ে, আব তার ফলে পকেটের গ্রাস ভেঙে 
চুখমার হয়ে যায়। 


লাইনাস গন্ডীর গলায় বলে--'নড়িসূনি একটুও, মা, যাও 
একটু জাইডিন নিয়ে এসো', আর ডাঃ কালোয়েকে সংবাদ দাও ।” 

ডেভিড প্রশ্ত করে,”-"আর সাবরিণার কি হবে?” 

উপদেশ দিষে লাইনাস বলে--চেপে বসো, আমি সাববিণার 
তদারক করছি।” 

লাইনাস ভাবে, এ আর এমন কঠিন কিকাজ! একবার 
সহান্থভূতির সুরে মেয়েটাকে ঠাণ্ড! করতে পারলে আর সবই ঠাণ্ড। 
হয়ে যাবে। 


লাইনাসের সহায়তা জার বিবেচনায় মুগ্ধ হ'লে! সাবরিণ|। 
মে বলল-- সত্যি বলছি, আপনাকে আসতে দেখে আমবে মনে 
ছল আপনি বুঝি একট! যোঝাপড়া করতে আসগছেন। ভিয়েনায় 
এক অপেরায় এমনই একট! কাহিনী আছে। ভিফ্েনায় এক 
গীতিনাটোর বিষয়ব্্ অনেকটা এই রকম। শ্বয়ং রাজকুমার 
এক হোটেল-পর্চারিকার প্রেমে মস্গল। শেষে প্রধান মন্ত্র 
এলেন মেয়েটিকে ভোলা কে, সঙ্গে অনেক টাকা--" 

“মেফেটাকে বুঝি টাক! দিয়ে ঠা! করতে চায় ? 


পর শপ ১ * এ ্ 
ই রী 
আসিফ বস্থহতী 


২৯৫ 


ঠা পাচ ভাজার না, না ॥শ গাজার কোপেন দিতে চাইল, 
না, বোধ হয় দশ হাজারেরও বেশী ।" 

লাইনাস বলে-- তাহলে পনের হীজাীব ?* 

“না, না।” 

“পঁচিশ হাজার ডলার ? 
হবে সাবরিণা ॥” 

“কি বলতে চাইছেন?” 

হাসলেন লাইনাস্‌”-বললেন, টাকার অঞ্কটা বাড়াচ্ছিলায।, 
কোনও আত্মমর্যাদা-সম্পর প্রধান মন্ত্রী দশ হাজার ক্রোণেনের কথা 
বলবেন না” ্ 

“কোনও জাত্মমর্ধাদা-সম্প্ন হোটেল-পরিচারিকা সে টাক! 
ছে বে না ।” এই বলে হাসতে থাকে সাবরিণা। 

দূরে অর্ষে্রীর সুর বাজছে। সাবরিণা লাইনামের বুখেন 
দিকে তাকার। কাছে সাবরিণাকে টেনে নিয়ে লাইলাস মৃদ্ 
গলায় বলে--“ডেভিড এখানে থাকলে হয়ত তোমাকে চুম! হিঃ 
না সাবরিণা ? রঃ 

স্বপ্নময় ভঙ্গীতে গুঞ্জন করলো সাবরিণা---”ম্য্হ্স” 

হেসে লাইনাস চুত্বনে অভিযিস্ত করলে! সাবরিণাকে । 

মৃগতঃ সংপ্রকৃতির তাই লাইনাম এই তগ্ডামির অভিনয়ে 
জঙ্প মনে মনে ছুঃখ বোধ করেন। ৃ 


তাট্যাক্স বাদ দিলে অনেক টাকা 


পরঙ্গিন প্রাতে ডেভিড প্রশ্ন করে”-“কাল কি হল? সাবৰিণা 
ক্ষেপে গিছল ?” 

লাইনাস বল্ল--“ঠিক তা নয়, তবে হতাশ হয়েছে।” 

“তুমি কি বল্লে ?” 

“সত্যি কথা বল্লাম | বাড়ির কারে! মত নেই। তবু তুমি 
একেবারে পাহাড়ের মত জটল, তার পর বলে পড়েছ ইত্যা দি.” 

ডেভিড জ্রকুঞ্িত করে বলে--তেইশটা সেলাই জায় 
সার! জঙ্গে। তুমি জমার একট! উপকার করবে? জানি, 
হমুত বিরক্ত হবে, কিন্তু মেয়েটাকে বদি একটু দেখ!-শোন! করে! ও 
ভালো হয়। 

লাইনাস বলল-_-“জাজ ওকে নিয়ে নৌকাবিহ্থারে যাচ্ছি !” 

“ওকে বলে দিও ডাক্তার ক্যালওয়ে হে মুহুর্তে সেলাই কাটবেন, 
জামহ1 ভখনই পালাবে ।” 

“আর এজিজাবেখের কি হবে? বাব! আর ম| ?” 

ডেভিড কাধ নেড়ে বলে-- মনের ছুঃখে এলিজাবেখ আনো 
গৌোট। চারেক টুপী কিনবে । মমাথার বগ্রণায় বিছানা নেবেন । 
আর বাবা গ্রকাহ্থে বোতল খুলবেন, ছ'টা সিগার ধ্বংস করবেন । 
আমাকে হয়ুত নির্ধাসনে পাঠাবেন | দাদা, তুমি আমাকে সাহাব্য 
করবে ত' ? 

শান্ত গলায় লাইনাস বলে : “নিশ্চয়ই, আমি সর্বদাই সাহায্যের 
জন্ত তৈরী ।” 


জামা খুঁজতে গিয়ে লাইনাস দেখে, তার বাবা আলমারীর 
ভিতর নিঃশব্দে ঈীড়িয়ে। এক হাতে ভার মদের গ্রাস আর 
জপর হাতে বিরাট নিগার । 


ই৯৬ 


নার্ভাস ভঙ্গীতে কর্ত! বললেন তাই ভালো, জামি ভেবেছিলাম 
বুঝি তোমার ম1। তা! সেই ছাইভাবের মেয়েটার খবর কি?” 

“ডেভিড তার সঙ্গে পালাতে চায়।” 

চীৎকার করে কর্ত। বললেন--” বলে! কি।--এ ড্াইগারের 
যেয়েটার সঙ্গে?” 

“ঘালীটান় ঠাকুমার সঙ্গে বদি পালায় তাতেও কিছু 
'আসে যায় না, কিন্তু আমার প্লার্সটকের কারবারের জন্তই ত' 
চিন্তা!” 

“বেশ, মেয়েটাকে একটা মোটা টাকার চেকু কেটে দাও ।” 

“টাক! গে চায় না, চায় প্রেম ।” 

"ত1 বেশ কথা, কিন্তু ডেভিভের মাথা খাবে কেন? জারও 
জনেকেই ত' আছে।” 

_ লাইনাম প্রাচীন কালের কলেজী ব্লেজার কোট টেনে বার 
করলে।, ভার পর সেইট! গায়ে দিতে দিতে বলে ওঠে দেখ) 
সবাক চেষ্টা করে।” 

“সেকি? তুমিও এ দলে ভিড়লে নাকি? 

“ভারী আনন্দ আমার, অফিসে টেবল-বোবাই কাজ পড়ে জাছে, 
হবার আমি বুড়ো মিন্সে চলেছি একট! বাইশ বছরেক্ম মেয়েকে নিয়ে 
নৌকা-বিহারে। আমার অবস্থা! চমৎকার!” 


4 মেদিন নৌকায় সব কথা সাবরিণাই বললো, লাইনাস শুধু 


-্তন্লো । অবশেষে সাবরিণা বলে "তোমার এখন পাৰী বাওয়া 
উচিত, দৃষ্টি ঙ্গীর পরিবর্তন প্রয়োজন ৷ 
কথাটা মনে লাগল লাইনাদের | 


ফেয়ারচাইন্ডকে লাইনাস বললে-- আজ নন্ধার পর তোমাকে 
একটু দরকার হ'বে, সাধরিণাকে মিয়ে একটু বেরোব।” 

বিশ্রত ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ফেয়ারচাইন্ড বলে-- 
“আমাকে বরং ছুটি দিন। পৃথিবীটা চিরদিন মোটর 
গাড়ির মত দেখেছি, সবাই ছুটছি বটে লক্ষ্য কিন্তু বিভিন্ন 
দিকে,-সে পথ দ্দামাদের জানা চাই, আর আছে সামনের 
সীট, পিছনের সীট,-মধ্যে ব্যবধান ।” 

“এতট| বুঝিনি, হাকগে তৃমি বরং লাবরিণাকে ডেভিডের 
গ্রাড়িট। নিয়ে ফেতে বলো! ।” 

“একট! কথ! ভু, প্রথমে ডেভিড সাহেব, এখন আবার 
আপনি! অপেনাগের উদ্দেট! কি ঠিক জানতে পারছি না !* 

“তোমার মেয়েকে জাবার প্যারী পাঠাতে চাই,--টাকার 
জন্ত ভেবে! না ।' 

টাকার জঙ্জ তাবিনি ভজুব, ভাবছি বেচারী গাববিণার কথা। 
বেচারী কষ্ট না পায়। 

“দেখি, কি করা যান!” 


“কলোনী” গ্োটেলে ডিনারের সময, প্যারীতে কি কি করা 
উচিত আর কি অনুচিত বোঝালে] সাবরিণ] । পাবীতে 
প্রথম দিন কি কর! উচিত, হয়ত একটু বৃষ্টি হবে, পারীর 


গালিক বস্থমস্তী 


॥ ১৭ থণ্। ২য় সংখ্যা 


বিটা দরকার । পারীর বাতামে যখন গৌদ! চটি গন্ধ 
পাও! বায় তখন বুঝতে হবে, ভিজে চেষ্নাটের গন্ধ” 


কর্তা সে দিম অফিসে প্রশ্ন করঙ্গেন--“সেই ব্যাপারটার 
মীমাংসা! হল? ফেয়ারচাইন্ডের মেয়েটা কেখায় ?* 

“হ্যা, একটা বাবস্থা হয়েছে বলে ত' মনে হয়।” এই বলে 
ফোনে 'লিবাতি* জাহাজে ছু'টি জাম়গ! ঠিক রাখার জন্ভুরোধ 
জানালে! লাইনাস। 

কর্তা ফেটে পড়লেন--তার মানে? তুমি জার এ মেক! ? 
ব্যাপার কি? আমি কি ছুটে! গদভের জন্মদাতা ?” 

“কে বলল, আমি বাবো? মেয়েটা বাবে। আমার কেবিনটা 
খালি পড়ে থাকৃবে। পবে কিছু উপছার পাঠিয়ে ক্ষমা চাইব। 
তাতেই সব ঠাণ্ডা হবে।” এই বলে সেক্রেটারীকে জবার ফোনে 
নির্দেশ দেয় লাইনাস---সাবরিপার জঙ্ত প্রচুর ফুল যেন যায, 
পারীছে নে মই একট! গাড়ি, খাকার জায়গা, ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ হাজার 
টাক! হেন সাবরিণার নামে থাকে, জার লারাবী ইন্ডাসটিজের 
এক হাজার শেয়ার ।” 

“বলো কি? এক হাজার শেয়ার?” 

- জাচ্ছ1! পনের শ' শেয়ার ওর নামে ট্রান্সফার করে দাও ।” 
কর্ত।কে বুঝিয়ে লাইনাসু বললো, “এই বার বাড়ি যান, জমি সব 
ব্যবস্থা! করছি।” 


সাবরিণ! এলো! সাড়ে আটটার পর | বললে--আমি তোমা 


সঙ্গে বাবো না, কারণ, ক'দিনেরই বা পরিচয় । ভোমাকে 
ভালোবাসা ঠিক নয়। সারা জীবন ধরে যে ডেভিডকেই 
ভালোবেসেছি। ভেবেছিলাম বড়ে! হয়েছি । এখন দেখছি, সব 


ভুল। শুধু চুলটাই কায়দা করেছি, বয়স বাড়েনি ।” 

সাবরিণার কথাগুলো সহজ। চুপ করে থাকে লাইনাস। 

অনেকক্ষণ পরে সাবরিণ! জানালার ধারে গিয়ে বলে লিবাতি” 
জাহাজ কোন্টা ?” 

“ডানদিকেরট। ।” জবাব দেখু লাইনাস। 

"ঠিক ত'? শেমটায় ভূল জাহাজে উঠে বসোন যেন।” 

“না জাহাজে উঠবে! না।” 

কেন? প্লেনে যাবে বুঝি?” 

"না, হয়ত বাওয়। হবে না, ব্যবলার চাপে অনেক সময় এমনই 
ঘটে। নাও কিছু খাওয়া যাক । 

সাবরিণ|! টেবলের ধারে এলে বস্ল, চঞ্চল ভঙ্গীতে টেবলের 
অসংখ্য ঘণ্টার মধ্যে একটি টিপতেই ডয়ার খুলে গেল' তার ভেতর 
জাহান্গের ছু'খানি টিকিট দেখ! গেল--একখানি তার আর 
একটি লাইনাসের । টিকিটট! তুলে দেখে সাবরিণ!, চোখে তার 
জপমানিতের জাহত দুটি । লাইনাস়ের মনে হয় আর কোনও কথা 
গোপন করা উচিত নয়। সব পরিবল্পনা সে খুলে বলে। পারীতে 
ওর জন্ত যে সব বলোবস্ত হয়েছে, মায় মাজ না-ভিজ্জার চিঠি পর্ধস। 

সাবরিণ। বলে-- আপনি মহৎ, আমার অত-শত্ত দরকার নেই, 
একখানি পারীর টিকিট হলেই চল্বে। নমস্কার মিঃ লাইনাস 


৩৪শ বরধ--জ্যোষ্ঠ। ১৩৬২ | 


সাবরিণার বাব! ঠিকই বলেছিল । সেবিশ্বাস করেমি পৃথিবীটা 
মোটর গাড়ির মত, সামনের সীট, পিছনের সীট, মধ্যে ব্যবধান । 
ভালে।, ওকে প্যারী পাঠালে বর্দি লারাবী-পরিবারের বঝঞ্চাট কাটে, 
ও পারীতভেই যাষে। একটা মঙ্গল হ'ল, এখন আর মে ডেভিডের 
প্রেমে মগ্ন নয় । জাহাজঘাটায় পৌঁছে দেওয়ার সময় ওর বাবা 
ফেহ্ারচাটন্ড বল্স--“মোটেই ভালে! হ'ত ন! মা, খবরের কাগজ 
ঢাক পিটুত, লারাবীর! কত মহং। ডাইভারের মেয়েকে বিয়ে করছে, 
কি গণতান্ত্রিক সারলা! কিন্তু গরীব ডাইভারের মেয়ে সাবরিণ! 
সম্পর্কে গণতন্ত্র কিছু বলতো ন!। বড়লোককে বিয়ে করলে 
গরীবদের কেউ গণতান্ত্রিক বলে ন। |” 


সার! রাত্রি অফিনে কাটালো লাইনাস লারাবী। সকালে 
সেক্ষেটারীকে ডেকে বল্ল, “অনেক কাজ, প্রাসটিকের কারবার 
সম্পর্ক আলোচন! বন্ধ করে চিঠি দাও, লারাবী লিনিয়র অর্থাৎ 
কর্তা, মিঃ টাইপন আর এলিজাবেখ টাইসনকে খবর দাও, 
অফিসে জাস্‌তে বলে! । আমার ডেস্কে একট! টিকিট আছে আমার 
নাষে সেটা ডেভিডের নামে ট্রান্সফার করে ।” 

দোর খুলে গেল, ডেভিড ঝড়ের মতে! ঘরে চুকে বলে-- দাদা, 
শুনে সুখী হবে মেঙ্গাই কেটে দিয়েছে ডাক্তার |” 

,কন্গ্রাচুলেসনস্‌ ! আজই প্যারী বাও, টিকিট রেডী।” 

“চেংড়ামো! কোরো! ন1 1” 

“সাবরিণ[ও সঙ্গে যাবে, খুদী নও?” 

হা, দেখলাম প্যাক করছে বটে!” 

“কি বল্ল?” 

“কিছু না, আমাকে চুমা! দিল । চুমার ধরণট! বিদায় চুম্বনের" 
মতো। ছু ফৌট! চোখের জলও হয়ত ছিগ। সঙ্গে সঙ্গে সব 
বুঝগাম, ছই আর ছুয়ে চার--বুষতেই পারছ! কিন্তু তুমি ব্স্ত 
শান্ুষ বাজে কথ! কওয়! ঠিক নয়।" 

“বাকৃগে, তুমি আর সাবরিণ! পারীতে আনন্দে কাটাও ।” 

“কি করে জান্গে সাবরিণ! আঙ্গে! আমাকে চায়?” 

“নিশ্চয়ই চায়, সারা জীবন ধরে ভালোবাসে 
নইলে বোট মিস্‌ করবে।” 

তৃমি ওর সঙ্গে যেতে চাও না ঠিক বল্ছ?” 
প্রশ্ন কৰে। 

“বা রে, আমি কেন যাবে! ?” 

“তার কারণ তুমি সাবরিণার প্রেমে পড়েছ।* 
তেতিও। 


ধযাও এখন, 


ডেভিড সবিশ্ময়ে 


সোজাসুজি বলে 


মাসিক বন্ধতী 


২৯৭ 
ফিটিং হচ্ছে। লারাবীদের প্রাসটিক কারবার সম্পর্কে 
আলোচনা! । সবাই আছে মিঃ টাইসন আর এলিজাবেখও আছে। 


ডেভিড নেই। এলিজাবেখ বলে-- ডেভিস্ত কোথায়?” 

জানলার ধারে গিয়ে কি দেখল লাইনাল, তার পর বজে- 
“যাক জাহাজ ছাড়লো-_জামাদের মিলন ব্যবস্থাও ভাঙলে! ৷” 

কর্তা বললেন--" কিমের জাহাজ, আবার গোড়া থেকে বলে! ।” 

লাইনাস বলে-- হুঃখের কথা, এলিজাবেখ স'বাদটা জানাতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে ডেভিড---” 

এমন সময় ঝড়ের মনত ঘরে এসে ডেভিড বলে****চিরছিনের 
মত লেট।- হালে! ডালিং।” এলিজাবেথকে চুত্বনে অভিবি্ 
করে। 

লাইনাস দুর্বল কঠে বলে--“সাবত্িণা কোথায়?” 

“বোধ করি জাহাজে ।” ডেভিড বল্ল। 

“বেচারী একলা জাহাজে? লাইনাস চেঁচিয়ে ওঠে। 

সান্ধ্য দৈনিকপঞ্জ বল্ছে--সাবরিণা ফেয়ারচাইন্ড আনব 
লাইনাস লারাবী সঙ্গোপনে “লিবাতি" জাহাজে পাশাপাশি ডে" 
চেনার রিজার্ভ করেছেন ।" 

এলিজাবেথ বলে--“সেটি আবার কে?” 

“আমাদের ডাইভারের মেয়ে, প্রথমট! আমার পেছনে ছিল; 
পরে লাইনামকে ধরেছে, বোধ হয় জানে ওর টাকা বেশী 

রে মেয়ের! ত' এই জাতের ।” 

লাইনাস এই কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে ডেভিডকে প্রচণ্ড ঘুসি 

ডেভিড উঠে বল্ল***মাফ করে! দাদা, টেষ্ট করছিলাঙগ 3, 


তোমার জন্য সব ব্যবস্থ। ঠিক করে রেখেছি। সোজ! চলে হা ৪, 
একটা! চীম-লাঞ্চ বেভী |” 

লাইনাস বলে আপনারা মাফ করবেন, আমার জন্ত 
এনগেজমেন্ট আছে।” 


সাবরিণ! আপন মনে তার কুকুরকে আদর করছে। 
এগিয়ে চলেছে ধীর গতিতে । 
সঙ্গে। 

কোনে! কথ! নেই। ছু'জনে নিবিড় বাহুর বাধনে বাধা । 

সাবরিণার বাব! বলেছিল--টাদের দিকে হাত বাড়িও না । 
আজ চাদ মাটিতে এসে ধর! দিয়েছে । 

আনঙদে আবেগে ছু'টি চোখে জঙ্গ নামে সাবৰিণার | 


অনুবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 


জাহাজ 
এমন সময় দেখ! হল লাইনালের 


বইয়ে মলাট দেওয়া চালু হল। 


ঠিকই । বইয়ে মলাট দেওয়ার রেওয়াজ আজকের নয়, বহু 
দিনের । পুরোনো! বই-পত্র, পুথি, দলিল কি দস্তাবেজগুলোতে 
কাঠের মলাট দেওয়ার প্রচলন তো ছিজই আর (সই কাঠের 
মললাটের ওপর চামড় কি পাচমেন্ট দিয়ে মজবুত করার ব্যবস্থাও 
ষেনাছিল এমনটি নয়। ঠিক এর পগই মানুষের মাথায় এল 
এই কভারগচলোর গাছে সোনালী জলে নান! কাজ করার চিন্ত।। 
এফ্বসিং। সোনালী জলে নাম লেখার রেওয়াজ ছিল ভারতের 


তুলোট কাগজে আজও তার নিণশন মিলবে। মাত পঞ্চাশ বছর 
হল জাপান জুগিয়েছে এক শ্রেণীর চামনড1 বই বাধাইয়ের 
কাজে । প্রার্টিক তো বেক এই সেদিন। রেজিন আজও 
চালু রয়েছে। ন্তাকড়! কি কাপড়ের, বোডের বাধ,£ও কম 
যায না। শী ব্যক্তির গৃহে ভেলভেট, চিক, জিনেন, লাইট 
সোম্থুলোজ্রপেপার ইত্যাদির বাগাই সেদিনও ছিল, *সজিয়, 
আছে। 








৬২২২২ ২ ২ 

৯ ২২ 

২২২২২ 
এটিই ই ২২২২২ 






্ ১ 
বি ২ 
* ৮ নখ 
২২২২২ রর ২১২২২১২ 
স ০১১৯-১১-২২ ২ 
রি ২ ্ ৯৬২ 
২ - ২২২২২ ২২২২২ 
২২২ ২২ ২২১২২২২ ২২২২ 
২২২২২ ন্‌ ২২২২২২ 
২ 


২৬৭২২ জী ২ 










স্থভো ঠাকুর 


ই মধা-রাত্রের মাঝখানে এসে "সময়ের রথচক্,£যুখ-থবড়ে 
হঠাৎ যেন থেমে গেছে'** 

অন্তত: সুভো৷ ঠাকুরের কাছে তে! তাই মনে হোলে। ! 

এত দিন ধরে লোকের সুখের নখ-নাড়ীকে ও' যে লবডস্কা 
দখিয়ে বেড়িয়েছে, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফিরেও তাকায়নি--আজ তার 
ন্দেআললে আদায় কোরে, ও'র অদৃষ্ট যেন আহলাদে আটখান। 
কয়ে, নিঃংশন্দে অটহান্য হাসছে। 

ও'র ধৃমন্ত বৌ এর হাতে, সেই কবেকার যুদ্ধের বাজারের 
ধাশ কষ্্‌-মার্ক! ব্যার্থের পাশব্ইখানা-ও'র চোখে যেন চাবুকের 
খতই চমকে উঠলে। | ও'র সেই বকেয়া সাড়ে ছ' জান! পয়স! 
ণমেত ও ব্যাঙ্ক তে! ফেল পড়ে গেছে কবে । 1 ছাড়, ও'র ব্যাঙ্কে 
ষ কিছুই নেই--এ কথ! তো! শ্রল্পষ্ট উচ্চারণে, যুক্তি সহকারে, 
সস বৌকে বুঝিয়ে বলেছে । তা! সত্বেও যখন এই কাণ্ড, তখন 
সর্বসাধারণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ও'র স্ত্রীরও কি সত্যিই তা'হলে 
নঙ্গেহ--ফে, মোট। টাক! ফিকৃস্ড ডিপোঞ্জিটে লুকোনো! আছে 
ওর? না-না--এ কখনই হতে পারে না। এত দিন একসঙ্গে 
বাকার পবেও গর পত্রী নেহাতই জমাদার ভিসেবে সন্দেহ করবে 
কি ওকে? 

পয়স! জমায় যারা--তারাই তে! জমাদার। সে জমান্দার জার 
কেছ হতে পারে, নিজে জমিদার না হলেও, অন্ততঃ জমিদারের ছেলে 
ভে! ঠাকুর ধে তা' নয়--স1 ওর সঙ্গে যার এক "মুহুর্তের জন্তেও 
মোকাবেলা হয়েছে, সে-ও শত মুখে স্বীকার করবে। 

কিন্ধু তা'হলে বাকুলের তঙ্গ1 থেকে ওটা বেরোলে! কি করে 1 
জ্ীতে বাকৃসের ভলায় ষে খবরের কাগজ পাত! থাকে, তারও 
হলায়, প্রায় এক যুগ বিশ্বৃত অবস্থায় অধিষ্ঠান করছিল। কেহ 
করেও তাকারনি। তবে, দোষের মধ্যে কুঁড়েমি কোরে ফেলে 
দ্বেওয়! হয়নি--এই যাঁ। এ ফেলপপড়। কৌন ইনলিগনিসিফেন্ট 
ব্যাক্কেয় এহ দিনের অবহেলিত পাশবইখান1, যে এতে! আব্ককীয়, 


এতে। ইথ্পট্যান্ট হ'য়ে উঠবে-ত| আজ এই মৃখ-থোবড়ামে! 
মধ্য-রাজে আবিষ্কার কোরে, ও" যেন জবাক হ'য়ে যায় আপনা 
আপনি ।***এই পাশ-বইটার কথাই কি তাহলে ও'র বে উল্লেখ 
করেছিল সকালে? আর তাই কি এখন সুযোগ পেয়ে জমার 
অন্কগুলোয় সন্দিষ্ক কৌতৃছলে উকি দিতে গিয়ে এই--এই ঘটন! ? 
তাই বদি হয়, তবে, বেস্ত্রীয় সরকারের কাছ থেকে যে পঞ্চাশ 
হাজার পেয়েছে বোলে--গুজবে বাজার গরম, সেটার ব্যাপারেও 
অন্ত সকলের মত নিশ্চিত সঙ্গেহ হওয়া! তো! একাস্তই স্বাভাবিক । 
হয়তো ফশিমনসার মতই সে-সন্দেহ, কণ্টকাকীণ্ণ কোরেছে”- ক্ষত- 
বিক্ষত কোরেছে ও'র কচি কলাপাতার মত মস্থণ এক কুড়িঢার 
বছর বয়েসের, সকমল মানমিক সরজমিন্কে | 

গ্রষ্ট কথা ভাবতে তাবতে, ও' নিজেও তখন মনে মনে সঙ্গেহ 
করতে শুরু করে দিয়েছে নিজ্ষেকেই-_গভরমেন্টের কাঞ্ধ থেকে ঘেন 
সতিই ও? পেয়ে গেছে পঞ্চাশ হাক্জার টাকা! বিস্তু সেটাকাট। 
পকেটে পুরে ও" করল কি?-এব পরবে এমন কি ফিক্ুসত্ত, 
ডিপজ্িটের টাকাটাও মনে হ'তে লাগল--যেন, সত্যি গতিই ও'র 
ছিল! কিন্তু সে টাকাটারও কি হাত-পা গজিয়ে 'হার বেখা স্থান' 
বোলে' টাকশালে ফিরে গেল ?1--জমি কোরল ন1। হাড়ি কোরল ন!, 
বৌ-এর জন্যে নতুন কোনে! গয়ন! গড়ানে! তো দূরেহ কখা--সেই 
পুরোনো গয়না, যেগুলে! বাধাছিল। সেগুলোই ছাড়িয়ে আনল না, তবে 
হোলে! কি অতগুলে! টাক1 1--দিল্লী একজিবিশানের খরচ ? সে তো 
ভূ" বাবু ন' হাজার হাওলাত দিয়েছেন, তাঁর পর ইংবিজি এডিশান 
'জার্ট অফ স্াভে। টেগোর'-এ বেঝোলে। বিজ্ঞাপন, জার ও বই-এয় 
বিক্রির টাকা একৃজিবিশানের খরচ তে! সেই টাকায় চলেছে। 

স্-তবে কি রেস? | 

স্ক্কা্টক বাজার? 

ন।ঃ তাও নযু। 

স্ক্কবেকি? 


শ্্ 
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ও'র চোখের সামনে দপগপ কোরে হাল! অতগুলে! ক্যাণ্ডেলের 
আলোট। এবার ক্রমশঃ ঝাপস! হ'তে আরে! বাপসাতর হ'তে হ'তে 
একটা অপুর্ব রহস্তলোক বচন! করেছে, যেন, আর তারই রোশনাই- 
এর অম্পঃ জাওতায় বলে, ও" একদৃরিতে ও'র স্ত্রীর দুশ্িন্ভাম্র 
সুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে ভাবতে লাগল, উপায় খু জতে 
লাগল, কি কোনে কা'কে বোঝাবে- থে, সেপ্টাল গভরমেন্টের 
যেটাক! মঞ্জুর কোরেছে তা'র একট! আধলাও আঙুল দিয়ে টিপে 
দেখ! তো! দূরের কথা, ও' চোখ দিয়েও চেফে দেখবার লুযোগ 
পায়নি । রাষ্ট্রপতির সে মঞ্চুরি--মাত্র কাগজে-কলমে । নগদ- 
বিদায়ের নাম-গন্ধ নেই তাতে । যে হে দেশে, যখন বহখন প্রদর্শনী 
পৌঁছবে, তখন সেই সেই দেশে, এদেশীয় দূতাবাস থেকে সেই মঞ্জুরি 
অর্থের কিমৎ অংশ সংগ্রহ কোরে প্রদর্শনীর প্রয়োজন অন্থুযাই খরচ 
হবে--এই তো হচ্ছে হকুমনাম!। 

দিল্লীর 'গরিবখানায়' একজিবিশান করতে গিষ়ে--তার 
আগেই কিন্তু গরিব ম্ুভে! ঠাকুর এণ্ড কোম্পানি ফতে কোয়েছে 
ফতুর হওয়াকেও, অর্থাৎ যেখানে বা ছিল এবং যেখান থেকে 
যা পাওয়া! যায়--সব-কিছু হাতানে! তহবিল, হাড়ি সমেত উপুড় 
কনে ঢাল! হ'য়েছে। খরচের ধাক্কা! একা দিল্লীতেই বিশ 
হাজারের উপর গড়িয়ে ছমকি ছেড়েছে--তার উপর তো! আছে 
বন্ধে! তা" হবেন! 1 সাখ্যায় প্রায় ছু' হাজার, আর ওজনে 
তিনশ মণেব উপর জিনিষ-এক বছর ধরে” রহমান সাহেবের 
এঁ জ্যাটের বড় বড় ঘর্গুলোকে গুদমে পরিণত কোরে সম্পূর্ণরূপে 
বেদখল করে ফেলেছিল। তার পর চলেছিল প্যাকিং। অফুরন্ত 
মে প্যাকিং-প্যাকিংএর যেন শেষ নেই। প্রত্যেকটি মৃত্তির শুধু 
নয় প্রায় প্রত্যেকটি জিনিষেরই আয়তন জন্থপাতে ছন্দ বজায় 
রেখে ভাল নিরেট কাঠের আসন, তথ|। সিংহাসন বিশেষ তৈরি 
হ'য়েছে। মানে ইংরিজি পোষাকে যাকে হাজির করলে-স্ট্যাণ্ 
জথব| বেত্রস বল! হ্য়--তাই | তার পর সেই বিরাট মাপের 
জিনিষ-পত্তর ভাল তাবে গুছিয়ে বিপুলায়তন ওয়াগনের ঘাড়ে 
চাপানে***.এ কি চারটিখানি কথ! ? এক ওয়াগন খরচের ধাক্কায় 
ধরাশায়ী হবার উপক্রম । আর্টিষ্টের মত নয়, ঝঁকা-মুটের মত 
ঝুকি মাথায় নিয়ে সামাল দিতে গিয়েই তো আজ ও'র এই 
বেসামাল অবস্থ! ৷ 

কিন্তু কে বিশ্বা করবে এ-সব কথ!? 

বিশ্বাস কর! তে! দুরের কথা, লোকের কাছে স্ুভো৷ ঠাকুর যত 
বলে--সেন্টাল গভরমেপ্টের একটি পয়সাও স্পর্শ করার পুলক পায়নি 
ও'র ছুই করের কোনে! একটিও। লোকে কতই মনে করে 
সুভো ঠাকুর আজ কাল বিশেষ রকম বৈষয়িক হয়ে উঠেছে। 
ক্যালকেশিম্ান ককনিতে এইরূপ ব্যবহারে” ছোটলোক'” শঙ্চটি 
ব্যবহার হলেও, ও'র উদ্দেশে ত্রাঙ্গমতে ক্ষুদ্র ব্যক্কি' বলেই বার বার 
উচ্চারণ করে ও'র বন্ধু মহল। এমনকি অনেকে, আন্দাজে ও'র 
সাইকো -এনালিপিস*ও শেষ কোরে ফেলে বলে--“আদতে মোটা 
টাক! পেয়ে মোটেই ভাঙতে চাইছে ন।। একাস্ত অভাবের পর 
অকম্মাৎ আসমান থেকে অতগুলে। টাকা ফোকোটসে হাতে পেয়ে 
গেলে সব লোকেই চালাক হ'য়ে যায়, চেপে বায় আসল কথা, ত1 ও' 


তে! কোন্‌ ছার 1” 
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কাগজে-কলমে পেলেও, হ্াভে! ঠাকুর সতি]ই কিন্তু হাতে বেসন 
সরকারের একটি কান! কড়িও পায়নি--তাই অকম্মাৎ আকাশ থেকে ' 
অতগুলে৷ টাক! পেলে, সব লোকেই যেমন চালাক হয়ে যায়, সে রক. 
চালাক হবারও কোনই সুধোগ পায়নি ও" ।”-তা সত্বেও তো চালের 
মাথায় চালিয়ে যাচ্ছে! কিস্তু এই যে পাই পয়সা পকেটে না-রেখে 
বুক ফুলিয়ে চালিয়ে যাওয়ার চাল--এট! চলছে কি কোরে? 

অথচ কোথায় টাকা? কে কিনছে এ আল্ট্র!। মডার্ণ ভজিয় 
আর্টের বই 1--তার জাবার হিন্দি সক্করণ! 'আর্ট অফ নভে! 
টেগোর"স্-রাইই্ীভাষায় যা “নভে! টেগোর কি চিত্রকলা'স্”লে বই . 
বুঝনেওয়ালা, হিন্দি-পড়ুমা লোকের মধ্যে এক জনও কি জানে? 
অথচ যেটা থেকে পয়সা! আসে--সেই ইংরিজি এডিশানের সব কিছু 
-_অর্থাৎ বিজ্ঞাপন বিক্রিৎ সব কিছুই--এক্জিবিশানের খরচের 
জন্মে ও' দিষে দিয়েছে । মাত্র হিন্দি এডিশানট! ও' রেখেছে নিজে 
বোলে। তাই ভেবে হৃল-কিনার! গেল নাকি করবে। আর এই 
জন্তেই তোঃ বলতে গেলে এক রকম নিরুপায় হ'য়েই--বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখ! করতে বেরিয়ে গেছিল সক্কালে। তার পনর এই এখন ফিরছে। 
কিন্তু কালে ও পাবলিশারের কাছ থেকে নির্ধাৎ টাকা পাবে-" 
নির্বিবাদে বুঝিয়েছে ও'র বৌকে--কোথায় সে পাবলিশার? জা 
কোথায় সেটাক!? 

জানলে, এই হিন্দী এডিশান বিক্রি করার জঙ্কে, হেন পাবলিশার 
নেই যার কাছে না ও পৌছিয়েছে! আপশোধ হয় ওরস্-কেন 
আইন-ভঙ্গের মত আশা-ভঙের জন্ডে শাস্তির বিধান নেই তুলিষ়ায় | - 
তা'হলে সেই আশা-ভঙ্গের দায়েতে, প্রত্যেকটি হিন্দীওয়ালাকেই ও 
পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারতে! । সত্যি সত্যি হারিসন বো 
বড়বাজারের এহেন দোকানদার নেই যার কাছে ও হাজির হয়নি। 
কেউ ঠিকান! দিয়েছে বেনারসের, কেউ এলাহাবাদের, কেউ 
গোরক্ষপুর,। আঘগ্রা এবং জন্গপুরের । সেই সব ঠিকান! অস্থায়ী 
প্রত্যেকটি পাবলিশারের কাছে আবেদন-পঙ সহ বই পাঠাতে পাঠাতে 
আতিক মিঞার ঝ্যাকাউপ্ট-এ খুচরো! ধারের অঙ্ক ক্রমশঃই অতিকায় 
আকার ধারণ করতে চজেছে। 

হায় রে ল্গুভো ঠাকুর! আসর জমাতে গিয়ে আমাদের আনন 
ঘোষাল আজও যার অর্থ সম্পর্কে অপরিসীম গুদাসীন্ত ঘোহণ! করতে 
উচ্ছসিত--ঘা'র টাকার প্রতি তাচ্ছিল্যের কিন্বদত্তী আজও তাড়িয়ে 
ভোলে পাড়ার পুরোনে! চায়ের দোকানগুলোর জানাচ কানাচ"- 
যার নামে একশ' টাকার নোট পাকিয়ে সিপ্রেট-ফৌোকার গ্প-কথ! 
রটন! হয় রোয়াকে বোয়াকে--তারই কিনা আজ অর্থের অভাবে 
এই অবস্থা ! 

এসম্পর্কে স্থুভো ঠাকুরের একটি বিশিষ্ট দর্শন জাছে। ও'₹ 
ধারণা জাদর্শের পথে পথ-চল! সুক্ক করতে ছোলে প্রথম ত্যাগ করছে 
হবে অহঙ্কারের-্অবলীলাত্রমে শতছির বন্রধণ্ডের মত মৃত্তিকা 
'পরে ভাচ্ছিল্যে গড়ে থাকবে তা? পরিত্যক্ত হোয়ে । আত্মাভিষান 
লুটিয়ে থাকবে সে পদতলে--অবছেলায়। আমর্শের লভুযুতেদ 
ছাড়! লক্ষ্য থাকবে না ফোনে কিছুতেই । মান এবং. জীপবীন _ 
হ'য়ে যাবে তখন একাকার। সফল অহন্কার সকল অভিমানের 
আভরণ পশ্চাতে ধুলায় ফেলে এগিয়ে চলতে শিখলে-_ যেই ন! 
আদর্শ-সিদ্ধির সম্ভাবনা! । তাই ল্ভে। ঠাকুর বলে-_এইপির়িযড, 


এই অধ্যায়, ও'র কঠিন তপস্যার । সকল অপমান, সকল জবহেল!, 
শাখায় কোরে নেবার এ-সাধন।--এট। শেষ হ'লে, এটা ওত্রাতে 
' পায়লে তবেই হয়তে! কখনো! পাবে তার সাম্না-সাম্নি সাক্ষাৎ! 
ফোথায় কবে হবে সে দেখা ও'র প্রেয়সীর সঙ্গে--কে জানে | 
ভীর্ধ্পরিক্রমার মত তাই ত এই পথচলার মতত1। আদর্শের 
পথে এগিয়ে চলার এই আনন । তাই ত এই দুনিয়াকে আগ্রা 
ফরে চলার অপম সাহলিকত। ও'র। সকল উপহাস সকল জবজ্ঞ। 
উপেক্ষা কোরে চলে ও'স্অপমান হুতাদর-্-শ্মিতহান্যে জঙ্গের 
আভরণ কোরে গ্রহণ কোরেছে যেন নিরতিশয় জানন্দে। 

এক ধারে এই আদরের মদিরেক্ষণ। ছলনামনীব অস্পঃ 
হান্তছানি--আর তার অশ্রান্ত সন্ধান। আর এক ধারে ভীবস্ত 
প্রেমুমীর দৈনন্দিন প্রাণ ধারণের ছুরস্ত অভাবের ব্যস্ত আবে্দন। 
অনন্ত নাগের ভ্তা স:সারের সহম্ম নাগপাশের নিষ্পেষণৰারী 
পাকে পাকে নিতান্তই নির্যাতিত বিপর্ধ্যস্ত ও'। 

এই ছুই বিরুদ্ধ তরঙজতঙ্গের ল'ল1-ভূমিতে ভূলুষ্ঠিত সুভো! 
ঠাকুর--নান। চিস্তার ঘাত-প্রতিখাতের দোতুল্যমান দোলায় সেই 
কাপড়-চোপড় ছড়ানে! ঘরের জার একটি নিভৃত কোণে, ভূমি- 
শধ্যায়। হয়তে! কোন নিরবচ্ছিন্ন ছুঃস্বপ্ের মধ্যে নিবিড় নিজ্রামগ্ন 
হ'য়ে গেছে ততক্ষণে 1**, 


ভোরের জালে! বখন ও'র ফ্ল্যাটে, বারান্দার রেলিং টপকে, 
ও'র কপালে এলে টোক! মারছে--ও' তখন উঠে দেখলো, ও'র 
আদরের কন্ত। চিত্রলেখা মেঝেতে শোয়! তার মায়ের বিশ্যৃত 
অঞলাশ্রয়ে নিশ্চিন্তে মুদিত-নয়না। ও' আর একবার চোখ 
ফিরিয়ে দেখলো--এই দরিদ্র শিল্পীর কল্তাকে। জমিদার-পুক্রের 
মেজাজ নিযে দেখলে।- অন্ুকম্পায় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলে! ও'র 
 আস্তর। মনেই হোলে! নাযেন ওর মেয়ে--যেন কোন অনাথ 
কল্া, ফুটপাতে ফুটে আছে অনাদূত। আগের মত টাক! থাকলে, 
গদি কিনতে--এখুনি হয়তে! ছুটতো। টেকি নিয়ে-হল এপ 
এগারসন অথবা! হোয়াইট ওয়েজে । নাশ-নাকমলালয় ষ্টোর্সে। 
ও" যেন ভুলে যায় এট। উনিশ শ চুয়ায় সাল--উঠে গেছে হোয়াইট 
ওয়েজ, উঠে গেছে হল এণ্ড এগারসন । এমনি ধারাই ও ভুলে 
হায় অনেক কিছুই । ও" ভূলে বায়--ও'র বর্তমান অবস্থা। 
ভূলে ঘায়--কা'কে দয়! দেখাচ্ছে! ভুলে বায়--দয়া দেখানোর 
দীস্ভিকত! করছে যে, সেও তো! সেই একই পথের প্রান্তে গীড়িয়ে। 
প্র্মন সময় অকল্মাৎ ও'র মনে ঝিলিক মেরে যায়--ও'দের বাড়ির 
পুর্বব-পুরুষের কড়িকাঠ"ছোঁণয়! সেই বিরাট বিরাট তেল-রং”এ আকা 
ছবিগুলো--প্রিজ্স দ্বারকানাথ, ভার পুত্র মহমি দেবেজ্নাথ, তার 
পুত্র হেমেন্্রনাথ, তারপর ও'র পিতা! খতেন্ত্রনাথ। জোড়াসাফোর 
সেই দালান, সেই উঠোন, সেই চক্ক-মেলানে! বাধাঙ্দা, উড়িব্যার 
'জহিদারী--অচ্ছিলি আর পাও্য়া কাছারি--ওর চোখের উপর 
ফেল্লিতোক্ষোপিক ম্যাজিকের মত এক একবার এক এক বংয়ের 
-সুঙ্ছনায় যৃচ্ছিত হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল । 
ও" জাঞ্জে আস্তে বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে তখন। সকালের 
ভেঙ্কা-গিচের রাস্ত।, মনে হয়, সম্ভ'ন্লাতা সাওতালী-তনয়ার ত্বকের 
হত হগুখ আর তকৃতক্‌ করছে পরিচ্ছন্বতায় | ও'র গত রাজের 


হালিক ঘস্থ্ী 


( ১ খও)২র সংখ্যা 


জাগরণ-ক্লান্তি, আজে। মনের কোণে কোণে অতৃপ্ত জালন্যে ছু'হাত 
তুলে যেন আলম্য ভাউছে। হঠাৎ, বারান্দার এক কোণে পড়ে 
থাক! সবেকেন! সেই বিভ্যেসাগরী চটিটার দিকে একবার নজর 
পোড়ে গেলো সুভে! ঠাকুরের। একবার বক্রকটাক্ষ নিক্ষেপণে 
নজর করল ওটার গোড়ালিটায়--দেখলো, এরি মধ্যে সেটা ক্ষয়ে 
অধ্ধচন্ছের মত একটা জায়গা নিছক উহ হয়েগেছে। জার 
সেইখানটার মাধ্যমে প্রেমিক পদডলের সঙ্গে ক্ষণে ্গণে পৃথিবীয় 
মিলন ঘটার জবৈধ স্থযোগ ঘটেছে অপূর্ব । এৃগ্ঠে, ওর মানসিক 
রিএক্সান্*এর মন্মভেদ ন। কর! গেলেও, এটুকু বোঝ! গেল যে,স্ 
আর্ট অফ সুতো টেগোর'-এর হিন্দী এডিশানের কথ! জবার মনে 
পড়ে গেছে ও'র। 

এই এক মাস কোলকাতার বইএর বাজারে ঘস্ড়ানি খেতে 
খেতে ও'র জুতোর গোড়ালি ক্ষয়ে গেলেও এ-ব্যাপারে এখনে! অবধি 
কোনই ভরস! দেখছে না ও'। অথচ, এই একটি মাত্র আশার 
উত্তমাশ! অন্তরীপ--বাকে আঁকড়ে ও' এবারকার তরজসহুল 
বিপদ-সমুদ্র তরে যাবার আপ্রাণ করছে প্রচেষ্ট/। তাই, “মানুষের 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ' এই প্রবাদ বাক্য বারশ্বার স্মযণ করতে 
করতে হিন্দী সংস্করণ নিয়ে কোন্‌ পাবলিশারের কাছে আবার 
একবার শেষ বারের মত আদাব ঠুকে হাজির হোয়ে যেতে পারে-.” 
মনে মনে পায়তার| কস্‌ছে তখন । 

কোলকাতা সহরের বারাঙ্গায় এসে দাড়ানো সেই চমৎকার 
সকাল্-ষখন, সবে মাত্র পিচ-এর রাস্ভাগুলে।, কপোরেশনের 
চাকাওয়াল! ভিস্তির! এক প্রস্থ ভিজিয়ে দিয়ে গেছে--ধখন' এমন 
কিও'র ঢা-খাওয়া তো দুরের কথা, মুখ ধোয়াও হয়নি, কেবল 
ছলভ্ত সিগারেট্টা--ছুটো আঙ্গুলের মাঝখানে চেপে, চুপ কোরে 
দিবি গরাড়িয়ে আছে দারুণ দুশ্চিন্তায় ্াড়িয়ে আছে আর 
দেখছে, দেখছে আর ধীড়িয়ে আছে--সেই ভাবনার বিভীষিকার 
মধ গড়িয়ে দেখতে দেখতে খারাপ কেন, ভালই তে! লাগছে ও'র 
--সহরের কিছুক্ষণের জন্তু এই জন-বিরল মুহুর্তটি 1.*হঠ।ৎ এমনি 
সময় স্মরণ হোলো সত্য বাবুর কথ! । সেদিন সত্যবাবুর কাছে 
ধারের জন্ত গেছিল বখন--তখন সত্য বাবুই তে) টিপস্‌ দিয়েছিলেন, 
সেই নতূন এক পাবলিশারের নাম। চৌকঙ্গি পাড়ার পাবলিশার ! 
-ইংরিজি. বাডপা, হিন্দী, সব রকমই আছে। তবে, রাজনীতির 
বই-ই নাকি বেশি ছাপে। তা চেষ্টা কোরে দেখতে তে! দোষ 
নেই, লেগেও তে! যেতে পারে। তেত্রিশ কোটি.টিবিতে মাথ! 
ঠৃকৃতে ঠৃকৃতে, মায় ভগবানের সঙ্গেও তে! লাগতে পারে ঠোকাঠুকি | 
কিন্তু এ ছুনী'তির মতই রাজনীতির কখা মনে হতেই জ্থভো ঠাকুরের 
মন নুচড়ে উঠলে! নারাজ হু'য়ে। ও যেন ভাল ভাবেই জানতো 
থে, হবে না কিছুই । হায় রাজনীতির বই ছাপে, ভাগের কাছে 
আর্টের বই তো একেবারে অদ্ভুৎ । তার উপর ও' কমিউনি জয়, 
সোসালি্ট নয়, ইঞ্'এর মধো মাঝ জার্টি্ট । অতএব একে 
চৌকুঙ্গি-মার্কা, তার গোদের উপর বিহফোড়ার মত রাজনীতি 
সম্পকিত বইয়ের পাবলিশার--ছুনীতি জ্ঞানে দূর কোরে দেবে 
স্তো ও'কে দরজার ওপার থেকেই । ল্ুতো ঠাকুর, বৃথা চেষ্টা মনে 
কোরে আধপোড়। মিগাবেটটা! এবার আল্ুলের কায়দায় দূরে 
ছুড়ে দিয়ে হন্াশার সঙ্গেই চেয়ে ইল সামনে--মেখানে রাডার 


ও-ফুটে চুদর্ণস্ত 'মিটার হাউন"এর ছলিবার দেহ, বারদ্বার ধা 
দিয়ে ফিরিয়ে দিতে লাগল ও'র সেই দুরাস্তর দৃরিকে। 

কিন্তু সময় কোথায় আর 1০, 

চিন্তার-চিক্কা-লেকে নাও ভাঙাবার সময় £কিন্বা অবসর ছুটোর 
কোনটাই আপাতত; ও'র নেই। এ্ঁপাবলিশারের কাছে কোনে! 
সম্ভাবনা! থাকুক আর ন! থাকুক ওর কাছে হাজির হওয়া! ছাড়! 
ও'র অন্ত কি গতি আছে? কিছু হোক আর না হোক অন্তত 
নিজের মনের কাছেও তে! সাচ্চা! প্রমাণ করতে পারবে নিজেকে । 
বলতে পারবে তে! যে, পুক্লুষকারকে দিয়ে পথের একটি পাথরও 
বাকি রাখেনি ওল্টাতে। অন্তত ও'র স্ত্রীর কাছেও শেষ অবধি 
কিপার কনলান্দে গড়িয়ে বলতে পারবে-_যে চেষ্টা কোরেছে 
প্রাণপণ, পারেনি, কিন্তু বন্ধে পৌছে নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা! করবেই 
করবে। 

তাই নান লেরে, ভগবানের নাম লেরে, গ্ুভো ঠাকুর সাড়ে 
দশট! বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বরাতের বিগ্রঙ্থের উপর, ফুল-চলন 
চাপিয়ে: হিন্দি সংস্করণট! হাতে নিয়ে--মোমামোন! করতে করতে, 
দোতলার বারান্দ! থেকেই ডেকে বসল একটা রিকৃলাকে,-ডেকেই 
মনে হোলে, হাঃ রিক্লা-তাড়াটা্ট গেল লোকমান ! তবু ধড়ফড়িয়ে 
নিচে নেমে, উঠলো গিয়ে রিকশাটায়। এমন কি খবর থেকে 
বেরোবার জাগে ও'র চিরাচরিত প্রথ! অস্থ্যামী মেয়েটাকে একবার 
আদর কোরে যেতেও ভুলে গেল এবার । 

ঠিকানা! অনুযাক্ী পাবলিশারের নির্গি্ই অফিসে পৌছেস্ 
বাহিরের লক্ষণ অবলোকনে ও'র হ1 ইন্প্রেশন হোলো, তাতে মনে 
হয়--সত্যিই, এ সে রকম কলেজ ধ্ীট অথব! হ্ারিসন রোড মার্কা 
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নয়। কর্তার সঙ্গে দেখ! করতে স্তর মত কার্ড লাগে অথব! ্সিপ 
দিতে হয়। কর্ত! জ-বাভালী কিন্তু নিশ্চিন্ত ভজুলোক । : 
কথায় চিড়ে ভেজে না বটেকিস্তু এখানে দেখ! গেলস্” 
স্ুভে! ঠাকুরের কথায় তখন একেবারে চিড়ে ভিজে গেছে। 
শুধু তাই নয় ভদ্রলোক ন্মভো ঠাকুরের অবস্থায় সত্যিই কিছুটা! 
দরদীও হযে উঠেছিলেন বোধ হয়। তা" হলেও, সেই দিনই হে 
তৎক্ষণাৎ টাকাট! পকেটে পাবে এবং তা কচলাতে কচলাতে পান্ধে 
হেটেই পথ চঙ্লবে, এমন কথা শপথ করে বলা বায়--ও' স্বপ্পেও 
ভাবেনি । . 
না-গুণেই নগদ নোটের তাড়াটা পকেটে গুরে বেরিয়ে এলো! 
হখন তখন ঘণ্ড়তে মাত্র সাড়ে এগারটা বাজলেও এই এক ঘপ্টা 
মধোই ও যেন অন্ত লোক হয়ে গেছে। ও" উত্তেজনায় রিক্শ! 
নিতেও তুলে হায় । শরীরটা তখন পাখির পালকের মতই হস 
গেছে ঘেন ফুরফুরে আর হান্ক।। টিলে-পাঞ্জাবীর ছুই পকেটে 
ছুই হাত ঢুকিয়ে হন্হন করে হাটছে ও । এক পকেটে এখোমে! 
সেই এলা বাবা খেকে আস 'ইপ্ডিয়ান প্রেসের প্রত্যাখ্যান-পঞ্জ ॥ 
আর এক পকেটে নতুন ত্রিসিংহ দাগ! তাজা দ্েড়শ' খান! নোট্ট-- 
দেড়শখান! পাখা বাপটে ওকে যেন উড়িয়ে নিযে যাবার মতলব! 
কম নয়ু, একসঙ্গে দেড় হাজার টাকা । মনে হোলে দেড় 
হাজার বছরের মতই নিশ্চিন্ততার নৈমিবারণ্যে নিব্বিবাদে উড়ে 
যাবে ও'-্পারবে না? নিশ্চিত পারবে । কৃপণের মত, যক্ষের 
ধনের মত, বক্ষে ধরে বলে থাকবে এই টাকা! এক পাই-পয়ুাগ 
এর থেকে খরচ করবে না আর। অর্থের জন্যে ব কষ্ট পেয়েছে 
এ বার। [ ক্রমশ । 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশান্তি পাল 
ঝড় উঠেছে ভরা-গাডে, উড়ল ছই। 
ঘাটের কাছে ডুবল ভিডে 
আমি শুধু বেচে রই! 
ও"পারে মোর পরাণ বধু 
এস্পাবে মোর ধান, 
হেথায় জামার তানপুরোটা-- 
ছোথায় আমার গান; 
ছুই কৃলেতে ধরল ভাঙন 
মাঝখানে জল অখৈ-খৈ। 
মানস-তরী ভাসিয়ে দেবে! উবার জালো ফুটবে বখন, 
ধরৃব জাশার হাল পড়বে নদী ঘৃষিয়ে তখন, 
ঝড়-তুফানে বাইব ক'সে ভাস্বে চখ। চোখের জলে-- 
উড়িয়ে রভীন পাল; জানে না সে চখী বই। 
তরী অমার হবে ন! বানচাল. এক ভুবেতে ও-পার গিয়ে 
আধার রাতে সাথে সাথে থাকবে আমার সই। ডাকবে জাধায় প্রিয়! কই। 


৩১৮১৩ 





শ্ীসুধীরন্দ্র কর 


রূপায়িত কর্ম : ব্রন্মবিষ্ঠালয় 


বি-হিসাৰে রবীন্দ্রনাথ বিষে বিগ্যাত হয়ে আছেন। তীর 
কর্মের পরিচয়ে আরেকটি জাখ্যায় বিশ্ববাসীর নিকট তিনি 
ক্রমেই স্থায়ীভাবে বরধীয় হবেন,-দিনে দিনে লোক জানবে ক্তাকে 
মহান একজন শিক্ষাবিদ ব'লে। তার এই বিশিষ্ট ভূমিকাতে 
আবির্ভাবের গোড়ায় গুল্ যে শুত্রটি রয়েছে তা আগেই' নিদে'শ করা 
গেছে তার বাল্যকালের নর্মযালস্কুলের স্মতির আলোচনার । তার 
গোটা জীবনের স্তর পরম্পরায় শিক্ষার প্রেরণাটি কিরূপে 
করমবিকশিত হয়েছেঃ তার ইতিহাসও কিছু কিছু জান! থাকা 
প্রয়োজন । তার সাহায্যে বোঝা বাবে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষ। 
জিনিসটা! কবির কাছে একটা মত (1176015 ) গাড় কাবার 
উদ্দেস্টে কতকগুজি তথ্য সংগ্রছের উপযোগী গবেষণার বিষয় নয়, 
এটা ষার জীবন-বিকাশের উপযোগী সত্যসাধনার জঙ্গ ।-- 
“শাস্তিনিকেতনের আকাশ ও অবকাশে পরিবেহিত আমাদের 
যেজীবন তার মধ্যে সত্যই একটি সম্পূর্ণ রূপ আছে। শাস্তি- 
মিকেতনের ভিতর দিয়ে মোটের উপর আমি নিন্জেকে কী 
রকম করে প্রকাশ কয়েছি, সেইটের দ্বারাই, প্রমাণিত হয় 
শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে কী।” (পথে ও পথের প্রান্তে? 
পত্র ৮, ১১২৬ ) শ্াস্ভিনিকেতনেহ শিক্ষা! চচার পথ দিয়েই কবি 
সার শ্রেঠ স'ধনা বিশ্বমৈত্রীর প্রয়োগক্ষেতে পৌঙ্ছান । 
কবি ছিলেন বৈষয়িক কাজে লিপ্ত । শিলাইদহে জমিদারি 
দেখেন । একত্রিশ বছর বসের জাগে শিক্ষাসম্বদ্ধে ভার প্রকাণ্ডে 
আলোচনার উপলক্ষ্য ঘটেনি । সে উপলক্ষ্য দেখ! দিল রাজশাহী 
এসোসিষেশন থেকে বখন শিক্ষাসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়ার জাহ্যান 
এল । লিখলেন "শিক্ষার হেরফের, সভায় ত1 পঠিত হল (১২৯১)। 
তখন দেশের কথ! ভাবছেন । সেই ভাবনার মধ্যে রাজনীতির 
ব্িষ্হও আছে। লিখেছেন 'মন্ত্রীঅভিযেকে'র পুষ্তিফ! (১২১৭ )। 
র্লুঘে কালিদাসের কাব্যপাঠে ভারতবর্ষের জভীত গৌরববা হিনী 


দিনগুলি মনশ্ক্ষে ভাসছে । তগোবনের প্রেরণায় মন ভরপুর। 
গান অভিনয় এমন কি সামান্ত ভাবে চিজ্রবিভায়ুও এর আগে 
থেকে দীক্ষা হয়ে গেছে। সংস্কৃতির সর্বাঙ্গীণ ধারার স্পর্শ 
জীবনের শুর থেকে তিনি পেয়েছিলেন । পরে এক স্থলে তিনি 
প্িখেছেন, “কেবলমাত্র কলেজি বিভাকে নয়, সকল ব্ভ্ভাকেই 
শ্রদ্ধ! করবার অভ্যাস আমাদের পরিবারে প্রচলিত ছিল।” (শিক্ষা 
ও সংস্কাতিতে সংগীতের স্থান, শিক্ষার ধার! ১৩৪৩) অন্তত 
লিখছেন,স-“বাড়িতে জাত্মীয়-বন্ধুদের সংগীত-সাহিতা শিল্পকলার 
চচার আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছি। এটি আমার জীবনের 
খুব বড়ে। কথা ।” (বিশ্বভারতী, ১৩২১) রাজনীতি, সমাজসেবা 
এবং ধর্মান্দোলনের প্রেরণাও পরিবারের আবছাওয়! থেকে জীবনের 
প্রারন্েই তার পক্ষে স্ুলত হয়েছিল। ন্বাধীন এক নূতন সমাজ 
গড়বার চ্ুচনা ১৩*৫ সনের বঙ্গচ্ছেদ জান্দোলনের দান। সেদিন 
থেকে স্বাধীনতার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বাণী ও কর্মের মধ্যে দিয়ে 
হা প্রকাশ পেয়ে এসেছে, রবীন্্র-জীবনী'-কারের ভাষায় তার মোট 
কথাটি এই যে--পরাধীনতার কারণ বাহিরে নাই তাহা আমাদের 
মধ্যেই আছে। সাধারণত স্বাধীনতা অর্থে রাজনীতিক স্বাধীনতা 
বুঝায় / কিস্তু উদ? যে মানবের সর্ববিধ দ্বাধীনতা বা মুক্তির 
বিষয়ে প্রযোজ্য, এ কথ! সহজে স্বীকৃত হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
ভীরতবাসীর জন্ত এই সমগ্র ম্বাধীনত। চঢাছেন--কেবলমাত্র 
রাজনৈতিক স্বাধীনতায় ভিনি তুষ্ট নহেন।” (রবীন্-জীবনী ২য় 
সং ১ম খণ্ড পৃঃ ৩৪৮) 

ঢাকায় সেসময় বঙ্গীয় প্রাঙ্গেশিক সম্টিঙ্নীর অধিবেশন হয়। 
তাতে গৃষ্ধীত একটি প্রস্তাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ভারতী" পত্রিকার 
(১৩৫) লেখেন--ফেবল রাজনৈতিক জাঙ্গোলনের দ্বার 
আমাদের লজ্জ। দূর ছইবে না| আমর! বিবেচন! করি এই মন্তব্য 
প্রকাশ ঢাক! প্রাদেশিক সমিতিয় বিশেষ গৌরবের কারণ।” কবি 
তখন থেকেই সর্ধাঙ্গীণ মুক্তির জন্ত মান্ষের নূতন সমাজকে 
সর্ধাঙ্জীণ ভাবে সুগঠিত করবার প্রয়োজন দ্বেজছুভব করছেন, এই 
হন্ভব্টি হারা ত1 পুচিত হচ্ছে। এই সঙ্গে শিক্ষায় দিকে ছুটি 
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পড়ার জারে! কারণ ঘটে। নিজের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার কথ! 
হচ্ছে। শিলাইদছে রেখে নিজের তত্বাবধানে তাদের শিক্ষার 
জায়োজনে তিনি ব্যাপূত জাছেন। ত্রিপুরার মহারাজ! কবির বন্ধু। 
রাজপুরদের শিক্ষার বাবস্থ! সম্বদ্ধেও জন্ুঝোধ আসছে সেখান থেকে। 
সমাজের সাধারণের জন্ত একটা-কফিছু করার জাগ্রছে এবং নিজের 
ঘরোয়া দায়িত্ব থেকেও বটে,-শিক্ষাকেই কবি মান্থষের সর্বাঙগীণ 
জীবনগঠনের নুষ্ঠ, ক্ষেত্র়পে বেছে নিলেন । ১৩*৮ সনের থেকে 
শান্তিনিকেতনে অক্ষচর্যাশ্রত্মের মধ্যে কবির শিক্ষাব্রত শুরু হুল। 
ভার পরে আজ ১৩৬২ সনে এসে এর ইতিহাসের বাকগুলির 
দিকে বদি ফিরে ভাকানে! বায়, বে ম্বততই এ কথ! মনে 
হবে,স্প্ুল-কলেজ বিশ্ববিভালয় দেশে জনেক রয়েছে ষা বয়সে 
এবং বিষয়ে অনেক প্রাচীন ও অনেক বড়ো। তা সন্তবদ এত 
শীঘ্র এইটুকু প্রতিষ্ঠানের বিশ্বব্যাপী এত প্রসারের কারণ কী'। 
মে কথ! ভেবে বখন বিস্ময় লাগে, তখন ববীন্নাখের 
কবিখ্যাতির প্রতিই প্রথমত দৃষ্টি পড়বে, তা হ্বাভাবক। 
কিন্তু এ সম্পর্কে এরিবীন্দ্রজীবনী"কারের কথাটি জরে 
ল্সংগত মনে হযু। কবির কবিখ্যাতি নয়, পামান্ত বিভ্তালয় 
থেকে বিশ্বমানের বিশ্ববিষ্তালয়ে পরিণত হওয়ার মূলে রয়েছে এই 
সাধারণ সতাটি যে, ভাবের স্পর্শে রূপ তাহার সামান্ততা বিসজন 
দিয়ে অপরূপ হয়।' ( রবীজ্জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড) কখন্‌ কোন্‌ 
ভাবের স্পশে এই রূপান্তর ঘটল, এবারে তা দেখা! যাক । 

শিক্ষার কাজ হাতে নিয়ে রবীন্রনাথ যখন বোলপুরে 
শান্তিনিকেতনের নায় নিরালায় এক কোণে আপনাকে আবদ্ধ 
করলেন, তখন অন্ভান্ু অনেকে দেশের নানা কাজের কথা 
ভাবছেন । কেবল একটা কাজ নিয়ে লেগে থাকার বা এতটা 
স্বাধীনভাবে নুতন একট! বিবয়ে কঙ্গকানতার এত দূরে এসে 
হস্তক্ষেপ করার সাহস ও ধৈর্ধ অনেকের মধ্যেই কম ছিল। সুযোগ 
ও সং'মৃতাঁও হয়তে! ঘটে ওঠেনি। তা ছাঁড়!, লেখাপড়ার 
ভালোমন্দ নিয়ে মাখাব্যখাই বা ক'জনের ছিল। স্থুলে যাওয়া, 
বইর নির্দিষ্ট পড়া মুখস্থ ক'রে পরীক্ষায় পাশ কর! চাই। তার 
মধ্যে দেশ আর বিদেশ কী ! বরং বিদেশের হালচাল রপ্ত হলে 
দেশে সম্মান বাড়ে, জর্থেরও ম্রবিধে হয়। সেজ্ঞান জীবন গঠনের 
অন্ত কাজে লাগুক আর ন1-ই লাগুক, মাথা ঠুকে এক বার 
তা মগজে ভরে রাখতে পারলেই হুল। তার প্রয়োগ নিষে 
তত দায় নেই, দাবী আছে অজনের। জীবনের সংশ্রবহীন শুধু 
জীবিকাসর্ধ্ব জনভ্যত্ত বৈদেশিক শিক্ষা ভেসে বেড়ায় দেশের 
উপরভলায় মুভ্টিমেয় সমাজে, দেশের মানুষের মধ্যে তা ভিত্তি পায় 
না; জাতিকে উন্নত করবার জন্ত হত দিকে বত বড় কমনাই 
থাকুক, কৃত্রিম জ্ঞানের বার্থত! থেকে মানুষকে উদ্ধার কর! চাই 
আগে; সে জন্ত জানশিক্ষার প্রণালীর পরিবর্তন আবপ্তক । 
রবীন্্নাথ এই কাজটিই গ্রহণ করলেন। কাজে শ্রতী হওয়ার 
পর্ষের কথাগুলি স্তর এই-_জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দূরে, 
পরিচিত হইতে অপরিচিন্তেব দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাক! 
হইতে পারে।” 
«  জাইডিয়! বত বড়ই হউক তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
এফট। নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জাদ্ুগায় প্রথম হস্তক্ষেপে করিতে 
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হইবে।” কবির শাস্তিনিকেতনের কাজ 
যে প্রল্লাস। তা বলাই বাহুল্য । 

চাকৃরি-মোক্ষ"কয়! শিক্ষার দিকে দেশের ঝৌক, সেদিন তে। 
তা খুবই ছিল,--জাজে! ত! কমেনি । কিস্তু কবির জভিমত 
এই যে, গতাম্থগতিক শিক্ষায় “বিশ্বের সঙ্গে যে জানন্দের সন্বন্ধের 
স্বার। বিশ্বসম্পদকে আত্মগত করা! বায় ত! থেকে আমর! বঞ্চিত 
হচ্ছি । নান! দিক থেকে নান! কারণেই তিনি প্রচলিত ধারার ' 
প্রতি বীতরাগ হয়ে উঠেছিলেন । সে সব কারণের কথ! পুধে্ট 
অনেকট| বলা হয়েছে । নিজে যখন নূতন একট! বিস্তালয় গড়তে 
লাগলেন, তখন ষ্ভার মনে আদর্শ বিভালয় সম্বন্ধে যে পৰিকল্পন! 
ছিল, তার মধ্যে দেখ! যায়, প্রকৃতি ও মাম্থষের জীবনযাত্রার 
অচ্ছেন্য যোগে শিক্ষাকে প্রাণবন্ত করবার কথাটাই বুখ্য হয়ে 
উঠেছে। জীবিকার দিকের ব্যবস্থাও এ সঙ্গে জাছে, কিন্ত তা 
আছে জীবনকেই কাজের বৈচিত্রে ও শত্তির চচাধু সরস “ও 
পরিপুষ্ট ক'রে । লিখছেন, 

"আদর্শ বিদ্ভালয় বদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় 
হইতে দূরে নির্জনে মুত্ত আকাশ ও উদার প্রীস্তবে গাছপালার 
মধ্যে তাহার ব্যবস্থা কর চাষ্ট। সেবানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে 
অধায়ন ও অধ্যাপনায় নিষুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই 
জ্ঞানচচ রর ষজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া! উঠিতে থাকিবে। 

হি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্তাঙ্গয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের 
মি থাক আবগ্তক ;--এই জমি হইতে বিত্তালযের প্রয়োজনীয় 
আহা সংগ্রহ হইবে, ছাত্রেরা চাষের কাকে সভায়তা করিবে। 
ছুধ-ঘি প্রভৃতির জন্ম গরু থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রিগকে 
যোগ দিতে হইবে । পাঠের বিশ্রামকাঁজে ভাঙার! শ্বহন্কে বাগান 
করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁবিবে। 
এই রূপে তাহার! প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে কাজের সম্বন্ধও 
পাতাইতে থাকিবে। 

অনুকূল খতুতে বড়ো বড়ে! ছায়াময় গাছের তলায় ছাওদের 
ক্লাস বলিবে। াহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত 
তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইছে বেড়াইতে সমাধ! হইবে। স্ন্ধ্যার জবকাশ 
তাহার! নক্ষত্র-পরিচয়ে, সংসীতচর্ছায়ু, পুরাপণকথ! ও ইতিহাসের গল্প 
শুনিয়। যাপন করিবে। 

***এই বিষ্যালষে বেঞ্চ টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই।” 

কেন না কবি বলছেন, গাচ্ছপাল।, স্বচ্ছ আকাশ বুক্ক বায়ূ 
নির্ষল জলাশয়, উদার দুগ্ধ, ইছার! বেঞি এবং বোর্ড, পু'খি এবং 
পরীক্ষার চেয়ে কম নয়” 

প্রথমত হপোবনের জাদশেই কবি বিস্তালযুকে রপদান করতে 
উদ্বুদ্ধ হন। তিনি বলেন+-_এই জাশ্রমটির মধো ভারতবর্ষের 
একটি ভূতকালের আবির্ভীব জাছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের 
কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, ভপোবনে 
সাধন! করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধ! কবে তপোবনে জীবিতেশ্বরের 
কাছে, জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে । যে-কালে 
ভারতবর্ষ জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ স্থাপন করেছে 
এবং স্তরুলতা পশ্ুপক্ষীর সঙ্গে জাপনার বিচ্ছেদ দুর কষে দিযে 
সর্ঘভূতেষু চাত্বানং--আত্মাকে সর্ধভূতের মধ্যে দর্শন করেছে। 


(সই হস্তক্ষেপেরই 
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শুধু ভৃতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যৎকালের 
আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোনো অন্তীতকালের জিনিষ 
হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে গেছে, যার মধ্যে 
ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই হা মিথ্যা, ত।যায়া। বিশ্ব 
প্রকৃতির মাঝখানে গড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূষার যোগসাধন! এই 
হি সত্য সাধন! হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত ন 
'ইলে কোনে! কালের কোনো সষস্কার মীমাংসা! হতে পারবে না। 
এই সাধন! ন! থাকলে সতোব সঙ্গে মঙ্গলকে আমর! এক কৰে 
দেখতে পাব না। মঙ্গলের সঙ্গে সুনরের আমরা বিচ্ছেদ হটিয়ে 
বসব। এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈকাকেই 
বড়ো করে জানব এবং স্বাততস্তরাকেই পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব, 
পরস্পরকে খর্ব করে প্রবঙ্ হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই ঠেলাঠেলি 
করতে খাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে খিনি শাস্ং শিং 
অধৈতং-রূপে বিরাজ করছেন, তাকে সর্বত্র উপলৰি করবার জঙ্কে 
না! পাব অবকাশ না পাব মনের শাস্তি । 

অতএব সংসারের তাত-প্রতিতাত কাড়াকাড়ি মারামারি 
যাতে একান্ত হয়ে উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সেজন্তে ভতপৌবনের 
প্রয়োজন ।” (শান্তিনিকেতন ১, জাশ্রম ) পরেও কহি আরেক স্থলে 
লিখছেন এই কথাই, বর্তমান যুগের বিস্তামুতনে সেই তপোবনকে 
রূপলোকে প্রকাশ করবার জন্চে একদা কিছুকাল ধ'রে আমার 
মনে আগ্রহ জেগেছিল।” ( জাশ্রমের শিক্ষা শিক্ষা! ) 

এখানে একটি কথ! বল! জাবগ্থক। শেষজীবনে কবি নিজেও 
বলেছেন এবং সে শুত্র ধারে অনেকে এখন বলে থাকেন যে, কবির 
ভপোবনের আদর্শট। কেবল প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যগত একটি 
আরশ, ওর এ ভাবগত ভিত্তি ছাড়! এতিহালিক ভাবে কোনে! 
কালেই কোথাও ওর কোনে! বাস্তব সন্ত! ছিল না; কবি নিজেও 
সেভাবে ওর অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন ন|| কিন্তু কবির উপরি- 
উদ্ধৃত বাণী এবং তখনফালের আরে! অনেক জন্ুকূপ রচনাংশ এ 
বিষয়ে অন্তরূপ ধারণ! জোগামু কি না, তাও বিশেধভাবেই বিচার্য! 
মনে হওয়া জন্বাভাবিক হবে না, যে, কবি পরে যা-ই বলুন, অন্তত 
এক কালে তিনি ভারতবর্ষে তপোবনের এঁতিহানিক অন্ভিত্বেও দৃঢ় 
বিশ্বাসী ছিলেন, এ নিজে ফ্ভার মনে সেদিন কোনো! প্রশ্নই ওঠেনি। 
বরং “হ| একেবারেই হয়ে চুকে গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর 
হবার কিছুই নেই ত! মিথ্যা, ত| মায়া" এই ভপোবন করি ধারণায় 
সেই মিথ্যা ও 'মায়।-শ্রেসীর জিনিস ছিল না! ব'জেই তিনি 
বিভ।লয় স্থাপনে এমন বত্বশ্বান হয়েছিলেন, একপ কেহ মনে করলে 
ত৷ নিতান্ত অনৃসক হবে ন1। 

কবির এই উক্তির মধ্যেই আভাস পাওয়া যাচ্ছে যে, এক দিন 
তপোবনের আদর্শে কাজ আরম্ভ ক'রে থাকলেও কিছুকাল পরে 
বিজ্তালয়ে অন্ত রকম আদর্শের দূপদানের জাগ্রহ কার মন অধিকার 
কতে। তবে সকালে সন্ধ্যায় প্রাচীন তপোবনের কোনে! মহৎ 
বাণী উচ্চারণ”--করার রীতি তথনে! ছিল, এখনে! আছে। 

কিন্তু পরিবর্তন মে তে! জায়ে! পরের কথা। তারজআাগে 
এই গঠনের প্রথম পর্যে কবি নিজে কি ভাবে বিভালয়ের অন্ত 
ফাজ করেছেন, তায় পরিচয়টি পাওয়া দরকার । নিজের কাজের 
ভূষিক! সম্বন্ধে লিখেছেন, “আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ 


আালিক বন্ধুহতী 
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দেওয়া ।” (বিশ্বভারতী, ১৩২১) ছেলেদের কবি পড়াতেন $-- 
কিন্ত কোথায় বসে; তার সেই প্রিয় জাবগাটির কখা ক'জনই 
বা মনে রেখেছে; তার কোনে! পরিচয় আজ নুলভ না হলেও, 
কেনে! চিচ্ছু খুজে না পেলেও, কবির লেখা! থেকেই একট! নাম- 
মাত্র হদিশ আমর! পেতে পারি। লিখেছেন,--“আমার পড়াবার 
জায়গ! ছিল প্রাচীন জামগাছের তলা।” ( আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ--২ পৃঃ ২৪) এ সঙ্গে তার “গুরুদেব নামের ইতিহাসটুকুও 
ভার ভাষা! থেকেই জেনে রাখা ভালে ।--- 

“খন উপাধ্যায় (ক্রঙ্গবান্ধব) আমাকে যে গুরুদেব উপাধি 
দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত জাশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি 
বহন করতে হচ্ছে। আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্ধস্ত তার 
আর্থিক ভার জামার পক্ষে যেমন হূর্বহ হয়েছে, এই উপাধিটিও 
তেমনি । অর্থকৃচ্ছতা এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে 
বহন করতে পারিনে, কিন্ত ছটে! বোঝাই যে ভাগ্য আমার ্ষন্ধে 
চাপিয়েছেন ভার হাতের দান ত্বব্ধপ এই ছুঃখ এবং লাঞ্ছন! থেকে 
শেষ পর্যস্তই নিষ্কৃতি পাবার আশা রাখিনে ।” (আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ ) 

কবি ষে এখানে জাশ্রমের দূর্ধ জাধিক ভারের উল্লেখ করেছেন, 
তার জন্প তার নিজের অনেক অর্থ ও সামথ্য জোগাতে হয়েছে। 
এ সম্পর্কে সার লেখা থেকেই এ সময়কার একটি ঘটনার উল্লেখ 
এখানে করা যাচ্ছে, 

প্সযুজ-তীয়বাসের লোভে পুরীতে একট! বাড়ি করেছিলুম। 
সে বাড়ি এক দিনও ভোগ করবার পূর্বে জাশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে 
বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সকল বাকি রইল তাকে বলে 
উচ্চছাবের সুদে দেন] করবার ক্রেডিট ।” (আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
--৩, আশ্রমবিজ্ঞালয়ের হুচন! ) 

শান্ভিনিকেতনের শিক্ষার উৎপতি বিষয়ে সংঙ্গেপে ছ' কথায় 
কবি বলেছেন,-“নিয়তর জঙ্গ্য--ব্যবহারিক শ্মযোগ লাভ। 
উচ্চতর লক্ষা--মানবজীবনের পূর্ণতা সাধন ।+-এই লক্ষ্য হতেই 
বিভালয়ের হ্বাভীবিক উৎপত্তি ।” ( বিশ্বভারতী ) 

কবি সেই উৎপত্তিকালে ক্ষযক্ষতি স্বীকার ক'রেও কোন্‌ 
মহাফলের আশায় কী ভাৰে এই ভাঙার মধ্যে পড়ে ছেলেদের নিয়ে 
দিন কাটাতেন তার বিবরণও কার ভাষাতেই বল! যাক, জামি 
মনে করেছিলাম, আহার ছেলের! প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে 
ওনুক্য জাগরিত হবে। তারা বেশি পাসমার্কা পেয়ে ভালে! 
করে পাস করবে এ লোভ ছিল না--তার। আনন্দিত হবে, 
প্রকৃতির শুশীষায় শিক্ষকের খনি জাত্বীয়ুতার পরিপূর্ণভাবে 
বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে ছিল। জল কয়েকটি ছেলে 
নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরভ করেছিলাম । 
প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; 
শিক্ষায় হাতে তার! আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেজন 
সর্বদ1 চেষ্ট। করেছি, ছেলেদের রামায়ণ, মহাভারত পড়ে গশুনিয়েছি ; 
অক্ষদ্চঞ্জ সরকার মহাশয় তখন শ্রথানে আসতেন, তিনি ত! 
গুনতে ছাত্র হয়ে আসতে পারবেন ন1 ব'লে আক্ষেপ প্রকাশ 
করেছেন । ছেলেদের জন্ত নানা রকম খেল! মনে হনে 
আবিষ্কার করেছি, এক হয়ে গায়ের সঙ্গে অভিনয় করেছি, তাদের 


মাসিক বনসুমতা--জে 





(লহ 
সত্যি সাতিযিই তাজা ! 


কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি 
করার নিধৃ'ত ব্যবস্থা থাকায় ব্রক বণ্ত চা বাগান 
থেকে সষ্জতোলা চায়ের মত তাঙ্গ। থাকে। 


০ 
যোলআনাই খাঁটি ! 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া হয় বালে ধুলো- 
যালি কিংবা! ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না। 
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অন্ত নাটক রচন! করেছি। সন্ধ্যার জন্ধবকায়ে যাতে তার! ছুঃখ লা 
পায় এজন্ত তাদের চিত্তধিনোদনের নূতন নূতন উপায় হ্যা 
করেছি। তাদের সমস্ত সময় পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা! করেছি। 
জামার নাটক, গান তাদের জন্সই জামার রচন। | তাদের খেলা" 
ধূলোর়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি। এই সব ব্যবস্থ! অন্ত 
শিক্ষাধিধির অন্তর্গত নয়। অন্ত বিজ্ঞালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দরূপ 
হতে! বিশুদ্ধতাবে মুখস্থ করানে! হচ্ছে--অভিভাবকের দৃইিও সেই 
দিকেই। আমাদের হয়তে! সে দিকে কিছু ক্রটি হয়ে থাকতে 
পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হুবে যে, এখানে ছাঁব্রদের সহজ মুক্ির 
আনন্দ দিয়েছি । সর্ধদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলামস্-মাত দশটা- 
পাঁচটা নয়, শুধু তাদের নির্দিষ্ট পাঠের মধ্যে নয়স-তাদদের আপন 
আপন অন্তরের যধ্যে তাদের জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। 
ফোনো নিয়মের দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার মনে 
অভিপ্রায় ছিল। এই চেষ্টার সঙ্গী পেয়েছিলুষ কিশোর কবি 
সমীশচন্দকে--শিক্ষাকে তিনি আনন্দে সরস করে তূলতে পেরে" 
ছিলেন, সেক্সপীররের মতে! কঠিন বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার 
গুণে শিশুদের মনে মুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন। তার পরে 
কমশঃ নান! খতু-উৎলবের প্রচলন হয়েছে ; আপনার অজ্ঞাতসারে 
প্রকৃতির সঙ্গে জামানের আনন্দের ধোগ এই উৎসবের সহযোগে 
গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল।” (বিশ্বভারতী, ১৩৪২) 
কবি গোড়ার দিকে এ বিস্তারে এক জন হেডমান্লীরও 
নিযুক্ত করেছিলেন । ভিনি কিশ্তীরগার্টেন প্রণালীতে শিক্ষা 
গ্রবর্তনে উৎসাহী হন । নানা ছক বেধে নিয় মানিয়ে কল 
আগাম করবেন” এই তার ঝোঁক ছিল। ছাত্রদের মন জানবার 
আগ্রহ ছিল ভার কম। তাদের মধ্যে উৎসাহ সঞ্জার কর! 
ডার দ্বারা হয়ে উঠল না। তাকে বিদায় দিতে হল। যে 
গব শিক্ষক ছাত্রদের ভালোবাসতেন, অথচ লেখাপড়ায়ও সা্থাধ্য 
করতেন প্রচুর, তাদের কবি জানতেন এবং নানা স্থলে সেসব 
আমর শিক্ষকের কথ! তিনি দরদের সঙ্গে উল্লেখ করে গেছেন । 
শান্তিনিকেতনের এরণ এক জন শিক্ষান্তরতী ছিলেন শ্বর্গত 
জগদানন্দ রায়। কবি লিখেছেন--“এক জন ছাত্রকে কোনো 
শিক্ষক তার এক বেলার আহার বন্ধ করে দণ্ডবিধান করেছিলেন । 
এই শাদনবিধির নিষ্ঠরতায় তাঁকে (জগদানন্দ রায়কে ) ভঙ্গ 
বর্ষণ করতে দেখেছি।” ( আশ্রমের রূপ ও বিকাশ-২, পৃঃ ২১) 
গোড়াকার এই দিনগুলিতে কবি ভার বিজ্ভালয়ের কাজ বাংলা 
দেশের সীমা! ছাড়িয়ে যাবে বলে ভাবতে পারেন নি। তিনি 
লিখেছেন,” আমার প্রথম উদ্দেশ্থ ছিল, বাঙালির ছেলের! এখানে 
ঘান্থহ হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হাদয় শতদল 
পল্মের মতো! আনন্দে বিকশিত হছে উঠবে ।” (বিশ্বভারতী ) 
ভার মন তখন ত্বদেশের হিতচিস্তা ও গৌরবের ধ্যানে 
নিযোজিত। আশ্রমের পরিচালন|-প্রণালী নির্গেশ করতে গিয়ে 
'জনৈফ শিক্ষককে তিনি লিখলেন, “শ্বদেশকে লবুচিত্তে অবজ্ঞা, 
উপহাস, খ্বণ!--এমন কি, অল্তান্ত দেশের তুলনায় ছাত্র! হাহ্থাতে 
খর্ব করিতে ন। শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের 
দেবীর প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়! আমর! কখনও সার্থকতা! লাভ 
করিতে পারিব ন।। আমাদের ছেশের যে মফুখ ছিল সেই মহত্বের 


১ খগ হয় সংখ্য। 


মধ্যে নিজের - প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমর! 
বথার্ঘভাবে বিশ্বজনীনভার মধো উত্তীর্ণ হইতে পারিব--নিজেকে 
ধ্বংস করিয়া অন্তের সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পাৰিব না 
অন্ত পরব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাজায় স্বদেশাচারের জন্ুগত হওয়া! ভালে! 
তথাপি য্$ভাবে বিদেশীর অন্্করণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে 
কর! কিছু নছে।” 

সথদেনী যুগ দেখা দিয়েছে। দেশের ছাত্রের! দেশের ক্ষতিজনক 
অপমানকর বাষউ্রনিদদেশের প্রতিবাদে বয়কট জাঙ্গোলনে যোগ 
দিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে স্থুলফলেজ থেকে । সে সময় 
রবীন্্রনাথ কলকাতায় ছাত্রদের এই বয়কট আন্দোলন সমর্থন ক'রে 
বলেন যে, “অধ্যয়নই যে ছাব্রজীবনের প্রধান কর্তব্য এবং অধ্যনে 
হতই অবহিত হইতে পারা হায়, ততই যে সফলতা লাভের বেশি 
সম্ভাবনা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু 
এ কথাও ঠিক বে, সকল দেশেই বিশেষ সংকটের সময এ 
নিয়ষের ব্যতিক্রম হইয়া খাকে। তখন বয়ন্কেরা ব্যবস! ছাড়িয়া, 


যুবকেরা আমোদ-প্রমৌদ ছাড়িয়!। ছাত্রের অধ্যয়ন ছাড়িয়া! 
আন্দেলনে যোগদান করিয়! থাকেন । সর্তভ্রই এইরূপ ঘটে, 
এবং এক্সপ ঘটাই হ্বাভাবিক। বর্তমান সময়ে আমর! 


আমাদের মধো নব্জীবনের একট! উত্বেজন। অনুভব করিতেছি। 
বৃন্ধেরাও বিষয়কর্ষ পরিত্যাগ কৰিয়া এমন উৎসাহের 'সচিত 
বর্তধান জান্দোলনে মাতিয়া! গিয়াছেন যে, ক্তাহাদের আবার 
হদি কোনে বুদ্ধতর অভিভাবক খাকিতেন, তবে গ্তাহার! 
নিঃসদ্দেছেই বলিতেন যে, হ্হাদের এট কাজ বৃদ্ধোচিত 
হইতেছে ন!। 

ছাত্রগণ এ জাঙন্দোলনে যোগ দিয়াছেন, তাহ! নিতাস্ত স্বাভাবিক, 
বিশেষত আমাদের দ্বেশে।” (রবীন্ত-রচনাবলী ১২, পৃ: ৬২৪ 
ছাব্রের। সাময়িক আন্দোলনে যোগ দিবে কি না এসন্বস্থে তিনি 
[ কবি টস্ঠাহার পূর্ব প্রকাশিত মতের পুনকুত্তি করিয়া বলেন যে 
“ছাত্রজীবনে বন্দি কাহারও ম্বদেশের স্ুখ-ছুখে আশা-আকাছ্ষার 
সহিত পরিচয় ন1 হয়, তবে পচিশ বৎসর বয়সের পরে যে তাহা 
হইবে, ইহ! কখনই স্বাভাবিক নছে। দেশের পক্ষে তাহ! 
কল্যাধকরও হইতে পারে না” ( রবীন্জ-রচনাবলী-১২, পৃ: ৬২৮ ) 

কালক্রমে কবির এ জভিষতের পরিবর্তন হয়। বিদ্ত এই 
পর্বট সন্বন্ধে 'রবীন্ত্রজীবনী'কার লিখেছেন, বাঙালীর কাছে সেদিন 
দেশ সত্যই মাতৃক্ধপে প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং রবীন্দ্রনাথ যে সেই 
মহাধজে শক্কি-মন্ত্রোচ্চারণ দ্বার! দেশ-মাতৃকার বন্গন! করিয়াছেন, 
এ কথ! কবির অক্বীকৃতি বা দেশবাসীর বিস্মৃতি দ্বার! অপ্রমাণিত 
হইবে ন1।” (ববীন্্র-জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃঃ ১২৮) অসহযোগ 
আন্দোলনের যুগে ছাত্রগণ যখন স্কুল-কলেজ বর্জন করে, তখন 
কষিকে “শিক্ষার মিলন"-এর বানী প্রচারে বযাপৃত দেখ! যায়। 
(১৫ অগষ্ট ১১২১) এর তিন বছর আগে থেকে কবির কাছে 
শিক্ষার মধ্য গিয়ে সহযোগের সাধনাই বুখ্য হয়ে ওঠে $ দেশের গণ্ডি 
ছাড়িয়ে হিশ্বের নান! দেশ ও নান! জাতির সীংস্কাতিক পরিচয় 
সংগ্রহ ও সমবায়ের কাজ গ্রহণ ক'রে কবি বিশ্বভারতী" নামক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন ( ২৩ ডিসেম্বর ১১১৮ )। 

ভবে সহসা একেবারেই সে পর্যায়ে কাজ পৌঁছায় নাই। 


৩৪খ হর্ধ-্জাষ্ঠ, ১৩৬২ ] ৰা 
বাংল!-দেশের সীষা পেরিয়ে গিয়ে সর্নতারতীয় ক্ষেত্রের যৌগ ঘটে 
আগে। নূতন প্রণালীর শিক্ষাকেন্্র 'বোলপুর ্রনগবিভভালয়ে'র নাম 
নান! প্রদেশে প্রস্থ! ও আগ্রহের হাই করে। ১৩২৫ সনে বিভালয়ে 
গুজরাটা এক দঙগ ছাত্র আদে। তার আগে দেশী আলোলনের 
বাস্তব অভিজ্ঞতাও মলের ধারণাকে পরিণতি দানে সাহায্য করে। 
সাম্প্রদায়িক ভেদঢ়াই দেশের কল্যাণের পক্ষে জন্তরায় হয়ে দেখ! 
দিল। আত্মনংগঠনের অভাবও ছিল আত্যস্তিক। পত্রেকবি 
লিখছেন, পূর্ব-পশ্চিম রাজা-প্রজ! সকলকেই ভারতবর্ধ সকল প্রকার 
বিরুদ্ধতার ভিতরেও এক ইঈক্ষেঞ্জে আকর্ষণ করবার জন্ত চিরদিন 
চেষ্টা করছে-_-এই তার ধর্ম, এই তার কাজ; অন্তদ্বেশের পলিটিক্যাল 
ইতিহাস থেকে এ সম্বন্ধে সামি কোনে শিক্ষ! নিতে প্রস্তত নই, 
আমাদের ইতিহাস স্বতজ্্র। আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের একটি 
উদার অতি বিরাট ইতিহাস হৃষির আয়োজন চলছে, এই আমার 
বিশ্বাস--যেমন ইংরেজ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গকে সত্যই হ্বতঙ্ করে 
দেবার মালিক নয়। তেমনি আমরাও রাখিবন্ধনের গণ্ডি দ্বার 
ভারতবর্ষে কেবল আমাদের মনেয় মতে! জাতিকেই গড়ব এবং 
অন্তকে বন করব তা চলবে না।***আমর! কষ্ট পেয়ে, দুঃখ 
পেয়ে সর্বন্থ হারিয়েও সকলকে বাধব সকলকে নিয়ে এক হব-- 
এবং একের মধ্যে সকলকেই উপলব্ধি করব। বঙ্গ বিভাগের 
বিরোধ ক্ষেত্রে এট যে, রাখিবদ্ধনের দিনের অভয় হয়েছে, এর 
অধণ্ড জালোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত ভারতের 
মিলনের সুপ্রভাত বাপে পরিণত হোক ।” মানুষে মানুষে অখণ্ড 
যোগের তত্বটিকে সতা ভাবে হাদয়ংগম করতে পারলে তবেই নানা 
দেশের নান! জাতির মানুষ নান গপ্ডির মধ্যে থেকেও পরস্পরকে 
আত্মীয় ব'লে অস্থুভব করতে পারে। সে ভাব মনে থাকলে, 
সহযোগের পথ 'সহজ হয়ে আলে। বিরুদ্ধত! বিচ্ছি্নতার কারণ 
কমে বায়। সহ ধৈধ দেখা দিযে পারস্পরিক. উন্নতিতে 
সকলের উৎসাহ জাগিয়ে তোলে। জীবনের সার জিনিষ টি'কে 
থাকে মানুষের সংস্কৃতিতে । তারই অনুশীলন হবার! সমবায়-প্রবণ 
নুন সমাজ হাতি সম্ভব হতে পারে। আনন্দময় প্রগতির দিন 
আবে, সকলের জন্ত সকলের মিলনকে ভিত্তি ক'রে,--ভার থেকেই। 
মান্থযের ইতিমূলক এই সংস্কতি-সাধনার প্রেরণাঁটি ভারতবর্ষের 
ইতিহাস থেকে কবি লাভ করেন। এদেশে নান! কালে নানা 
জাতির আগমন ও ভাদের বিচিত্র দানের সমন্বকে তিনি ভাবীষুগের 
বিশ্বমিলনের ভূমিকা বলে বিধাতৃনির্দি্ট বিধানকূপেই হণ করেন। 
ভারতবর্ষের এই উপলব্ধি থেকে বিশ্বভারতী স্থাপনের ভূষিক! যেঈগিন 
মনের মধ্যে প্রস্তুত হচ্ছে, মেই পর্বে ভিনি বলেন, ভারত বর্ষ 
কাহারও নিজন্ব সম্পত্তি নে, এবং এক দিন থে কোনো---এক 
বিশিষ্ট জাতি তাহার সর্ধষয় কর্ড! হইয়া বসিবে তাছাও নছে। 
ভারতবর্ষের ইতিছাস বন্ধের ইন্চিছাস নহে, তাহা! সত্যের ইতিহাস। 
যেমহান সত্য নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্যে দিয়া! পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিতেছে, আমাদিগফে তাহারই সাহাধ্য কদ্িতে হইবে, ব্যক্তি" 
বিশেষের ব! সমাজবিশেষের কতৃত্বলাতের চেষ্টায় মর্ধাদ! কিছু নাই। 
ভারতবর্কে একটি অপূর্ধ পরিপূর্ণাকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে। 
আমর! তাহার একটি উদাহরণ মাজ একখ| যেন হনে যাথি। আমর! 
বদি দূরে দুরে থাকি ব| নিজের স্বাতদ্ত্রো খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতে 
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চাই--সে নিবৃদ্ধিতার জন্ত জামরাই দায়ী । আমর! যেটুকু মিলিগ্তে 
পারিব সেইটুকুই সার্থক হইবে। যেটুকু গণডিবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক, 
এবং ভাছার নাশ অবন্থভাবী।” (প্রাচ্য ও প্রতীচা, ১৩১৫) 

কবির “মহাভারতবর্ধ গঠনে'র প্রেরণার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
সশ্মিলনে বিশ্বধোগের কথার উদয় হচ্ছে। জ্ঞানের সাধন! সকলকে 
মেলাবে, ভার লৃচন! তিনি এদেশে আধুনিক কালেও দেখতে গেমে 
লিখছেন, 

"আজ মহাভারতবর্ধ গঠনের ভার আমানের উপর। সমুদয় 
শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইনা আজ আমাদের এক .মহ! সম্পূর্ণতাকে 
গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। গণ্ডিবন্ধ থাকিয়া! ভারতের 
ইতিহাসকে যেন জামর| দরিদ্র কৰিয়া.ন! তুলি। 

ভারতের সর্ধশ্রেঠ অধুনাতম মনীহিগণ এ কথা বুবিয়া ছিলেন, 
তাই তাহার! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। 
ৃষ্টান্তস্বরপ রামমোহন বায়ু, বাপাডে এবং বিবেকানলের নাম করিতে 
পারি। ইহার! প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাধনাকে একান্ভূত 
করিতে চাহিয়াছেন ; হচার! বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান শুধু এক দেশ 
বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নতে ; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানকে 
মুক্ত করিয়াছেন, জড়ত্বের শহ্খল মোচন করিয়া মানুষের অস্তনিহিত 
শক্তিকে উন্মুখ করিয়া দিয়াছেন, তিনিই আমাদের জাপন--তিনি 
ভারতের খধি হউন ব! প্রন্ীচ্যের মনীধী হউন--ঙাহাকে লইগা 
জামব! মানব মাত্রেই ধন্স। 

বঙ্কিমচন্্ও জশীম প্রতিভাবলে বাংলা-সাহিত্যে পশ্চিম এবং 
পূর্বের মিলন সাধন করিয়া বঙ্গ-সাহিতাকে পূর্ণ পরিণতির পথে 
অগ্রসর করাইয়ু!, কম সার্থক করিয়া ভোলেন নাই। 

অতএব আজ আমাদের এই মিলনের সাধন! করিতে হইবে, 
রাজনৈতিক বললাভের জন্ত নহে, মমুয্যত্বলাতের অন্ত; স্বার্থবদ্ধির 
পথ দিল! নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য দিয়! | (প্রাচ্য ও প্রতীচা, ১৩১৫) 

নান! প্রবন্ধ ও ভাষণের মধ্যে তখন এই ভাবের কথাই ছড়িয়ে 
জাছে। এক স্থলে লিখছেন, ভারতবর্ষের সহ্য হচ্ছে জানে 
অট্বৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং যোগ সাধন! |, ভারতবর্ষের 
অন্তরের মধ্যে ধে উদার তপশ্ত! গভীর ভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে 
সেই তপস্। জাজ হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও ইংরেজকে আপনার 
মধ্যে এক ক'রে নেবে ব'লে প্রতীক্ষা! করছেস্্দাসভাবে নয়, 
জড়ভাবে নয়,-_সাত্বিকভাবে সাধকভাবে। বত দিন তানা ঘটবে 
তত দিন আমাদের ছুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে।” 

কবির চিন্তাধাব! ও কাজের পরিকল্পনার প্রগতির মূলে ভাব 
পারিবারিক-শৃত্রেপ্রাপ্তড উপনিধদের উপগার প্রভাবের কথা 
জামাদের স্মরণ রাখতে হবে। কিন্তু দেশের এতিহ এবং বর্তমান 
ঘটনার প্রভাব ছাড়াও তীর শিক্ষাকেন্জের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাও 
যে একই সঙ্গে এ সময়ে ঠাকে নিগৃঢ়ভাবে বিশ্বদৃষ্টিলাতে উদবুদ্ধ 
করেছে, সে কথা জান! যায় ভার নিজেরি উত্ভিতে। দেশ- 
কালের ব্যবধান দূর হয়ে গেছে। ঘটনার প্রভাবে ব! বিচার- 
বিবেচনার ফলে বছু দিনে যে-সতোর ধারণা জন্মেছে, বেফ্নার 
ধো তিনি সেসভ্যকে পেয়েছেন কত সহজে । বলেছেন, 

“এখানকার এই বাঙালীর ছেলেরা তাদের কলছাত্ের ছায়া 
আমায় মমে একটি ব্যাকুল চকলতার চটি করল। জাগি ভব হয়ে 


৩৮ 
. বসে এদের জানঙ্দপূণ কঠম্বর শুনেছি। দূর থেকে তাদের দিকে 
ভ্াকিয়ে থাকতে থাকতে আমার ধনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, 
এ থে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃহৃত অমৃক্ত-উৎসেয় একটি 
ধাবা । আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি । বিশ্বচিতের 
রনুদ্ধরার সমস্ত মানব সন্তান যেখানে আনন্দিত হচ্ছে, সেই বিরাট 
ক্ষেতে জামি হদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি। যেখানে মান্ধযের 
বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রেতি দিন মান্কৃষের ইতিহাস 
গড়ে উঠছে, সেখানে আমার মন যা! কয়েছে।” (বিশ্বভারতী, 
১৩২৮) 

শাস্তিনিকেতনের এই ছেলে! গুকদেবের আদর ও কর্মধারার 
হ্াৎপর্ধ কতটুকু তখন বুঝেছিল, ভার জাভাস দেয় তাদের হাতেলেখ! 
পত্রিকার একটি লেখায় প্রভা” নববর্ধ বৈশাখ ১৩২৪ সংখ্যায় 
(বাগান 1) লিখিত হয়েছে, 

“২৫শে বৈশাখ আমাদের পুজনীঘ আশ্রধ-আচার্দেবের 
জন্পদিন। এ বৎসরে ভিনি বট্-পঞ্জাশৎ বৎসর অতিক্কম 
করিলেন। *গ * * কিন্তু গুরুদেবের এত বড় সম্মান লাভের 
প্রধান কারণ আমাদের মনে হয় এই জাগ্রম-বিভালয়ের প্রতিষ্ঠ|। 

* * কিন্ত গুরুদেব শুধু তে! কবি ন1--বদিও জনেকে বালন 
থে সববীন্জনাথ শুধু কবি-_-জামার মনে হয় যে গুরুদেব কবি বটে কিন্ত 
ভিনি যে শ্রেষ্ঠ কাজ করিয়াছেন এ রকম কাজ দেশে জারে! 
হলে বথেষ্ট উপকার হয়। ম্বদেশীর সময় তিনি শুধু দেশে 
ভাষ দেন নাই, তিনি নূতন নৃতন কাজের “প্ল্যান” (71839 ) 
ফৰিয়! নিজের জমিদারীতে খাটাইবার চেষ্ঠা করিয়াছেন, কিন্তু 
স্বদেনী আন্দোলনের সময় তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সর্বাপেক্ষা 
ধরকার নিজের জীবনকে গড়ি! তোল!। তিনি জান্সোলনের 
গোলমাল ছাড়ির! আশ্রমে আগিলেন। তিনি মনে করিলেন 
হে? গেশের সব চেপে বড় কাজ একটি জাশ্রম বিভালয় প্রতিষ্ঠা 
করা। গ্বদেনী আন্দোলনের উত্ভতেজন! দেশকে বড় করিয়! 
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গুরুদেব তাই চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে দেশের ছেলের! 
সংস্কারের দাসত্ব হইতে ঝুক্তি পাইয়া, গ্বাধীন মনুষ্যত্বের মধ্যে 
জন্মগ্রণ করিতে পারে। (শ্ান্তিনিকেতনের অপ্রকাশিত 
অধ্যায়, শ্রীাধন! কর) 

১১১৩ সনে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেন বিষবিখ্যা্ত 
হন। তার আগে থাকতেই শান্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের 
'বিচিঅ মাধনাকে কাধত সমখ্বিত করবার চে শুরু হয়, কবির 
প্রত্ক্ষ প্রবর্তনায়। ১১০১ সনের শান্তিনিকেতন-বিভালয়ের 
একটি বিবরণ 'রবীন্স-জীবনী' (২য় সং ২য় খণ্ড পৃঃ ২৩৩-৩৪ ) 
থেকে এখানে সংকলিত হল। 

“অগ্রহায়ণ মানের গোড়ায় বিস্তালয় ধুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কৰি 
শিলাইদহ হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। এবার আঙজমে 
ফিরিয়। কবি বিভ্ঞালমের নানা প্রকার বিবিবাধস্থ। লইয়! অত্যন্ত 
ব্। বিভালয় পরিচালনার নান! প্রকার নিয়ম নিষেধ, জপিস 
পত্তন, নান! প্রকার রিপোর্ট ব! প্রতিব্ধেন পেশ প্রতৃতির ব্যবস্থ! 
কমিতেছেন | লাইজ্রেনীর পাশে একটি খবর ছিল সেইখানে হইল 


মানিক বন্ছ্তী 
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অপিন। তথার কবি নিয়মিত বসেন, স্কুলের সমস্ত খুটিনাটি কাজ- 
কর্ম দেখেন; এই কার্ধে তীহায় প্রধান সহায় হইলেন অধ্যাপক 
জানেজ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । জ্ঞানেমত্রনাথ নলহাটির অতোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র; অধোরনাখ জাশ্রম প্রতিষ্ঠার পর বছ বৎসর 
শান্ভিনিকেতনের কর্মকর্তা ছিলেন। জ্ঞানেনত্রনাথ বি. এ. 
পাশ (১১০৮) করিবার কয়েক মাস পরে ( ১১*১ জানুয়ারি ) 
বিভালয়ের শিক্ষক হইয়। আসেন। তিনি জাশ্রমের কর্মশাল! 
সর্ব প্রথম ল্ুব্যবস্থিত করেন।” এখানে বল! আবৰগ্তক, আশ্রমে 
যে দৈনিক কাজের ক্রষপর্যায় মতে সময় ভাগ ক'রে ঘণ্টা বাজাবার 
রীতি রয়েছে, এ ব্যবস্থারও প্রচলন করেন এই জ্ঞানেম্রনাথই ।* 
'রবীন্তর-জীবনী'কার লিখছেন, “এই সময়ে বিভ্ভালয় পরিচাজনার 
জন্ত সর্বাধাক্ষ* পদের হরি হয়। প্রথম 'সর্বাধ্যক্ষ' হন জগদানঙ্দ 
রায়। সরধাধ্যক্ষ বর্তমালের সচিবের জায় পদ, তবে তিনি অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর দ্বারাই নির্যাচিত হইনেন ও ভত্যান্ত শিক্ষকদের ক্তায় 
অধ্যাপনা! করিতেন; অপিমের কাজের জন্ত কোনে। বিশেষ উপরি- 
বেতন তিনি পাইতেন না। এ ছাড় ছাত্র পরিচালনার জঙ্গ তিনটি 
বিভাগ--আত্ত, মধ্য ও শিশু পৃথক করা হয়। প্রত্যেক বিভাগের 
জন্ত এক-একজন অধ্যক্ষ নির্ধাচিত হইতেন। শিক্ষার্দি ব্যাপার 
সর্বাধ্যক্ষ সাধারণভাবে দেখা-শুন! করিতেন। তবে আসল 
ভার খাকিত বিষয়ের পরিচালকদের উপর। ইংরেজি, 
বাংলা, সংস্বত ইতিহান, ও বিজ্ঞানের পৃথক পৃথক পরিচালক 
ছিলেন । তাহাদের কাজ ছিল নিজ নিজ বিষয়ের প্রত্যেক 
ছাত্রের পাঠোন্নতি লক্ষ্য রাখা। ইহার! মাসাস্তে প্রত্যেক 
অধ্যাপকের নিকট হইতে তাহাদের নিজ নিজ বর্গের পাঠচচ?, 
প্রত্যেক ছাত্রের উন্নতি বা অবনতির বিস্তারিত সংবাদ, মাসিক 
ব! সাপ্তাহিক পৰীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ আকারে জআদ!য় করিতেন। 
সেই প্রতিবেদন অথবা তাহাদ্দের এই সব রিপোর্ট আলোচিত 
হইত। এখানে একটি কথ! বল! দরকার। তখনে! বিভালয়ে 
প্রেমী বা ০159৪-প্রথ! প্রবর্তিত হয় নাই--বর্গ (0081১) 
প্রথ! ছিল। বর্গের নামকরণ কর! হইত--ছাআদের নাম দিয়া 
যেমন 'অমিতাভ বর্গ ।” এখানে দেখা ধাচ্ছে, কবি শাস্তিনিকেছনের 
শিক্ষাক্ষেত্রে ছাত্রদের মর্যাদা রক্ষা করতে বিশেষ ভাবে হত্ববান 
ছিলেন। আরে! নান! ব্যবস্থায় সে কথা ছুষ্পষ্ট করে জান। 
যায়... আশ্রমসশ্মিলনী'র কার্ধপ্রণালী তার অন্ততম নিদর্শন | 
“রবীন্দ্রঁজীবনী'তে রয়েছে, “এই বগ-প্রথার বৈশিষ্ঠ্য ছিল 
এই যে, সকল ছাত্র সকল বিষয়ে একই বর্গে না-ও পড়িতে 
পারিত। কোনে! ছান্ধ বাংলায় ভালে। বলিয়া এক বে 
পড়ে, কিন্তু ইংরেজিতে কীচা বলিয়া ইংরেজি পড়ে ভন্ত 
বর্গে। ম্যা্ীকের শেষ ছুই বৎসর কেবল বিশ্ববিতালয়ের 
পাঠ্য পড়ানে! হইত। বিদ্যালয়ে কখনে! বাজারের পাঠ্য-পুস্তক 
পড়ানে! রীতি ছিল না । 210:01)6 9০86006 26৪0618, 
12120:0505 01 17180015, 17180:0805 ০01 1115181001৩, 
8111051080৫ 13৫1 061810995৫8 প্রভৃতি শ্রেনীর বই নির্ধাচন 
কযা হইত ইংরেজির জন্ত। উপরের ক্লাসে ইংয়েজি সাহিত্য 
অজিতকুমার পর়্াইতেন। তখন সস্কত পড়াইতেন বিধুশেখর ও 
ক্ষিডিমোছন ; বিজ্ঞানাগায়ে বীতিমতে1 পনক্ষ। দেখাইয়। হিজ্ঞান 


৪ বস জ্যৈ্। ১৩৬২ | | 


পড়াইতেন জগদানন্দ রায় । সন্ধার পর বিরাট এক টেলিক্ষোপের 
সাহায্যে মাঝে মাঝে আকাশের গ্রহনক্ষত্র দেখানে! হইক। 
সন্ধার পর প্রথম ছুই বর্গের ছাত্রদের ছাড়া বন্তদের জঙ্ত নিয়মিত 
বিনোদন" পর্ব বনিত ; এই সব সময়ে অধ্যাপকের! সাহিত্যের 
গল্প ছাত্রদের জন্ত মনোরম করিয়! বলিতেন। এ প্রথা! বহুকাল 
হইতে ছিল। ছাত্রদের সাহিত্যলভা হইত মঙ্গজলবারে সন্ধ্যার 
পর-সাহিত্য, ভ্রমণ, পর্যবেক্ষণ সংক্রান্ত প্রবন্ধ পঠিত হইত। 
গান ব! নৃত্যে সভাগুলি তখনে! ভাবাক্রাস্ত হয় নাই। 

“ছাত্রদের ব্যক্তিগত পড়াশুনার উপর যেমন নঙ্গর দেওয়! 
হইত, স্থান্থ্য সম্বন্ধেও সেইরপ। বুধবারে মন্দিরের পর ছাত্র! 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে হাসপাতালে বাইত । সেখানে প্রত্যেক ছাত্রের 
ওজন লওয়ু! হইত ও পাক! খাতায় লেখা হইত । ছুই সপ্তাহ 
পর পর কাহারও ওজন কমিলে তখনই তদারক শুরু হইত। 
সকল ছাব্রের পক্ষে প্রাতে স্নান ও ব্যায়াম ও বৈকালে ক্ৰীড়! 
আবন্চক ছিল। এছাড়া প্রত্যেক বিভীগের ছাজর। পাল করিয়! 
বাগানের কাজ করিত। এই বাগানের কাজে উৎসাহী ছিলেন 
সত্যঙ্ঞান ভট্টাচার্য নামে একজন শিক্ষক। তীহার মৃত্যুর পর 
পুরাতন হাসপাতালের সম্মুখ দিয়! ধে একটি রাস্তার চিহ 
আছে, উহার নাম দেওয়া হয়ু সত্যজ্ঞান পথ। সম্ভোষচন্্ 
আমেরিক। হইতে আগিম়। আশ্রমের কাজে যোগদান করিবার 
পর হইতে ছাত্রদের মধ্যে ডিল প্রবতিত হয়। সেই 10988 
৫81] একটা দেখিবার জিনিস ছিল ; মাঝে মাঝে তাহাদের দিয়া 
£1£০ 0711] করানো! হইত। আমেরিকার শেখা 91] তিনি 
ছাত্রদের শেখান; দুই শন্ত ছাত্রের সমবেত চীৎকার বীতিমত 
কম্প সৃষ্টি করিত। 

রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত কাজের খুঁটিনাটি সংবাদ রাখিতেন এবং 
প্রায় প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত নিয়মাবলী তৈয়ারি করিয়! দিতেন । 
তবে এই শ্রেণীর কাজ কবির পক্ষে দীর্ঘকাল কর! সম্ভব ছিল না, 
ভিনি কর্মন্তরে মনোনিবেশ করিলে অথবা স্থানাস্তরে গমন করিলেই 
কর্মের সমস্ত মুর নামিয়। পড়িত--নিয়ম পালনের দিকে হয়তো 
নিষ্ঠা থাকিত, কিন্তু প্রাণ চলিয়। যাইত; চারিদিকে শ্বাভাবিক 
শৈথিল্য নগ্ন মৃতিতে দেখ! দিত।” 

'ববীন্্র-জীবনী'কাবেব এই মন্তব্য থেকে ভনুমান কর! শক্ক নয় 
যে, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিজ্ঞালয়ের জীবনীশক্তির সঞ্চালক। দেশের 
অন্থান্ত স্থানের দশট! প্রতিষ্ঠানের মতে! সাধারণ শৈথিল) নিয়েও 
এবং আকারে এত ক্ষুপ্র হয়েও কবির সাক্ষাৎ সাধ্য, ভাবের 
এন্দজালিক স্পর্শ এবং বিচিত্র কর্মধার! প্রবর্তনের ঠৈশিষ্ট্ের গুণেই 
যে এত ঈন্র এ প্রতিষ্ঠানটি প্রসার লা করল, সে কথা অমূলক নয়। 
এরূপ মহৎ ভাব ও কর্ণকৌশল-প্রবর্তনার একটি ঘটন! যা এ সময়ে 
ঘটেছিল, 'রবীন্দ্র'জীবন''কারের ব্ণনায় তঃংপর ভাবি উল্লেখ 
মিলে । দ্িনি লিখেছেন, কবি “বিভালয়ের কর্মব্যবস্থায় েমন 
পরিবর্তন আনিলেন, আশ্রমের পরম্পরাগত আদর্শের মধ্যে কিছু 
কিছু অভিনবস্ প্রবর্তন করিলেন। এবার পৌঁধউৎলবে “বড়দিন 
খুষ্টোৎসব হইল ; কবি ম্বমুং মন্দিরে উপাসন। করিলেন। অনেকের 
ধারণ! যে, এগু জ ও পিম়ার্সন সাছেবের আগমনের ফলে আশ্রমের 
এই উদ্ধার পন্থা! অবলশ্ষিত হুযু, তাহা বধার্থ নছে। এই সময়ে 

৪ *.-১৪ 


'জাসিক বস্থবত্তী 


অজিতকুমার চক্রবর্তী “ঘৃষ্ট” নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক খচন1 কৰেন, 
রবীন্দ্রনাথ ভাহার নাতিদীর্ঘ ভূমিকায় ধৃষ্জীবনের যৃলগত কাটি 
বলেন। এই বৎসর ফান্তনী পূপিমাধ মহাপ্রভু ভীচৈতন্তের আবির্ভাৰ 
উপলক্ষ্যেও মন্দিরে কবি ভাষণ দান করেন । এই বৎসর হইসে 
স্থির হয় যে, অতঃপর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুধগণকে উপযুত্ত দিনে 
বা তিথিতে স্মরণ কর! হইবে । এতদিন শান্তিনিকেতন মন্দিষ়ে 
আদি সমাজীয় পদ্ধতি জন্ুবান্ী উপাসনাদি চলিয়া আসিতেছে, 
ওঁপনিবঙগ ধর্ম ব্যস্তীত অন্ত কোনে! ধর্মের বিশেষ আলোচন! হয় নাই। 
এইবার বিশ্বমানবের বিচিত্র সাধনাকে কবি জশ্রষে স্বীকার বির! 
লইলেন। এই সব গ্তীহার আধ্যাত্মিক ভীবনের ও সামাজিক 
মতের ক্রম+্জভিব্যক্কির পরিচা়ক ।” শুধু তাই নর, এটি যে স্ষুতত 
বিজ্ভালয্ের থেকে বিশ্বভারতীতে জভিব্যক্তির উপযোগী সাংস্কৃতিক 
যোগের শ্থচনারও পরিচাষুক, এতে সন্দেহ নেই | শাস্তিনিকেতলেজ 
শিক্ষার উৎবর্ষজ্ঞাপক এরূপ বৈশিষ্ট্য অন্ত দিক দিয়েও অনেক 
কিছু রয়েছে । সাধারণ খেলাধূল1, নৃত)-গ'ত ও নাট্যাভিন্য এফং 
খতু-উৎসবাদির মধ্য দিয়া শিক্ষাকে একই কালে সৌন্দর্য, সব ও 
স্বাধীনতায় মিলিয়ে কি ভাবে আনশনয় করে ভোলা যায়, ভায়ও 
পথ দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ গার এই শিক্ষাকেন্্রে থেকেই। এ 
বিষয়ে “রবীন্দ্র-জীবনী'কার লিখেছেন, রিবন শিক্ষাদর্শনের মূল” 
তত্ব হইতেছে স্বাধীনত! ও আনলের মধ্য দিয়া শিশুমনের শুকুষার 
বৃত্বিগুলির উদ্মোচন- বিদ্যায়ুতন সেই জনুকৃল অবস্থা শরির কষে 
মাঝ্জ। কবির মতে স্বাধীনত। নিয়মহীনতা নছে। সংবমণ্ 
নিরানন্দময় নীতি পালন নহে; আনঙ্গহীন সংবম ও বিচার-বিহীন 
আচার পালন নঙাত্মক গুণ মান্ত্র, তাহার ছার! বৃহৎ কৃষ্টি সম্ভবে ন|। 
এই কারণে আধুনিক শিক্ষার ক্ষেত্রে নাট্য ও ক্রীড়ার স্থান এত 
ব্যাপক । এই উভয় ক্ষেত্রে ব্যাপি বা ব্যক্কিকে সমহির সহিত এক" 
যোগে, সংহত আবেগে কার্ধ করিতে হয়। স্বাধীনতার আনঙ্দমন 
রূপটি এইভাবেই প্রকাশ পায়। খেল! ও কাজ কঠোর নিয়ম 
ংযমের মধ্যে সফল ও নুন্দর হয় বলিয়া আনন্দ কখনে! উচ্ছৃঙ্খল 
উচ্ছাসে পরিণত হইতে পারে না) ( রবীন্দ্রজীবনী ২য় সং ২য় 
খণ্ড পৃ ১৭৬-৭৭)। 
মনের 'জাবরণ' ধুচানোর সাধনা আরেকভাবে কবি শ্াস্ভি- 
নিকেতনের শিক্ষায় প্রবতিত করতে চেষ্টা করেছেন। সে চেষ্টা 
হয়েছে পঠন পাঠনের দিকে । 'রবীন্ত্রজীবনী'কার সে বিষয়ে 
লিখেছেন, “আমাদের দেহকে যেমন বৃখ! ভ্বাবরণে অকারণে 
আচ্ছাদিত করাটা সমাজের পক্ষে সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হ্ইয়। 
ধ্াড়াইয়াছে, তেমনি বালকদের মনের উপর অপ্রয়োজনীয় জ্ঞান ও 
সংবাদ পুপ্রীভূত করিয়া তাহাকে সত্য বলিয়া জভিহিত করার 


চেষ্টায় কল আরে! মারাত্মক হইম্বাছে। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
নৃতন শিক্ষা আন্দোলনের দিনে এই কথাটিই স্পঃ হইয়া 
উঠিয়াছিল যে, বই পড়াটাই যে শিক্ষ/, ছেলেদের মনে এই 


কুসংস্কার ধেন জন্মিতে দেওয়া! না হয়। বইয়ের দৌরাঘ্ধ্য অত্যন্ত 
বেশি হুইয়াছে। পুরাকালে গুরু শিষ্যকে মুখে সুখেই শিক্ষ! 
দিতেন, এবং ছাত্র তাহা! খাতায় নছে, মনের মধোই লিখি 
লইভ। এমনি করিম! এক লীপশিখ! হইতে আর এক দী'পশিখা 
হলিত। ববীজ্নাথের শিক্ষার্রশনের একটি বড়ো কখ! হইতেছে 


১৩ 


প্ই মনের আবরণ ঘৃচানোর সাধনা (” (রবীন্র-জীবনী হর সং ত্র 
খণ্ড পৃঃ ১৫১) 

আজকের বুনিয়াদী [শক্ষারও অন্ততম উদ্দেস্ঠ হচ্ছে মনের 
আবরণ ঘুচানো।' পুঁখির শিক্ষ! কমিয়ে শিক্ষক বখাসভব মৌখিক 
আলাপ-আলোচনার দ্বারাই শিক্ষার্থীকে জ্ঞান বিতরণ ক'রে থাকেন। 
কবি এ প্রণালীতে শিক্ষা প্রবর্তন ক'রে শাস্তিনিকেতনকে এ দেশে 
বন্ধ পূর্বে আদশ করে রেখেছেন। 

পরবন্তীকীলে যখন “বিশ্বভীরতী' স্থাপিত হয়ে শান্তিনিকেতনে 
ছেলেমেয়ে উতয়শ্রেদীর জন্তেই সহশিক্ষা! শুরু হলঃ তখনকার 
একখানি পত্রে কবির শিক্ষাপন্ধতির আরেকটি বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। ছাত্রছাত্রীদের প্রতি সন্দেহ ও শাসনের 
চেয়ে বিশ্বাম ও শ্রস্ধা পোষণ করাই শ্রেম়।--এই ছিল তার 
নীতি। তিনি লিখেছেন,--জামাদের ম্বভাবের মধ্যে 
আশঙ্কার কোনে! কারণ নেই, এ কথা বল! অতুযুক্কি, কিন্তু 
স্তাকে নিয়ে বাইরে থেকে যত অতিরিক্ত বাধাবাধি করতে 
যাব হতষ্ট সেট। বাধিতে এসে ফ্জাড়াবে। এই স'শয়কে আগ্রা 
ফয়ার দ্বারাই এ'কে বিনাশ কর যায়। পংস্পরকে বিশ্বাস করার 
্বাস্গাই সমাজের হাওয়া! নির্মল হয়।***্যাকে বিশ্বাস করিনে, সে 
বিশ্বাসের অযোগ্য হয় ; যতই অযোগ্য হয়, ততই বাধন জারে! 
কড়ারড় করতে হয়। মানবচরিত্রের স্বপন প্রাচীরের ভিতরে ও 
বাইরে সর্বব্রই জাছে, ভিতরে তার উত্তেজনা আরে! বেশি । বন্ত 
জাচারের ছার! মানুষের মনকে বিশুদ্ধ কর! যায় না? বরঞ্চ তার 
বাড়াবাড়িতে চরিত্রের মূলে দুর্বলত। ও নিজের প্রতি জঙ্রন্ধা 
আয়ে। ভিতরের মান্থষের পরেই দাবি রাখতে হবে, দারোয়ানের 
পরে নয়।**'সংশয়-কণ্টকিত বেড়ার বাহুল্য করতে গেলেই 
ভিতরে মানুষের চিত্তবৃত্তিকে পশুর কোঠায় ফেলা হয়। আমি 
বেয়েদের শ্সেহ করি, শ্রদ্ধা! করি; এই জন্ত তাদের আমি 
মন্দেছের কারাকুঠরির মধ্যে পূথক রাখতে দেখলে ব্যথ! পাই।**' 
সংশয়ের চেয়ে মানুষের প্রতি শরস্াই বেশি কাজে লাগে । এই 
কাজে চাই চিরসহিষু অন্কম্প1।” (প্রবান ১৩৩৭ অগ্রহায়ণ) 

শাস্ভিনিকেতনের বীরদের পরিচালন-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
সহনলীল দৃষ্রি-ভঙ্গীর উদ্রারতার পরিচয় মেলে একখানি পত্জে। 


হরি রনি নি 455 পি মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য ত | রঃ 


মাদক বন্ুষত্তী 


[ ১ খগ, যর সংখা 


সামরিক ঘটনার ক্ষোভের ভায়াপাত এতে যে কিছু না গড়েছে এমন 
নম, তবু ধয়ে নেওয়া! চলে, মোটামূটি ভার মনোভাবটি ছিল এই 


রকমই । তিনি এক সময়ে পিয়াসনকে লিখছেন, 
শা 9810010186687, 80116 01 হা 01000819 
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--রবীন্দ্-জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃঃ ৩১৮ । 

এই সমস্ত ছু আরে! উদার ভাব ও বর্মধারার ভিত্তিতে 

প্রতিষ্ঠিত হয় রবীন্দ্রনাথের সর্দশ্রেষ্ঠ শিক্ষার দান-সৌধ বিশ্বভারতী 

বা বিতা-সমবায় সাধন।। সকল দেশের সন্পুতিকে তিনি ষে 

এনে মেলাবেন, তার ভূমিকায় আরো কয়েকটি ঘটনার যোগ 
উল্লেগযোগ্য । 

| কমশ: ৷ 


রশ শপ লি শী লি শী শশী পি লীগ পচ এল 


ভারতের বাহিরে (ভারতায় মুদ্রায় ) 


( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫২ | বাধিক রেজিঃ ডাকে 77552777548 ২৪২ 
যাগ্মাসিক সডাক ১০০০০০০০০০০০০*০]।  যাগ্মাসিক « উ ০০১০০০০০৩০৩১০ত০ত৩৩৭৩৯০৭ ১২২ 
প্রতি সংখ্যা ১৯ বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্্রী ডাকে-......... ১০০৮৭ ( ভারতীয় মুদ্রায় )..-***.*--২* 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) । চদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
বাধিক সডাক রেজিদ্রী খরচ সহ............... ১৯|* : গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
যা্সাসিক' * * * "১৯৯৮০ । মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা 
বিচ্ছিন্ন প্রাত সংখ্যা না .. ****গ**০০৩ ১৮৩ করবেন । 
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2. পল বকে পরশ শুতে শি পল এ 
র্ মেশিন এন: 


মোহন ক, 
খুলছেন। কেন? 


যে ছেড়া, 
1 আর কেনবার 
সান মাপ 


যা বদছি শোনে, আছড়ে কাচলে থে 
র / পা কোশও কাপডেবই সুতং কেডে যায 
কি আমর ৃ ৮ আর তা পেস ও হিং ব্য। 1 
টা তফপশিতি | | ্ না জ্ঞাছড়ে মানের অপগাপু 


ভ1৮-ড বলতে । - ডি 
ফেনয় কেঁচে দেগু১ কখনই হত 


শীগ্শিব ছিড়ুবে ন!। 


সানলাইটে সতিই না আছডানেও 
ক।গড় মানি ও কবপক্ষে কত 
কাচা বায় ।, এখন আমাদের 
বাপড়-তশপড টে কেও বেশধিশ। 
সানদাইট পযস। ও পওশ্ুন 
বাড়ায় বটে! 
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জনৈক! গৃহবধূর ভায়েরী 


রী ( পূর্ব্-প্রকাশিতের পর ) 
মনোদা দেবী 


বীব্রিতে প্রবল বেগে খর আসিল, সে ধরে ৩1৪ দিন ভূগিয়া 
ভাল হইয়! গেলাম ও পরে শুনিলাম, কাঙ্গাইলা ভাইকে 
সবাই মন্দ বলিয়াছিল, কেন আমাকে গাছের ন'চে হাইতে 
 দ্বিয়াছিল। কিন্তু সেদোব ত আমারই সম্পূণণ ছিল সন্দেহ নাই। 
এই নূতন বাগায় কুলগাছ ছাড়াও অনেক রকম ফুল ও 
ফলের গাছ ছিল। এই বাসায় ঢুকিতেই একটি খুব উচ্চ 
“বড় গেইটের ভিতর দিয়া সক এক ছোট গলি পার হইতে হইত। 
ইন্ডেনের গাড়ী বড় রাস্তায় এ বড় গেইটের সামনেই জাসিয়া 
দ্াড়াইয়। যাইত--আমাদের বাস! হইতে মাজজ কয়েক পা ব্যবধানে 
জামানের তাহাতে কোন অন্ুবিধাই হইত না । আমাদের বাংলার 
1শিক্ষদ্বিতরী শীবুতা মনোরমা ম্ভুমঙ্ধার (ভবিষ্যত জীবনে 
'স্ভাঃ নীলরতন সরকারের শ্বশ্রমাত৷ ও তটিনী গুগ্তার যাতামহী ) 
'খুব শাস্তপ্রকৃতি ও স্লেহদঈীল। ছিলেন, তিনি আমানের খুব শ্বেহ 
করিতেন । তার এক মেয়ে উদ্মিল। আমার সঙ্গে একই ক্লাশে 
'ড়িত; ক্রমে সে আমার পরম বন্ধু হইয়া গেল। গেণডেরিয়ার 
নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক মেয়ে চাকুও জামার ক্লাশ- 
ক্রে্ড ছিল' ( ভবিষ্যত জীবনে চাকর ন্ুবিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারে 
বিবাহ হইয়াছিল) চাক ও উশ্মিলা উভয়েই আমাপেক্ষা! বয়সে 
পৃ্ছু বড় ছিল, সবাই আমাকে খুব ভালবাসিসত। বহু যুগ 
ধুগাস্তর পরে এক বার উন্মিলার সঙ্গে কলিকাতায় দেখ! হইয়াছিল, 
পত্জের আদান-প্রদান বনৃকাল চলিয়াছিল। চারুর সঙ্গে স্কুল 
ছাড়ার পরে আর দেখ-শুন! হয় নাই। একবার বহুকাল পরে 
কলিকাতায় মাতাঠাকুরানীর সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল জোড়ারাকোর 
বাক়্ীতে । সে সময় চাক আমার কথ! নাকি খুব জিজ্ঞাসাবাধ 
করিয়াছিল, অর্থাং সেই স্কুলজীবনের বনধুত্বকে তখনও মনে 
স্বাখিয়াছিল। 
স্থলে পড়ান! ভালই চালাইয়। বাইতেছিলাম, ক্লাশে 
প্রক্তোক বিষয়েই প্রথম ব1 দ্বিতীয় থাকিতাম এবং বৎসযাস্ে 
.১ষ প্রাইজ লইয়া বাড়ী কিরিতাম। উন্শিল! ও জানি একটু 
সহজ সরল অর্থাৎ যাকে বলে হাবা-গোবা। চারু ছিল খুৰ 
সাপ মেয়ে। কিন্তু পড়া-গুনায়, খেলা-ধূলায় ও গানের জোরে 
আমি ছিলাম ক্লাশের প্রথম ছাত্রী। ইডেনের গাড়ী পুআাপুরে 


লোহার পুলের এপাছে দাড়াইখ, বি: পারা ধাইয়া গ্েখেরিয।। 
বাড়ী হইতে চাককে নিয়া আলিত । তখনকার গেণ্ডেরি়', 
সঙ্গে বর্তষান গেখ্ডেরিয়ার় ভুলন! ফর! জসম্ভব। তখন 'গেণ্ডা: 
বনে নান! জীব-জন্ততে প্রারখামা ভয়াবহ বলিলেও কন 
অতুক্তি হয় না। গেগায়ী বনের সধ্য দিয়া আতি সক একট 
পায়ে হাটার পথ ছিল, সেই পথ হহিয়া বি যাইয়। চাকুন 
জইয়। গাড়ীতে আঙগিত। আমি বিস্তু শত নিষেধ সাত, 
বধির সঙ্গ ধরিয়া! চাকর বাড়ীতে উপস্থিত ! চার়কে জইয় 
গাড়ীতে ফিরিতাম। ইক্ষুপাতার তীক্ষ ধারে জনেক সঃ: 
ভাত-পা ইরিয়া যাইত এবং রক্ত বাহির হইত । কিন্তু আমার 
তব যাওয়ার উৎসাহ কমিত না। উদ্টিজাও মাঝে মা 
বাইত, কিন্তু কাপড়-জামা ও গায়ের অবস্থ! শোচনয় হয় বাল্িয়া 
তার মা তাকে বারণ করিতেন, জবগ্ আমাকেও তিনি বারণ 
করিতেন । কিন্তু আমি ছিলাম অতি উৎসাহী, তাহার নিষেধ আমি 
মানিতাম না। আমার (কন জানি ইক্কুবল দলিত করিয়া 
সরু এ পথটি বহিয়! যাওয়ার অতি উৎসাহ ছিল। 
একদিনের একটি ঘটন! আজও বেশ স্মরণে জাগিয়া 

রহিয়াছে । চারুর বাবা শ্রীযুক্ত নবকান্ত বাধু তার ঘরের 

বারেগ্ায় একখানা চৌকীর উপর এক ধারে বঙসিয়! পড়াশুন 

করিতেছেন, ঘরথানা ছিল হোগলা পাতার বেড়! ও চাল ছিল 
'মাইলা' নামক একরপ বন তাহা দিয়া ছাওয়া। ঘরের 

বারেগায় উঠিতে গেলে মাথা খুব নীচু করিয়া তবে ঘরের 
মধ্যে ঢুকিতে পারা! যায়। তখনকার দিনে খরের রূপ এরপই 
ছিল সাধারণ লোকদের । ভিত মার্টির, তাহাও খুব নীচু 
নীচু। এক দিন চাকর বড় দাদ! সীতাকান্ত হুড়মুড় করিয়া! ঘরে 

টুকিয়াই ঘরের দাপনা-ওয়াল। দরজা খানাকে এক নিদাকণ 

পদাখাত করিল। উদ্দেন্থী ছিল ঘরে প্রবেশ করিবে, দজা খান! 

প্রবল বেগে জাপত্ি জানাইয়া সীতাকান্তের কপালে সজোরে 

আঘাত করিয়! স্থির হইয়া রহিল। ব্যথা গাইমু! সীতাবাস্ত 

রাগিয়া আরো দু্দাস্ত জোরে সেই বদ্ধ বাপের দরজা খানাকে 

পদাঘাত করা মাত্রেই পূর্বের অভিনয় | অর্থাৎ বাপের দরজ। খান! 

অতি বেগে আমিয়াই সীগাকান্তের কপালে দারুণ আঘাত করিল। 

এবার কিন্তু সীতাকাস্তের ক্রোধট! সীমার বাহিরেই চি! 

গিয়াছিল ; সে ততক্ষণাৎ দুর্দান্ত এক লীখী মারার সঙ্গে ষঙ্গেই 

বাপের দরজা খান! স্কানচ্যুত হইয়! মোটা এবটি বাশের সহিত 

ঝাপাইয়! পড়িল সীতাকান্তের মাথার উপরে ইহাতে সীতাবান্তের 

মাথার কিয়দংশ কাটিয়া! ধাইয়। খুব রক্ত পড়িতে লাগিল। 

এত সব ঘটনার মধ্যে নবকাস্ত বাবু নীরবে ভ্ষ্ঠারপে 

চাহিয়া চাহিয়! দেখিলেন, পরে জতি ধীর স্থির বঠে পুত্রকে 

বলিলেন, “ভাখ, যে যেমন ব্যবহার করে, সে সেইরপ ব্যবহারই 

প্রতিদানে পায়। তুই দরজাখানাকে ধীরে-নুস্থে খুলিয়া ঘরে 

ঢুকিলে জাজ তোর এই দুঙ্ধশ। ভূগিতে হইত না এবং ঘরের 

দরজাখানাও নষ্ হইত ন1।” এই ঘটনাটি খটিয়া গেল জল্ল সময়ের 

মধ্যেই । যত দূর মনে পড়ে সীতাকা্তের বয়স তখন ১৪।১৫ বদর 
হইবে। চারু একটু বিমন! হইয়া গেল, অক্ক লোকে তার দাদার 
স্বতাবধানার পরিচয় পায়! গেল এই বলিয়া । এদিকে বিত' 
আর এ ব্যাপারের জন্ত বেশী বিলম্ব করিতে পারিবে না, চাক 
তাড়াতাড়ি জামাদের সঙ্গে চলিয়া আসিল ও গাড়ীতে কু ঘনে 


৬ বর হো সহ): : ছালিক বসত শ 


বসিয়। রহিল। গুনিয়াছি সীভানাথের এরূপ অকাণকুকঝাও করার 
খুবই অভ্যাস ছিল এবং ছেলের মধ্যে তার হুনোম ছিল না। পরবস্তা 
জীবন তার কিন্ধপ শোগ্তনীয় হইয়াছিল সে খবর আমর! জানি 
নাই? তবে নবৰকাস্ত বাবুব অন ছেলে ত্ীক্পপ ঝোপের ঘরের বদলে 
অতি শ্ুঙ্গর ফল ও ফুলের বাগানসহ আুরম্য দালান-কোঠাওয়াঙা 
বাড়ী করিয়াছিল। উত্তর জীবনে ন্বকাস্ত বাধু মে সব দেখিয়! 
গিথ্াছিলেন কি না তাহা! আমর! জানি ন!। 

আর একটি কথ! খুব মনে পড়ে বেখানে আমাদের 
ইডেনের গাড়ীখানা লোহার পোজের নীচে গড়াইয়। খাকিত 
_-ভার এপাশে-ওপাশে নিঃস্ব জবাঙ্গালী মুসলমানদের বস্তি 
ছিল? সুরাপুরের খানাটি একটু দূরে হয়ত ক্ষীণ ভাবেই ছিল, 
বর্তমানের ভন্রূপ কিছুই ছিল না। সে জানত ৬৫1৭০ বৎসর 
পূর্বের কথ! 1 গাড়ীখানা লোহার পোলের নীচে গীড়াইতেই 
প্রতি দ্রিন এক বৃদ্ধাকে তার ঘরের বারাপুায় বঙ্গিয়! খুব ছোট 
ছোট চিংড়ি মাছ কুটিতে দেখিতে পাইতাম । তখনকার দিনে 
এক আধ পয়লায় এ মাছ নাকি প্রচুর পরিমাণে পাওয়! 
যাইত বলিয়া সকলেই বলাবলি করিত | বৃদ্ধা বেচারী প্রায় 
প্রতি দিনই আমাদের দিকে সন্গেতে তাকাইয়া ভাকাইয়া বজিত 
'আমি মাছ পকাই তোমরা খাউঙ্গে ইত্যাদি, আমর! ত ছেোটর 
গল হাঁসিয়। কুটিকুটি হইয়া যাইতাম । কিন্তু বৃদ্ধার হয়ত মনে 
হইত ভার এই প্রতি দিনের নিমস্ত্রণটা এক দিনও রক্ষা 
করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা যে একেবারেই জসভ্ভব ছিল 
তা! বৃদ্ধার মনের মধ্যে একেবারেই স্থান পাইত না, তাই 
বুদ্ধ। সকাতবে প্রতি দিনই তার একান্ত প্রাণের নিমন্ত্রণের 
নিবেদনটি জ্ঞানাইয়া যাইতেই থাকিত। মনোরম! শিক্ষযিত্রীর 
বাস! ছিল আমাদের বাসার অতি নিকটে, মাঝে মাঝে বই 
হাতে করিয়া যথা সময়ে আমি তাদের বাসায় চলিয়। বাইতাম। 
উদ্মিপ, ও শিক্ষপিভ্রীৰ সহিত ওখান হইতেই ইডেনের 
গাড়ীণত স্কুলে চলিয়া যাইতাম। এক দিন দেখিতে পাইলাম 
একটি যুবক খাইতে বসিয়াছে, বিমলা দিদি অর্থাৎ উন্মিলার 
মেজদিদ্দি পরিবেশন করিতেছে ও নানারূপ গল্প-গুজব হাপি- 
তামাস! করিতেছে । শিক্ষপ্রিত্ীর আর ত বিলম্ব করা চলে 
ন1। তা'াতাড়ি বিমল! দিদিকে যাহ। যাহ! বলার ভাল ভাবে 
উপদেশ দিয়া! হাত-মুখ ধুইয়্! গাড়ীর দিকে চলিলেন। উদ্মিলার 
সর্ব জ্যেষ্ঠা বোন নিশ্বল! দিদি যেন লজ্জায় জড়সর হইয়! এদিক" 
ওদিক ঘোরাফেরা করিতেছে দেখিতে পাইলাম। যুবকের 
খাওয়ার সামনে চিংড়ি মাছ ও আলু দিয়! এক বাটি ঝোল ও 
এক বাটি ডাই পরিবেশন কর! হইয়াছে, জারে। কিছু ছিল কিন! 
তাহার খবরের আমার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমর! 
তাড়াতাছি গাড়ীতে উঠিঘ। বমিতেই উন্মিলাকে ওৎন্থুক্যের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিতেই উন্মি্লা বলিল, এ ছেলেটির নাম নীলরতন 
সরকার, সম্প্রতি ডাক্তারী পরীক্ষায় খুব কৃতিত্বের সহিত পাশ 
করিয়। বাহির হইয়াছে এবং এ ছেলেটির সঙ্গে নিশ্মলা দিদির 
বিবাহ হইবে, নিশ্চয় হইয়াছে। মেয়ে দেখিতে ও অন্তান্স 
কথাবার্থ| ঠিক করিতে নীলরতন সরকার নিজেই আসিয়াছেন । 
নিশ্বল। দিদির বমুদ তখন ১৬.১৭ হইতে পারে, দেখিতে অপূর্ব 
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ভুঙাী বলা হায়। যেমন রং তেমন গড়ন ও মুখখানা ছবির 
নুন্মর ছিল। ঈষৎ কৌকড়ান এক়াশ কালে! চুল, এ সমস্ত বিলাইস 
নির্দল! দিদি একটি পদ্দিনী নামের যোগ্যতা বহন কাযা 
চলিয়াছিল। এ নীলরতন সরকায়ই তার ভবিষ্াত জীবনে, 
ডাঃ নীলর়তন সরকার নাষে আখ্যাত হইয়া কত শত শত লোককে 
নিরাময়ের দিকে পৌছাইয়। দিয়াছেন । ইডেন স্কুলে তর্তি হওয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার বরিশালের সঙ্গীদের অভাব যেন খুচিম্া 
গেল এবং নৃতন এক পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়! খুধ 
আনঙের মধ্য দিয়াই আমাদের দিনগুলি যাইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় দাদামহাশয়ের মাসিক ভাড়া করা 
(মফঃম্বলে যাওয়ার ) গ্রিনবোটে চড়িয়! জামরা ছোটরা বুড়ী” 
গঙ্গার সানাতে আনন্দে ঘুড়িয়া বেড়াইতাম ও এর পন 
প্যাদ! ঝ চাপরাশিদের সঙ্গে আমর! যথা সময়ে বাসায় ফিদ্সিযা 
জাসিতাম। এখন আর সেই এক! এক! জাহাজে অমণের 
অন্থযোগ শুনিতে হইত ন|, কারণ আমা সব ছোটর দলের সবাই 
মিলিয়াই বোটে চড়িয়! বেড়াইতাম । বরিশালে ছিল বহু পাড়ার গল 
লইয়া বন্ধুত্ব জার ঢাকায় গণ্ডীবদ্ধ বাড়ী ও শুধু বাড়ীর লোকের 
সঙ্গেই বত কিছু দহরম-মহরম হৈ-হলা চলিত। ঠাকুরখুড়ার 
মফ:হ্থলে যাওয়ার গ্রীনবোট খানাও সাজান-গুছান পরিদ্ধার-পনিজ্ছ্ধ 
ছিল। দাদামহাশয়ের বোট খান খুব বড় ছিল, বি, জনাহগ্কক 
আসবাব পত্র বেশী ছিল না । কিন্তু ঠাকুর খুড়ার বোট খান! খুব বেষী 
বেশী আসবাব পত্রে সাজান থাকিত 1 জামরা সময় সময় আল-বদল 
করিয়াও ঠাকুর-খুড়ার বোটে চড়িয়া বেড়াইতাম। 

এক দিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, দিদিমা আমাকে ও 
ছোট কাকাকে লইয়। গ্রামের বাড়ীতে (সোনারং) নূতন 
দালান উঠিতেছে তাহা দেখিতে যাইবেন। আমাদের ত 
মহা! আনঙ্গ, মাত্র পাচ ঘণ্টার মধ্যে নৌকাখান। জাসিয়! বাড়ীয় 
ঘাটে পৌছামাত্র বাড়ীতে মস্তবড় হৈ-চৈ লাগিয়া! গেল। নৌকা! 
হইতে বাড়ীতে পৌছামাত্র দৃগ্থ দেখিয়া আমার ত চক্ষু স্থির 
হইয়।! গেল! কিষে এক অভিনব পরিবর্তন দেখিলাম । সেইথে 
অতি বড় ঘরখান! বু কোঠা ও বারেও্! লইয়া ধীড়াইয়! ছিল, এই 
ঘরেই ত দিদি ও কাঙ্গাইলা ভাইর বিবাহ, মহা! আনন সবই ফেন 
চক্ষের সম্মুখ হইতে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। খুব বড় দালান উঠিতেছে 
ল্ুতরাং খর-ছুয়ারের বহুবিধ জদল-বদল হইয়া গিয়াছে, আমাদের 
ছোটদের ত এসব কিছুই জান! ছিল ন1,--এঁ সব পরিবর্তন দেখিয়া 
মনট! যেন একেবারেই মুসরিয়া গেল। ৩৬ খান! ঘরের মণ্তিত 
বাড়ীর এইকি জী হইল! দালান উঠিতেছে-লম্বা। লম্ব! বাশ গাড়া 
হইয়াছে, তার উপরে ফাঁচাং বাধিয়া অসংখ্য রাজ-মজুর ইট-শুরকী 
লইয়া! কাজে লাগির। গিয়াছে । ইহার মধ্যে রস পাইলাম ন! বিছুই 
আমি । আরো একট] অদ্ভুত দেখিলাম খুব একটা লম্বা বাশ 
পুতিয়াছে ও তার মাথায় এক খান! ভাঙ্গ। ঝড়ি, একখান! ছে'ড়া 
জুতা ও একটি ভাঙ্গ। পিছা! গৌরবে ঝুলিতেছে। ইহার কারণ 
সম্বন্ধে আর কিছুই কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিলাম ন1কেবল দেখিয়া 
চলিজাম মাত্র। 

এক দিন সকাল বেল! হঠাৎ ঘুমের মধ্যে দিদিমার কান্সার 
শব্দ পাইয়! জাগিয়। উঠিয়! দিদিমার কাছে ছুটিপ! গেলাম, যাইয়া 
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' দেখি তিনি বাবার নাম ধরিয়া নানাক্প বিলাপ করিয়! 
কাশিতেছেন। এবার বাড়ীতে আসিবার পথে লোকজনকে বিশেষ 
করি! বলিয়া! দেওয়। হইপ্লাছিল যে, কোন প্রকারেও কেহ 'শ্টামপুর" 
- নাষ উচ্চারণ না করে, দে বিষে নৌকার লোকজনরাও খুব সতর্ক 
ছিল তবে কেন দিদিমা! এ ভাবে আকুলি ব্যাকুলি হইয়া কান্নাকাটি 
করিচেছেন, তাহ! আমি কিছুই ধেন বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম ম1। 
পরে বুঝিতে পারিলাম, এই ধে এত বড় দালান বাড়ী হইতেছে, 
এখন দিদিমার সেই সুযোগ্য পুত্র কোথায় রহিল, এই গভীর শোকে 
 স্বাডৃত্বদয়ের চির জীবনের সাথী ও এই শোক-ছঃখ বিরামবিহীন। 
&.৭ দিন পরেই দিদিম। আমাকে ও ছোট কাকাকে লইয়! ঢাকায় 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

বাসায় আসিয়! চুপি চুপি মাকে বলিলাম-_মা বাড়ীখান! 
খুবই খারাপ হইয়! গেল! এত বড় ঘর ও কত কত খর-ছুয়ার 
সবই ত নষ্ট হইয়! গেল। ম! পরে ধীরে সুস্থে আমাকে একে 
একে সব বুঝাইভে লাগিগেন এবং নেই ভাঙ্গাঝুড়ির, ছেড়া 
ভূত, ভাঙ্গাবাটার ব্যাধ্যাও ভাল করিয়া! বলিয়া দিলেন । 
বলিলেন, উহা রাঁজমজুরদের একট! বিশ্বাস এই যে, গ্রন্জপ একটা 
পৌত। থাকিলে তাহার] কাজ করিবার সময় উচু হইতে পড়িয়া 
হাইবে না, দালান শেষ হইয়ু! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহ! নামাইয়া 
ফেলিবে। দালান দেখিয়! তোমার এখন ভাল লাগে না, কিন্তু 
সম্পূর্ণ হইয়। গেলে দেখিবে কত ন্ুন্দর ও কত ভাল লাগিবে। 
মানৃবাকয শিরোধারধ/, মনের সকল গ্রানি যেন বুইয়া-মুছিয়! গেল। 
ইহার পরে এক বৎসর বাদে দালানের কাজ প্রায় শেষ হইয়! 
আলিয়াছে এমন সময় দাদামহাশয় কিছু দিনের জন্ত ছুটি নিয়! 
গৃে-প্রবেশের দিন ধার্য করিয়া বাসার সকলকে লইয়। বাড়ীতে 
ধাঞ্া করিলেন ও ছেলে-মেয়ে আত্মীয়স্বজন সকলকেই উপস্থিত 
থাকিবার জন্জত লিখিয়া পাঠাইলেন। আমাদের আনন্দের সীম 
রছিল ন। | বাড়ীতে উঠিম্বাই দেখি এ কি! এই যে সেই বুড়ি 
গঙ্গার পাড়ে-নর্থ ক্রকৃ হল!” বিয়া কতই আনলে তার 
আমে-পাশে ধুরিয়। বাগানের মালী হইতে কত গোলাপ ফুলের, 
পাভাবাহারের তোড়া সংগ্রহ কৰিয়। বাপায় ফিরিতাম। এই যে 
মে রকম রংক্প ধনিয়। আমাদের বাড়ীখান! সাজিয়। রহিয়াছে, 
তখন ভাবিলাম মা'ত সত্য কথাই বলিয়াছিগেন। এখন 
বাড়ীখান! কত সুন্দর দেখাইতেছে, এখন আর সেই বন্ড ঘরখানার 
ছুখ আমার রইল না। ক্রমে দেখিতে দেখিতে সকল 
আত্মীম্-স্বজনগণ আনিয়া বাড়ীখানাকে একটি আনন্দের দোলম্ঞ্চ 
করিয়া দোলাইয়! ধিল। দৃরদূরাস্তের বন্ধ জআত্মীয়ন্বজন আসিয়! 
এই শুভান্ুষ্ঠানে যোগ দিতে ভুলিল ন]। 

বখ। সময়ে গৃহদেবতার যজ্ঞানুষ্ঠান পর্ধ শেষ করিয়। 
পুরোহিত প্রথামত কর্তা ও গৃহিদীর কপালে যজ্ঞের ফোটা 
পরাইর! দিলেন, ও এর ফেোট! সবাইর কপালে দিতে নুক 
করিয়া দিলেন । বথ! সময়ে ফট! দেওয়ার কাজ সমাপ্ত করিয়া 
পুরোহিত দিদিমার মাথায় একটি যাত্রাঘট স্থাপিত করিয়া 
দগামহাশয়ের হাতে একখানা বড় রামদাও দিয়া! সকলকে সহ এই 
দালানের চতুর্দিকে সাত বার ঘুরিতে জাছেশ করিলেন । আমর! 
ছোটর দল ত কেবলই ছুটিয়! চলিলাম। দাদামহাশয়ের চার দিকেই 


| ১২ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ছিল প্রথর দৃষ্টি, তিনি খুব জোরে হাকৃ দিয়া! বলিয়া উঠিলেন, 
“ভোমর! কে কোথায় সকলেই যন্দের শান্তি জল, আলীবর্বাদী ফুল 
লও” সকলেই হাত পাতিয়! শাস্তি জল লইয়া মাথায় সুখে দিতে 
লাগিল। সে এক মস্ত ব্যাপার আজও মনের মধ্যে ষেন গভীর ভাষে 
চিত্রিত হইয়া! রহিয়াছে । এখন আসিল দালানের চতুর্দিকে 
সাত বার ঘুরিয়। পরে গৃহে প্রবেশ করা। সর্ববপ্রথমে রামদা” 
হাতে দাদামহাশন্ গীড়াইলেন, পবে দিদিমার মাথায় পল্লবুক্ত 
মঙ্গল-ঘট, পর পর পুর্ণকু্ত বরণ-ডাল! সহ ছেলের, পুক্র-বধৃর1 ও 
তাহার অতি প্রিহ্তম দৌহিত্র (প্ঠাহার মৃত কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
কন্তার পুল্রথঘ ইন্দ্রভূষণ ও রাজেন্দ্রভূষণ গুপ্ত ) সহকারে সারিবদ্ধ 
ভাবে বাদ্ধ বাজনার সহিত ষেন একটি মিছিল চলিতেছিল। 
দাদামহাশয় কিন্তু পিছন দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিলেন 
কাঙ্গাইলা ভাই, হ্ুধ্যকাকা, ঠাকুরকাক! প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে 
রহিয়াছে কিনা। তাহার যে এই সকলই চাই, এদের ছাড়! হে 
তাহার শাস্তি নাই ও থাকিতে পারে না', ইহ! ছিল ষ্তাহার 
মন্ধে মন্ধে গাথ|!। এখানে তাহার জাত্যাভিমান বা উ“চু-ন 

কোন প্রশ্নই মনের মধ্যে ঠাই পাইতেছিল ন1। সবাই সমান, 
সকলকেই তিনি সমান ভাবে লইয়া শান্তিতে থাকিতে চান, 
কাহাকেও বাদ দিয়! বা দূরে সরাইয়! নহে! উহাদের মঙ্গলে 
নিজ মঙ্গল এবং উহ্বাদেষ অমঙ্গলে নিজের অমঙ্গল বলিয়াই তাহার 
মনের মধ্যে গাথা ছিল, ল্ুতরাং সকল মঙ্গল-অ্ুষ্ঠানেই উহাদের 
কাছে টানিয়া লইতে কোনরূপ ঘ্িধা বোধ করিতেন ন1। 
যথাসময়ে সাত বার দালান প্রদক্ষিণ করার পরে সবাই গৃহে প্রবেশ 
করিল, ও মহালমারোহে বন বু লোক জন ও গরীব ছুঃধীর্দের খুব 
ঘট! করিয়া খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ! হইতে লাগিল। [| ক্রমশ: । 


ব্রত 
পুষ্প দেবী 


ল বেল! উঠেই নেমস্তন্ন--এতে তে মানুষের খুসী হবারই 
কথ! । তায় আবার মিসেস চ্যা্টাজ্জীর বাড়ী-_-তবু কেন 
জানি না আতঙ্কিতই হলুম। খাওয়া-দাওয়া বিষয়ে যা সর্বোচ্চ 
নিশ্চয়ই তারই ব্যবস্থা হবে, কারণ ওসব বিষয়ে কৃ”ণতা করা মিসেস 
চ্যাটাজ্জীর শ্বভাবই নয়! কিন্তু আমরা হলুম কাযস্থ এবং তিনি 
নিজে ত্রাঙ্গণ, এ অবস্থায় এত লোক থাকতে আমার কেন নিঃগ্তরণ 
হল তাই বুঝকুম না । এক বার এ কথা তাকে বলতেও গেছলুম, 
কিন্তু মিসেস চ্যাচাজ্জ! তার বহু দিনের অভ্যাস কর! সেই কৃত্রিম 
মিষ্টি হাসি হেসে বলেছিলেন, কি যে বলেন মিসেস সিনা, আজ- 
কালকার দিনে কেই-বা ব্রাহ্মণ আর কেই-ব! অব্রাদ্মণ ? আচার কি 
আমানের মধ্যেই জাছে? তার চেয়ে যাদের আমি সত্যকারের 
শ্রচ্থ। করি ষ্াদেরই ডেকেছি। মনে বারে বারে প্রশ্ন জাগে ব্রাদ্ছণদের 
মধ্যে হয়ত জাচায় নিষ্ঠা কমেছে, বিস্ত আমার মধ্যেই বাকি এমন 
বৈশিষ্ট্য উনি খুঁজে পেলেন তা জানি ন!। তবু আত্মস্ততিতে 
সন্তষ্ঠ ন! হয়ে পারি না। চুপ করে খাকি। যাবার সময় 'আবার 
নিশ্চয় আসবেন কিন্তু” বলে মিসেস চ্যাটাজ্জীঁ চলে বান। 
আমার স্বামী এতক্ষণ খবরের কাগজের মধ্যে ভুবে বসেছিলেন, 
এবার নড়েশ্চড়ে বসে বললেন--শ্রস্ধার কারণটা! অভি প্রাঞ্চল, 


ও৪শ বর্ষ--জ্যয্ঠ, ১৩৬২ ] 


এই অধম হঙ্গ পরীক্ষক এবং গর সব বিষয় বারে বারে ফেল কর! 
ভাইটি যে আবার পরীক্ষা! দিয়েছে। কালই তো ভার য়োল নম্বর 
লুঈীল বাবু দিয়ে গেলেন। বারে বারে বলে গেছেন, 'ত্রাদার ! 
এবার যেন ত্রাদার-ইন-ল বেড়! ডিঙ্কৃতে পারে--একটু দেখবেন 
নইলে আর শ্বশুর বাড়ীতে মুখ দেখান ভার হবে ।” ঘটনাট! সত্য 
হলেও “যাও কি যে বলে।' বলে জন্তু কাজে চলে যাই। 

তরকারির ঝড়ি নিয়ে বসে মন চলে যায় সেই জতীত চিনের 
কাহিনীতে । প্রথম যখন এযো-সংক্রান্তির প্রত করি, তখন 
শাগুড়ীম! বলে ছিলেন, তোমার মাকে দিয়ে ব্রতটা1! নাও বৌম।" 
মূল এয! হবেন তোমার মা। মার চেয়ে গুরু তো আর কেউ 
নেই।' স্তাকেই এয়ে। করতে গেছলুম বাপের বাড়ীতে । বাব! 
গে াড়ালেন, বললেন, 'একি কা? জামাই বাড়ীর এত জিনিষ 
নিতে তোমার জত্জ। করবে না? এ সব ব্রতর উদ্দে্ট হচ্ছে 
অভাবীকে দান কর! বা যারা সত্যকারের ত্রান্ধণের আচার পাঞ্ন 
করেন কাদের সম্মান করা । তোমার মেয়ে তোমায় ফিছু জিনিষ 
দিযে তবে আশীর্বাদ পাবে? লক্জায় সঙ্কোচে মাথ! নামিয়ে 
বলেছিলুম ষে, কিন্ধু ও বাড়ীর ম! যে বলেছেন । বাব! বলজেন, বেশ 
বেম়ান ধখন বলেছেন, মাকে প্রণাম করে যাও, তলে এসব জিনিষ 
অঙ্ক কাকুকে দিয়ে দিও। ভা ছাড়া ভোমার মায়ের চেয়ে তিনিই 


জেহতেমদেরেছেসেত 








“এমন নুন্দর গননা! কোথায় গড়ালে ?” ৮: রা 


“আমার সব গহন! মুখাজাঁ জুয়েলাস 11111111 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, :1/ 

মনের মত হয়েছে_-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 


].. 
দায়িত্বোধে আমরা সবাই খুলী হয়েছি।” 17 
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গিনি মোনার গহনা নিষ্মাতা ও রহ ' বাহরছি 


বছবাজার , কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০ 


মালিক হন্ধুহত্তী 


৩১৪ 


যে তোমার বেশীগ্ুয়। তিনি তোমার গুষ্কর গুরু।' মাও তাই 
বললেন। বাবা চলে গেছেন কতকাল। তবু স্তার কথা জাজে 
কানে বাজছে। সবাই বলতে! তিনি নাকি বাইরের কাছ নিয়েই 
মেতে থাকতেন। কিস্তু জামার তে! মনে হয় প্রতি কাজেই 
আমাদের ভাব সতর্ক দৃষ্টি থাকতে! ঘিরে। 

এর পর ভারি নার নিয়ম দেখেছিলুম আমার বড় যেয়ের 
শবশুরবাড়ীতে। সে বন ভ্রত নেয় তার দিদিশাশুড়ী গ্রামের 
সবচেয়ে প্রাচীন! ছুংস্থা সধবাকে দিয়ে তাকে ব্রত নেয়ান। সে 
ত্রতের মধ্যে সোনার নোয়া, মোনীর শাখা, আয়ন1, সাবান, সেন্ট, 
স্দশ কিছু ছিল না। প্রত্যেক মাসের এযৌর দল এসে পেট 
ভরে মাছ ভাত খেয়ে নতুন মিলের লাল পাড় সাী পরে চলে 
যেতে! । হাতে থাকতে! নতুন বাসনে করে চিনি' পান, স্পুরি, সেল 
ইত্যাদি নিত্য ব্যবহার্য প্রয়োজনীয় জিমিষ। বছরের শেষে 
মূল এয়ে! সেই বৃদ্ধাকে সোনার দুগাছি মটরকলি, সোনার নোয়ু! 
ও গরদের শাড়ী দিয়ে ব্রত উদধাপন করা হোলো । সাধারণ 
নিমস্ত্রিতির মধ্যে আমিও ছিলুম--আজে মনে পড়ে সেই বৃদ্ধা 
গৃছিণীর উচ্ছুসিত আশীর্বাদ । মনে হল সোনার জিনিষ তার গায়ে 
এর আঁগে ওঠেনি এবং গর্দ পরাও এই প্রথম। বারে বায়ে 
আমার ত্রতর দিনে সবার কথ! মনে পড়লো । 
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৩১৬ 


বক ওসব কথা এ নেষস্ার আবার সন্য্যেবেলায় । আমাদের 
কালে নিয়ম ছিল এয়োদের না খাইয়ে ধিনি ব্রতী তিনি জল 
এছ পারেন না। এই সারাদিন উপোস করে থাকবেন নাকি 
'ল্লিমেল চাটাজা। সন্ধ্যেবেলা তো! হখারীতি গেলুম্” বোধ হয় একটু 
আকাল সকলই । ও হবি! কোথার কি। এষে মস্ত পার্টির ব্যাপায়। 
ব্রিজে টেবিলে ফুলের তৌড়া।। বয়-বাবৃচির ঘোরাঘুরি ব্রেতে করে 
: কফি, চ। , আইসক্রীম । নিজের বেশভূষার দৈল্কে একটু কুঠিত 
হলুম। আর একটু গ্জাস কিছু পরলে হোতো। এর মধ্যে 
- নিজেকে বেশ একটু ক্লাস্ত বোধ হচ্ছে। মিসেস চ্যাটজ্জাঁর খাস 
জায়া জর্পপর্ণাও একখান! বেশ ঢাকাই পরে বেড়াচ্ছে । জরিট! 
. জবস্ঠ একটু হলে গেছে। মিসেস চ্যাটাজ্জার প্রলাদী নিশ্চয় 
তবু তে! চাকাই। 

. চুপচাপ একপাশে বদে আছি। ক্রমে ক্রমে সবাই এলেন। 
মিসেগ ক্ৃত্র, মিসেস পাল, মিসেস চন্দ মিসেস ভাওয়ালকা, যিসেল 
লাহা, যাফ নিজের কায়স্থ বলে যে এয়ে! হবার কুঠ! ছিল তা 
খানিক কাটলো । এবার নামলেন মিসেস মল্লিক, এর স্বামী 
মাননীয় স্ত্রী মহাশয় । কাঞ্জেই খাতির পেলেন প্রচুর । কিন্তু 
শবে প্রপ্গ উঠলে! এবে দেখছি ত্রাঙ্গণদেরই বাদ দেওয়া হয়েছে 
শুধু । তা] ছাড়। এই মল্লিক-গিনির নিন্দায় তে! পঞ্চ মুখ হয়ে 
*গঠেন মিলেস চ্যাটাজ্জা--একেও কি শ্রদ্ধ। করেন আমার মত? 
হা লেদিন বলে এলেন ! ওঁর কথ! বারে বারে মনে পড়ে। সব 
চেয়ে আশ্চর্ধা গর শাশুড়ী বা বৃদ্ধ! দিদিশাশুড়ী কারুকেই দেখি না, 
অথচ তার! ছু'জনেই ত সধব(। এবার গাড়ী থেকে নামেন মিসেস 
রহমান, ইনি শিক্ষ! বিভাগের মন্ত্রীর অন্ধাঙ্গিণী, হাতে তার সোনার 
লিগার কেস্‌। হাতে এ্যাস্‌*ট্রে নিয়ে ছুটে এলেন মিসেস চ্যাটাজ্জধ। 
এটি নইলে এক দণ্ড চলে না! মিসেম রহমানের । বিশেষ খাতির 
পেয়ে শ্রীত! হয়ে মিসেস রহমান বললেন, পরশু সে কি ব্যাপার! 
সেই ককৃটেল পার্টিতে দেখলেন তো? মিসেস আয়ারের লজ্জার 
বছর? কিছুতেই ডিস্ক করবে না, বলে না না, আমার মায়ের 
বারণ আছে । আরে বাবা, অত মাতৃ-আদেশ মানতে গেলে কি 
'গুলৰ পার্টিতে আস! চলে 1? জার মিসেস নন্দীর কাছে অক্স টাংএর 
কথ! শুনে ওর চোখ তে! গোল গোল হয়ে উঠলে । একেবারে 
গেঁষো, সত্যি আয়ার সাহেবের কথা ভাবলে ছুঃখ হয়। আহা, 
আমন মজঙ্সিসি মানুষটার জীবন একেবারে মাঠে মারা গেলে । 
যাক, আপনি কিন্তু তাকে একেবারে ভাউন করে দিলেন। পর 
পর বন ভার গেলাসটাও শেষ করলেন তখন তো! সে একেবারে 
চুপ। আবার বলে কিনা গুরদীর্ঘ দিনের অভ্যাস, আর ন1 থেলে 
কভ্যাস হবে কোথা থেকে ? বেগতিক দেখে তো! মিসেসকে নিয়ে 
আফ়ার সরে পড়লো, নইলে শেষের কাণ্ড দেখলে ওতে। ফেন্ট হয়ে 
যেত । সেই আপনাদের জাপানী নৃত্ত্য। সত্যি এ পোষাকটায় 
ভারি মানিয়েছিল আপনাকে ।' 

তার কথালোতে বাধা দিয়ে গিসেস চ্যাটাজ্জাঁর মেয়ে সুলতা 
এসে গ্ীড়ালে! | ও জান্টি যে' বলে মিসেস রহমানকে ছু" হাতে 
জড়িয়ে ধরে। আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হেসে মিসেস রহমান বলেন 
গৃহ্র্জীকে, 'কি মিহি মেয়ে আপনার !1' জ্ুতোর গোড়ালীনন ওপর 
গর দিপ়ে এক পাক ঘুরপাক খেয়ে সুলভ চলে বায়। 
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ইতিযধ্যে খাবারের ডাক পড়ে। পোলাওস্মাংম থেকে চপ, 
কাটলেট, কাউলরোষ্ট, বিরিয়ানী কাবাব, বাসার ক্যাকারোল কিছুই 
বা পড়েনি । আজ যেন অবাক হবারই দিন এসেছে আমার, 
পটলভাঙজা! ভেবে দোশ্ম!, চিংড়ী যান ভেবে তার ভেতর মাংস, 
টমেটো ভেবে ভার মধ্যে আলুসেছ্ধ। কত যে পেলুম বলার নয়। 
সব যে লম্বাছু হয়েছিল তা বল! বায় না, তবে অত্যাধুনিক যে 
হয়েছিল এট! নিশ্চয় । ঘাবার সময় মিসেস রহমানের হাতে সুদ 
সোনার রিওয়াচ বেধে দিতে দিতে মিসেস চ্যাটাঙ্! বলেন, এটা 
আমাদের অ্রতের নিয়ম মিসেল রহমান | বিনি প্রধান জতিথি 
তাকে আজকের দিনের শ্মরণচিহ্ন একটু দিতে হয়ু।' মনে প্রশ্ন 
জাগে, উনিই মূল এয়ে! নাকি? 

তার পর প্রত্যেকের হাতেই এক একটা প্যাকেট দেন মিসেস 
চ্যাটাজ্জী বলেন 'এ হল এয়োডালা জাপনাদের সৌভাগ্যের 
প্রতীক ।' ছাতে করে বাড়ী ফিরি। এমন সময় মিসেস কদ্ বঙেন-- 
চলুন না এক সঙ্গে বাই, পথে আপনাকে নামিয়ে দেব। ষ্ঠার 
গাড়ীতে উঠি। বাড়ী ফিরে নামতেই ছোট ননদ উম! ছুটে এসে 
হাত থেকে প্যাকেট! নেয় বলে, 'কিনে আনলে বুঝি ?' জামি বলি 
নারে এয়োডাল!। কৌতুহল ভরে উমাই খোলে প্যাকেটট।, একখান! 
নতি কাবেরী শাড়ী, পাতা আলত!, নিদুর, চুবড়ী কাঠের পিদূর 
কৌটে, আয়ন! আর একটা বান্ক করে সঙ্গেশ। সন্দেশ সম্বন্ধে 
আমার স্বামীর একটু বিশেষ দুর্বলত। আছে, তিনি এবার 
গাত্রোখান করেন । একট! সঙ্গেশ মুখে দিয়েই বলেন, ওরে 
বাপরে! এষে একেবারে চিনির ডেল1--না বাব! এলব তোমাদের 
এয়োদের পক্ষেই ভাঙে! । শেষে কি পৈত্রিক ধীত কটাযাবে 
সঙগেশ খেতে গিয়ে ? 

এমন সময় এসে গাঁড়ান মিসেস কের ডাইভার । তার চাতে 
একটা অনুপ ক্রাউন পেপারের প্যাকেট । সেটা নামিয়ে সেলাম 
কে দে একট! চিঠি দেদু। তাতে মিসেস রুদ্র লিখেছেন, এ 
প্যাকেটটিতে জাপনার নাম লেখ! । মনে হয় নামবার সময় বদল 
গেছে। অন্তমনদ্ধে খুলে ফেলেছিলুঘ কিছু মনে করবেন না। 

তাড়াতাড়ি এ প্যকেটট! বেঁধে ড্রাইভারের হাতে দিই, সতি)ই ত 
এটাতে মিসেল কদর লেখা। ড্রাইভার চলে গেলে প্যাকেটটা খুলে 
দেখি তাতে দামী পিকের শাড়ী, ব্রকেডের ব্লাউজ পিস ও আমার 
স্বামীর একান্ত প্রিজম ভীমনাগের দেলখোস সঙ্গেশের বিরাট 
বাস্ক--প্রথমে এ তারতম্যের কারণ বুঝি না--আরে! লজ্জা পাই 
মিসেগ কদ্রর কখ। ভেবে, কি বিশ্রি কাণ্ডই না হল। নিস্তবত! ভঙ্গ 
করে অধ্যাপক মশাই বলেন, হোলো তো? এবার বুঝলে, এ 
ব্যাপারটে হল আসলে ঘূব !' 


কাশী স্মৃতি 
শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষ 


সহ আর্ধ্যাবর্তের পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামের উদ্দেগ্টে কত 
মনীষী কত কাব্য, কত প্রবন্ধ, কত গল্পগার্থা রচনা করে 
গ্েন্থেন ৷ সঙ্নযাধীশেষ্ঠ শঙ্করাচার্ষ্য লিখে গেছেন “যেষাং ক্কাপি গ্ি- 
নাতি ভেষাং বারাণঙা গতি: ।” প্রবাদ আছে যে কাশীধাম নাকি এ 
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পৃথিবীতে অবস্থিত নয়, এ পুণাতূমি নাকি শিবের ভিপৃলের 
উপরে অবস্থিত । ভাই হরিশ্ন্রের কাহিনীতে আছে যে, সসাগরা 
পৃথিবী দান করার পরও দানবীর হরিশ্চন্রকে কামীতে থাক্‌বার 
অধিকার থেকে কেছই বঞ্চিত করতে পারল না। ওই ষে-. 
“বেহাং কপি গভিরণাত্তি তেঘাং বারাপসী গতি: ।* পুণ্যক্লেরক 
হযিশ্চন্থ ও পতিপ্রাণ! শৈব্যার ব্যধা-যেদনা-বিজড়িত কাহিনীর 
সাক্ষীত্বরণ হরিশ্ন্্র-ঘাটকে আজিও শোকতাপনাশকারিণী 
কাশী বুকে করে রেখেছে। পুণ্যলপিল! মন্দাকিনী যোগিজন- 
বাধিত কাশীধামকে অর্ধচন্ত্রাকারে বেঞ্টন করে কি শোভাবই 
না হই করেছেন। ভক্ষের চক্ষে এ শোভায় বুবি তুলনা 
হয় না। 

সুদুর কৈশোরের ফেলে-আসা দিনগুলির কথ! মনে হলেই 
কাণীর আনন্দময় শ্বতি আমার মনে চিন্নকাল জেগে উঠে, সে 
বুঝি ভূলবার নয় তাই বার বার জেগে উঠে। দিকৃচক্রবালে 
ননীল আকাশের বুকে অকস্মাৎ মালার ন্যায় শুভ্র বলাকা 
দেখলে মনে যেরূপ একট! চাথল্যকর শিহরণ ভ্বাগে, সেরূপ 
সংসারের বৈষয়িক পক্কিলতার মাঝে .বখনই জামার মানসপটে 
ভেলে উঠে বালোর সেই বিশ্বনাথের আবাসভূমির মধুমাথা 
শ্বতি, তখনই যেন একট! আনন্দের জোয়ার এসে পার্থিব দুঃখ- 
শোক বোধ সমস্ত ভাঙিয়ে নিয়ে যায়। 

আমার পিতৃদেব স্বর্গীর সুরেন্দ্র মোহন বন্ধু একনিষ্ঠ নীরব 
সাধক ছিলেন। তিনি সরকারের গুরুদাতিত্বপূর্ণ উচ্চপদে 
সমানীন ছিলেন । কর্মময় জীবনের মধ্যে তিনি হতটুকু সময় 
পেতেন ভগবন্"্আয়াধনায় লিপ্ত থাকৃতেন। কাজ সবই 
করতেন, কিন্তু আমক্তি নেই। এক বার পৌষমাসে 
বড়দিনের সময় অকস্মাৎ পিতৃদেব স্থির করলেন কাগী যেতে 
হদে। বাল্যের মে কি আঞ্জনময় উত্তেজন] ! আমরা ছুই- 
ভগিন' ও পিতা"মাত! একট বন্ধু-পরৰিবারের সহিত সেই 
বাষ্ছিতভূমির উদ্দেশে হাত করলাম । আমর যে দ্বিতল 
অটালিকাটিতে ছিলাম তা দশ্বাখথমেধঘাট থেকে খুব বেশী দূরে 
নয়। কাজেই পিতার সহিত আমর! অনায়াসে সেখানে ও 
ভীবিষনাথের মন্দিরে হেঁটে যেতাম। জাজও মন পড়ে সন্ধ্যা" 
বেগ! সেই মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা ও কীলরধ্বনির মধ্যে দশা শ্বমেধ 
ঘাট কি অপূর্ব লাগত। কতলোক দেখতাম করুর হালিয়ে 
গজাবক্ষে ভাপিয়ে দিচ্ছেন । 

পিতৃদেবের একাস্তিক বাসন! ছিল তখন কাশীতে শুদ্ধাত্থ! 
মহাপুরুষ দর্শনের । কিনি জানতেন এই কাশীধামেই এক! 
অতি গুগুভাবে ও জতি দীনভাবে লোকচক্ষুর জন্তরালে নিজেদের 
সাধন-ভঙ্গন নিয়ে থাকেন। তাদের দর্শন সহজে মেলেন1। 
পল্পপত্রস্থ নীরবিনুর স্ঞাঁ যে চঞ্চল জীবন, তাতে লাধুসজই হে 
সংসারের শোকভাপবারিধি পার হবার নৌকান্বরপ--- 

“্ষণমপি সজ্বন-সঙ্গতিরেক। ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা! | 
তাই না শ্রীরামকৃ্দেবের নিকট বন্মপিপাসার্ত অগণ্য নরনারীর 
ভীড় হোত। দক্ষিণেশ্বর আল্ত পুণাতীর্থ। সেই করুণাময় কত 
শোকভাপ-ররি্ট জনগণকে মূঢ়ভার, অজ্ঞানভার জন্ধকার থেকে 
হাত ধয়ে ভুলে বিমলআলোর সন্ধান দেখিয়েছিলেন । সাধু 
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সম্ভর! লোকের মন্ধলের জন্ত বসন্তানিলের মত্ত সদাই বিচযণ কয 
থাকেন।-- ৃ 
শান্তা মহান্তে! নিবসন্ধি সপ্ত! 
বসস্তবল্লোকচিতঃ চর: 1.7 
কাঈতে পৌষ মাসে তখন খুব সঈত। এক দিন অতি প্রত্যষে 
পিতৃদেব কার খঢ়মটি পরে স্বিতলের ভিজরের বারাগ্ডার পরিক্রমণ 
করছিলেন ও অবিরাম স্তোত্র আবৃত্তি করছিলেন । এমন সময়ে 
হঠাৎ কে নীচ থেকে দীপ্ত কে বললে--“ভিক্ষাং দেতি |” পিস্কা 
চন্ণটি পূরণ করে উপর থেকেই উত্তর দিলেন “কৃপাবলখনকন্ি 
মাত'পৃণেশ্বরী”--আমরা সকলে উপরের বারাণ্ড। থেকে দেখলাম, 
এক-্তলার উঠানের সামনে এক জন আলখাল্প! পরিহিত গোঁরবর্ণ 
সাধু গড়িয়ে রয়েছেন । ভিক্ষা তে! কত লোকেই করতে আসে,” 
কিন্তু এ কি জপরূপ ভিক্ষুক! তাও ভিক্ষ! প্রার্থন! করলেন শুল্ক 
সাস্কৃতে | দীর্ঘ দেহ সম্গ্যাসী-_উগ্নত নালিকা, উজ্জল গৌরবর্ণ বুখ- 
মণ্ডলে যেন জ্যোতির বিকাশ । 
পিতৃদ্দেব নীচে গিয়ে সাধুটিকে শ্রদ্ধা ভরে বসালেন ও তার সঙ্গে 
নানা সং-আলোচনার় প্রবৃত্ত হলেন এবং কাশীতে তখন মহাপুকষ 
কে আছেন, জিজ্ঞাসা] করলেন । উত্তর পেলেন হে, এখন কামীধাছে 
ছ'টি মহাপুরুষ আছেন । এক জন হতিরাজ ভ্মৎ স্বামী ভাক্ষরানন্দ 
দেবের শিষ্য । তিনি থাকেন অতি গুণ্ড ভাবে,--দশাশ্বমেধ ঘাটের 
সংলগ্ন একটি শিবষন্দিরের বারাগ্ায়, একেবারে উলঙ্গ অবস্থায়। 
মাঝে মাঝে একটা হুঙ্কার দেন, তা শুনে কেহই এগোয় না । সকলে 
ডাকে হ্বজজ'দাম বাব! বলে-জতি উচ্চ অবস্থা, পুর্ণ হতে একটু 
দেবী। কেউ জানে না যে, তিনি কত বড়--নিজের মত নিজে 
ধূনী হ্বালিয়ে পড়ে থাকেন। এ কথ! স্তনে পিতৃদ্েবের অপার 
আনঙগ হোঙস,--তিনিও ষে শৈশবে ওই একই গুরু মহারাজের কাছে 
দীক্ষিত । যোগীরাজ প্রীীভাঙ্রানলা দেব ভ্রীমৎ ভ্রেলজ ত্বামীর সঙ্গে 
একই সময় কাঈীতে বিরাজমান ছিলেন । দু'জনের মধ্যে অতিশয় 
প্রীতির ভাব ছিল। অসিঘাটের সম্মিকটে হূর্গাকুণ্ডের পাশে আনজ” 
বাগ জাশ্রমে জ্ঙ্লীভাগ্করানন্দ দেব থাকৃতেন। দেহরক্ষার পন্থ 
জানন্গবাগে শ্বেতমশ্রনিশ্মিত সমাধি-মলিরে তার পৃজ! হয়। 
জার একটি মহাপুকষের সন্ধানও পিভৃদেব পেলেন--নাহ 
জীবীতরাগ স্বামী । তিনি থাকেন কাশীর সঙ্ষটমোচন নামে একটি 
স্থানে জাশ্রমে | একে দর্শন করবার সৌভাগ্য পরে আমাদের 
হয়েছিল। 
পিতার অন্থরোধে সেই অপুর্ব সাধু কৃপা করে উপরে এসে 
আহার করলেন। বিদেশে কোন আড়ম্বরই নেই--শুধু থিচুতী ও 
গবাঘুত। তাই ষেন পরিতৃপ্তির সহিত গ্রহণ করলেন । আমর! 
প্রণাম করতে হান্তমুখে আশীর্বাদ করলেন । তার দর্শন আমাদের 
আব মেলে নাই। সেই তে্জ:পুণজ মৃষ্তি সন্ন্যাসীর কথ! জামর! পরে 
কত বিশ্বষের সহিত আলোচন1 করেছি। তিনি যেন পিতার 
জন্তরিহিত বাসন! পুরণ করবার জন্তই ভগব্দ্‌-প্রেরিত হয়ে মহা" 
পুরু-বর সন্ধান দিয়ে গেলেন । 
তার পর পিতৃদেবের আশ! পূর্ণ হয়--ভিনি দেখা পান তার 
চির আকাধিতের--কার ইন্সিতের। এক দিন সন্ধ্যার সময় তিনি 
জামাদের দশাখবমেধ ঘাটে গিয়ে বান। মনে পড়ে পিষমনিরের 
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বায়াণ্ডয় একটি ছে'ড়! চট ঝূলছিল,--তারি জাড়ালে জলম্ত ধুনীর 
পাশে বিভূতি-ভূষিত-কলেবর উলঙ্গ সঙ্পাামী জর্চশাধিত অবস্থায় 
শুয়ে ছিলেন । মাঝে মাঝে একট! হস্কার দিচ্ছেন, অঙকিতে সে 
শক শুজ্লে হায় কম্পিত হয়। কিন্তু এট! বে স্ঠার বাহাড়ন্বর-- 
ধানে কেহ কে ন! বিরক্ত করে। তিনি বাইরে বনের মত কঠোর, 
কিন্তু ভিতরে যে তিনি কুল্ুমের থেকেও কোমল তা যে জামর! 
কতখানি জন্থতব করেছিলাম, ভারি কথ! পরে বোল্ব। 

তিনি পিভৃদেবের সশ্রদ্ধ অন্থয়োধে এক চিন "আনশাবাগে" 
জীগুয়মহারাজ গীহ্ীভাঙ্কঝানন্দ দেবের সমাধি"মন্দিরে আসেন। 
হলাবাহুল্য আমরা পূর্বেই সেখানে এসে সভার জন্ত অপেক্ষ 
করছিলাম। আশ্রমস্থ যে দ্বিতল অট্টালিকাঁটিতে শ্রীগুকমহারাজ 
থাকৃতেন, তারি নীচের তলার প্রশস্ত বারাগায় পিতুদেব ও 
অন্তসকজে শ্বামিজীকে নিয়ে উপবেশন করেছিজ্ন। ওই বারাগ্ার 
নীচে একটি ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠ ছিল। এই কুঠরীতে শ্রীগুরমহারাজ 
মাযোগ সমাধিতে নিমপ্ন থাকৃতেন। আমরা সেই সময়কার 
প্রকাটি কাহিনী গুনেছিলাম। এক দিন নিবীথ রাত্রে যখন 
যোগীরাজ পে মগ্র ছিজ্ষেন, তখন স্থানীয় এক রাজ! ও তাহার 
সাঙ্গপাঙ্গর! তিনটি রমণীকে নিয়ে জান্দাবাগ আসে ও সাধকপ্রবরকে 
পরীক্ষা করবার মানসে রমণী তিনটিকে ভূগর্ভস্থ কক্ষে প্রেরণ 
করে। তারা কক্ষে প্রবেশ করবার অনতিকাল পরেই যোগীরাজের 
মমাধিভঙ্ হযুস্নুগ্ড সিংহ গঞ্জে উঠজেন- “প্রাণের ভয় বাকে 
ত্কো এখনি পালাও |” সেই স্বর শোনামান্ত্র ছু"ট রমণী তৎক্ষণাৎ 
ম্বেধান থেকে উধাও হয়। কিন্তু তৃতীয় রমণটি যাবার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ কোর ন!। তখন কোথা থেফে এক বিশালকায় 
গ এসে সেই বমদীকে পাকে পাকে বেধে ফেল্ল। যোগীবর 
নেই কক্ছ হাাগ করে অন্তত্র চললে গেলেন। এদিকে সেই রাজ! ও 
ভার লোকজনের! অবশিষ্ঠ বমশীর কি ছোল জানবার জঙ্ক ভৃগর্ভগ্থ 
কক্ষে নেমে এসে মেই রমধীকে সপরদার। বেই্টিত দেখে, জবিলান্বে 
উদ্ধ্াসে আননাবাগ থেকে পলায়ন করে। প্রত্যুষে সেই ম্ধাস্প 
সেই রমধীকে ত্যাগ করে ধীরে ধীরে কোথায় চলে গেল, এবং 
সেই স্ত্রীলোকও আননাবাগ থেকে চলে যায়। সর্প তাকে শুধু 
বেধেই রেখেছিল । সেই ভীষণ রাতের পরে সেই রমণীর জাশ্্ধয 
পরিবর্ন হয়। শুদ্ধ সাধনায় সে পরবর্তী কালে তগশ্চর্ধ্যামযী 
মহিসী নারীতে পরিণত হয়েছিল। করুণাময়ের দয়া যে কোথা 
দিয়ে আসে ত! কে বল্তে পারে? 

সেই গুগর্ভন্থ কক্ষে আমর! সকলেই নেমে গিয়ে দেখে এলাম । 
মনে হোল তগশ্চধ্যার পুণ্য সেই কক্ষের প্রতি ধুলিকপা। মনে 
হোল আননবাগের প্রতি বুক্ষগতায়। আননবাগের আকাশে- 
বাঙাসে থেন কার পুণ্য পরশ সমস্ত ছুংখচিন্ত। ভূলিয়ে দিয়ে এক 
জচি্ভ্যনীয় অমূতলোকের বার্ড! বহে এনে দিচ্ছে। 


“আনন্দকাননে যেষাং সততং বসতি সভাম্‌ 
বিশেষান্গৃহীতানাং তেষামানঙ্গনোদস়ঃ |" 


কে বলে স্থান-মাহাত্ম/ নেই? কিন্তু এশুধু উপলব্ধির বিষয়। 
ছুটী ফুরিয়ে যাওয়ার পিতাকে তঠ'র প্রি কাশীধাম ছেড়ে 
আমাদের নিয়ে কলিকাতায় চলে আস্তে ছোল। কিন্তু বাধুসজের 


/ ১ম খঙ, ংর সংখ্যা 
জঙ্ঞ প্রাণ যেব্যাকৃল! সে জাকুল অন্থরোধ প্রত্যাখান তে কর 
বায় না। তাই বোধ হয় ছুট বৎসর পরে জীীম্বামী বঅংদাস বাৰ 
কামীধাম ত্যাগ করে কিছু দিনের জন্ত আমাদের বাড়ীতে দয়! বনে 
এসে অবস্থান করেছিলেন, সঙ্গে একটি মছারাধীয় ভক্ত | জামাদে, 
ভাড়াটিয়! বাড়ী তখন ভীখন্বানে পরিণত হোল। অগণিত শোক' 
তাপ-ি&্ নর"নারী মহাপুরুষের দর্শনের জঙ্ত আসতে লাগজেন 
সর্বত্যারী হ্বামিজী জামিত্ব একেবারেই বিস্জন দিয়েছিজেন 
সমস্ত তার গুরুতে সমপিত। এ প্রেমের তুলনা গারি কাছে। 
'আমি' শব্দ কখনও তাকে উচ্চারণ করতে শুনি নাই। সবই 
জীগুকমহারাজ করছেন--সে এক জপূর্ব ভাব। জহ্ার করবেন 
কিন! জিজ্ঞাসা করলে বলতেন-- হা, গুকু মহারাজ যায়গ! |” 
নিজের বিষয় কখনও কিছুই ব্তেন ন।। শুধু মাঝে মাঝে বজতে 
গুনেছি--" জরে, গুরুমহারাজ তো কাণ ফুকৃকে ছোড় দিয় হ্থায়*-- 
অর্থাৎ কিন! গুরুমহারাজ শুধু কাণে মন্্রদান করে ছেড়ে দিয়েছেন, 
তার পর বন্ধ সাধনা! করে তবে ইপ্সিতকে তিনি পেয়েছেন। ভার 
আবাঙভূমি কোথায় ছিল, কি ব! নাম, কেছই জান্তে পারেন নাই । 
তবে তিনি ঘষে স্ত্রাঙ্মণ-সম্তান ছিলেন, তা আমর! অনুমান করে" 
ছিলাম । -সহজ-সন্গল মাধ্র্যামাথ! ভার বাণী শুনে কত লোক শাস্তি 
পেয়েছে । ককুণামম়ু ভিনি অনেককেই দীক্ষাদান করেছিজ্নে। 
দীক্ষা দিবার পুর্বে শিধ্যকে নির্দেশ দিতেন জীগুক্কমহারাজের মূর্তিকে 
পু! করতে, তৎপরে মন্ত্রদান করতেন দাও সমস্ত ইষ্টদেবকে 
সমপণ কর, নিজের বলে কিছু রেখে। না,--আমিত্ব বিসঞ্জন দাও, 
তবে তে! ষাকে পাওয়া যাবে। 

কাশীতে হখন তিনি বাস করতেন, তখন ছুধ ছাড়া জার কিছুই 
আছার করছেন না। মহারাধীয় ভক্তয়াই এনে দিত। কলিকাতায় 
এসে জামার ভক্তমতী মায়ের ছৃহ্ত-গ্রস্তত অঙ্পবাঞ্জন হৎসামান্ত 
আহার করতেন, ভাও এক বেলা রাত্রে ছুগ্ধপান করতেম। 
নিয়ামক্ত। বন পর্ধযভ্ত ত্যাগী »ন্লাসী কি করে নগরীর সভ্যতামূলক 
'সারের মাঝে বাম করেছিলেন, চিন্ত। করলে এখনও আমি বিশ্ময়ে 
ভ্তঙ হয়ে হাই। তবে লোকের হিতের জন্ত। মঙ্গলের জন্ত, 
মহাপুরুষরা ঘে বসস্ভানিলের মতই বিরাজ করেন।--তা না হলে 
পবিত্র গ্গাতীরে, উন্ুক্ত জাকাশতলে, নিজ্ঞন গিরিকঙগরে ধার বাস, 
তিনি কিরূপে জনাকীর্ণ নগরীর বুকে এমে অবস্থান করলেন। 
স্বামিজী যেঙ্গিন রাত্রে কাশীতে ফিরে গেলেন, সেদিন আমাদের 
মকলেরি নয়নে অশ্রুধারা বছেছিল। বিদায়কালে ভার সেই 
জমিমুমাখ! সান্বনাবাধী--'রোও মৎ, যোও মৎঃ” কালের উৎদ্দিপ্ত 
তরজভঙ্গ পার হয়ে এখনও যেন জমার কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে চক্ষু অঞ্রুসঙ্গল করে দেয়। তার কখ| মনে হলেই মনে পড়ে 
গীতার ক্লোকটি ১ 


“অঙ্গেষ্টা সর্বভূানাং মৈত্রঃ কক্ষণ এব চ। 
নিশ্মম নিরহঙ্কারঃ সমছৃঃখমমঃ ক্ষমী ॥ 

সন্ভ্ঃ সততং যোগী বদাত্মা কৃতনিশ্চয়ুঃ | 
মর্য্যাপিতমনোবুদ্ধির্ে। মদ্তজ্ঞঃ স মে প্রিষুঃ 


শ্বামিজী কাশীধামে প্রত্যাগমন করবার পরে পিতৃদেব পুনরায় 
কামতে যাবার জঙ্ত বড়ই ব্যাকুল হলেন। সেই ব্ংনরেই, 


গউজ ধধস্্জৈ, ১৩৮৫ ] 


শারদোৎসবের কিছু পূর্বেই পিতা এক মাসের ছুটি নিয়ে কামীতে 
আসেন। এবারে আমর! আনল বাগেই একটি প্রস্তর নিশ্মিত দিতল 
গৃদ্থে অবস্থান কমি । দ্বিতলে একটি খর, চারি দিকে বারাগা 
নীচের ঘরটি সম্পূর্ণ খোল! । আমার মনে পড়ে, আমর! সেখানে 
আসবার কিছু দিন পরেই আশ্রমস্থ শেফালী গাছগুলি ফুলে ভরে 
উঠেছিল। কিশোর বয়সে সব কিছুই যেন মধুময় মনে চোত। 
অতি প্রত্যুষে আমাদের সেই শুভ্র গন্ধে-ভর! ফুলগুলি কুড়াবার সে 
কি উদ্দীপনা । আশে-পাশের ব্রাহ্গণ-পুজ্গারীরাও জাশ্রমে ফুল 
নিতে আমনতেন। ঠার! আমাদের দেখে প্রসপ্ন হান্তে বঙ্গতেন 
“দেবীলোক ভি জ1 গিয়।।” 

পৃর্বাকাশে উদার রক্কিমছটা ছড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
কাশীবাসীর দিনের শুভ প্রারভ্ভ হোত মন্দিরে মন্দিরে কাসর- 
ঘ্ট। ধ্বনি শ্রধগ করে,আর শাস্ত সন্ধ্যায়, ধৃপগন্ধবাহী 


বাতাসে, আবরতির ঘণ্টাধ্বনির মাঝে নেমে আসত প্রশান্তি, 
জেগে উঠত অবসাদ-রান্ত চেতনায় কোন অনৃতলোকের 
আভাব। 


আমরা মেবারে যত দিন আনন্দবাগে ছিলাম, পিতৃদেবের সভক্ভি 
আমন্ত্রণে ম্বামিজী প্রায় তত দিনই ষ্ঠার প্রিয় গঙ্গাীর ছেড়ে 
জনন্সবাগে এসে ছিলেন । পৃথিবীতে রাজা সম্পদ বাদের কাছে 
ধুলার মত, এক মাত্র ভক্তি ও প্রেমের ডোরেই তারা বাধা পড়েন। 
নীচের খোলা প্রকোষ্ঠটিতে ধুনী স্বালা হোত, তার পাশে স্বামিপ্রী 
বিশ্রাম নিতেন । পিতার ম্বেহে, জকুত্রিম বন্ধুর অকপট প্রীতি দিয়ে 
তিনি আমাদের পরিবারস্থ সকলের শ্বভামুধ্যান করতেন। গ্ঠার 
করুণ ও মাধুধ্য মাথা কথাগুলি যেন প্রাণে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে 
দিত। প্রায় অশীতিপর বৃদ্ধ যে কোন সময় ইচ্ছা হোত, পদত্রজে 
অতি দ্রুত দশাশ্বমেধ ঘাটে চলে যেতেন । গুরুমহারাজের পুজ! থেকে 
বড় তার আর কিছুই ছিল না, এবং সকলকে এই কথাই বলতেন। 
কাশী, তার কতিপয় মহারাস্রীদু শিষ্য ছিল। ষ্ঠারা তাকে 
দেবতার মত ভক্তি করতেন ও আমর বিশ্ময়ের সঙ্গে দেখেছি এই 
মহাবাস্্ীয় ভক্কেরা ধূপ দীপ, ফুল-চন্দন দিয়ে যেমন লোকে দেবী 
বিগ্রহ পুক্গা করে তেমনি করে তার! স্বামিজীর পূজা করতেন। 
প্রভাহ পুজার উপকরণ নিয়ে ষ্ঠারা কাশীর অগ্ন প্রান্ত থেকে 
আনন্দ বাগে হেটে অসতেন গুরুকে পূজা করবার জন্প। ভক্ষিমতী 
বৃদ্ধা! মহাবাস্রীদু মহিলারা জনায়াসে বালক-বালিকাদের সঙ্গে নিয়ে 
ছেঁটে আসতেন । কোন র্লেশই এরা অম্থভব করতেন না। ধন! 
এদের ভক্তি ও জদ্ভুত এদের আতিথাধন্ম। এক বার একটি 
মহাবার্রীর় ত্রা্গণ-পরিবার আমাদের মধ্যাঙ্কে-আহারের নিমন্ত্রণ 
করেন। অনেকটা পথ এবং মধ্যাহু-আহার নিশ্চয়ই খুব দেরী 
করে হবে মনে করে, আমরা হখন তাদের গৃহে এসে পৌঁছলাম 
তখন অনেকট! বেলা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু একি-_-এসে দেখি 
উারা অনেকক্ষণ রন্ধন ক্রিয়! সমাপন করে আমাদেরি অপেক্ষায় 
বসে আছেন। নিজের! তো অনাহারে আছেনই, ছুগ্ধপোষ্য 
শিশুগুলিকে পর্ধ/স্ত খেতে দেন নাই। আমরা সেদিন সত্যই বড়ই 
ব্যথিত ও লজ্জিত হয়েছিলাম। 

আনদখাগে পিতৃদেব মহাপুরুষের সাহচরধে তান্খ বর্ধরাত্ত 
জীব্গর অবমর সমঘটুকু বড আনলেই কাটিয়েছিলেন। 


মালিক বন্ধুদর্তী 


উ১৯ 


আমার প্রত্যক্ষ মনে জাছে-গঙ্ধ্যার গায় পিতৃদেব বখন তীয় 
জীগুরুমচারাজের সমাধি-মন্দিরে দয়বিগজিত জ্ভ্রধারে স্তোত্রপাঠ 
করতেন, তখন সমাধির উপরিস্থ বৃহৎ ঘণ্টাটি নিজে নিজে আলদোলিত 
হতে থাকৃত। অথচ কোন শব হোতনা। জনেকেই এছৃষ্ঠ 
দেখেছেন ও বিশ্িত হয়েছেন। জার একটি ঘটন। বলি--তখন 
কিছু দিন পুর্বে মাত্র সারনাথের খনন কাধ্য জারস্ত হয়েছিল। 
পিতা এক দিন জামাদের সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যান। তখন 
)086110) এ রক্ষিত দ্রষ্টব্য বস্তগুলি ও 6302৮811010 পরিদর্শন 
করবার পর আমর! ইত্তভ্ততঃ বিচরণ করতে করতে সেখান 
থেকে একটু দূরে একটি শিব মন্দিরে উপনীত হলাম। স্থানটি 
বড়ই নিজ্জন ও সন্ধ্যার সময় মনোরম লাগল। পিত়দেব সেই 
মন্দির অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ভক্তিভরে শিবস্তোত্র পাঠ করতে 
লাগলেন । তখন উপস্থিত আমর! সকলে পরম বিন্ময়ের সঙ্গে 
দেখলাম শিবলিঙ্গের উপতিস্থ খণ্টাটি নি:শন্দে এদার"ওধার করে 
আন্দোলিত হচ্ছে । কেন এরূপ হো ব1 কিন্ূপে হোত জানিনা, 
তবে যা প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম, তাই লিখলাম । শুধু একটি কথা 
এই সঙ্গে মনে পড়ে 


“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বু দূর | 


শ্বতির ভাগ্ডারে অনুসন্ধান করলে কাশীর অভিজ্ঞতার কাছিনী 
হয়তো আরে! লিপিব্ধ করতে পারতাম। বিজ্তু আরব! আছে তা! 
থাক্‌ মলের মণিকোঠায় নিতে চির দিন । 

আমাদের বত কাশী ছেড়ে আস্বার দিন ঠিকবঙ্গ]! হতে লাগল, 
পিতৃদেবের ব্যকুলত| যেন ততই বৃদ্ধি পেতে লাগল! তিনি যেন 
আরে! বেলী করে শ্রীগুরুমহারাজের সমাধি-মন্দির ও স্বামিজীর 
পদযুগল আকৃড়ে ধরে থাকৃতে চাইতেন। জল্ভ্ত দীপশিখাকন 
তৈলাধারের তৈল যে শু হয়ে জস্ছে--ত। কি তিনি জান্তে 
পেরেছিলেন--সাধকের হৃক্ম চেতনায় হয়তে! জেনেছিলেন যে, 
প্রি আনন্দবাগের পুণ্য সমীরণ তিনি শেষ বান নিঃশ্বাসেপ্রশ্থাসে 
প্রহণ করে চলে যাবেন,স্-হয়তে। জেনেছিলেন ঘে, স্বামিজীর প্রিষ্ক 
মুধতিখানির সহিত এ জগতে তার এই শেষ সাক্ষাৎ দেখা হবে 
পরেস্প্লোক-লোকাস্তরে । 

আমব! যেদিন কাশী ছেড়ে চলে এলাম, সেদিন ককষণামিধান 
স্বামিজী নিক্ষে আমাদের সাথে নিয়ে ষ্টেশনে এলেন বিদায় দিতে। 
জশ্রুবারিতে আমাদের সকলের দৃষ্টি বাপদ! হয়ে গেল,-_-জামর! 
অপলক নেত্রে চেয়ে রইলাম ক্ঠার চলে বাওয়! পথের দিকে ।--চলে 
যাচ্ছেন যোগীববশ-তপন্যায় ক্ষীণ দীর্ঘতম্থ,--বিদায়-জাশীব্ধাদ 
জানিয়ে চলে যাচ্ছেন প্রাচীন ভারতের জার্ধ্যধবি। সেই 
মানসপটে চির দিন অক্কিত হয়ে আছে, কারণ সেই খাকে জামাদের 

শেষ দর্শন । মনে মনে হন্নতো! বলেছিলাম--বিগায় সাধুজনপুজা! 
কাশী--বিদায় আনশ্গনিকেতন আনন্গধাম। যাবার জাগে বিখনাথের 
পায়ে প্রণাম জানিয়ে গেলাম-- 


'শন্তে! মহেশ ককণাময় শুলপাণে 
গৌরীপতে পশুপতে পণপাশনাশিন্‌। 
কালীপতে করুণয়! জগদেতদেক 
বং-হংসি পালি বিদধালি সহেশ্বযোইসি ।* 





১১ 


গ্রুক দিন গভীর রাত্রে 
ফ্যান শেষ হয়েছে তখন, 
এহন সময় দেখে কি না, 
হ্তশকমণ্ডুল হাতে নিয়ে 
সন্ভ্যাসীর বেশে এক খাহি 
জপরপ লাবশ্যচ্ছটায় 
পুষ্গীতভূত জন্ধকার ঠেলে 
অনির্ধচনীয় মমতায় 
দাড়ালেন তার মুখোমুখি ! 
এ যেন হুবহু বুদ্ধদেব" 
বেড়াতে এলেন তার কাছে, 
হয়ত কি গৌপনীয় কথা 
শোনাবেন এই অবকাশে | 
'জ্যোতির্সয় সর্ব-জঙগ ভার, 
জঙ্গৌকিক মহিমায় ভরা! | 
০ রী ক 
শিগুষন রোমাফিত হয়, 
পুলকের ঢেউ ওঠে বুকে ; 
তগ্ধ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ 
অলৌকিক উত্তেজন! নিয়ে । 
অকন্মাৎ তয় পেয়ে হায়, 
তয় থেকে দেয় পিঠটান । 
ভার পর সারাটা জীবন 
অন্ভতাপে করে ছায় হায়! 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


মুমণি মিত্র 


অন্তরের নীরব প্রাথন। 
মাথ! কুটে মরে ঠা পার! 
রা ক ক 
বখনি উঠেছে স্তর কথা, 
উগ্রতেজা সর্যাসীর মুখে 
ফুলের বাগান ব'লে গেছে ! 
সদগ্ত-গন্ভীর পাখোয়াজে, 
এ শোনো! প্রণম-মধুর, 
মুদঙ্গের মিঠে বোগ বাজে /-- 
"৬০:11 28 [7 
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1১110068100 11010৮-- 
০0৪10 215৩1518116 
পু'০ 8৪৬6 ৪ 11060156081. *** 
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পু'০ (0৩ 10070052018 6121688 1: 
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1116 7 দা28 ৪ 0০00০... ৬ 


* “বাস্তবিক, হিনিই জগতে এক ছাত্র 





ধরি ফের তাঁর দেখ! পায় 

জীবনের মধ্যান্ বেলা 

দ্ধ-গয়ায় গেছে ছুটে; 

ভাবাহীন সত হাহাকারে 

মর্মরিত যোধি-বৃক্ষতল 

আকুল ক'রেছে মাথ! কুটে $--- 

“ঢ৪ 11 00881016 0108 

]10752009৩ 010৩ 817 [7৩ 015801)64? 
2 0801) 0195 521615 17৩ €10৫ 1 
কিন্তু ঠার পদশব্দ কে? 

তমোনানী নিঃস্বার্থ নিশ্বাস? 

এতে। শুধু পাতার মর্মর | 

আশাহত ব্যর্থ হাস্তাশ ! 


তপঃশ্রাস্ত সন্নাসী তাই 
জীবনের গোধুলি-সন্ধ্যায 
বৃদ্ধগয়ায় গেছে ফের, 
দিব্াসত্ব 'সর্বার্থ-লিদ্ে'র 
পদধবনি বদি শোন! যায়। 
ডীঁ ডঃ € 
তবু আর কভু কোনো দিন 
বুদ্ধ এলোন!। তার কাছে। 
বিশ্বজ্রয়ী আচাধ হ'য়েও 
খেদ করে সন্তানের কাছে! 


১২ 


হত কিছু আছে অন্থুপম 

তাগু বুঝে এক বারই আসে। 
সুর্য রোজ ওঠেন! ছু'বার 

দুটো! কিংব! তিনটে আকাশে। 





নার? রা স্ রজরসতারর 


স্থিরপ্রজ্ঞ ব্যক্তি***এমন নিভাঁক সশ্যান্সন্ধ্যান 
এবং এমন প্রেম জগতে কেউ কখনে! 
দেখেনি'*' বুদ্ধের এত দয়া--যে রাঙ্সপুত্র এবং 
সন্নযাপী হয়েও একটা ছাগল-ছানাকে 
বাচাবার জন্কে আত্মবলি দিতে উদ্তত 1 

একটি ব্যাস্্ীর ক্ষুধাতৃপ্তির জরে স্বীয় 
শরীর পর্ধযস্ত দান ক'রেছিলেন 1****** 

আর তিনিই আমার ছেলেবেলায় জামার 
ঘরে এসেছিলেন***** 

* এও কিসম্ভব যেতিনি যে-বাতাসে 
্থাসংপ্রশ্বাস নিয়েছিলেন, আমিও সেই 
বাতাসেই নিশ্বাস নিচ্ছি? 

যেমাটটিব ওপর তিনি বিষণ 
ক'রেছিলেন, জামছি তারই ওপর বিচরণ 
কচ্ছি? 


"৪৭ ধং্জোট। ১৬). 


গহ চেয়ে দামী মুহূর্টা 
একবার এলেই মঙ্গল। 
হা দেবে ত।' একইবারে দেয়, 
কোথাও রাখেন! কিছু বাকি; 
দ্ধ বার ঢু লেস্পর্শমণি 
দশ বার লোন! হও নাকি? 
৪ ী জু 
তা'ছাড়া বুদ্ধই ব'লেছন,-_ 
“000101)8 19 1000 ৪ 10918 
টি & ৪০৪৫০, 
তাই 
বুদ্ধ আর না! এলেও 
আমাদের নেই কোনে! খেদ্‌।* 
আমর। দেখেছি কত বার 
কি ভারতে কি জ্যামেরিকায় 
স্বামিজ্রীর কাজে ও কথায় 
জলজ্যান্ত বুদ্ধাদেবটিকে ।-- 
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* বুদ্ধ কোনে! ব্যক্তি বিশেষের নাম 
নয়, ওটা হচ্ছে মানবমনের একটা 
উচ্চাবন্! ৷” 


চা হত মশ্রা ই নি নি ই ্ ষ্ঠ র্‌ তবু ৮ 
এ নি চি পন 
নু শু 


156 80101008101 ৪11 8018- 
00 0056 811 
19 0০৫ 116 10004 
115 004 056 77136181010, 5555 ৯ 
ক সী ক 
এ শোনো স্বামিজীর গল! 
কি ভীষণ ভার-ভার লাগে! 
সেদিন নিঃশব্দে পাটি. 
একবার এলে 'তথাগত 
অনাগত বিবেকাননোর 
ক্পকাঠি নেড়ে দিষে গেছে ! 
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১ তত আসা? স্ 2 ও সস দর জট, কা “পি, এসপি রি, বটি পা ৮ পাস 


* 'হাদয়ের রক্ক। মোক্ষণ করতে করতে 
অগ্রেক পৃথিবী আমি অতিক্রম করেছি**' 
হয়ত এই দাকণ শীতে আমার মুসা হ'তে 
পারে'**কিস্ত যুবকগণ, আমি তোমাদের 
কাছে গরিবদের জন্যে এই সহানুভূতি, এই 
প্রাণপণ চেষ্টা, দায়স্ববপ অপণ ক'রে যাচ্ছি, 
তাহ'লে ব্রত গ্রহণ কর, কোটিকো্টি 
ভারতবাশী যার! দিন দিন ডুবছে, তাদের 
উদ্ধারের জয়ো তোমরা! জীবন উৎসগ 
ক'রবে।*** 

নিখিল আত্মার সমস্রিক্ূপে যে একমাত্র 
ভগশ্ান আছেন,"**এক মাত যে-তগবানের 
অস্তিত্বে আমি বিশ্বানী, সেই ভগবানের 
পুজার জন্তে আমি যেন বার-বার জন্মগ্রহণ 
করি; আর আমার সর্বাধিক উপান্য হবেন 
আমার পাপী-নারাঘণ,। আমার তাপী" 
নারায়ণ । 
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ঙঁ চে গু 
এ শোনে কুগ্র-বণায় 
ওঠে কা'র ক্রনদনের বোল ! 
মানুষের উপকূলে এসে 
বাজে কার ককণ কলোল ! 
জনহীন গিরি-গহা ফেলে 
কেন ছুটে জানে সন্ন্যাসী? 
পৃথিবীটা জাপটাতে চায়, 
প্রেম কেন এত সর্বগ্লালী? 
কেন এই ধুসর মরতে 
ফুল ফোটাবার অতিষান 
তুনিয়ার হাহাকার নিয়ে 
কোন মুখে থাকে! জল্ল'ন? 
| ক্রমশঃ! 


পপ স্যার [রি : সপ জ্ - শিপ পপ রর আআ 


"৯ শতশত শতাব্দী ধ'রে যাস্যে 
কেবল হীনত্বক্জাপক মতবাদগুলে! শেখানে! 
হয়েছে", এমন ভয় দেখানে! হয়েছে ছে 
সত্যিই তারা পশুপ্রায় হয়ে গাড়িছেছেত, 
এইট চিন্তায় তোমরা অস্থির হয়েছ কি? 
বুম ত্যাগ করেছে কি তার জনে? এই 
ছুশ্চিম্ত। কি তোমাদের পাগল কাছে 
তুঁজেছে 155০০, 

মূর্খ কোথাকার! জীবন্ত ঈশ্বরকে 
উপেক্ষা ক'বে, ষ্তারই অসংখ্য প্রতিচ্ছবি হ'য়ে 
যার! ছুনিয়ামন ছড়িয়ে রহেছে, তাদের 
অবহেল! ক'রে ভোমর! কিনা কাল্পনিক 
ছায়ামৃতির পেছনে দৌড়চ্ছে।,'.*.সহসত 
বিগ্রহ ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে জলজ্যান্ত ঈশ্বর 
পুজো কয়োগে !” 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ] 





মধ্নবেন্্র পাল 


ডিটা ছোটোই। 'তবুত্কান্ধে কোনে! অগ্পুবিধে ছিল না। 
কারণ বাড়ির তুঙ্গনায় পরিবাঞটি বুহৎ নয়। ইল! আর 
ূ ॥ নাষ়িকা আর নায়ক। নেপথ্যে শুধু এক বৃদ্ধা 

: হলের মা । বাতে গল্গু। 

2৮: তবু বৃদ্ধার সম্মান আছে, খাতির আছে, আদর আছে। ইল! 
একালের মেয়ে হয়েও শ্বচ্ছনে সব রকমের সেবাস্পবিচর্ধার ভার 
গ্েচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়েছে । 

শুধু সেবাই নয়, কেমন এক রকমের জন্ধ কৃতভ্ুত! ইল] মনে 
নে অনুভব করে। সেঙ্জিনিসটা ঠিক কাউকে ভাষায় প্রকাশ করে 

' বলা যার না। র্‌ 

অমল এ নিয়ে কোনো দিন মাথ! তামায না। ভিন বারে 
£স্আই-এ পাস ক'রে তিন-চার বছর ভালে! চাকরীর জন্যে বার্থ চেষ্ট 
রে অগত্য। ঢুকছে 'এক্ষ বড়ে। ডাক্তারের ডিস্পেক্সারীতে | 

কখন কি ওষুধের জন্তে অর্ডার দিতে হবে--কাত টাক| দরকার, 
খাল ঠিক সময়ে এসে পৌঁছল কি না, ষ্টেশনে গিয়ে পার্শেপ ছাড়িয়ে 
জানা, এজেন্টদের সঙ্গে করেসপণ্ডেন্স করা, এসব তে! আছেই, ত। 
ছাড়া রোজ ওষুধ বিক্রিহ হিদেব রাখা--রোগীর প্রেসক্ষিপসন 
কালে করা, এও বাদ বায় না। কেবল পারে না! ওষুধ তৈরি 
করতে। 

বন্ধু বান্ধবরা! পরামর্শ দেয়, সেটুকু আয় করে নেবার জন্গে, 
ভাতে নাকি ভবিব্যৎ খুলে যেতে পারে। 

কিদ্তু অমর সরকারের বিশেষ উৎসাহ নেই। এ লাইন ষেন 
ঠিক তার মনোমত নয়। ওই দিনগত পাপক্ষদু। তার ইচ্ছে, 
বড়ে। কোনে। অফিসে ঢোকে । দশট। থেকে পাঁচট! ফ্যানের তলায় 
ব'লে লেজার থেকে ফাইল খ্বাটাঘাটি করে। নান! রফঘের 


ধালাউগ্সের সঙ্গে বাধ! মাইনের বরা ঠিক থাকলেই তায় ছোট 
সংসার হামিধুশিতে চলে যাবে এফ রকম। 

এখানে সবচেয়ে যা অন্থবিধে সেটা হচ্ছে ছুটির অভাব। 
ছুটি বলে কিছু নেই। রোজই সকাল থেকে এগারোট! পর্যন্ত 


জার ওদিকে পাঁচটা থেকে আটট।। মাইনে যা, ত1 ব'লে বেড়ানো 


ষায়না। 

তবু অমলকে বিয়ে করতে হয়েছিল, কিন্তু ইল! কী করেধে 
এই অপরিচিত আকর্ষণশৃন্ত মান্ুধটির কণঠলগ্লা হল, সে ইতিহাস 
জ্গানা নেই। এ বিয়েতে ইলার মতামতের কোনে! প্রাধান্ 
দেওয়া হয়েছিল কিনা সেতত্বও আজ ইলার একান্ত গোপনীয় 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

অমল এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। তার কাছে ছ'টি সত্য 
দু'টি নক্ষত্রের মতো! অচঞ্চল। প্রথমতঃ ভালে! চাকরী তাকে 
জোগার করে নিতেই হবে। দ্বিতীমুত: পৈতৃক এই বাড়িটুকুকে 
গুছিয়ে নিতে হবে, সংস্কার করতে হবে। 

ইল] এ বাড়িতে প্রথম এসেই স্বামীর আম এশ্বরষের ওপর 
একটা সককুণ দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। সেই সঙ্গে কেনজানি না, ওই 
বৃদ্ধা পঙ্গু মানুষটির ওপর তার সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিল। 

তার এই ছুদ্দশার প্রথম পদপাতে হঠাৎই ঘেন মনে হল ওই 
বৃদ্ধাই তার এক মাত্র আশ্রন। সত্যিই জাশ্রয়+-এ বাজারে এই 
জয়ের ওপর ভরস। করে অনেক অবিবেচকই তক্ষণী ভাীর ভার 
গ্রহণের জন্কে ভাগের ওপর ভর! করে এগিয়ে আলে কিন্তু-- 

কিন্তু ইল! যুঝেছিল, সে ভরসার পরিণতি । বড়ো ভয়া'ই ! 
আজ এই আশ্রম়টুকু ন। থাকলে, অমলের বিয়েতে পতি হত না, 
কিন্তু তাকে আজ পথে গড়াতে হত। 

মা-বাপ আজও যেমন চিন্তা করেন নি, সেদিনও যে চিস্তাকে 
বড়ে। প্রশ্রদ্থ দিতেন ত। মনে হয় ন। 

ঘরগালে! ছোটে! হোক, তবু চারখান! ঘর। ছু'খান। ভেতর 
দিকে। যাঝে সরু এক ফালি বারান।। বারানার ওপাশে জার 
হু'খান! ঘর। বাইবে দিকের ঘরখানার কোণে পাচীলের ধারে 
ছোট এক টুকরো! জমি। সেই জমিটরকু আলে! করে ফুটত গোগাপ। 
একটি মাত্র গাছ-_একটি-ছুটির বেশি ফুলও ফোটে ন1। বয়েস 
অল্প। এখনে! দেখলেই মনে হয় কৈশোরের ঘোর লেগে আছে 
ছোটো ছোটে! পাতাগুলিতে । বেশি ফুলের ভার সইতে পারে না। 
সইতে পারে ন। ছুরস্ত বাতাসের সোহাগ । অতি সাবধানে একস 
লজ্জামু সবার অগোচরে রাত্রি ভোয়ে তযুতে! এক বার ফুল ফোটায়। 
সারা তুপুর ধরে ভর গুনগুন করে অভিধোগ করে বেড়ায়। কিশোরী 
গোলাপ লজ্জায় যেন মিশিয়ে হায় পাচীলের গায়ে । 

ইলা মুদ্ধ চোখে ছুপুরবিকেল তাই দেখে। ও যেনত্তার 
মেয়ে। 

সত্যিই ইল! না থাকলে আজ কি এত বড়োটি হতে পারত! 
ইলার হাতের হত়--লাজ কি গোলাপ ভুলতে পারে? 

ইল! যেদিন প্রথম এ বাড়িতে এল, তখনই ও আবিষ্কার করল 
একে । সক একট! ডাল মাটিতে পেত! । মাথায় গোবর দেওয়া। 
একান্ত অধত্ধে পড়ে রয়েছে এক পাশে । তবু ছোটে! ছোটো সবুজের 
জাভাস হেন পাওয়া যাচ্ছে ডালটার গা থেকে। 





ডাল্ডা ধলস্পতি দিয়ে রায় ক'রলে আপনি খুব ভৃত্ির নঙ্গে 
পেট ও'রে থেতে পারেন, কেনন! ডাল্ড। যে কোন' রাক্নারই 
সহভাত ছখদ-গন্ধ যাইরে টেনে আনে। আপনায় পরিবারের 
রাশ্রা সম্বন্ধে আপনার যদি কোন" সমন! থাকে তবে 
বিনামুল্যে বিশেষজ্ঞের উপদেশের অন্ত লিখুন-দি ালড] 
এাডভ|ইসারি সাঙিস, ইওিয়! হাউস (জি, পি, 


ও'র স।মনে) বোম্বাই ১ 
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গকলের পক্ষেই ভালো 


কারণ ইহ! বিশুদ্ধ। 

ডাল্ড| নর্বাদাই বিশুদ্ধ ও স্থাস্থাকর কারণ ইহ! 
যাযুরোধক, লীলকর! টিনে গ্যাক করা থাকে -» 
আর তৈরীর সময় হাতে ছয়] হয় ন। 


সকলের পক্ষেই ভালো 


কারণ ইহা পুষ্টিকর! 
ডাল্ড! অতি উৎকৃষ্ট উতভিজ্জ তেল থেকে খৈরী করা 
ইয় আর এতে খাকে স্থাস্থাদায়ী ভিটামিন্‌এ' ও “ভি'। 


ডাল্ড। বনস্পতি রাখতে ভালো _-খরচ কম 


১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউগ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়৷ যায় 





ফী মনে হল, ইলা লেগে পড়ল পরিচর্যায় । ঘাটি খুঁড়ে ঢেল! 
'সঁড়িয়ে ঘোলায়েষ করে দিল। জল দিতে লাগল ঠিক সময়ে । 
স্তান্ব পন্ব একটু একটু করে গাছ বাড়তে লাগল । একটি হু'টি ক'রে 
পাতা গজালো। 
_. শ্রক দিন মহা জানন্দে বুঝি ইলা জমলকেও এ সুমংবাদ দিতে 
সিয়েছিল। অমল কি শুনেছিল ত| জান! নেই, উত্তরে গন্ভীর ভাবে 
খললে-- কিছু টাক! যোগাড় করে দিতে পার? তাহলে” 
অবাক হয়ে ইল! বললে--ভাহঙ্দে কী করবে? 
বাগান? 
, জযল বললে--সামনে সীজন্‌ জাসছে। ভাবছি এক বার 
চেষ্টা করে দেখব। 


একটা 


ইলার আর তর সয়না, রোজই ভোরে উঠে এক বাহ 


আসবে দেখতে । কত বড়োটি হল। কবে কড়ি ধরবে-- 
ছল ফুটবে । 
কিন্তু আশ্চর্য । গাছ যেন আর বাড়তে চায় না। এরই 


আগে বুবি টের পেয়েছে পৃথিবীর হাওয়ায় বড়ে। লোভের 
গা! 

ইল! মনে মনে হালে, আ গেল হতভাগী! চির কাল বুঝি 
কটিধুফিটি হয়ে থাকলেই চলবে! বড়ো হতে ভবে না? 

ছোটে! গোলাপচার সে ইজিত বোষে কিন! জানি না, 
যু তার কচি কচি পাতা! ঝির-ঝির বাতাসে নড়ে ওঠে, 
হাঁলকা-হাসির ভারে পালা ঠোটের মতে! | 

এষনি ভাবে কন্ত দিন গেল। হঠাৎ এক দিন ইজ। দেখল 
ছার গাছ বড়ো হয়েছে। কিন্তু এমন লতিযে পড়ছে কেন? 
ধ্যাধি ধরে নি ছে! ? 
কিন্তু ভূল ভাগুতে দেরি হছলন!। জতানে গোলাপের বংশ। 
হাতিয়ে লিয়ে বাড়বে। 

মনে পড়গ ইলার, তারও এক দিন পনেরো! বছর বয়েসটা 
এসেছিল । কোথ! থেকে যে সেদিন লজ্জার জোয়ার এল, 
জাজ ঠিক ভেবে উঠতে পারে না। কারণে অকারণে কেবলই 
গাজা! । কেউ হাসলে লজ্জা, ফেউ ঠা্টা করলে লজ্জা, কেউ 
চাকালে লজ্জা! | তখন মনে হত, বিশ্বুগ্ধ মানু যেন ভাকিয়ে 
ভাকে দেখছে। এমন করে আগে তো কেউ দেখেনি | 
” জাজ গোলাপ গাছকে লতিয়ে যেতে দেখে ইলা হেসেই খুন। 


৪, তাই ভাবি মেয়ে মাথাটি ভোলে না! কেন? এত দিনে 


ঘুধলাম--কোন ঘরের মেয়ে তুই? তাই এত লক্ষ! 

ভার পর £ঠাৎ এক দিন এক পশলা অকাল বৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে 
ভার ভোল গেল বদলে। গায়ের বুঙ হল গাঢ় সবু্ষ--পাতার 
দাগগুলে! দেখা গেল নিখুত । মনে হল মেয়ে এবার চান্কে 
উঠেছে, ছ'-একট।! কু'ড়িও ধেন উকি মারছে । 

ভার পর সত্যিনত্যিই ফুল ফুটল। কিন্তু লাল নয়--কেষন 
নেন সাঙ্গ! ভাব। 

তাছোক, সাঙাই ভালে!। ইলার মনে আন খুশি ধরে ন!। 
এত ধিনে ভার পরিশ্রদ জাশা-আকাজা! বুবি সফল হল। 

ইল! মেধিন নিকেলে গ! ধুলে!। বাল্স থেকে বের করল ভালো 


একখান! শাড়ি। কপালে বড়ে! করে পরল সিছরের টিপস 
অনেক দিন পর চোখে দিল কাজল! আর--- 

আর নিজে হাতে সেই ফুলটি তৃলে গু'জল খোৌপায়। তার পর 
এসে দাড়ালে! জায়নার সামনে । 

কত বার ঘুবেফিরে নিজেফে দেখল-স্হেন একখানি ছবি! 
মনে মনে ভাবল, আজ ওকে অবাক করে দেবে। কিন্তু-- 

কিন্তু সে বার্থরাত্রির কাহিনী থাক। বুকের মধ্যে সোহাগ- 
কাঙাল কামন!-বধূটির দীর্ঘ শ্বাস বুঝি কোনে! দিনই বুকের বাইরে 
নিজেকে প্রকাশ করে ন!। ইলার বুকেও তো! অমনি এক কামনা! 
বধূ আজও অবগুঠনে আত্মগোপন করে আছে! 

পরের দিন ভোরে শুধু শুকনে | ফুগ মেবেতে বরে পড়ে রইল । 
তবু ছুটে গে্গ ইল! সেই মাটি টুকুর কাছে। সার! রাত্রের চোখের 
জলে সে কেবল ওই গোলাপ গাছটিরই ছবি এঁকেছে ঘে। 


অমল এক দিন বাড়ি ফিরল খুব খুশি মনে। আঙুলের ফাকে 
বুঝি একটা ক্যাপ ্টানও । 

বললে চেঁচিয়ে-বাস্‌ ঠিক হয়ে গেছে। 

ইল| আশ্চর্য হয়ে বললে---কী ঠিক হল! 

--মনে বড়ো কষ্ট ছিল, নতুন বিয়ে করে আনলাম, কোন দিনও 
খের মুখ দেখাতে পারলাম নাঁ। কী করব, টাকাতে! ওই কটা-- 

ইল! গল্ভীর ভাবে বললে-জামল কথাটা কি? 

অমল হেসে বললে--ভগবান স্বুখ তুলে চেয়েছেন । 

ইল! বললে-তাহলে ভূমিও এখন ভগবানের দিকে সুখ চেয়ে 
থাকো, আমি চললাম, ভাত ধরে গেল বোধ হয়। 

জমজ বললে--শোনে!। শোনে! সব ঠিক করে এসেছি। এমম 
কি আগায পর্যন্ত দেবে ঠিক হয়ে গেছে। সামনে মাস খেকে 
রাস্ভার দিকের ঘর ভুটে! ভাড়! দিয়ে দেব । 

ইল! চঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। তখনই কিছু বলতে পারল ন1। 

জম্জের চোখ ছুটে! খুশিতে নেচে উঠল। নিচুগলায় বললে- 
খাট কপিজ গিকি, খাট কপিজ! 

ইলা বললে--ভাড়াটে বসাবার কথ! মনেও ভেবে! না। ওসৰ 
জামি পছন্দ করি ন!। 

তার পর একটু থেমে বললে--কেন, এত লোত কিসের? 
সংসার কি অচল হয়ে পড়েছে? ছ'টি তোমান্য। মায়ের কথা 
বাদ দাও। ছেলেপেলের বালাইতো নেই-ই। 

অমঙ্গ ক্ষুক স্বরে বললে--ভাড়াটে আমি বসাবোই । তুমি বাধা 
দেবার চেষ্টা কোরো না। তা ছাড়া, টাকাকড়ির ব্যাপার 
পুকষের, এতে মেয়েদের নাক গলাতে আসা ঠিক নয়। 

ইলা বললে--তোমার কম্পাউগ্ারিতে কত দূর কী উন্নতি 
হল, মে খবর আমি রাখতে বাইন! কিন্তু বাড়িতে ভাড়াটে 
এলে তার খুটিনাটি সব ব্যাপারে আমাকেই এগোতে হবে। 
লতীনের সঙ্গে ঘর কর! আর তাড়াটের সঙ্গে বাস করার জালা 
মেয়েদেরই পোয়াতে হয় । 

কিন্তু আসল কথা হা, সে কথা ইল! চেপে গেল। ও ঘর. 
ছুটে! ভাড়া দ্নেওষ়! মানেই তার সাধের গোলাপকে চির দিনের 
মতে! বিসজন দেওয়া | এত বড়ো! ছুর্ঘটনা ইলা সবে ফেমম কয়ে? 
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ইল। ইচ্ছে করেই অমলের কাছে সে কথা তুললে! না। অমল 
গোলাপ ফুল চেনে, কিন্তু গোলাপের কথা বোঝেন।। শেষ পঞ্ 
ইলারই জয় হল। অমগ ছুদিন রাগ করে বাড়িতে খেলন! বটে, কিন্ত 
রাগ পড়তে তার দেরি হলনা! । অমলের রাগ পড়ল কিন্তু পরের 
সপ্তাহেই রোগে পড়লেন মা। প্রথম প্রথম তেমন কিছু মনে হয়নি। 
কিন্তু দিনে দিনে রোগ জটিল হতে লাগল, উপসগ বাড়তে লাগল। 

ইল| কেঁদে পড়ল--ওগে। আরও এক জন ডাক্তার দেখাও। 
অমল গন্তীর হয়ে বললে- নতুন ভাক্তার দেখাবার দরকার 
নেই , চিকিৎল! ঠিকই হচ্ছে, ওষুধও ঠিক পড়ছে, কিন্ত-_ 

স্পকিস্ত কি বল? 

-উপযুক্ত পথ্য দিতে পারছিন! যে! একট! হরলিক্পের দাম 
কত জান? তা ছাড়! দামী দামী ইন্জেকশান, ডাক্তার বিনা 
পরুগায় আর কত দেবেন? এখন অন্ত জারগ! থেকে কিনে 
আনতে হবে। সে টাকাই বা'কই? এমনিতেই দেন! হে 
গিয়েছে কিছু-_ 

অমঙ্গ একটু থামল। তার পর আবার বললে,--তখন বাধা 
দিলে; আজ যদি ঘন ছুটে! থেকে ভাড়া! আসত তা হলে হয়ুতে। 
পথা-চিকিৎ্সার অভাবে মাকে মরতে বসতে হত না। 

ইলার ছুই চোখ বেষে নামল জলের ধার! । ছুটে এসে জমলের 
দু'হাত ধরে কাতর শ্বরে বললে--এখন এক বার চেষ্ট। করে 
দেখোন! । 

গোলাপের কথা যে সেমুহুর্তে ইলার মনে হয়নি তা নয়। 
কিন্তু মনকে বুঝিয়েছিল' ভাড়াটে আসবে আন্ুক ; তার সঙ্গে 
গোলাপের সম্পক কী? সে যেমন রোজ যায় তেমনি যাবে, 
দেখবে, আদর করবে, ক্ষল দেবে, সার দেবে । ফুল? 

না, ফুপ আর তুলবে না। ওই এক দিনযষা তুলেছিল। 
আর নয়। তার ঘরে ফুলের সম্মান কেউ দেয়না! ওর চেয়ে 
বরঞ্চ গাছের ফুল গাছেই ঝরে যাক । 

অবহ্থ অন্োর সংসারের মধো দিয়ে যাতায়াতের অন্পবিধে 
আছে। তাআর এমন কি? এইটুকু আর ভাড়াটেরা সঙ 
করতে পারবে না? বিশেষ সে ধধন মহিল!। 


শেষে সত্যিই এক দিন গাড়ি বোঝাই মালপত্র নিয়ে নতুন 
ভাড়াটে এল। ইল! শুনেছিল ভাড়াটের লোক থুব ভালো, 
ফ্যামিলিও বড়ো নয়। তাদেরই মতো স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু জাজ 
প্রথম দর্শনেই ইল! দেখল অমলসের সেদিনের আশ্বাসবাণীর 
সঙ্গে কিছু গরমিল চোখে গড়ছে। 

প্রথম আম্বাসটির সত্যমিধ্যা এখুনি ধর! যাবে না, কিন্তু 
দবিতীয়টির ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম দেখাই যাচ্ছে । স্বামীশনত্রী তো জাছেই। 
সঙ্গে জাবার যোগায়োগা ছু'টি ছেলে। পেছনে একটি ছোকরা” 
নিশ্চই অনাস্ধীয় নয়স্প্গীড়িয়ে গাড়িয়ে মাল নামাচ্ছে। 

ইলা এগিয়ে এপ না। দূর থেকে চুপচাপ দেখে গেল। 
ভদ্রতার ভার দেদিন অমল নিজেই নিয়েছে। আলাপ হতে দেবর 
হল না। বৌঁটি নিজেই এসে আলাপ বরে গেল। বয়েসে 
ইলার চেয়ে বড়ে। চোখ ছুটে। ছোটো । দেখলেই মনে হয় 
নংসায়ের ধকল সইতে পারছে ন1। 
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প্রথম জালাপেই ইলাকে 'দিদি' 'দিদি' বলে সম্বোধন করছিল। 
ইলার ভালে! লাগছিল না। সে যেন ওর চেয়েও বড়ো। এক 
সময়ে বলে ফেললে--জাপনি আমাকে বোনের মনে! দেখবেন, 
আমিষ বরঞ্চ আপনাকে 'দিদি' বলব। 

ভদ্রমহিল| হেসে বললেন--বেশ, তাই হবে। কথ! শেষ করে 
তিনি আরও কিছুক্ষণ নিঃশক্ে হাসতে লাগলেন। 

ইলার মুখট! হঠাৎ কেমন লাল হয়ে উষ্ঠল। বললে,” 
হাসছেন যে? 

--ঠাকুরপোর কথ! মনে করে হাসি পাচ্ছে। 

ইল! বললে-_-ওই যে ভদ্রলোক থাকেন, উনি আপনার 
ঠাকুর পো? 

সহ্য 

ইল! বললে-_সেই রকমই আল্াঞ্জ করেছিলাম। কিন্তু কিছু 
মনে করবেন না, ওঁদের দু'জনকে এক সঙ্গে দেখলেও কিন্তু ছু" ভাই 
বলে মনে হয় না। 

ভদ্রমহিল! সহজ ভাবে হেসে বললেন--ও বয্েমে উনিও অমন 
স্রঙ্দর ছিলেন। এখন একটু মোটা হয়ে পড়েছেন । ওদের বংলেক্ক, 
ধারাই এই । 

ইল! কী ভেবে বললে--হ্যা, কী কথা বলছিলেন হেন? 

--ঠাকুরপোর কখা। পরশুদিন ওর সঙ্গে জাপনার সম্বন্ধে ক 
হছিল। আমি বললাম, ঠাকুরপো ও মেয়েটির বয়েস আঙ্গাজ 
করনে পার? ৫ 

ঠাকুরপে! সঙ্গে সঙ্গে বললে-বযেস বলতে পারৰ না, ভবে. 
ভোনার চেয়েও যে বড়ে! সে বিনয়ে সঙ্গেহ নেই। 

আমি হেসে উঠলাম। বললাম, অমন চোখ নিয়ে জানব, 
মেয়েদের দিকে তাকিও না, মেয়ের! হাসবে। কিন্তু কী ব্লক 
ঠাকুরপো কিছুতে মানবে না আমার কথা। শেষে বান্ধি 
পর্যস্ত ধরা হয়েছে। ভদ্রমহিল! কথা শেষ করে হানতে 
লাগলেন । 

ইল্লার বুকের ভেতর একট। নিক্ষল জাক্রোশ গজে” উঠছিল, 
কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করতে পারল ন!। শুধু বললে-বাছি 
জিতে মিষ্টি খাবার সময় আমাকেও একটা ভাগ পাঠাবেন । 
আপনার ঠাকুবপোকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাব। 

ভদ্রমহিলা! বললেন--পাঠাব কেন? জামি নিজে ধরে নিয়ে 
যাব আপনাকে । তাকে শাসন করার ভারট! ওর সামনেই 
আপনাকে দেব। ভদ্রমহিল! উঠে পড়লেন । 

ইল। এক বার তাবলে,--এই বার গোলাপ গাছটার কথা এক 
বাং বলে নেযু। বিদ্তু তখনই ব্লতে পারল না, কেমন 
একটু লজ্জা করল। 


গোলাপ গাছটার কথ! জবপ্ত শেষ পর্যন্ত ইল! ন! বলে পারে মি। 

শুনে ভগ্রমছিল। বললেন--ও মা, এ কী জাধার বলতে | 
আপনার বাড়ি, আপনার গাছ, আপনি হত বার খুশি জাসবেন 
যাবেন, দেখ-শোন। করবেন, ভাতে জামাদের আপতি কী? বর 
জাপনাকে বেশি করে পাব, এ একটা মণ্ত লাভ। 

ইলা খুশি হল। সেই থেকে শুরু হুল ইলার বাতায়াত। 


৩২৬. 
ছ'-বেল! বায়, মাটিগুলে। খুঁড়ে নরম করে দেয়, জল দেয়, কুড়ি 
সুটতে ক দেরি, আগ্রহভরে লক্ষা করে। 

এক দিন অমনি বিকেল বেল! এর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছিল, 
ভদ্রমহ্লার ঠাকুরপোরটির সঙ্গে দেখা । 
খালি গায়ের ওপর একটা গামছা, কাপডট! লুঙ্গির মতো! করে 
পষ1। চোখোচোখী হতেই ভঙ্জলোক সরে দাড়ালো! । ইল! মাথার 
'ফাপড়টা! টেনে ক্রুত পায়ে চলে গেল। তারই ফাকে চোখে পড়ল 
ভদ্রণছিলার জার এক রূপ। কার লঙ্গে যেন ঘুটের দর নিয়ে 
ঝগড়। করছেন। 

সেই দিন সন্ধাবেলাষ় বৌঁটি এল। এ-কথা ও-কথার পর 
বললে--একট! কথ! বলব ভাই, যদি কিছু মনে না করেন। 

ইল! বললে--কী: বলুন। 

স্প্ঠাকুরপে! বলছিল, বদি একট! সময় ধরে যান--মানে, আজ 

ও গা! ধুতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে আপনি গিয়ে পড়েছিলেন । ও 

ষড়ো অপ্রন্থতে পড়েছিল। বড্ড লাুক ছেলে কি না। 

ইলা চুপ কবে রইল। আশ্চর্য হল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, 
ঠাকুরপো। এ কথ! বলতে পারে ন1। 

ভগ্রমহিল!। হেসে বঙ্গলেন-_কী, রাগ করলেন না তে।? 

ইল! গন্তীর ভাবে বজলে--না', রাগের আর কী জাছে। 

কিন্ত রাগের ব্যাপারও ছিল; ভাই এর পর তি সামান্য 
করেকটি কারণে দুই পরিবারের মধ্য এক দিন সত্যিই বিদ্বেষ ঘনিয়ে 
উঠল। মে ভাবটা এত তাড়াতাড়ি এত দুর গড়ালে। যে সদৃভাব 
তো৷। ঘুচে গেলইঃ এমন কি উভয়ের মধ্যে সামা তম ভদ্রভাচরণের 
অভাবটাও অভাবনীয় হগ্রে উঠল। 

ইল! এক দিন অমলকে বগলে--ওদের তুলে দাও এখান থেকে । 
বোঁটা নাকি ঘুঁটে বিক্রি করে। সেদিন গিয়ে দেখি গোবর দিয়ে 
দিয়ে দেওয়ালগুলোর অবস্থা করেছে কী--? 

অমল বললে--নিশ্চমই তুলব । কিন্তু এ মাসট! থাক, বড 
টানাটানি। 

ইল! বগলেস্্ষ 5 সব ছোটোৌলোক-_- 
অমল বগলে--আরে রাম) এ জানলে কি আর খাল কেটে 
ক্কুমীর আনি! 

তার পর একটু থেমে বললে'--জজ ওর! কাপড় শুকোতে 
দিয়েছিল কোথায়? 

ইল! বললে--ওদের বাড়িতে একট! নতুন মেয়ে এসেছে । সে 
বুঝি ভূল করে আমাঙের এদিকে কাপড় শুকোতে দিয়েছিল, বোটা 
খু₹ চেঁচিয়ে চেচিয়ে বললেস্-ওরে কুবি, করছিস কি? খবরদার-- 
খবরদার | এক্ষুণি তোকে আন্ত গিলে খাবে। 

অমল জন্প্ট ভাবে সুখে একটা শব্ধ কয়লে-স্হ' | তার পর 
বলে--আামি সামনে মাসেই ওদের নোটিশ দেব। তুষ্ট গোকর 
চেয়ে আমার শৃন্ত গোয়াল ভালে! । 

পরের দিন সকালে হঠাৎ বৌঁটির দঙ্গে ইলার চোখোচোখী 
হতেই বৌঁটি সুখের ওপর নশব্দে দরোজাটা বন্ধ করে দিলে । 

ইলা তখন কিছু বললেনা। জ্ন্তে আস্তে মুখ ধুয়ে 
মায়ের ঘরে এসে ঢুকল । তার পর হুখ ধোবার জল, ছাড়বার 
কাপড় দিয়ে আবার গেল কূয়োলায়। 


' পিক বন্ধনী 


( ১২ খও। হর সংখ্যা 


কুয়োতঙার সামনেই ওদের ঘর। বেশ একট জটজ। 
বসেছে! হাসি গল্প চগছে। বোধ হম এখন চা-আমর বসেছে। 
ঠাকুরপোর গলাও পাওয়। যাচ্ছে। বেশ ফুর্তিবাজ ছোক্র! ইলা 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললে-_ছুষ্ট, গোক্ুর চেয়ে আমার শুন্ত গোয়াল 
ভালে! 

বলেই ইল! পালিষে এল। এখুনি নেপথ্যে প্রত্যুত্তর আসবে । 
সে বাণ সঙ্থ করবার ক্ষমত| তার নেই । তা ছাড়। এসব 
নোংরামি ভালও লাগেনা । কবে যে জাপদ বিদেয় হবে! 

কিন্তু আপদ বিদেম় হবার তো কোনো লক্ষণই চোখে 
পড়ে না। আজ টেবিল আসছে, কাল চৌকি আসছে, পরস্ত 
লাগছে ঠিকে-বি। আর এই একটা মেয়েও আবার কবে 
প্রজাপতির মতে! উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । 

মেয়েটা কিন্তু মন্দ না। হালকা-পা্তল! গঠন । মুখটা 


বড়ে। অ্রিগ্ধ। হালিখুশি সব সময়ে। যেন উড়ে বেড়ায়। 
ইলার সঙ্গে চোখোচোখী হলেই ষুচকে হাসে। আলাপ 
করতে চাঁয়। 


এক দিন লুকিয়ে লুকিয়ে আলাপও হয়েছিল। ওই ঠাকুব- 
পোর্টির কাকীমার বোন। ম্যাক পরীষ্ণ দিয়ে মাঁস দুয়েকের 
জন্কে বেড়।তে এসেছে । 

কিন্তু ইলা এবার হ'শিমুর হয়েছে। 
নেই। তাই কবির সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করে না। 
দু'একটা কথা বলে এড়িয়ে চলল । 

কিন্তু রুবি আসে। ইচ্ছে হয় বসে একটু গল্প করে, 
কিন্তু ইলা বসতে বলে না। কী জানি--হ! ও বাড়ির ঠাকুরপে।- 
বৌদি ! কুবি গীড়িয়ে ধড়িয়েই চলে যায়। 

সেদিন বিকেলে চুপচাপ বসে ইলা কী ভাবছিল। মনটা 
অকারণে বড়ে! খারাপ হয়ে জআছে। অনেক দিন আগের অনেক 
সব ভূলেপবাওয়। কথ! হঠাৎ আজ নতুন করে মনে পড়ছে । এরকম 
থে কেন হয়, তা আজ পর্বস্ত ইল! বুঝে উঠতে পারেনা । এক এক 
সময়ে তাই তাঁকে মনের কাছে এমনি নিষ্ঠঠর ভাবে আত্মসমর্পণ 
করতে হয়। 

না না কথার মধ্যে আজ অনেক দিন পর তার গোলাপ 
গাছটার কথা মনে পড়ল। উঃ; কতদিন দেখেনি। আশ্চর্য! 
এত দিন ঝগড়াঁঝাটির মাঝে সে কেমন অক্রেশে ভূলে ছিল। 

কিন্তু জাজ আবার নতুন করে তার সেই পুরনে! দরদ উৎলে 
উঠল। নজানি সেগাছটা এত দিনে কত দূর লতিয়েছে, কত 
ফুল ফুটেছে--কত ফুগ ঝরেছে এই দীর্ঘ সময়ে ! সাদ! সাদ! গোলাপ, 
সন্ধ্যর অন্ধকারে ওইটুকু জমি জালে! করে থাকত । 

কিন্তু পরক্ষণেই কেমন ঘেন ভয় হল ইলার। গাছটায় জল 
দেয় তো? মাটিুলে। নড়িঘেচড়িয়ে দেয়? না! কি তাদের সঙ্গে 
শত্তত! আছে বলে গাছটাকেও শুকিয়ে মারছে তিলে ভিজে? 

ইলার চোখ ফেটে জল এল। ভাবলে, এক বারটি যি গাছটা 
দেখতে পেতাম--শুধু এক বার? যদি দেখা নাও হয়, তাহলে অস্ত 
একটা খবর-একট! কুশল সংবাদ ! 

কিন্তু উপায় কি? 

তখন লুর্য ডুবে গিয়েছে । কালে! অন্ধকার নেমে জানছে 


মেয়েদের বিশ্বাস 
দূর থেকে 


ওঠপ বর্ষজই। ১৩৬২ ]) 


আকাশের বুক থকে | আজ চারি দিক বড়ো স্ববঝ। অমল গিয়েছে 
ডাক্তারের সঙ্গে বাইরে, শাশুড়ীর শরীর খারাপ, বিকেল থেকে 
ঘুমোচ্ছেন। ও বাড়িটাও কেমন ফাক! ফাকা ঠেকছে । বাড়ি 
শুদ্ধ বেটিয়ে গিয়েছে কোথাও মজা মারতে । কেবল আজ এই 
সব শৃন্তভার মধ্যে সে একা। আনব যেন সে কেমন হাফিয়ে 
উঠছে। একুক্ষ জীবন আর ভালো লাগছে ন।। এমনি সময়ে 
কে যেন এল বারানামু। 

চমকে উঠে ইল! ক্গিগগেস করলে-_-কে? 

--আমি বৌদি। 

রুবি এল। 

বড়ে। সুন্দর লাগছিল আজ কবিকে । বিকেলে গা ধুয়েছে-- 
চোখে দিয়েছে কাঞ্ল। পরণে একটা কমলা রঙের শাড়ি। 
খোপা গৌজা একটা গোলাপস্সাদা গোলাপ। চমকে উঠল 
ইল] । ছু'চোখ বিশ্বয়ে আনন্দে তরে উঠল! এ ফুল যে তারই 
গাছের । তাহলে সে গাছ বেচে জাছে, আজও ফুল ফোটে। 

লোত'র মতো ইলা ছুটে এসে হাত পাতল--দেখি দেখি 
ফুলট! । 

কুবি কিন্তু কেমন হযে গেল। 
কী করবেন? 

--দেখি ন!। 

রুবি ফুগগট। খোপ! থেকে খুলে ইলার হাতে দিল ! ইলা! দেখল, 


ফুলট! দিতে গিয়ে কবির হাত ফেন কাপল। 
ইল! বললে--ফুলট। জামান দিয়ে হাও। 


ভয়ে ভয়ে করুণ চোখে বললে” 


ক্লবি চমকে উঠে 


খপ, করে ফুলট! তুলে নিয়ে বললে, না, এটা নয়। বলেই ফুলট! 
খোঁপায় গুজে ত্রস্ত পায়ে চলে গেল। 
ইল! ঈাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। আশ্চধ! রুবিতো তাকে 


ফুটা! দিল না। 
অস'মান্! 

অনেক দিন পর আজ আবার ইলার বুকট। টন্টন্‌ করে উঠল। 
অনেক দিন- অনেক দিন সে দেখেনি ভার গাছছ। নাজানি কত 
বড়ে! হয়েছে--কত ফুল ফোটে রোজ ! 

এক বার ভাবলে যায়, চুদ্প চুপি চোরের মতো! দেখে জাসে। 
শুধু চোখের দেখা । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, না খাক। থা 
ছোটোলোক ওই বউট!! 

একটু পরে আবার মনে পড়ল, আজ তে! বাড়িতে কেউ নেই। 
বে জাছে সে তে! ওই কুবি- এক ফোটা মেযষে। না হয় ওকে 
গিয়েই বলবে, গাছট। একটু দেখব । বদি বলে দেয়? 

দেয় দেবে। তার নিজের বাড়ি, নিজের পরিচর্যীয় বড়ে। 
ক'রে তোল! গাছ,”_ন। হয় মাস গেলে তিরিশট! করে টাকাই 
দেয়, ত! বলে তো এ সব স্ঞাব্য অধিকার কেড়ে নিতে পারে না। 

সত্যি সত্যিই ইলা আজ অনেক দিন পর এগিয়ে চ্গল। 
এবাড়ি তার নিজেরই । এক দিন--খুব বেশি দিন নয়, এই 
বাড়ির এই দরোজা দিয়ে কত বার আনাগোনা করেছে--কত 
হুপুর ভেতরের সিড়ির ওপর বনে তাকিয়ে থেকেছে তার সাধের 
গোলাপ-লতার পানে। তবু আঞঙজ সেই পরিচিত পথেই চপতে কী 
সংকোচ! 


সামাল একট! ফুঙ্গ, কিন্তু রুবির কাছে তা 


রি স্‌ শা সম 
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কিন্তু এত অন্ধকার কেন? বাড়িতে কেউ নেই বলে কি 
মেয়েটা আলোও ত্বালতে পারে নি? সহসা উল! খমকে ফ্াড়ীলে!। 
কী যেন শুনল নিজে কানে ! কী যেন দেখল এই মুহূর্তে! সেই 
অন্ধকারে নিজের (চাখ দুটোকে জারও উজ্জ্বল কবে তাকালো 
ইল1। নাঃ ভুল দেখেনি । সেও রয়েছে। 

সেই সুহুতে সহসা ইলার চোখের সামনে খুলে গেল আর 
এক জগতের সিংহন্থার। বুকের ভেতরটা যেন হঠাৎ হু কছে 
তলে উঠল,--বন্ধ কালের সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস আজ যেন বড়ের বেগে 
তার হুদ্‌পিগড খান্‌ খান করে দিতে লাগল । 

রাগ নয়, অভিমান নয়--এ যে ঈর্ধা! এ ঈর্ষা আজ এল 
কোথা থেকে? কোন্‌ অতলাস্তর রহ্কত্ত-লোকের গহ্বর থেকে 1. 
একবার ভাবলে, এই স্হৃতে গিয়ে গড়ায় ওদের মাষে।- 
বৈরী নিপাত হোক। 

কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, নাথাক। বড়ো সাধ করে কবির 
খোঁপায় ফুল গুজে দিয়েছিল ছেক্েটি। সে গোলাপ তো. 
তারই। তারই হাতের গুণে না এত বড়ো হয়েছে-”এত দুসার 
হয়েছে । * 

ইল! পায়ে পায়ে ফিরে চলল। খুব সাবধানে পা ফেলছে: 
যেন শব্দট ন| হয়। ও ঘরে এখন ছু'টি হাদয় মিলিত হয়েছে, অন্ত 
করছে পরম্পরকে--ব্যাখাত ন1 ঘটে । 

কিন্তু অবাধ্য চোখের জল কেবশাই 
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চোখ তুলে চাইল এবার । মিরিয়'মকে দেখে কৃতজ্ঞত! 
জাগল তার মনে। বললে, 'সে ক! তুমি এতক্ষণ 

ধাডিযে,ছাছ আমার জন্যে? 

মিনিয়াম দেখল পলের' চোখে গভীর বিষাদের ছায়!। বললে, 
কী হয়েছে ? 

“এই স্প্িঃট! ভেঙে গেছে বলে ছাতাট! যেখানে ভেঙে 
গিয়েছিল মিরিয়ামকে দেখাল পল । 

মুহূর্তে মিরিয়াম বুঝতে পারল পল নিজে এর জঙ্চে দায়ী নয়। 
এ জাফরের কাণ্ড, ভেবে মিনিয়ামের লজ্জ। হতে লাগল। বললে, 
'ছাচাট! ত' পুরোনই ছিল, তাই নয়? 

এই সামান্ত ব্যপার নিয়ে পল কেন বে তিলকে তাল করে 
তুলছে বুঝতে ন। পেরে মিরিয়ামের জাশ্চধ্য লাগল। পল আস্তে 
জন্তে বলঙ্গে, “কিন্ত এটা যে উইলিয়মের ছাতা । ম1 নিশ্চয়ই 
জানতে পারবেন । বলে জবার ছাতাট! সারবার জন্কে পরম 
খৈর্ধযদহকাযে চেষ্ট। করতে লাগল । 

পলের কথাগুলে! যেন ছুরির ফলার মণ্ত মিরিয়ামের মনে এসে 
বিধল। পলকে নিয়ে যে স্বপ্প সে দেখেছিল, তার পরিণতি এই! 
সে পলের দিকে চেয়ে রইল । ওর আশেপাশে কোথায় ফেস একটা 
নিঃসঙ্গতার বন্ম, তাকে ভেদ করে মিৰিয়াম ওকে সাম্ন! দেবে কিন্বা 
সুইট! মিষি কথ! বলবে, এমন সাহসও তার হ'ল না। পল বললে, 
“চল এবারে । আমাকে দিয়ে এ কাজ হবে না।' আন কোন 
কখ! না ব'লে দু'জনে চলতে লাগল। 

দেই দিনই সন্ধ্যাবেল| নেঙ্গার হদের ধারে মাঠের উপর বেড়াচ্ছিল 
ভু'জনে । পলের কথার সুরে জম্পষ্ট বিরক্তি, যেন নিজ্রেকে বোঝাতে 
ন। পেরে তার অশান্তির সীম! ছিল না। গলায় একটু অতিরিক্ত 
জোর দিয়ে পল বলঙে, তুমি শোন, আমি বলছি, একজন বঙ্গ 
ভালবামে তা?ভলে অন্ত জন ভাল না বেমে থাকতে পারে ন1।' 

ভাই ত" বলছি আমি।' মিবিয়াম জবাব দিয়ে বললে, 


ছোটবেলায় মা জামাফে বলছেন, ভালবাসা থেকেই ভালবামা হম 
নেয়। 

হা, ওই ধরণেরই কিছু হযে। আমার নিষ্চত 
এমনই হয়।' 

আমিও তা ভাবি। তা হি না হবে, তাহ'লে ভালবাসা 
তো! একট! ভয়ঙ্কর জিনিস হয়ে ঈাড়াত | 

--হ্য। | কিন্তু অনেফের কাছ ভালবাসা বাস্তবিক ভযরে।? 

মিরিয়াম ভাবল পল ভরসা পেয়েছে নিজের মনে, সে নিশ্ি্ত 
হল, নির্ভয় ই'ল। সেদিন গর মুখে হঠাৎ পলেছ সামনে এসে 
পড়া, এটাকে দৈবের ইঙ্গিত বছ্ছেই সে ঘেনে নিয়েছিল। জাজকের 
এইটুকু কথাবার্তা তার মনে খোন্দিভ-লিপির মই উৎক্ণ 
হয়ে হইল। 

এখন থেকে সে শুধু পলের সঙ্গে, শুধু পলেরই জনেই । এট 
সময়ে একদিন বাড়ির সবাই পলের বাবহারে নিজেদের অপমানিত 


বিষ্বাম, 


' বোধ করেছিল, কিন্তু মিরিয্াম এসে দঁড়াল পলের পাশে, ভার 


বিশ্বাস পল ঠিকই করেছে। এধন থেকে মিরিয়ামের স্বপ্পে ফু 


উঠতে লাগল পলের ভ্ববি, নুষ্পষ্ট, অবিশ্বরধী়্ | জাবার ক্রমশ: 
একই স্বর আরও হৃপ্ম মনোগত বপে বিকাশ লাভ করে বার বার 
দেখা দিতে লাগল। 


মিরিয়ামের এক বড় বোন ছিল তার নাম আগাথ--সে ছিল 
স্কুলের শিক্ষযিত্রী। এই ছু'টি মেয়ের মধ্যে একট! বিরোধ ছিল। 
মিরিয়ামের মনে হ'ত আগাথ। একেবারে যোঁল জান! সা'সারী। 
আর তার ইচ্ছ! ছিল, সেও স্কুগের শিক্ষিত হয়। 

একদিন শনিবারের বিকেল বেলা আগাথা আর মিরিয়াম উপর 
তলায় মাজ-সঙ্জা| করছে। তাদের শোবার ঘরট| আস্তাবলের ঠিক 
উপরে। বেশী বড় নয় শয়টা, নীচু, আসবাবপত্র নেই বলকেই চলে। 
দেয়ালের উপর পেরেক দিয়ে মিরিয়াম ভেরোনীজ-এর আকা “সেন্ট 
ক্যাথারীণ'-এর ছবি টাডিয়েছে। ভার ভাল লাগে এ মেয়েটিকে, 
জানালায় বসে কী এক স্বপ্নে সে বিভোর । তার নিঙ্গের জানাল!" 
গুপপো ভারী ছোট, বসবার মত নমু। কিন্তু সামনের জানালাটি 
লত।-পাভায় ঘেরা, সেদিক দিপ্বে চাইলে নীচের জাঙিনার ওপারে 
গকৃ"্বনের গাছের মাথাগুলো চেখে পড়ে। পেছানর ছোট 
জানালাটি একট! কুমালের চেয়ে বড়ে! হবে না। ওটা তার পুব" 
দিকের ঘুলঘুলি, ওই দিক দিয়েই তাঁর আদরের গোলাকার পাহাড়- 
গুলোকে বেয়ে উধার আবির্ভাব। 

দু'টি বোন পরস্পর কথ! বলত খুব কম। জআ্যগাথ! ছিল দেখতে 
স্রন্দর, ছোট-খাটে। আর এক্কগুয়ে, বাড়ির পরিবেশের বিরুদ্ধে সে 
বিশ্রোহ করেছিল তাদের 'জন্ত গাল ফিরিয়ে দেওয়।' নীতির বিরুদ্ধে । 
বাইরের পৃথিবীতে তার পদক্ষেপ এখন নিশ্চিত, শ্বাতজ্তের পথে 
জনেক দূর সে এখন এগিয়ে এসেছে। আর সাংসারিক মৃল্যগুলোকে 
মধ্যাদ। দেবার কথ! লে বলত; চালচলণ, বেশভূষা, প্রভাব- 
প্রতিপত্তির মধ্যাদ! শ্বীকার করবার দাবী জানাত পে, কিন্তু মিরিয়াম 
এগুলোকে উপেক্গ! করে চগতে পারলেই হাঁচত। 

পল বখন আমে, তখন দু'টি বোনই চাইত তার! ফেন উপর- 
তলায় থাকে, ওর পথে ন! পড়ে। উপব থেকে ছুটে এসে সিড়ির 
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গোড়ায় দরজা খুলে পলকে দেখা--সে উৎন্থুক চোখে তাদের 
প্রতীক্ষায় গড়িয়ে আহেস্”ছু'জনেই চাইত যেন এমনি হয়। 
খ্লিরিয়ামকে পল একট! মাল! দিয়েছিল, সে সেই মালাট! মাথার 
উপর দিয়ে গলাবার চেষ্ট! করতে করতে এসে দঁড়াত। মালাটা 
জড়িয়ে যেতে থাকত তার চুগের জালে । জবশেষে মালাটা! সে 
পরত, 'তার নরম, বাদামি গলাম় কাঠ মালার লালচে খয়েরি আভা 
মুলার মানাত' মিরিয়ামের দেহের বিকাশে ক্রটি ছিল ন1, দেখতে 
সে খুবই ন্ুপখী। কিন্তু তার ঘরের চুনকাম-কর! দেয়ালে 
টাঙ্ান ছোট আম্ুনাটুকুতে তার দেহের অতি সামান্ত অংশই 
ধর! পড়ত এক বারে। আগাখ! নিজের জন্তে একখান! ছোট 
আরশি কিনেছিল, নিজের ম্রবিধা মত সেখান! খাটিয়ে নিয়েছিল 
সে। মিরিয়াম জানালার কাছে গাটিয়েছিল, হঠাৎ চেনের 
খুটধাট শব্দ শুনে চেয়ে দেখল পল সামনের দরজ! ঠেলে ভিতরে 
ঢুকে বাইঙাইকেলথান! জআভিনায় টেনে তুলছে। পঙ্গকে বাড়ির 
দিকে চোখ তুলে চাইতে দেখে মিরিয়াম চছুচিত হয়ে সঙ্গে 
গেল। পল সোজান্তুজি এসে ভিতরে ঢুকছে, তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাইাইকেলণান! চলেছে যেন ওট! একট! জীবস্ত পদার্থ । 

এন্দিকে এসে মিরিয়াম বলে উঠল, 'পল এসেছে ।' 

আগাথ ঠেস দিয়ে বলে, তাহলে ত' তুমি খুস' 1, 

মিরিসাম আহত, নির্বাক হয়ে ফাড়িয়ে রইল। বললে, 
কেন, তুমি হও নি? 

হয়েছি কিন্তু ওকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছি না, বিসশ্বা জামি ওকে 
চাই, এমন মনে করবার সুযোগ দিচ্ছি না ।"*** 

মিরিয়াম চমকে উঠল। শুনতে গেল, নীচের জান্তাবলে পল 
তার বাইসাইকেলখান! রেখে জিমির সঙ্গে কথা বুছে। জিমি 
একট! খনির ঘোড়! । 

পল বললে, ওহে জিমি জান্ধ কেমন? অমন রোগ! 
আদ মনমর! দেখাচ্ছে কেন তোমায়? সত্যি, এ ভারী 
খারাপ, লঙ্জার কথ! !' 

পলের আপরে ঘোডাটার মুখ উঠাবার সঙ্গে সঙ্গে গর্তের মধ্যে 
দড়ির শব্ধ মিবিদ্াম শুলতে পেল। ভারী ভাল লাগছিল তার, 
আড়িপেতে ঘোড়ার সঙ্গে পঙ্চের এই একান্ত আলাপ শুনতে। 
বিদ্ক মিরিয়ামের হ্বর্গরচনার মাঝে কোথাও হপও ছিল। মনে 
মনে সে সন্ধান করে দেখল, সত্যি পল মোরেলকে সে চায় বিন!। 
এর মধ্যেকার জজ্জাটুকু তার জঙ্গভূতিকে নাড়া দিয়ে গেল। 
দোটানায় পড়ে তবু ভার মনে হতে লাগল পলকে সে সত্যিই চায়। 
নিজের কাছে নিজেকেই তার অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। তার 
পর আবার এক নতুন জজ্জায় কেঁপে উঠল তারবুক; যন্ত্রণার 
পেষণে নিজের মধ্যে নিভেই সেস্কুচিত হয়ে উঠল। সে যেপল 
মোরেলকে চায়, পল কিতা জানে? অস্পষ্ট এক কলঙ্কের স্পশ 
বেন লাগল তাকে । তার সমস্ত সত্তা লজ্জায় জড়োসড়ে হয়ে গেল। 

আযাগাথার সাজচজ্জাই প্রথমে শেষ হ'ল, সে দৌড়ে গেল 
নীচে । উপর থেকে মিরিয়াম শুনতে পেল, সে উৎফুল্ল সুরে 
গলকে স্বাগত: জানাচ্ছে । সেই জুণের সঙ্গে হঙ্গে তার ধৃসর 
ছুট চোখ কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠছে মিরিয়াম ষেন মানশ্চক্ষে 
ত। দেখতে পেল। এমন করে পলকে গিয়ে সম্ভাষণ জানাতে 







মিরিয়াম পারত না, এতটা! তাঁর নিলজ্ঞতা বলে মনে হু 
তবু পলকে সে চায়, এই গভীর জান্ধুযানির যন্ত্রণা তাকে অধর! 
পীড়া দিতে লাগল, বুক্তিকে তার মনে হতে লাগল অনেক দৃূষ্।- 
এই বিষম জটিলতার জালে আবদ্ধ হয়ে মিরিয়াম হাটু গেড়ে বঙ্গে: 
প্রার্থনা! করতে লাগল £ “হে ভগবান্‌, পল্‌ মোরেলকে যেন আঙ্ি': 
ভাল না বাসি। তাকে ভালবাসা যদি আমার উচিদ্ভ ন1 হয়, : 
তা'হলে ভালবাসতে দিও না আমায়।, | ৃ 

এই প্রার্থনার অসঙ্গতিই তাকে কোথায় বাধা দিল। মাথা :: 
তুলে সে গতীর ভাবতে লাগল, পলকে ভালবাসা তাঁর ভন্ুচিত : 
হয় কিকরে? ভালবাসা ত' ভগবানের দান। তবু তার লজ্জা : 
করতে লাগল, লজ্জা! এ পল মোরেলের জন্মে । কিস্তু'**পলেম্ব ; 
কথা এখানে অবান্তর, এ ত" শুধু তার নিজের কথা, তার নিজের 
আর ইশ্বরের। উৎসর্গ করবে সে নিজেকে, কিন্তু সে উৎসর্গ : 
ভগবানের, পল মোরেজের নয়, তার নিজেরও নয়। 

কয়েক মিনিট কেটে গেল। তারপর বালিশে মুখ লুকিয়ে : 
মিরিয়াম বলতে লাগল £ “ভগবান, ওকে আমি ভালবাসি, এই 
যদি তোমার ইচ্ছে হর, তাহলে ওকেই ভালবাসতে দাও আমামু। 
যেমন করে হীন ভালবেসেছিজেন মান্ুসেং জং জন, হেমা 
আত্মার ভালবাস আমাকে দাও। সেও ত" তোমারই সন্তান, 
ওর প্রতি আমার ভালবাসাকে মহান করে ভোল।' 

হাটু গেড়ে কিছুক্ষণ সে একাস্ত শতক হয়ে বসে রইল | গভীর 
ভাবে জালোড়িত হচ্ছে তার মন। তার কালে! চুল এলিয়ে পড়েছে, 
লাল ফুল-আজীক! লেপের উপর। প্রার্থনার প্রয়োজন তার ছিল। 
তারপর ধীরে ধীরে আত্মবিসর্জনের গভীর মোহাবেশের মধ্যে সে 
ডুবে গেল। যে ঈশ্বর নিজেকে বলি দিয়েছিলেন, টার সঙ্গে নিজেকে 
একাননে বলিয়ে মে গভীর পরিতৃপ্তি ভ্মুভব করতে লাগল। 
অনেকের কাছেই এই আত্মবলির কল্পনার মত প্রবল জানন্ 
আর কিছু নেই। 

মিরিয়াম ধখন নীচে গেল, পল তখন একটা আরাম-কেদাসায় 
হেলান দিয়ে জ্যাগাথার সঙ্গে ভীবণ তর্ক করে চলেছে। পল 
একট! ছোট ছবি তাকে দেখাতে এনেছিল, আগাথা তার নিংস 
করছিল। মিরিয়াম একবার মাত্র ওদের দিকে চাইল, ওদের 
চপলতায় যোগ দেবার ইচ্ছে তার হ'ল ন1। একটু একা থাকথাস় 
জন্ে সে বাইরের ঘরে গিয়ে চুকল। 

পলের সঙ্গে প্রথম কথ! বলার তার সুযোগ হ'ল চায়ের 
আসরে। তখনও তার হাবভাব বেশ একটু দুরঘ্বপূর্ণ। গলের 
ভয় হ'ল হয়ত অজান্তে সে তাকে কোন অপমান করে থ'কবে। 

প্রতি বৃহম্পতিবাবে সন্ধ্যায় বেষ্টউডের পাঠাগারে যাবার ষে 
নিয়ম ছিল, মিরিয়াম হঠাৎ একদিন তা ছেড়ে দিল। সারা 
বসস্তকাল নিয়মিত সে পলের কাছে হাজির! দিয়েছে। কিন্তু 
কয়েকট। সামান্ত টন! এবং পলের বাড়ির লোকদের কাছ 
থেকে ছোট-খাটো অপমান তাকে বেশ সচেতন করে তুললো 
তার প্রতি সে-বাড়ির লোকেদের মনোভাব সম্পর্কে । সে 
স্থির করলে জার মে সেখানে যাবে না। একদিন পলকে সে 
জানিয়ে দিল, এখন থেকে বৃহস্পতিবার রাত্রে তার বাড়িতে 
তাকে ডাকতে ঘাবে না। 


শী . 


পল শুধু সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করল, কেন ? 

এমনি । আমার ইচ্ছে করে না।? 

স্"বেশ।' 

»-কিস্তু।' তিধাজটিত কঠে মিরিয়াম বললে, "তুমি যদি 
আমার এখানে জাস, তা'হলে এক নঙ্গে যাওয়া চলতে পারে।' 
.. শাকোথায আসব ?' 

-- এই কোনোথানে, যেখানে তোমার খুশি 1 

--'আমি কোথাও যাব না। তুমি কেন ডেকে নেবেনা 
আসায়, এর কোন কারণ নেই। তুমি যদি ন! যাও, তবে আমি 
চাই না তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।' 

বৃহস্পতিবারের এই দেখা-শোনাটুকু তাঁদের দু'জনের কাছেই 
ছিল পরম মৃঙ্্যবান? আঙ্জ থেকে তা বন্ধ হ'ল। তার বদলে 
পল মন দিল কাজের দিকে । মিসেন মোরেল এ ব্যবস্থায় যে 
খুশিই হলেন, সেটা স্পষ্টই বোবা গেল। 

পল কিছুতেই স্বীকার করবে না তাদের ছু'জনের মধ্যে যে 
সম্বদ্ধ সেটা ভালবাস।। তাদের অন্তরঙ্গতা 'এতদিন রয়েছে 
ধরা-ছৌ য়ার একান্ত বাইবে, শুধু আত্মার পর্যযায়ে। এ ষেন শুধু 
একটা ভাবনা, চৈতঙ্ছের রাঙ্গোে উঠে আসতে বার বার ঠেকে ঠেকে 
ফিরে যাচ্ছে । পঙ্গের কাছে এ প্লেটনিক্‌ বন্ধুত্ব মাত্র। এ ছাড়! 
আর কিছু আছে তাদের মধ্যে, পল "ভা সজোরে অস্বীকার করবে। 
ভার কথা শুনে মিরিয়াম চপ করে থাকে, নয় ত' শান্ত ভাবে সায় 
দেয়। নির্বোধ পল, জানে না! তার জীবনে কোথায় কি পরিবর্তন 
ঘটে যাচ্ছে । আত্মীসু-পরিচিতদের মন্তব্য এবং ইঙ্গিত তার! 
অগ্রাহ্থন কৰে যাবে, এমনি একটা ব্যবস্থায় নীরবে সম্মতি জানিয়ে 
ছিল দু'জনেই । পল বলত তাকে, আমর! প্রেমিক নই, বন্ধু। 
এ শুধু আমনাই জানি । ওরা যা বলে বলুক। কী জাসে যায় 
ভাতে ? 

কোন কোন দিন বেড়াতে বেড়াতে মিরিঘ্বাম ভয়ে ভয়ে নিজের 
বা তুলে দিত পলেদ বাহুতে । কিন্তু পল এতে বিরক্তি বোধ 
করে, তাও সেজান । এর ফলে পলের মনে গভীর অন্তধগ্দের 
হকি হ'ত। মিটিয়ামের সামনে এসে সে নিজ্জেকে সরিয়ে নিত 
ধরা-ছোয়ার বাইরের রাজ্যে উদ্ধলোকের অস্পষ্ট মহিমায়; তার 
স্বাভাবিক ভালবাসার আগুন পব্ণত হ'ত হৃক্ম চিস্তার বাম্পে। 
মিরিয়ামও চাইত তাই । পঙ্গের স্বাভাবিক চাপল্য যদি কখনে। 
ফুটে উঠ, মিরিয়াম তাকে বলত, চাল্কা । যতক্ষণ না আবার 
ভার পরিবর্ধন ঘটত, বতক্ষণ ন। সে ফিরে আসত তার নিজের 
মধ্যে, ততক্ষণ মিরিয়াম চুপ করে অপেক্ষ! করত।। 

এদিকে পল 'তার মনের সঙ্গে লড়াই করত, শাসন করত 
নিজেকে, জানবার আগ্রহে আকুল হয়ে উঠত তার মন। এই 
জানবার আগ্রহেই মিনিয়ীমের মন এলে ধ্রাড়াত পলের পাশে, 
এখানেই মিল ছু' জনার, এখানেই পল তার একাস্ত নিজের । কিন্তু 
প্রথম প্রয়োজন পলের সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যাওয়।, ধর1-ছোৌ যার রাজ্যে 
তার থাকা চলৰে না। 

এমন সয় মিরিয়াম যদি নিঞ্জের বাহুমূল তৃলে দিত পলের 
বাছতে, তা'হলে পলের মনে গভীর যঞ্ত্রণার হাতি হ'তি। ভার চেনা 
ঘেন বিখিত হয়ে যেতে চাইত । থে স্থানটুকৃতে মিরিয়ামের স্পশ 


চা সা 


! ১বখধগ, ২য় সখ্য 


লেগে আছে, সেই স্থানটুকু ছুঃনহ উধতায় ফেটে গড়ত। যেন এক 
অমানবিক সংগ্রাম চলত তার জন্তরে, এরই জন্গে সিরিয়ামের উপর 
বিষূপ হয়ে উঠত তার মন। 
একদিন শ্রীন্মকালের সন্ধাবেল! মিরিয়াম গলের বাড়িতে এল। 
উ'চু রাস্তাভাঙার পরিশ্রমে গরম হয়ে উঠেছে তার দেহ। রান্নাঘরে 
পল একা; উপরভলায় মায়েব চলাফেরার শব্ধ শোন! যাচ্ছে। 
ওকে দেখেই পল বললে, 'চলো, স্ুইট-গী ফুলগুলে! দেখিগে। 
ওর! বাগানে গিয়ে ঢুকল। ছোট শহরটির প্রান্তে, গির্জের 
ওপাশে আকাশখানা কমলালেবুর মত লাল। একটি জদ্কৃত উজ্দ্বল 
আলোকে ফুলবাগানটি উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে ; সেই আলোর স্পর্শে 
প্রতিটি পাতা যেন একটি স্থতগ্্র তাৎপর্য লাভ করেছে। এক সারি 
আুষটট-গী, দেখতে চমৎকার--তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে মাঝে 
মাঝে এক-আধট! ফুল পল কুড়তে লাগল। নবনীর মত সাদ! জার 
হালকা নীল রঙের ফুগ। মিরিয়াম ভার পেছনে, ফু:লর গন্ধ 
নিঃশ্বাসের লে গ্রহণ করছে সে। ফুলের আকুল আবেদন গ্রহণ ন! 
করে তার যেন উপায় নেই, ফুলকে নিজের অঙ্গ করে তুলতেই হবে 
তাকে । নীচু হয়ে যখন সে ফুলের গন্ধ নেয়, মনে হয় ফুল আর লে, 
দু'জনে যেন প্রেমনিবেদন করছে পরস্পরকে । দেখে পলের গায়ে 
হাল ধরে। এঙ্ধন করে নিজেকে মেলে ধরে নিরিয়াম, মলে হয় 
এতটা ঘনিষ্ঠতা! বড়ে! বাড়াবাড়ি। 
বেশ অনেকগ্ুলে। ফুল তোল! হয়ে গেলে ওর! বাঁড়ি ফিরল। 
এক মুহুর্ত কান পেতে উপরতহলায় মায়ের চল1-ফেরার শব্ধ শুনল পল, 
তার পর বললে, 'এমে। এদিকে । ফুলগুলো! পিন দিয়ে এটে দিই 
তোমার জামায়। বলে, তার পোশাকের বুকে এক এক বারে 
ছুটে।-তিনটে করে সাজিয়ে দিলে । একটু দূরে সরে গিয়ে আবার 
দেখতে লাগল কেমন দেখায়। মুখ থেকে পিনটা বার করে বললোঃ 
ফুল-সাজ করতে মেয়েদের সর্বদ! আরশির সামনে গড়িয়ে কর! 
উচিত, বুঝলে ?" 
মিরিয়াম হাসল। জামায় ফুল-আট!, সে ধেমন তেমন করে 
লাগাফেই হ'ল, এই ভার ধারণ! । পল যে এত কষ্ট করে সযতে 
তার ফুপ এটে দিচ্ছে, এ শুধু তার খেয়াল বই ত' নয়। 
ওর ভাসি দেখে পলের একটু অভিমান হা'ল। 
কেউ কেউ তাই করে, যার! ভদ্র, ভব্য মেয়ে, তার! ।” 
মিরিয়াম আবার হাসল, বিস্তু এবার ভার হাসিতে জানশ। 
নেই। পল তাকে ঝ্ন্প সব মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে, এ 
তার সহ হয়না । অন্ত কেউহুলে ভার কথা সে উপেক্ষা করত। 
কিস্তু পলের মুখ থেকে এ ধরণের কথ! তাকে ব্য! দেয়। 
ফুলগুলে! সাজিয়ে দেওয়া! প্রায় শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় 
পিড়িতে মায়ের পদশব্দ শোন! গেল। ভাড়াঙাড়ি শেষ পিন্ট! 
এ'টে দিয়েই সরে গেল সে। বললে, 'মাকে জানতে দিও ন! বিদ্ধ ৷" 
মিরিয়াম তার বইগুলো তুলে নিয়ে দোর গোড়ায় গড়িয়ে 
জাহত চিত্তে চেয়ে রইল হৃর্ধ্যান্তের মনোরম আভার দিকে । মনে 
মনে বললে; আর নয়, আর কোনদিন পলের কাছে সে আবে ন1। 
'গুড ইভনিং, মিসেস মোরেল।' মিরিয়াম যেন দূর থেকে 
সম্মান জানাচ্ছে, এমনি করে বললে। তার কথার স্তরে প্রকাশ 
পেল, সে জানে, ওখানে থাকবার কোন অধিকার তায নেই। 


বলে, হ্যা, 


৪শ বর্ষ, ১৬৬২ ] 


মিল মোরেল নিস্পহ গলায় বললেন, কে, মিরিয়াম নাঁকি ?" 
কিন্তু পল সবায় কাছ থেকেই এইটুকু অন্ততঃ চাইত, যেন এই 
মেয়েটির সঙ্গে তার বন্ধুত্বকে তার! স্বীকার করে নেয়। মিসেস 
মোরেল অবিবেচক ছিলেন না, কাজেই প্রকা্ত-বিচ্ছেদ তিনি ঘটতে 
দিতে চাইভেন ন।। 


পলের বয়দ কুড়ি পূর্ণ হবার আগে এ-বাড়ির লোকের কোনদিনই 
ছুটিতে বাইরে যাওয়া ঘটে ওঠেনি । মিলস মোরেল ত' বিয়ে 
হবার পর থেকে একমাত্র ষার বোনকে দেখতে যাওয়! ছাড়! আর 
একদিনও ছুটিতে বেরুতে পারেন নি। এবারে গল বেশ কিছু 
টাকা জমাতে পেরেছিল, সবাই এবার তার! বাইরে যাচ্ছে ছুটিতে । 
বেশ একটি দল জুটেছে-_-এ্যানির কয়েকটি বান্ধবী, পলের বন্ধু একটি, 
উইলিদ্ুম যে অফিদে কাজ করত সেখানকার এক অল্পবয়সী 
ভদ্নগোক, আর মিরিয়াম। 

ঘর ঠিক করতে লেখা হবে নান। জায়ুগায়, তাই নিয়েই ঘটল 
কত! পপ আর ভার মা দু'জনে ' অনবরত এ-নয়"ত। করে 
চলেছেন । ছু" সপ্তাহের জন্কে একট! আসবাব্পত্রওয়ীল! ছোট 
বাড়ি তাদের চাই । মা বলেছিলেন, এক সপ্তাহই যথেষ্ট, কিন্তু 
পঙগ কিছুতেই ছু' সপ্চু্ের কমে শুনবে না। 

জবশেষে ম্যাবলর্প থেকে একটা জবাব পাওয়া গেল, সপ্তাহে 
জিশ শিলিং ভাড়ামু তাদের পছন্দমত একট! ছোট বাড়ি পাওয়। 
যায়। সকলের আনন্দ আর ধরে না। পল ত' একথা ভেবে 
আনন্দে অস্থির হয়ে উঠ; এবার সত্যি সত্যিই মায়ের ছুটি পাওয় 
হবে। সন্ধ্যাবেলায় ম। আর ছেলে ছু'জনে বলাবলি করতেন, ছুটির 
দিনগুগে। কেমন কাটবে। যানি এসে ঘরে চুকল' তার সঙ্গে 
লিওনার্ড, জ্যালিস্‌ আর কেটি। মহা হুলুঙ্কুগ বাড়িতে, সবাই 
ভন্যিতের নেশায় মশগুল । পল মিরিয়ামকে গিয়ে বললে। সে 
বেন জানন্দে স্তব্ধ হযে গিষে ভাবতে বসল। মোরেলদের বাড়িখান। 
যেন উত্তেঙ্গনায় মুখর হয়ে উঠল । 

শনিবার সকাল সাতটার ট্রনে তাদের যাবার কথা। পল 
ব্যবস্থ। করঙ্গ মিরিয়াম আগের দিন রাত্রে এ বাড়িতে শোবে, নইলে 
ও-বাড়ি থেকে অনেকট! তাকে হেঁটে যেতে হয়। মিরিয়াম রাত্রির 
খাওয়ার আগে চলে এল এখানে । আজ সবাই নেশায় মাতাল, 
তাই মিরিয়ামকেও ভারা পরম আদরে গ্রহণ করল। কিন্তু সে 
এমে বাড়িতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই এবাড়ির লোকেদের 
মনোভাব বেন বিরূপ হয়ে উঠল, আগের মত সহজ, উন্মুক্ক তার! 
আর থাকতে পারল না । পল একট! কবিত! খুঁজে বার করেছিল, 
জীন্‌ ইপ্রেলোর লেখ!, তাতে ম্যাবলৎর্প জাযুগাটার উল্লেখ জাছে। 
কাজেই মিরিয়ামকে তার লেট! পড়ে শোনানে! চাই-ই । এমন 
ভাবপ্রবণ পল কোনদিনই নয় যে, বাড়ির লোকেদের কাছে কবিত। 
পড়ে শোনাবে । কিন্তু এখন তারাও শুনতে রাজী হ'ল। মিরিয়াম 
সোফায় বসে, সে যেন মগ্ন হয়ে রয়েছে পলের মধো। পল বতক্ষণ 
উপস্থিত থাকে, ততক্ষণ মিরিয়াম তারই মধ্যে ভুবে থাকে, সে ষেন 
আচ্ছন্ন করে রাখে তাকে । মিসেস মোরেল নিজের চেয়ারে বসে 
ঈর্ধার আলা জঅন্থুভব করছিলেন যেন। তিনিও শুনবেন। এমন 
কি খ্যানি এবং তার বাবাও উপস্থিত সেখানে । মোবেলের মাথাটি 


ছাজিক বস্থহতী 


একদিকে হেলানে! ? ধর্ধমন্দিরে ভাষণ শুনতে গিষে সে সম্বন্ধে 
গভীর ভাবে সচেতন হযে উঠে লোকে যেমন করে থাকে, তেমনি । 
যাদের যাদের ভার শোণাবার ইচ্ছে, তার! সবাই এখানে উপস্থিত । 
মিরিয়ামের সঙ্গে মিসেস মোরেল জার এানির এ যেন একটা 
প্রতিধোগিতা কে সব চেয়ে ভাল গুনে পলের তন্থগ্রহভাজন হবে। 
পল আজ সবার উদ্ধে। 

শুনতে শুনতে মিসেস মোরেল হঠাৎ বলে উঠজেন, কিন্তু ওই 
ঘণ্টাগুলে! যে গানের স্তরে বাজে, সে 'এগ্ডারবির বধূ" গানটা কি?" 

»৮ও একটা পুরোন গান । জলের মধো সতর্ক ধ্বনি করবার 
ঘ্টাগুলে! ওই সুরে বাজে। আমার বিশ্বাস, এপডারবির বধুটি 
জলে ডূবে মরেছিল, তাই ।' পল্‌ বললে। কিন্তু এ বিষয়ে তার 
কিছুই জান! ছিল না। তাই বলে বাড়ির মেয়েদের কাছে মাথা 
হেট করবার পাত্রও মে নয় । মেয়েরাও বিশ্বাস করল তার কথা। 
নিজের কথায় তারও বিশ্বাস হতে লাগল । 

ম! বললেন, “ওই গানটার মানে জানভ ত" লোকে 1? ॥ 

--হা।। হুটল্যাণ্ডের লোকের! যেমন বনফুলের গান আনে 
বোঝে । আর বিপদের আশ্ছ। দেখলে ঘ'্টাটাকে ওর! পেছন দিকে 
ঠেলে; ত| কেমন করে হয়? এ্যানি বলে, “ঘণ্টা সামনের দিক 
থেকেই বাছ্ছুক আর পেছনের দিক থেকেই বাজুক, শব্দ ত' হবে 
একই রকম ।” 

পল বললে, 'তবু, তুমি ষদি খাদের দিক থেকে আনতে আসে 
চড়িয়ে নাও'- এমনি করে বলে নিজের গলায় সে শোনাল। তার 
গলার চাতুধ্যে মুগ্ধ হ'ল সবাই। নিজক্ষেও সে নিজেকে তারিফ 
করল। তারপর এক মিনিট থেমে আবার আবরম্ত করল তার 
কবিতা পড়া। 

গড়া শেধ হলে মিসেস মোরেল বললেন, 'ত'ল ত' কিন্তু যা কিছু 
জেখ! ভয়, সবই এমন করুণ হবে, এ জামার ভ'ল লাগে না ।" 

মিঃ মোরেল বসলেন, জামি? ত' বুঝতে পারি না ওরা অমন " 
করে ডুবে মরে কেন ? 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ! 
গেল। 

মিরিয়াম বাসনপত্র সরিয়ে ভাঁকে সাহায্য করবে বলে উঠে 
দ্বাড়াল। বললে, 'তৃমি ভাই বাসন ধোবে, আমিও আসছি 1” 

এ্ানি চীৎকার করে উঠল : 'না না, সেকী! তুমি বসে]। 
বেখী বাসন ত' নয় ।' 

একেবারে গ'লে মিশে গিয়ে নিজের দাবীই বজায় রাখবে, এমন 
মেয়ে মিরিয়াম নয়। সে আবার বসে পড়ে পলের বইখান। 
দেখতে লাগল। 

দলের প্রধান ব্যক্তি পল, তাব বাব! এসব ব্যাপারে নিতান্ত 
অপটু। ভেবে ভেবে পল সার! হয়ে গেল, পাছে টিনের বাটা 
ম্যাবলঘর্পে ন! গিয়ে ফারসাধিতেই থেকে যায়, এই নিয়েই তার কত্ত 
মনংপীন্কা। গাড়িখানা ডাকবার মনত সাইসও ভীর হ'ল না। তার 
ম! দেখতে ছোট হলে কি হয়, ভার সাহস অনেক বেঈ, তিনিই 
ডাকলেন গাড়িওয়ালাকে | বললেন, “এই যে, এই দিকে এসো। 

সকলের শেষে গাড়িতে উঠল পল আর এানি, জজ্ঞা জার 


খুশিতে তার! আকুলিবিকুলি করছে। 


এযানি উঠে টেবিলট| পরিষ্কার করতে 


ভাই পলও গানগুলোকে জসহছ বোকামি ছাড়! জার কিছু বলে 
মনে করতে পারগ্ক না। কচিবাগীশের মত সে এযানির কাছে 
ওই গানগুলে! শুনবার অসারত| প্রতিপন্ন করতে চাইত। 
অথচ ওদের গান মব তার জানা । রাস্ত। দিয়ে আসতে আসতে 
মহা! উৎসাহে ওই গানই সে গাইতে থাকে। আর বদি কখনে। 
তার কান বায় ওই গানের দিকে তখন এর বোকামিই তাকে 
আনল দেয় প্রচুর। তবু এযানির কাছে গিয়ে সে বলে, 'জঘন 
সব গান! একটু যদি বুদ্ধির ছাপ থেকে থাকে ওতে! কীকরে 
ঘে লোকে গিয়ে বমে শোনে ওই গান, জাশ্্ধ্য !' আবার 
মিরিয়াষের কাছে গিয়ে এ্যানি জার তার সঙ্গী-সাথাদের ঠাট্টা 
করে বলে, ওরাও যেমন, নিশ্চয়ই 'কুন' গান শুনতে গেছে।" 

আর জাশ্চধ্য লাগে মিরিযাম বখন 'কুন' গায় তখন তাকে 
দেখতে । তার চিবুকট! নীচের ঠোট থেকে গলার প্রান্ত অবধি 
খু রেখার আকারে প্রসারিত $ তাকে দেখে পলের মনে পড়ে 


নি [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
মিলেম মোরেল বললেন, 'ক্রক-কটেজে ঘেতে কত নেবে ছে? 
ছু" শিলিং ।' 
»কেন, কতটা দূর ?' 
“গে ঢের দুর।" 
[.. শাখিনে হয় না আমার।” বলে ঠেলেঠুলে গাড়িতে উঠে 
পড়লেন তিনি । পুরন! গাড়িখানায় আট জন লোক উঠে ভিড় 
' ফরেছে। মিলেস মোবেল বললেন, 'জন প্রতি তাহ'লে পড়ল তিন 
- পেক্স ক'রে । উইামে হলেও 
.  গ্রাড়ি ছুটে চললো । প্রত্যেকট! বাড়ির লামনে এসেই মিসেস 
: মৌবেল চেচিপে ওঠেন, “এইটে নয় ত'? হ্যা, হা! এইটেই বটে !' 
সবাই যেন শ্বাস বন্ধ করে বসে। বাড়িধান। ছাড়িয়ে গাড়ি 
- এগিয়ে চললো । তখন সবাই এক সঙ্গে হাক ছেড়ে বাচল। মিলেন 
4 ঘোৌবেল বলগেন, ঈশ্বরকে ধন্থবাদ, ওই জদ্ভুত বাড়িটা যেনয়। 
আমার এমন তয় করছিস !' 


গাড়ি তাদের নিযে ক্রমাগত এগিয়ে চললে! | অবশেষে বড় 
'স্বান্তার ধানে বধের উপর একট! নিরাল! বাড়ির সামনে এসে 
দ্লীড়ালেন তার! । সামনের বাগানে যেতে হলে একট! ছোট সাকে 
পার হযে যেতে হয়, এতেই তাদের উৎসাহের অন্ত নেই । আশ- 
পাশে আর বাড়ি নেই, শুধু এই বাড়িখান। একা দাড়িয়ে জাছে। 
, শ্রর এক পাশে সমুপ্রভীবের মাঠ, অন্ত দিকে শাদ! যব, হল্দে ওষট, 
লাল গম জার সবুজ ফসলে বিচিত্রিত বিস্তর প্রান্তর সমতল হয়ে 


আকাশের ফোলে গিয়ে মিশেছে । দেখে তার্দের বড়ো ভাল 
লাগলে। | 
হিসাব রাখবার ভার পঙল্লের। তরকল্পা! চালাবেন মা । থাকা, 


খাওয়! সব মিলিয়ে মোট খরচ পড়ল সপ্তাহে জনপ্রতি ফোল শিলিং। 
সফাল বেলা পল জার লিওনার্ড নাইতে যেত । মোবেল খুব ভোরে 
উঠে বেড়াতে চলে যেত দুরে । 
মা শোবার ঘর থেকে ডেকে বললেন, শুন পল, এক টুক্রে! 
স্কটি-মাখন খেয়ে নিও ।" 
পল বললে, আচ্ছা” । 
কিরে এসে পল দেখল সকাল বেলার খাবার দেওয়া হয়েছে, 
টেবিলে আধীশ্বরী হয়ে বসে আছেন মা। এ বাড়ির কত্রীর বযুস 
অয়। গার স্বামী অন্ধ, উনি কাপড়-ধোয়ার ব্যবসা করে চালান। 
ফাজেই রান্লাঘরের বাসন-কোসন মিলে মোরেলই ধুতেন জার 
বিছ্বানাও করতেন তিনি । 
পল একদিন বললে, “মা, তুমি না সত্যি সত্যি ছুটি নেবে 
বলেছিলে, এই ত' কাজ করছ। 
'কাজ? মা বললেন, 'বলছু কী তুমি? 
মাকে সঙ্গে নিয়ে মাঠ পেখিয়ে গ্রামে কিনব! লনুস্তরের ধায়ে 
বেড়াতে হেতে তার ভাল লাগত । কাঠের সাক! দেখে মিসেস 
ছোবেলের ভয় হ'ত আর গল তাকে কচি খুকী বলে ক্ষেপাত। 
মোটের উপর পল বেশীর ভাগ মায়ের কাছে কাছে রইল, যেন সে 
একাস্ত ভাবে মায়েরই। 
: মিরিয়াম পলের, সঙ্গ খুব বেশী করে পেত ন।, শুধু বখন 
জনের! 'কুন' শুনতে চলে 'হেত সেই সময়টুডু ছাড়া। মিনিয়ামের 
মঙগা হ'ত ন| ওই "বানের গান, নিতান্ত গেঁয়ে! বলে মনে হ'ত। 


হায় বতিচেল্পর আক কোন দেবদৃতের ছবির কথা, তার গানের 
কথাগুলি বদ্দিও ঃ 

“প্রেমের পথে এসে! আমার কাছে, 

আমার সঙ্গে বেড়াতে, আমার সঙ্গে কথ! কইতে ।' 

শুধু হখন পল ছবি আঁকে, কিম্বা সন্ধ্যাবেলা অন্তর! হখন 'কুন' 
গান শুনতে চলে বায়, তখনই পলকে সে একান্ত নিজের করে 
পায় । খন অনবরত কথা বলে পল তাকে বোঝাতে চাক 
লম্বা, সবল রেখা দেখতে তার কত ভাল লাগে-লিংকনশায়ারের 
আকাশ আর প্প্রাস্তরের সমতল প্রসার তার কাছে ইচ্ছাশক্ষির 
চিরস্তন প্রভাবের বার্থ এনে দেন, ঠিক যেমন গিজ্জার নোয়ানে। 
নম্মান'ছাচের খিলানগুলোর অবিরত পুনরাবৃত্তি দেখে মনে পড়ে 
যায় মানুষের আত্মার অবিরত আবর্তনের কথা, কোথায় তা কেউ 
জানেন! । ঠিক তার উলটে! কথ! মনে পড়ে 'গথিক' ছ'াচের 
গির্জার রেখাগুলির দিকে চাইলে, ওরা ষেন আকাশের দিকে উঠে 
সেই দৈবী প্রেরপার আনন্দে আত্মহার! হয়ে গেছে। পল বলে, 
সে নিজে নশ্মান' ছণাচেরঃ আর মিরিয়ামের ছণচ 'গথিক?। 
পলের এ কথাটাও মিরিয়াম নতমুখে স্বীকার করে নেয়। 

প্রকাণ্ড, বিস্তীর্ণ বালুর চর। একদিন সন্ধ্যাবেল! মিরিয়াম 
আর পল সেখানে বেড়াতে গেল। প্রকাণ্ড ঢেউগুলো৷ ফেণায় উছলে 
উঠে তীরের গায়ে আছড়ে পড়ছে । উষ্ণ একটি সন্ধ্য। সেই লন্বা 
বালুচরে তার! ছু'জন ছাড়। আর কোন জনপ্রাধী নেই, কোন শব্দ 
নেই সমুদ্রের গঞ্জন ছাড়।। মাটির গায়ে সমু'্রর এই আছড়ে-পড়া 
দেখতে ভাবী ভালে! লাগে পলের। একদিকে এই গঞ্জন, অন্ত 
দিকে বালুপ্রাস্তরের স্তব্ধ নীরবত।, এ দুয়ের মাঝখানে নিজেকে 
অনুভব করে নিজেই সে ধুশি হয়ে ওঠে। আজ মিরিয়াম তার 
সঙ্গে চারদিকে সব কিছু যেন নিকদ্ধ নিঃস্বাসে প্রথর জঙ্থভূতি নিয়ে 
সজাগ হয়ে উঠেছে। ফিরতে ফিরতে তাদের বেশ অন্ধকার ছয়ে 
গেল। বাড়ি যাবার পথ বালুপাহাড়ের একট! ফাকের মাধ দিয়ে, 
তারপর ছুটে! বাধের মাবখানকার একট! উচু খাসস্পথ ধরে! 
নিস্তব্ধ, অন্ধকার দেশ। পেছনের বালু-পাঙ্ছাড়ের ওপার থেকে 
সমুদ্রের মৃহ শব্দ ভেসে আমে। পল আর খিরিয়াম নীরবে ছেঁটে 
চলেছে। হঠাৎ পল চমকে উঠল। তার দেহের সমস্ত রক দগ 
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করে যেন হলে উঠল, উত্তেজনায় ভার নিঃশ্বাস প্রায় রোধ হয়ে 
এলে|। বালুপাছাড়ের ধার থেকে প্রকাণ্ড একট! কমল! লেবু রঙের 
চাদ একদৃষ্ঠে তাদের দিকে চেয়ে আছে। পল স্থির হয়ে গড়িয়ে 
দেখতেই লাগল। 

শ্বিরিয়ামের সেদিকে চোখ পড়তে সে বলে উঠল, 'জা:!' গল 
সম্পুণ স্থির হয়ে গড়িয়ে রইল, সেই প্রকাণ্ড রক্তাভ চাদের দিকে 
চেয়ে। প্রাস্তরের বিজ্তীর্ণ জন্ধকারের যধ্যে একমান্ধ দর্শনীয় বন্ধ 
এই । পলের স্থাদয় সজোরে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, তার বানর 
পেশী শিথিল হয়ে এলে] । 

পলের জন্গে মিরিয়ামও ধড়াল, অস্ফুটন্বরে বললে, “কী হ'ল?" 
পল মুখ ফিরিয়ে চাইল ওর দিকে । তার পাশেই খ্ীড়িয়ে মিরিয়াম, 
ছায়। ঘেন তাকে চিরকালের জন্ত আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার 
সুখখান! টুপির জন্ধকারে ঢাক, সে যে তারই দিকে চেয়ে আছে 
পল ত! বুঝতে পারল না1। মিরিয়াম চিন্তা করছিল গভীর ভাবে। 
একটু একটু ভয় করছিল তার--তার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, কী 
এক দৈবভাবের প্রেরণ! জগ্ুভৰ করছিল সে। মিরিয়ামের চরম 
আবেগের অবস্থা এই । এর সামনে এসে পলের অক্ষমতার সীম 
থাকত না। তার রক্ত বুকের মাঝখানটাতে আগুনের মত জমে 
উঠত | কিন্ধু মিনিয়ামের মুখোমুখি গিয়ে ঈীড়াবার ক্ষমতাও তার 
ছিল না। ক্ষণে ক্ষণে তার রক্তে বলক জাগত, কিন্তু মিরিয়াম 
তাঁকে যে করেই হোক উপেক্ষ! করত । মিরিয়াম আশা করেছিল 
পলের মধ্যে কোন দৈব-প্রেরণার সঞ্চার হবে। তবু, এই তীব্র 
কামন! বুকে নিয়েও, পলের আবেগের কথা যে মে একেবারেই 
বুঝতে পারেনি এমন নয়। দ্বিধাহতের মত পলের দিকে সে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল। আর একবার চুপি চুপি বললে, “কী 
হল?" 

পল বিস্তারিত জকু'চকে জবাব দিল, চাদই| দেখছি।' 

হ)% | মিরিয়ামও সমর্থন জানাল, “আশ্চর্য্য, নয়? তার 
অবাক লাগল পলের কথ! ভেবে। সঙ্কট উতীর্ণ হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা পলও ঠিক বুঝতে পারলে না। ভার বয়স অল্প, 
তাদের মেলামেশাও একেবারে ধরা-ছোণয়ার নাগালের বাইরে, তার 
মন ঘে চায় ওই মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরে বুকের হাল! নেবাতে, 
পল ত1 জানতেও পারল ন1। মিরিমামের কাছে তার কেমন ভয়" 
ভয় করতে লাগল । পুরুষ যেমন করে লারীকে চায়, ঠিক তেমনি 
করে সেও মিরিযামকে চাইতে পারে, এ চিদ্তাটাকে চাপ দিতে গিসে 
সে একে পরিণত করেছিল ছুঃসহ লজ্জায় । এ কথার চিন্তা! মাত্রেই 
মিরিম্বামের মন ব্খন সঙ্কুচিত, নিমীলিত হয়ে যেত, তখন পলও 
নিজের আত্মার গহনে ডুবে যেত একেবারে। এই নিশ্খল, নিষ্পাপ 
দাবই তাদের প্রেম-চুম্বন রচনার পথে বাধ! । যেন দেহগত প্রেমের, 
৬৯২ কি একটি মাজ্জ আবেগময় চুত্বনের, আকশ্মিক জাঘাতও 
মিরিযঙ্ধিতুছ করতে পারবে না। আর ওই চুম্বনটুকু দেবার মত 
শক্তিই পলেকসই্‌, সে এত লাজুক, এমন স্পর্শকাতর 

অন্ধকার ফেনস্ধীত্ল চাক! মাঠের উপর দিয়ে চলতে চলতে পল 
টাটাকে দেখতে লাগল কথা কইল ন|। তার পাশে মিৰিয়াম 
চলেছে ধীর পদে। পলের বঁবিরপ হয়ে উঠেছে দিরিয়ামের দিকে, 
মনে হুঙ্ছে দিরিগ়াদের যেন স্থার তেয়া ধরে যাচ্ছে নিজের 
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উপর। সামনের দিকে তাকিয়ে এই নীর্ধ অস্প্ীবের বুকে 
একটিমাত্র জালে! তার চোখে পড়ল--এ তাদেরই বাড়ির প্রদীপে 
আলোকিত জানালাখান! । মায়ের কথা, জার অর্ূদের আনলিত 
জীবনের কথ! ভেবে, তার মন খুশি হয়ে উঠল। ওদের বাড়িতে 
চকতে দেখে মা বলে উঠলেন, এরা সবাই ত' কখন ফিয়ে 
এসেছে! 

পল বেশ চড়া মেঙ্গাজেই জবাব দিল, কী হয়েছে ভাতে? 
হতক্ষণ খুশি বাইরে বেড়ীব জামি, কেন নয় ?' 

ম! বললেন, “অন্তত: রাত্রের খাবারটার জন্কে সবাই এক সঙ্গে 
বসবে, এটুকু জামি আশ! করছিলাম ।" 

পল বললে, 'সে আমার খুশি | এখনও এমন কিছু দেরি হছমি। 
আমার যেমন ইচ্ছে, তেমনি চলব ।” 

মা ঠেস দিয়ে বললেন, চমৎকার! তবে তোমার যা খুগি 
তাই করো, বাছ।।' সেদিন রাত্রে ছেলের দিকে জার চোখ 
তুলেও চাইলেন না তিনি। পল ভাবখান। দেখাল ধেন সে কিছু 
জানেও ন।, শ্রাহও করে না, বলে বমে বই পড়তে লাগল। 
মিরিয়ামও পড়তে বসল, নিজেকে নি:শেবে যুছে ফেলবার সন্ব। 
নিষ্ে। ওর দিকে চেয়ে মিসেস মোরেলের মন বার বায 
আল! করে উঠতে লাগল, ওই ষ্ভার ছেলেকে অমন করেছে। 
পস যে ক্রমশ: ব্দ্মেজাজি খুৎখুতে ভার মনমরা হয়ে হাচ্ছে, 
এ ভার সহজেই চোখে পড়ে, এর জন্কে মিরিহামকেই তিনি দোষ 
দেনঃ মিরিস্ামফেই এর জনকে দায়ী করেন। যানি আর তার 
বন্ধুরাও মিরিয়ামের বিক্ুদ্ধে। মিরিষামের বন্ধু এ বাড়িতে কেউ 
নেই, শুধু পল ছাড়! । কিন্তু এর জন্তে তার আক্ষেপ নেই, ওড়ের 
কুদ্রতাকে সে মনে মনে ঘুণাই করে। 

আর পলও তাকে ঘ্বণা করে, ঘ্বণা! করে এই জঙ্কে যে ওই 
মেয়েটিই যেন কী করে তার নিজের সহজ ম্বাভাবিকতাটুকু নষ্ট 
করে দিয়েছে । নিজেকে তার নিতাস্ত দীন, অবমানিত বলে 
মনে হয়, মুক্তির আকাজক্ষায় তার মন যেন পাক খেয়ে উঠতে 
থাকে । 


[ ক্রমশঃ । 
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[ইরে টিপ-টিপ কোরে বৃষ্টি পড়ছে। অরুত্ধতী অনেকক্ষণ 
বিছানায় চুপচাপ শুষে থাকলো । বৃষ্টি খামার কোন লক্ষণ 

নেই। সকাল থেকে সুরু । এ বুট্টির যেন আর বিরামও নেই। 
আকাশ ভেঙে সমস্ত চর়াচর অন্ধকার কোরে দিয়ে এক এক সময় 
শেশে। শব্দ কোরে বৃষ্টি নামে । কখনও ব| সে বৃষ্টি মন্থর-গতিতে 
টুপটাপ শব্দে ৰাশ-বনে মৃদু বঙ্কার তুলে নামে । 

অরুদ্ধতী অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে বির সৌন্দর্য; উপভোগ করে। 
কবে কোন কালে দিদিমাত বুকের কাছে জড়ে হোয়ে শুয়ে এই 
যুটির সময়ে ভূত-প্রেতের গল্প শুনতে শুনতে দিদিমার বুকের কাছে 
জারে! নিবিড় হোষে শুয়ে গ্াকতে1। বৃষ্টির কাপটে একটু একটু 
শীত করলে জড়োসড়ো হোয়ে শুয়ে দিদিমাকে কতই না আপনার 
হনে হোতেো। আর আজ দিদিমা কেন যারা অত্যন্ত কাছের, 
এখনও জীবিত ; তাদের কাছেও অরুন্ধতী এক বার যেতে পারে ন!। 
মুর মাঝে বার বার মনে হন, তার মার কথা, ছোট ভাইটার কথা, 
হুখি-গাইটার কথা । 

-কোথায় গে! মব কোথায় গেলে 1- মুষলগধারে বৃষ্টির মাঝে 
দীপন্বর দরজায় ধাক়। দেয়। 

সএই যে" অকুন্ধতীর ্বপ্প ভেঙে বায়। 
খুলে দিতে হাম সে। 

বারাশপায় উঠে ছাতাটি বন্ধ কোরে দীপন্কর একটু বিরক্ত ভাবেই 
বলে-”এতক্ষণ কি ধুনিয়েছিলে নাকি ? 

. শাভোমার সংসারে কত দানী-ৰাদী জাছে তারাই তে! কাজ 
কৰে--আমি ঘূমোনে! ছাড়! কি করবো বল? পাল্টা জবাবট! 
শ্জকদ্ধভী গ্লেষের সঙ্গে অথচ নরম গলাতেই দেয়। 

স্বামী বাদী থাকলে তোমার কখা শোনার দায় থেকে ভসতঃ 
বাচজাম। যাই হোক, এখন একটু চাকর দেখি! বৃরিতে ভিজে 


তাড়াগ্াড়ি দরভাট। 


অকেবারে চুপসে গিয়েছি । 

স-্চা হবে কোথা থেকে! কয়লা মেই--নিস্পহভাঁবে কথ! 
হলে অরুন্ধতী । 

»ঠিক এই বৃষ্টির মধোই তোমার কয়লা ফুরোলে| ! 


স্আজ করলা ফুরোবে কেন, ক'দিনই হয় করল! নেই। 
এক দিন কেবল এটা-ওটা! কুড়িয়ে রার! কয়েছি। 


কথ! বাড়ায় নাঁ আর ীগন্কর। সতিই 
কয়ল! ফুরিয়েছে ক'দিনই ছোলো। তাকে সে 
ক'দিন আগেই কয়লার কথা বলেছিলো । কিন্ত 
বললেই তে! কমল! মেলেনা। যখন কয়ল! থাকে 
ডিলারের কাছে তখন টাকা থাকে না, বখন টাকা 
থাকে তখন করল! ফুরোয়। শুধু কয়ল! নয় সব 
জিনিষের বেলাতেই দীপন্করদের মত লোকদের 
একই অবস্থা | 

- জাজ তা হোলে রাক্লার কি হবে? শঙ্ষিত 
মনে দীপদ্কর কখাট! বলে। 

--কি হবে, তুমিই জানো। হে কদিন 
পেরেছি চালিয়েছি, এখন কি করবে! তা তুমিই 
জানে! । 

বাইরে অঝোর ধারায় বুরইি। শেয়াল-কুকুর 
পর্যন্ত এ সময় বাইরে বার হয় না। ছেলেমেয়েরা পাশের 
ঘরে খেগ। করতে করতে বাবার গলার সাড়া পেয়ে ছুটে আসে 
বারাশায়। চোখের সুমুখে এতোগুলে প্রাণীর ব্রাম্লার কথাটা 
নূতন কোরে যেন দীপন্করকে ভাবার়। অকুন্ধতী আস্তে আনতে 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে | 

-এই বুধিতে কি করবো বলতো! আমি? সঙ্গে সঙ্গে 
দীপস্করও ঘরে চোকে। 

--কি করবে, আমি কিজ্ানি! 
এখানে আগে? 

আমি কি ইচ্ছা কোরে এসেছি 1 

-স্ন! আমি তোমাকে বলতে গিয়েছিলাম যে হুঞুগে মেতে 
মাষ্টারীট! পাড়াগায়ে বদলী কোরিয়ে নাও! 

কথ! জোগায় না দীগন্করের। ৪৭1 টাকার পাঠশালার 
মাগীর । কাছাকাছি এক মফুম্বল সহরের পাঠশালায় মাষ্ঠারী 
জুটেছিলে। তার। ছাত্রদের উপর গুলী চালনার প্রতিবাদে যে 
মিছিল যামু সহরেঃ তার সঙ্গে দীপক্করও যোগ দিয়ে মাতামাতি 
করায় খ্ুল-বোর্ভ থেকে তাকে এই পাড়াগীায়ে বদলী কোরে দেয়। 
এখানে বদলী হোয়ে দীপন্ষরের জনেক দিকে অন্রবিধা হোয়ে যায়। 
না মেলে টিউনানি আর ন! মেলে প্রয়োজনীয় চাল-কর়ুল।-কাঠ। 

রাগ হয় দীপন্করের জেল! স্কুল-বোর্ডের কর্তাদের ওপর। 
অন্তান্ কনে গুলী চালাবে জথচ তার প্রতিবাদ করলেই চাকরী 
যাবে, নমুত বদলী করা হবে। যেন অন্তায়ের প্রতিবা্ধ করাই 
অন্তায়। যেন আঙ্ঞায়ের প্রতিবাদ করার কোন অধিকারই 
পাঠশালার মাষ্টারের নেই। পাঠশালার মাষ্ঠার যেন হাদয়হীন 
কলের-পৃতুল । 

বষ্টটা একটু ধরে জসতেই দীপন্কর কয়লার খোজে হায়, কযূদ্র ,*” 
ভিলার এক জন মাত্র গোটা একটা ইউনিয়নে । ক্ষমতার ৮1ধিত 
দলের অন্ধুগ্রহ-ভাজন বড় বড় লোকদের বাড়ী ডিলার 2 বোবা!ই 
কোরে যেচে কয়লা দিয়ে আসবে, অথচ দীপক্ক”' বদের মত লোকদের 
একটি পরমাও বারী রেখে কূল] নিজে গেলেই জনেক কথা 
শুনতে হবে--কয়ুলার লোকসান হচ্ছে স্থান অনেক টাকা হিলেত পড়ে 
আছে-ধার দেওয়া! সে বন্ধ কোর়েছে। ব্‌ সব জার কি! 


তখন মনে ছিল না যখন 


৫৪শ ধর জো, ১৩৬২ | 


তবু দীপন্কর সকলের কাছে হায়, অন্থ দিন মে যাইই বলে 
থাকৃক। জাঞ্জ কয়লা! আনতে হবেই । কথায় কোন রফমেই 
কয়লা-সক্কট ঘুচবে ন!। 

কি খবর দীপু! কি মনে ফোরে--দীপন্করকে দেখে 
আপন জনের মত সরল বাবু আপ্যায়িত করলেন । 

স্কলার জন্তে এসেছি, এখনই করল! দিতে হবে যে! 

--কয়ল! তো ভাই নেই : হু'দিন আগে জাসতে হয় 

-সেকি? কয়লার অভাবে রায়! চাপবে না ষে! 

-কয়ল! এসে গেল প্রায়! ছুটে! দিন ভাই কোনরকম কোরে 
চালিয়ে নাও। কয়লা! কালও ছিলে! ! প্রেমিডেন্ট বাবু লোক 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছু' ঘণ কয়লার জন্তে । তাই বা ছিলে দিয়ে 
দিলাম । 

-সতিনি আগে এক গাড়ী নিয়েছেন জাবার নিলেন যেস্ 

_ত্ঠার সংসাবও বড়, তাছাড়া তিনি কয়ল! করল! কোরে 
কোথায় ঘূরে বেড়াবেন, তাই ছু'মণ বেশীই সংগ্রহ কোরে 
রাখলেন । 

স্পআর আমর! এক মণও ন! পেমে রাম! চাপাতে পারছি না” 

--কি করবো! বল, রাগ কোরলে ভাই উপায় নেট! স্তর মত 
লে'ককে কি কিরিনে দেওষু| যায়! তুমি আগে এলেই তে! পেতে ! 

সন্সাগে আলতে গেলেতো টাকার জোগাড় করে আসতে 


হবে! আমাদের তে! আব টাক! ছাড়! দেবেন না! 
-রাম্মাই চাপবে না! তোমার? সহীমুডভ়তিনৃচক প্রশ্ন করেন 
সরল বাবু! কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চান। 


না, তা না! হোলে এই বৃষ্টির মধ্যে কেউ কয়লা কিনতে 
আগে? 

সকমুল। আব পেভে পার। 
জায়গা, দামট! কিছু বেশীই পড়বে। 

দীপঙ্কর কোন কথা বলতে পারে না। রাগে সমস্ত শরীর 
কাপে। বেনামে অন্প এক জায়গায় কাচ1-কয়ুল। রেখে সরল 
বাবু এই কয়লার অভাবের 'সময় বেশ অস্বাভাবিক চড়! 
দরে ছু'পয়স! লাভ করক্নে। এ সম্পর্কে সরকারী কর্মচারীর! 
নীরব । বাধ্য ভোয়েই প্রয়োজনের তাগিদে চড়! দয়ে কীচা- 
কয়লাই তাদের নিতে হবে। এ যেন বলির পাঠার মত ৰেধে 
মারা। ফেটাকায় পোড়া-কমপল। পাওয়া যাবে, তার চেয়ে বেঈ 
দিয়ে কাচা গুড়ো কয়লা আনতে হবে। কাঠ নেই। কোথাও 
কাঠ নেই। যুদ্ধের সময় সরকারী কণ্টাকটর গ্রামাঞ্চলের কাঠ, 
বনজসম্পদকে নিম্মুল করেছে । ইংরাজের জীবন-মরণ মন্কটে ভাবত 
জুগিয়েছে তার বাচার উপকরণ, বিনিময়ে এখানে অব্যাহত 
,. শোধণ চালাবার সনদ সে পেয়েছে। 

. বাড়ী ঢুকেই দীপঙ্কর দেখে জকদ্ধতী উপুড় হোয়ে পড়ে উন্থানে 
ফুঁ ছয়ে উদ্নন ধরাবার চেষ্ট! করছে। কি একটা জান্ত কাচা 
জিনিষ উদ্ন দিয়ে অনবরত ফুঁ দিয়ে তাকে ছালাবার চেষ্টা 
নিষু্ধ অরুদ্ধতী |. ধোয়ার ঠেলায় চোখ ছুটো তার রক্তবর্ণ। 
চোখের ছু'পাশ বেছরেবারছে জল। এলো-করা চুল সমস্ত দেহ, 
সুখে ছড়িয়ে পড়েছে। 

« স্পতৌমীর ভারী ব্ঠ হচ্ছে না? সর দেখি আমি একটু ফু 


কাচ-কমুলা আছে এক 


বাসক বন্ধতী 


সস শি টি ৮ শর এ 


০ 
১. 
ছি 
শত” 
ৃ 
: 


দিই--বেশ গহামভৃতির সঙ্গে দরদ দিয়েই কথাটা শ্দীপন্বর বলে। 
কোন সাড়াই অফদ্ধতী দেয় না। নিজের মনেই ফু পাড়ে। 

--তৃমি সর, আমি দেখি--বোলে দীপন্বর অকদ্ধভীকে সঙ্গি 
নিজে ফু' দিতে যায় উন্ননে | 


যাক আর দবদ দেখিয়ে কাজ নেই ! যার সংসার চালাবার ৃ 
.& 


স্থরোদ নেই তার আবার বিয়ে করার সথ কেন? বাঁবের সঙ্গে 
কণ্ঠে সবখানি বিষ ঢেলে অফুদ্ধতী বলে। 

সখ না থাকলে চিরকাল বাপের ঘাড়ে জাইবুড়ো হোয়ে 
ঝুলে খাকতে হোতো। যে! আহত পৌকুষ দীপক্করের হলে উঠেই 


কেমন কোরে বিডি সময় তার মত অসহায়দের তা হজম কোছে. 


ফেলসতেই হয়, তেমনি কোরে অরন্ধত্তীর এই বিষমাথ! কথাটাকে 
হম কোরে জবাবে সে হাশ্তরমের অবতারণা করার চেষ্ঠা 
করে। কখাটাকে সে অন্ত গৃভীর ভাবে নেয় নি এমনি *ভাবই 
দেখায়ু। 


স্-ভোমার হাতে পড়ার চেয়ে জাইবুড়ে। থাক! ঢের ভালো. 


ছিলে! বোধ হয় ভার কড়! কথাটাকে দীপন্কর সহজ ভাবে 
নেওয়ায় অকুত্ধতীও কিছুট! চেষ্টা! কোরেই সহজ হোতে চায়। 

--তাই খাকলেই তো পারতে এভাবে ঘালাতন হোতে হোতে! 
ন! আমাকে ! কয়লার অভাৰ জামার একার নয়: আশে-পাশে 
ধষেখানে খবর নেবে দেখবে জামাদের মত অবস্থার লোকদের সব 
জায়গাতেই একই স্কট! 


"না, তোমার মত অভাব কোথাও নয়? দৃঢভাবে প্রতিবাদ . 
রি 
স্তরের মধ্যে থাকলেও বাইরের খবর পাই | ছু'"এক দিন 


করে অকুদ্ধতী। 
সবরের মধ্যে খাকে।, তাই বাইরের খবর তুমি জানে! না! 


মান্ুব কষ্ট কোবে চালাতে পারে ! দিনের পর দিন কয়লায় অভাবে 
কোন সংসারটা চলছে দেখাতে পারে! ? 


হটে রি কত বিসিক ক উদার এ 


পারি ! কিন্তু তোষার দেখার চোখ নেই ! যাকৃস্বোমার - 


সঙ্গে বাজে বকার আমার সময় নেই । 
স্সময় আমারও নেই! 


পাশের ঘরে ছেলে-মেয়েদের কাক্সা- | 


কাটি আব ঝগড়া মেটাতে চলে যায় অরুন্ধতী। উগ্নুন যে অবস্থায় - 


ছিল তাই থাকে । সেরাত্রে রাগা-খাওসা! ওদের হয় না । বিষ্াট 


প্রাচীরের মত একটা বাঁধ! স্বামংনট্রীব মাঝখানে অন্ততঃ সে রাত্রির 
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মত থাকে ছেলেমেয়েরা কোন রকমে মুড়ি খেয়ে বাত কাটায়। 
দীপঙ্কর সারাটা রাত বিছানায় ছটফট কোরে কাটায়। 

পর দিন সকালে আর আকাশে মেঘ দেখ! যায় না। চারিদিক 
যেশ পরিক্ষার মনে হয়। কোথাও ছু'-এক টুকরে। ছেড়! মেঘ 
লুকিয়ে থাকলেও তা সাধারণতঃ দেখা হায় নি। 

অরুন্ধন্তী শ্বাভাবিক ভাবেই সকালে উঠে কাজকর্ম চালায়। 
দীপদ্বর প্রতিজ্ঞ! করে যেখান থেকে যেভাবেই হোক কয়লা সে সংগ্রহ 
করবেই । জীবনের কোথাও যেখানে সুখ আর শান্তি নেই সেখানে 
সংসারের সামান্ত, ক্ষণিকের শাস্তিটুকু সে আর নষ্ট ছোতে দেবে না। 
কয়লার থেঁজে বার হবার আগেই সে ছু'-এক বার চেষ্টা করে 
অরুদ্ধতীর সঙ্গে কথা কইবার। কিন্তু পাথরে আঘাত ফিরে আসার 
মত তার কথ! তার কাছেই ফিরে জাসে। দীপন্ধর যে অরুদ্ধতীকে 
কিছু একট! বলছে, এমন ভাবই অক্ষন্ধতী দেখায় না, যেন কানে 
শুনতে পায়ন! সে, ধেন কোন কিছু বুঝতে পারছে না, এমন ভাবই 
দেখাযু। 

দীপন্কর কয়লার ধৌজে বার হবে বোলে ছাতার ধোজ করার 
আগে এক বার জাকাশের দিকে তাকালো । আকাশ বেশ 
পরিষ্কার | ছেড়া মেঘও যা! ছ'-এক খণ্ড ছিলে! তাও দেখা বায় ন!। 
অভ এব নির্ভয়ে বার হওয়া চলে । 

শেষ রাত্রে কোনসময় এক দক! হাওয়া মেঘকে উডিয়ে নিয়ে 
শিয়েছে। বার হওয়ার সুখে আবার অরুদ্ধতীর সঙ্গে দেখা । 

-পোড়াকয়লা তে। নেই--তবে কাচ!-কয়লাই আনবে! ? 
কথাটা বোলেই দীপন্কর তাকালো! অরুদ্কতীর দিকে। জআশ্্ধ্য 
ঝড়ের এতটুকু আভা পর্যন্ত মুখে নেই । খমখমে ভাবও কেটে 
গিয়েছে। 

স্্সানে। ! আজ বেম! আর তপু আগছে! 
গালার স্বরেও । 

স্্তাই নাকি? পত্র দিয়েছেন বুঝি ? 

হাঃ এখন খুকিটার খেঙ্লাঘরে গিয়ে দেখি পত্রথান! পড়ে 
আছে। কাল কোন সময় পিওন দিয়ে গিয়েছে। ওর| কুড়িয়ে 
খেলাঘরে নিয়ে গিয়েছে । ভাগ্য ছিড়ে ফেলেনি । 

সস্কাল বোধ হয়ু আমাদের ঝগড়ার সময় পিওন দিয়ে 
গিয়েছে । সে বেচারা! আমাদের কুরুক্ষেত্র দেখে আর ঢুকতে সাহস 
পায়নি? 

যাও ! কুকক্ষেত্র তে! তুমিই বাধাও। তুমি বা নইলে নয় 
ভাও জানতে চাও না কেন? 

স্পামি আনতে চাইনে 1 

স্পআনতে চাও ভে! আমে! দেখি! মা আসছেন কত কি 
আনতে হবে জানে! এই নাও--এক লম্বা! বর্ম দেয় অক্ষন্ধতী 
স্বামীর হাতে, দশ দক! জিনিষ, তার মধ্যে কয়লার স্থান প্রথমে | 
দ্বিতীয় মাকে আনতে ষ্রেশনে লোক পাঠানে!। 

ওয়া কথ! বলতে বলতেই গপন জার তার ম! এসে হাজির। 
াত্রের ট্রেনেই তার! এসেছেন এখানকার ঠ্েঁণনে। রান্রে কোন 
রকমে ষশার কামড় খেয়ে সার! রাত্রি জেগে থাকবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন ষ্েশনের ওয়েটি--্রমে । সকাল বেলায় শুধিয়ে গুধিয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হোয়েছেন অতি কষ্টে। 


আশ্যধ্য পরিবর্তন 


1 স্যখগ। হয সংখ্যা 


্সজায় আয়ু তপু। কৃত দিন পরে এলি বলতে! ? তপন জাগে 
ঢোকে বাড়ীতে । অকুত্বতী এক রকম ছুটে যায় গুদের অভ্যর্থনায়। 
তাড়াতাড়ি মায়ের পায়ের ধূলে! নেয়। ছেলে-মেয়েদের প্রণাম 
করায় ।--মা, কোন কষ্ট হননি তো পথে? তোমার শৰীরটা কত 
খারাপ হোয়ে গিয়েছে! অন্বলে ভূগছে! বুঝি ! পাড়ার খবর কি? 
বুধি গাইটার কটা বাছুর হোলো ? ছুধ দিচ্ছে তে!? একসঙ্গে অনেক 
কথ! ঝড়ের বেগে বোলে বায় অন্বদ্ধতী। মাকে পেয়ে যেন 
ছোট্ট মেয়েটি হয়ে গিয়েছে সে | বৃষ্টির দিনে একা একা ব্খন 
বাড়ীতে ভাল লাগে না৷ তখন কত দিন জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে সে মায়ের কথা ভেবেছে। ভেবেছে স্বর্গগতা 
দিদিমার কখা!। পুরানে! দিনের হাসি-আন্দারের কথ । 

মা অরুদ্ধতীর ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দাওয়ায় ওঠেছে 
দীপন্বর এগিয়ে গিয়ে টিপ কোরে প্রণাম করে।--তোযার শনীরট! 
যে বড্ডই খারাপ হোয়েছে বাব! ! 

জবাব দেবার আগেই অক্কদ্ধতী ইসার| করে, তাকে জিনিষ 
আঁনন্তে হবে একথা সামদ্বিকভাবে ভুলেই গিয়েছিলে। দীপদ্থর। 
হঠাৎ অক্ষত্ধতীর দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে নব কথা, 
বিশেষ এক নম্বরের কথাটাই জাগে। 

মায়ের চোখ এড়িয়ে অরুদ্ধতী ওরই ফাকে বলে যায়- 
কয়লা! জাগে পাঠাবে কাউকে দিয়ে, তাছাড়। তি-ময়ুদাটাও. 
আগে আমার দরকার, বুঝলে। 

বুঝন্ে দীপন্কর, পকেটে একটা ফুটো পয়সাও নেই, বার 
জন্যে অরুত্ধতীর কথা বুঝতে তার দেরী হোযেছে। কান 
কাছে হাত পাতবে ভাবতে ভাবতে দীপস্কর বেরিয়ে যায়। 

অকুত্ধতী মাকে ঘরে বসিয়ে বাতাস করে আর সেই সাঙ্গ 
দেশের যাবতীয় খবর শুধোয়। ছেলের! দিদিমার কাছে বিছু 
পয়সার লোভে খেলাধুল। বাদ দিয়ে ঘুরঘূর করে। জরগ্থী 
চায় মায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সময় কাটিয়ে দেবে 
কিছুটা! । সেই ফাকে দীপ্কর সব জিনিষগ্চলেো এন হাতির 
করবে। অকন্ধতীর ভয়--ম! ভার কাজের লোক, কোথাও 
গিয়ে চুপ কোরে বসে থাকতে পারেন না। বদি তার কাজের 
ঝোক চাপে তখন অকুদ্ধতীর সংসারের সব ফাক, সব জক্ঞাব 
মায়ের চোখে পড়বে। 

কিন্তু ছু'চার-কখার পর মায়ের চোখ পড়লে! ছেলে-মেয়েদের 
ওপর। ছেলেমেয়েদের জন্কে মা! কিছু জানতে পারেন নি। 
সেই লঙ্জ! ঢাকবার জন্ত তিনি ছেলে-মেয়েদের দিকে লক্ষ্য দেন । - 
বাছাদের মুখগুলে! শুকনে! শুকনে! হচ্ছে--ঙদের বুঝি এখনও 
কিছু খেতে দিসনি অনি! হা দাছু খাওনি বুঝি বিছু? 
ম! সকাল থেকে কিছুই খেতে দেয়নি? পু 

- এইবার দেব মা! কাজকণ্দর সেরে দেব ভাবছিলাম । "4. /৮ 

"না, না, আগে খেতে দাও ওদের | সকালে কি প্ৰায় ওর: 
রটি-উদ্ছনে আঁচ দিয়েছিস তো, বরং তুইঞসে শীনট! সেরেনে 
আমি আচটা দিয়ে দিই। 

-সন1 না, তোমাকে কিছু করতে »*ৎবে না। তুমি সারারাত 
জেগে এসেছ, ন।! ছোয়েছে খাওয়া ওয়া, না ছোয়েছে ঘান, 
তূষি বরং বিজ্াম কর। তপন টঠামা খুলে একটু বধ ছা: 


দেখি উন্থনে জচটাচ হা দেবার দিয়ে দিই-বলেই অকদ্ধতী 
ভাড়াতাড়ি বাইরে আঙে। 

কিন্তু বাইরে এমেও তার শান্তি নেই। দীপন্বর না জাগা 
পর্যন্ত কিছুই করতে পারে ন! অকত্ধাতী। এক-একবার দরজার 
বাইরে আলে মে। কোধাও দেখা বায় ন। দীপন্বরকে | রাগে 
অরুদ্ধতীর সার! শরীর হলে যায়। লোকটার কোন হ'সই নেই। 
মায়ের কাছে বোধ হয় সানতভালি দেওয়া সংসারের ছুরবস্থ! ঢেকে 
রাখা হায় না। 

স্হারে, এখনও আচ দিসনি | ছেলেগুলে। যে শুকিয়ে সার 
হোলে! ম! ! 

--এই যে দিচ্ছি-্বিরক্তিতে জার দীপন্করের ওপর রাগে 
ফেটে পড়তে চায় অরুন্ধতী । মনে হয় দিক মে সব ফাস কোরে। 
জানিয়ে দিক কি কষ্টে তার দিন কাটে। জানিয়ে দিক 
গায়ের গহনাগুলে! কি ভাবে একটার পর একটা ভার 
বাধ! পড়েছে আুদধোর মহাজনের গ্রাসে। কি ভাবে তার 
শেদ স্থল চূঢ়ীট| পর্যন্ত বিকী করতে হোয়েছে এই ক'দিন 
আগে। 

--একটু চা করন! দিদি! বড্ড মাথা ধরেছে! চাখোর 
তপন বারান্দায় এসে দিদির কাছে মুখ ফুটে বলেই ফেলে। 
তোদের এখানে টেনে আবার চা পাওয়া যায় না রাত্রে। 





ছটফট করে অক্কদ্ধতী। একটা কাঠের টুকবোঁ পর্যযস্ত ঘরে . 
নেই। নেই একটা বীশ-বাখারি। নেই তো! কিছুই নেই। 
কি ফোরে সে এ সমন্ন সংসারের টাল সামলাবে, দীপদ্করের 
মানসন্ম রক্ষাকরবে। লোকটার সতাই কি বুদ্িগদ্ধি লোপ 
পেয়েছে! 

বৌমানুয হোয়ে অরুন্ধতী দরজার বাইরে একবার যায় আর 
ভেতরে ঢোকে। 

»-দিদিমপি কমল! কোথায় থাকে রে? তোর মায়ের যেমন . 
কাজের ধার! । জামিই আচটা দিয়ে দিই। মারায়াঘরের কাছে 
আসেন। , 

স্কয়ল! তো নেই দিদিমা! 

সকয়ল। নেই! সেকিরে! 

»-ওই যে এসে গিয়েছে সব। বুক থেকে পাযাণ নেষ্ে 
গিয়েছে হেন এই ভাবে হাফ ফেলে অরুদ্ধতী। 

দীপঙ্কর একে একে সব কিছুই দাওয়ার উপর নাষিয়ে রাখে । . 
জিনিষগুলে! নামাতে নামাতে এ সময়ের মধ্যেও মুটেটা এসে : 
পৌছায় না কেন, অরদ্ধতীর রাগে শরীর ঘলে। ৃ 

»কতুল! ? মায়ের লুযুখেই জকুন্ধতী বলতে বাধা 
হয়ু। 

স্কীচা-কমুূলাও পাওষ়! যায়নি ! কুনিয়ে গিয়েছে! 


পিউব্রিটি ঘার্লি 
শিশওছের এত প্রিয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বাতি 


)খাটি গরুর ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
বাবহ্ৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্যের পৃষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে! 


(৩)স্বাস্থ্সম্মতভাঁবে সীলকর! কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খাঁটি ও 
টাট্‌ক৷ ধাকে--নির্ভয়ে ব্যবহার কর! চলে। 
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স্ীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ ) 


ইল পগোলার পাশেই গল্প! | স্কুলের ছাত্রের মত বেল! দশটায় 
আহারাদি সমাধা করে বেল! এগারোটায় রওন| হলাম । 

নৌকাযোগে পদ্মা পার হয়ে আমব! সব চলেছি গো-যানে বালুর 
চড়ার উপর দিয়ে--যা'ব হুড়কে! টোলার বিলে পঙ্গী-শিকারে। 
এখন সেটা পাকিস্তানে । ওপারে ছু'টি বেশ বড় তাবু খাটানে| 
হয়েছে--আর একটি ছোট। চাঁকর-বাফুনকে বাসন, বিছ্বান! 
যাবতীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে দিয়ে আগেই পাঠানো! হয়েছে--ভাব। গিজে 
এ ছোট তীবুটায় আশ্রর নিয়েছে--দক্ষিণ হন্ডের ব্যবস্থ। চাই তো। 
জার বড় হু'টি ঠাবু বেশ সুসজ্জিত--নীচে কার্পেট, ড্রেসিং-টেবিল, 
চেয়ার, ক্যাম্পখাট বথান্থানে সব সাজানো । একটি আমার নিজস্ব, 
অপরটি আমার বন্ধুদের । 

সঙ্গে আমার ছুই বন্ধু--ক-বাবু আর খণ্বাবু--নাম প্রকাশ কর! 
চল্বে না। ক-বাবু শক্তির পুজারী-_-জাজীবন শনীর আর বন্দুকের 
চর্চা করেই সময় কাটিয়েছেন । এক দিন রূপোর চাম্চে মুখে নিচে 
জন্ম নিষেছিলেন--ধনীর হুলীল--উঠতে-বসূতে লাখ টাকার স্ব 
দেখতেন--বেশ জাদরেল, শাসালে গোছের ভদ্রলোকটি | বন্ধুবর্গের 
পরামর্শে অনেক কিছু ব্যবসায়ে বেশ মোটা রকমের লোকসান দিয়ে 
এখন চব্বিটা ঝরে গেলেও তিনি সব সামলে নিয়েছেন--।| এখনও 
তহবিলে তার হা! অবশিষ্ট আছে--বেশ স্বচ্ছন্দে, পায়ের উপর প| 
দিয়ে বাকী জীবনট কাটিয়ে দিতে পারেন । 


সামনে উ“চু-নীচু বালুর চড়া । উত্তপ্ত বালুকারাশির বুকে তার 
দ্ধ ইতিহাসখান! যেন খোল! কেভাবের মত পড়ে আছে। চৈত্রের 
প্রথম। 

গরুর গাড়ী বতই এগিয়ে যায়, তার ঝাঁকুনি আর ধাকীয় ভার 
মনের অবস্থা! যেন সন্ত আই-সি-এস পাশ কর! মেজাজের মত তিরিক্ষে 
হয়ে ওঠে। 

খ-বাবু--ইন্টারন্তাশনাল-প্রেমিক-_জাম্বানী, ফ্রাব্স, লগ্ন, 
স্ুইজারল্যা্ড ঘুরে সন্ত ভারতে প্রত্যাবর্তন করেই আমার অতিথি 
হয়েছেন । শিকারে তারও সথ মন্দ নয় । গলাটাও বেশ মিডি। 
কথায় কথায় তিনি আক্ষেপ করে বলতেন--“কোন নষ্টচন্দে জন্মেছি 
--জানি ন!-_আমার কোনে! প্রেমই ধোপে টিকলে! না--তবুও হাল 
ছাড়িনি--প্রেম নিব্দেন করেই বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব। 
শেবটায় জম|-ধরচ করে খতিয়ে দেখব--লাভ-জোকসানের হিসেবটা ।” 
সেই বন্ধুটি বেশ সহজ্গ, সরল, আর মুস্ত কণ্ঠে স্বীকার করতেন যে, 
গর প্রেমের পথে নাকি চড়চাপড়টাও খেতে হয়েছে। 

যাছোক জামর! ক্াবুতে এসে পড়লাম । ক-বাবু--গোবান 
হতে নেমেই বিসর্গ দিযে খেদোক্ি কয়েন--- 

ভূবন ভ্রমিক্ন! শেষেঃ 
এসেছি দিখাড়! দেশে:-- 
ওঃ কিঃ বেম্লাড়। দেশ রে ব্যাবাঃ | 


তিমি হাপান্ধে হাপাতে ভার নির্গি্ স্থানে সব উছিয়ে নিয়ে 
একটি ফ্যাম্প-খাটে লশ্বা! হলেন। 

বেলা প্রায় আড়াইটে। আমাদের তাঁবু থেকে আধ মাইলটাক 
দূরে গ্রামের বসতি । স্থানীয় বালিকা-বিভালয়ের বাধধিক পুংস্কার- 
বিতরণী সভীয় আমার পৌরোছিত্য করবার নিমন্ত্রণ ছিল, জার 
আমর! এখানে শিকারে জাসবে! জেনে স্কুলের বর্তৃপক্ষ সেই 
দিনই গীাদের অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। আমাদের 
পৌঁছুবার সময়টাও দের জানা ছিল। কাজেই গোষান 
থেকে নেমেই দেখতে পেলাম কয়েক জন স্থানীমু মাতববর 
ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত হয়েছেন আমাদের নিয়ে বাবার 
জন্ত। মনে মনে নিজের আদৃষ্টের কথাই শ্মরণ করলাম। 
এত দুরে, এই নির্জন নদী-প্রান্তেও নিস্তার নেই। প্রত্যাখ্যান 
করতে পারিনি--ফদি ভাদের মনে আঘাত লাগে। 

চারটের সময়ু পুরস্কার বিতরণী সভা, যাবার জঙ্গ তখনট প্রত্তত 
হওয়া মরকার। আমরা তিন জনেই কিঞ্চিৎ জলযোৌগ কৰে 
নিলাম। 

একথান1 সেকেলে পুরনো ঝরঝরে ফোর্ড মোটরে প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী এসে পৌচছুতেই স্থানীয় লোকদের মধ্যে সাড়! পড়ে গেল। 
তিনি সবিনশ্ে আমাকে অনুরোধ করলেন--ক-বাবুকে প্রধান 
অতিথিকপে সঙ্গে নেবার জন্ভ। এদিকে খ-বাবুর তখন উচ্চকিত 
অবন্থ।। ব্যাপারট! হৃদয়গম করে আমি বললাম-_ 

-_খ-বাবু, তোমাকেও ছাড়বো না-_চল, গান গাইতে হবে। 

তাকে বুকে জড়িঘে ধরে বললাম 

--তোমায় জালিঙ্গন করলেই মনে হয় হেন গানের সঙ্গে 
কোলাকুলি । কা অন্ভুত মিষ্টি গল! তোমার । 

আধুনিক সজ্জায় সঙ্জিতা প্রধান 
খ-বাবুকে বল্লেন, 

--খুব ভাল হবে। সভ! শেষের গানখান! আপনি গাইবেন। 
উদ্বোধন সঙ্গীতট! আমারই লেখা ছাত্রীর! রিহাস্সাল দিয়ে তেন 
করেছে । আপনি হদি বাজী হ'ন, তা? তলে। বিশেষ করে আমি 
কৃতার্থ হ'ব। 

খ-বাবুর আখিপল্লবে কী যেন একটা ভাষাহীন তৃপ্তির আবেশ- 
তিনি সম্প্রণ জ্রবীভূত--কষ্ঠম্বরে যেন এক বস্তা চিনি ঢালা, 


শিক্ষমিত্রী করযোড়ে 


তৎক্ষণাৎ বানী হযে গেলেন । বৈঝব বিনয়ের পরাবাষ্ঠ। 
দেখিয়ে বললেন-- 

আমি জীবনে কোনে! মহিলার জন্ুরোধ অবহেল! 
করিনা--তাই হবে। 


ক-বাবু গোধানে বা পদত্রজে যেতে রাজী ন'ন-_ 

"নাঃ আর গোষানে নাংস্লাখ টাক! দিলেও নাঃ ! 

তহুত্বরে জামি বললাম--ত| হ'লে এক কাজ করুন, ছ'চার জন 
ভগ্রলোককে নিযে জাপনি এ মোটরে বান, আমি আর খবাব 
ঠেটেই যাবে! । 

প্রধানা শিক্ষিত্রী নিশ্বল! দেবী বল্লেন-- 

সতা'হলে আমিও আপনাদের সঙ্গেই যাই, 

আমার উত্তর দেবার প্রয়োজন হ 
উঠে বল্লেন-- 

স্্বেশ বেশ' সেই ভালে! । 

এইটুকু পথ,--কষ্ট অ 


৩৪৭ ধর্ব--১জাঠ। ১৩৬২ ] 


ক-বাবু একখান! কালোপেড়ে ধুতি আর গিলে কর! আদি" 
পাঞ্জাবী পরে পাক দেওয়া চাদর কীধে ঝুলিয়ে ফিটফাট হয়ে 
বেরিয়ে এসেই বল্লেন-- 

--তা হলে: আমরা: রওন! হই--কী বল: 

খ-বাবু উত্তর দিলেন। 

"আমরা; হেটেই মরি:--ঘান্‌ তাই যান্‌। 

ক-বাবু বিন! বাক্য ব্যয়ে রওন। হয়ে গেলেন। 

থ-বাবু জাগেই কবিজনোচিত মেক-আপ করে নিয়েছেন। 

নিশ্বলা দেবীকে ছ' নম্বর ত্াবুতে বসিয়ে আমি জামারটায় 
প্রবেশ করলাম । তৈরী হতে মিনিট দশেকের বেনী লাগেনি । 
বেরিয়ে এলে দেখি, খ-বাবু ইতিমধ্যে নিপ্ঈল! দেবীর সঙ্গে বেশ 
আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন । দেশ-বিদেশের নারীর কথা! শুনিয়ে 
স্তাকেও হকচকিয়ে দেবার উপক্রম! 

আমর! চলেছি। তারা দুঙ্জন আগে, জমি একটু পেছনে । 
খ-বাবুর হাসি জার কথার শেষ নেই। ভাল শুন্তে পাওয়া! না 
গেলেও বুঝলাম--আলাপট! বেশ গভীর হয়ে উঠেছে । 

আমর! সভামগ্ডণপে এসে পড়লাম । ছু'দিকে দণ্ডায়মীন! বালিক।- 
দের শঙ্খ ধ্বনিতে জানিয়ে দিলে আমাদের আগমন-বার্তী । দেখ! 
গেল ক-বাবু সভাপতির মঞ্চে ভার নির্দিষ্ট আসনে একলা বলে 
চতুদ্দিকে সগর্ধব দৃরটিপাত করছেন। 

উদ্বোধন-সঙ্গীত, সভাপতি বরণ, মালাদান, বিজ্ঞালয়ের বাধিক 
বিবরণ পাঠ, পারিভোধিক বিতরণ প্রভৃতি চুচীপরের কার্ধ্যগুলি 
একে একে শেষ হয়ে গেল। সভাপতির সংক্ষিপগ্ত ভাষণও শেষ হ'ল। 
তার পর উঠলেন প্রধান অতিথি--আমাদের ক-বাবু। বিসর্গের 
শ্রান্ধ করে কার অতিভাষণ সু হ'ল-- 

মাতৃমণ্ডলী:, আমি; বক্তাঃ নই। তবেঃ এইটুকুঃ বল্বঃ- 
তোমবাঃ সব শক্তির অংশঃ নিয়ে এসেছোঃশ-শক্ির চচ্চার সঙ্গে 
লেখাপড়াঃ তোমার! করঃ:--ত1' কর্দমসচিবের বিবরণ পাঠেঃ 
অবগত হয়ে: বড়: আনঙ্গলাভ করেছি: বিশেষত : তোমর! £ 
সব বাংলার নারী: এক দিন মাতৃত্বের আপনে: প্রতিঠিত হবে:-- 
তোমরাই জান্তির ভবিষয---বাংলার নারী; ভারতের নারী£, জগতের 
একটা! বৈশিষ্ট্য: । রামায়ণ মহাভারতের আজমল থেকে: যুগে 
যুগে: নারীর যেরূপ আমাদের সামনে মহীয়ান হয়ে আছে: 
গরীয়ান হয়ে আছেঃ তাঃ পৃথিবীর কুত্রাপি নেইঃ --ভন্ত 
দেশের মেয়েরাঃ কখনই তাঃ কল্পনা করছে পারে নাঃ” 
এমন কি; এ দেশের নারীর পায়ের কাছে ও পৌঁছতে পারে নাঃ 
স্তথাপি বড়; ছুঃখের বিষযু-এই সেদিন মিস্‌ মেয়োঃ তার 
মাদার ইঞ্ডিয়াঃ কেতাবেঃ লিখেছেন হে, ভারতের সব নারীই 


সালিক বন্দী 


৬৩৯ 


বুঝি সকলের হা?য় স্পর্শ করছে তাই বুঝি এন্ত আনন্দ কোলা” 
হল। পুনরায় অন্থুনাসিক স্তরে জোর দিয়ে বললেন-- 

ঠ্য1ঃ হাঃ বিশ্বাস করুন--তার! মনে করেঃ 
মাঃ অসভীঃ ভগী জঙতীঃ এমন কীঃ পিলিম! পর্যন্ত: 

আর বাবে কোথায়? কে এক জন পেছন থেকে বলে উঠলো". 
মা-ভমী জসতী হলেও চলে-কিস্তু পিমিমা! অসতী হলে জার বুঝি 
রক্ষে নেই? বুদ্ধির গৌড়ায় ধোয়া দাও! ক-বাবু নিরাশ হয়ে 
বলে পড়লেন ! 

-্নাঠ, আর বন্তৃত! দেওয়! চলে নাঃ! 

কোলাহল বেড়েই চলেছে, প্রশমিত হবার নাম গন্ধ নেই। 
অগত্যা! সম্ত! ভঙ্গ করে দিতে হ'ল! 

খ-বাবু আক্ষেপ ক'রে বললেন-_এ ভাঙ্গা হাটে জার গান 
চঙ্গেনা । জাই1, সেই গানট। গাইতাম--সেই ষে প্রেমিক প্রেমিকার 
কাছে চোখের জলে বিদায় নিয়ে ধাচ্ছে। 

তদৃত্তরে ভার কানে কানে সাস্থন! দিলাম-_- 

ভালই হ'ল- শাপে বর হয়েছে তোমার প্রেমের গান এই 
বালিকা-বিদ্যালয্ে অচল । 

ক-বাবু আর খ-বাবুষ চোখে বিভিন্ন জাতের ছুংখ। আমর! 
সব রওন| হয়েছি-_খ-বাবু কিছুটা দূর এসেই, দৌড়ে ফিরে গিয়ে 
নিশ্বঙ্ল! দেবীর কাছে বিদায় নিয়ে আমাদের সঙ্গে জাবার যোগ 
দিলেন। 

আমরা সব নীরবে ফ্াবুতে ফিরে এলাম । কারো মুখে কথা 
নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার চারি দিক ছেয়ে ফেলছে। ক-বাধু 
শরীরকে একটু চাঙ্গ! করবার উদ্দেস্টে ঠার নিজস্ব ব্যাগ খুলে 
অতি সবত্বে রক্ষিত লালপানির বোল বের করে গেলাসে চেলে 
নিলেন। ভার পর শ্রর় হ'ল তার বক্ষলগ্ন কতকগুলি কবচ এবং 
বাহ্ুগগ্ন কয়েকগপ্জ মাহুলি--একটাকে বাবাছুলি বললেও চলেস্ 
ধেন একট! ছেোটধাটে! ঢোঙ্গ--সেইগুলি সব রডীন শ্ুরায় ডুবিয়ে 
হয়ত শোধন করে নিলেন--তার পরেই চক্ষু জুডিত অবস্থায় জয় 
ম! ভারা! বলে গলাধকরণ। 

ক বাবু আমাদের চেয়ে বয়সে কিছুটা প্রৰীণ। খবাবুকে 
সগ্বোধন করে বললেন” হ্যারে খঃ তুই বিয়ে করলি না কেন: ! 

উত্তরট1 ষেন জিহ্বাগ্রে বসানে ছিল। 

জীবনে বদি বুদ্ধির কোনও কাজ করে খাকি--তবে প্র বিয়ে 
না করাটা! ওরে ব্যাবাঃ- 

থ বাবুকে এক পেগ. এগিয়ে দিয়ে ক বাবু বলগ্গেন--যা বলেছো! 
ভায়া; কর্তা হলেন সং, আর গৃহিণী: হলেন সার ।--এই তে! সংসার! 
নাও ধরঃ। 

"দিচ্ছ দাও--বিলেতে পার্টিতে মাঝে মাঝে এক-আংটু খেতাম 
বটে--তবে তোমার মত অভ্যন্ত নই। গান-টান নাচ-টাচেই যা 
একটু নেশ-- 

কী একটা আমেজে ক-বাবুষ ভাবিকে মাথাটা দম-দেওয়! কলের 
পুতুলের মত ছুলতে থাকে, জিভের জায়গায়ও ঠোটট! চেটে নিযে 
কাট! কাটা বচন দেন-- 

গান্টান ? নাঁচ-টাচ 1 হ₹-জামি ভায়াঃ, গানে নেই, 
টানে আছিং--নাচে নেই--€090০1)এ জাছি;। 


আমাদের 


৬৮: 


আনন্দে উচ্ছল ক বাবু এর পর আমাকে নিয়ে উঠে পড়ে 

. গ্লাগলেন- খাও ন! হেঃ একটা পেগ--কী রকম যে তুমি, বুৰি 

: নাইশিরীরটা “ফিট থাকবেঃশদেহে বেড়ে ফুঞিঃ-আনলঃ 
আসবে" 

বলেই ভিনি মন্তশানের উপর একটা শাতিদীর্ধঘ বিসর্গ সম্িত 
বন্তৃত। দিলেন। 

করযোড়ে সবিনয়ে স্তাীকে বুঝিয়ে বললাম-- 

"জানেনই ত' আমি চা, পান, মশলা, কিছুই খাই না-- 
হুইন্বী ভে। দুরের কথা | সংসারে এত সব খোরাক থাকতে, ধার 
করে এই সাময়িক আনন্দ কেনার পক্ষপাতী আমি নই। 

ক বাবুর চক্ষু-তারক! উদ্ধে উঠে অবলুপ্ত হবার সামিল--এ 
অবস্থায় বলে যান-- 

স্থার করে; আনন্দ কেনা:--বল কি:? 

স্পনিশ্চয়ই ওই সাময়িক নেশাটাই আপনর ধার ওটা 
আনন্দ নয়, আনন্দের নুখোস পরে জাসে নিরানন্দের অগ্রদূত! 
:-ওটা ভোগ নয়--উপভোগ-_- 
অর্থাৎ? 

স্খুব সোজা কথা, ভোগে জানশ, আর উপভোগে কষ 
জানেন তে? 

স্ছেড়ে দাও ও সব বড়ঃ বড়ঃ কথাঃ | 

স্বেশ, ছুপ করলাম । চলুন খেয়েদেয়ে শোয়! যাক-- 
কল খুব তোরেই শিকার, মনে আছে তে]? 

পর দিন। তোর রাতে ক-বাবু আড়মোড়! ভেঙ্গে বেশ ভাল 
করে চক্ষুত্য় কচলে নিলেন। শব্যা ত্যাগ করে উঠে বসেই কর্ণ 
বিমর্ষনের সঙ্গে উক্তি করেন । 

' দেখংশগক্ষর গাড়ীতে শিকারে যাব নাঃ । 

স্কে মাখার দিব্যি দিয়েছে? চলুন ন| হেঁটেই যাই, এই তে 
মাইলটাক দূরেই বিল। 

. সেই ভোর রাতেই আমরা প্রাত:কালীন আহার সেরে বেরিয়ে 
পড়গাম। ঠাকুর-চাকর আগে থেকেই সব প্রস্বত করে রেখেছিল। 
কোনই জন্ুবিধে হমুনি। 

বিলের ধারে এসে দেখি বিভিন্ন জাতীয় পঙ্গীর দল। তাদের 
 ক্কাকলিতে সমস্ত জলাটা মুখর । প্রভাত লুর্য্কে অভিনন্দন 
জানিয়ে ষেন ভার! চারি দিক সচকিত কষে তুলতে চায়। 

আমর! তিনজন তিন দিক দিয়ে জলাটা খিরে ফীড়ালাম। 
আমাদের প্রথমেই ঠিক হয়েছিল ক-বাবু আওয়াজ করলেই খ-বাবু 
. আর গ-বাবু অর্থাৎ আমি বন্দুক চাঁলাবো। 

তাই হ'লস্-বঙ্গুকের শষ হতেই পাখীর! কঙগরয করে উড়তে 
লাগলে।--ছু' ভাগ হয়ে ;--কোনও দল খ-বাধুর দিকে--জার কিছুটা 
, আমার সামনে এলে! । ছুটো লাল'শির মোরগাব ঠিক 
জামার মাথার উপর আগতেই উদ্তি মারে বিলের মধ্যে পড়ে 
গেল। 

এমন সময় এক বাক “চিল*কে জলের ঠিক ফুট চারেক উপর 
দিয়ে উড়ে যেতে দেখলাম। তখন, কে জানতো সীতার সেই স্বর্ণ 
সবগের বত তার! দলে দলে আমায় প্রলু করতে এসেছে। 

আমিও তৎক্ষণাৎ জামার শ্রীধার' বন্গুকে 'বি বি সট' ভরে 


শব হ ৪০১৯ 
রঙ রি লন 


' (১৪ ধঙ। য় সংখা 


নিয়ে উপবূ্পরি ছুটে! আওয়াঙ্গ করতেই ওপার থেকে একটি ফয়ণ 
আর্তনাদ ভেসে এলে। | 

কী সর্বনাশ ! নারী হত্যা করলাম ! চেয়ে দেখি একটি মেয়ে 
মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। চোখে জন্ধকার দেখলাম। ঘুরে 
ওপারে যেতে বহু সময় লাগে, তাই, বন্দুকটা ফেলে, খাকী হাফ সার্ট 
প্যান্ট নিয়েই জলে বাপ দিলাম। কত গভীর জল, সেটা চিন্ধ! 
করারও অবসর ছিল ন--পায়ে কাঁবদী জুতে। খেয়াল নেই । জলেই 
সেই জুতো! জোড়াট! সমাধি লাভ করলে। কিছুটা হেঁটে, কিছুটা 
মাতার কেটে সোজা ওপারে উঠলাম । ছুটে মেয়েটির কাছে গিয়ে 
দেখি ছররা তার ডান পায়ের জজ্বা প্রদেশের মাংসবছল স্থানের 
একট! পাশ কেটে বেরিয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে তার অন্তান্ত সহচরী 
কাখের কলসী ফেলে দিয়ে পাশের গ। থেকে বছ লে/কজন ডেকে 
এনেছে। তাদের মুখের দিকে যেন জার চাইতে পারি না। 
মনে মনে তোলপাড় করি--তার! সেলাম ঠূকবে ন! নিশ্চয়ই, 
বরং উল্টো ছু'চার ঘ। না খেতে হন্। আবার তারাই খন 
এপিরে এসে পরে আমায় সান্তবন! দিলে, লজ্জায় মরে গেলাম । 

ভগবানের অপীম কুপা। কোনও গুরুতর জখম হয়নি। 
মেয়েটি জাতে গয়লানী, বয়স বোধ হয় ২৯।২১ হবে। পকেট থেকে 
ভিজে রুমাল বের করে আহত স্থানট! চেপে ধরলাম । রুমালট। 
রক্তপ্লাত হয়ে উঠলে! । 

কেউ এসেছে মজ! দেখতে--কেউ ব1 দরদ নিয়ে। এ জনতার 
মধ্যে এক জন হাকিম--লেও তার ওযুষপত্রের খলেট! নিয়ে দীড়িয়ে- 
ছিল--বিড় বিড় করে কী সব মন্তর আউড়ে, একটা প্রলেপ মাখিয়ে 
এ ক্ষতস্থানট। ভাল করে ব্যাণ্ডে্জ করে দিলে। বেশ মোড়ল 
মাতবর গোছের লোক। 

ইতিমধ্যে ক জার খ-বাবুও এসে গপড়েছেন। গেছনে এক 
কৃষকের ভাতে অনেকগুলে! পাখী । সামনে মেয়েটির এ জবস্থা-_ 
আমারও এই অপরূপ মূর্তি--ারা দু'জনেইহছু” ধার থেকে এসে খমূকে 
্াড়ালেন। লোকের মুখে রুখে তারা ব্যাপারটা! আগেই জেনে 
নিয়েছিলেন--আমার কর্দমান্ত নগ্নপদ দেখেই ক-বাবু বলে 
উঠলেন-- 

--কিঃ ভেজ| বেড়াল, খুব তাল:--শিকার করেছো: তোঃ ? 

সাধারণত: আমি কাউকে আঘাত দিয়ে কখা বলতে পারি না 
তবুও মনট1 যেন কেমন বিষাক্ত হয়ে উঠলে! । আমি তার দিকে 
চাইতেই, খ-বাবু উত্তরট! দিয়ে বসূলেন-_ 

-ছিঃ ক"বাবু, ভদ্রতার একটা সীম! জাছে--সেট| জজ্যন কর 
কোনে! মানুষের উচিত নম । দেখছেন না, গর চেহারাট! যেন 
ছ'মাসের ফগী। ইচ্ছে করে সেযে করেনি--এটুকু বুদ্ধি আপনার 
ঘটে নিশ্চয়ই আছে, জাশ! করি। মান্ধুষের দুর্গতি বে কখন কী. 
ভাবে আমে তা বলা যায় ন!। | 

ক-বাবু যেন অপ্রতিভ হয়ে কথাটা সামলে নিলেন-- . 

বাঃ বলেছে! ভায়াঃ--ত্রৌপদীর আঁচলে বাধ! কিখিলেশ। 
তবুও কত নাঃ তাকে ছুর্গতিঃ পোয়াতে হয়ো”. | খণবাবু লাফি! 

আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখি মনিব্যাণ 
আমার সঙ্গ তাগ করে লজ্জায় জলে ভূর্ধেরিনার কষ্ট হবে না তে!? 

জনতার মধ্যে কে এক জন পরিচন$1 . 
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স্বামী সঙ্গে। আমি খ-বাবু৭ কাছে শ হুয়েক টাকা জাছে 
কিনা জিজ্ঞাস! করতেই ক-বাবু ফদ করে গার মনিব্যাগ থেকে 
ছুশে। টাকার ছুখান! নোট খুলে আমার সামনে ধরলেন। 
খ-বাবু নিযে আমার হাতে দিতেই, আনি সেটা মেয়েটার হ্বামীর 
হাতে দিলাম । অপরাধীর মত তার ছ'টি হাত ধরে কুঠাজড়িত 
স্বরে বললাম-_ 

-আল্ঞায়ের খণ টাকা দিয়ে শোধ হয় না--তবে এট! না নিলে 
খবই কষ্ট পাবো । 

লে কিন্তু প্রথমে কিছুদতই বাজী হয়নি, অনেক করে তাকে 
বুবিষ়ে ট।কাট। গছিষে দিগাম। 

আমার চোখ-মুখ দেখে বুঝি তার দয়ার উদ্ত্রেক হয়েছিল--তাই 
উপদেশ দিলে-_ 

শ্রিকারী মানুদ--এইটুকৃতে এত খাবঞ্ধে যান্‌ ক্যানে? আমর! 
জেতে গয়ুলা-_রোজ্জ বীর ভন্মানজীর পুঙ্গ/ করি__ 

আমার যা'কে সান্তনা! দেওয়ার কখ।-_সেই হধন উল্টে আমায় 
বোঝাতে চাইঙ তখন তৃপ্তি পেলাম বৈ কি। 

এরই মধ্যে কে এক জন গঞ্ন্ব গাড়ী ডেকে এনেছে" মেয়েটি 
নিঙ্গের চেষ্টায় গাড়ীতে উঠে বস্ল দেখে জশস্ত হগাম। জামি 
তার স্বামঈ'টিকে বল্লাম--চল, তোমাঙ্গের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
আগি। আর এইখানে গড়িয়ে প্রতিজ্ঞ। করছি--এক বচ্ছর 
বন্দুক ধরব না-এইটেই আমার প্রায়শ্চিত্ত । 

ক-বাবু চীৎকার করে উঠলেন--আছা: চাঃ--কর: কীঃ-_করঃ 
কীঃ, এখানে থে চারদিন ব্যাপী; শিকারের প্রোগ্রাম ! 

-জ্বাপনারাই করবেন--আমি ফ্জাড়িয়ে দেখব--শিকার জমায় 
বড্ড পেয়ে বলেছে--এখন থেকে এই বাতিকটাফে আমার গ্ভাবে 
রাধতে চাই। আর একট! কখ।-_জপ্ন বলেছিলেন ন!। লালশির 
মোরগাব খেতে খুব ন্বস্বাতু। এ জলে ছুটে! পড়েছে--কাউকে দিয়ে 
তুলি." নিন্-মামি এদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসৃছি। 
অয় ভাই খ-ম্বামার বন্দুকট! এ গান্-তলাম্প পড়ে আছে, 
কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ে নাও । 

খবাবু মাথ। নেড়ে সায় দিলেন--তার পর জামাব কানে কানে 
বলগলেন--ভাই, নিশ্বস। দেবী ক্ঠার বাড়ীতে আমায় চায়ের নেমস্তকর 
করেছেন--কালকের আলাপে আমাদের একট! সম্বন্ধ বেরিয়ে 
পড়েছে কিনা । তা একটু দেরীই হয়ে গেল, বাই, আমার জনে 
ভিনি এতক্ষণ বুঝি ইস্থুলে অপেক্ষা করছেন। 

অভি ছ:খেও হাপি এল। 

আমি খ-বাবুর দিকে চাইতেই, তিনি মৃছ স্বরে বললেন-_ 
জালোই ত ভাই নারীদের প্রতি জাষার কী রফম যেন একটা 
হর্বালতা--] 17869) সপ্মবোধ আছে--অন্থরোধ করলে আর ন1 
'ুল্তে পারি ন1। 
৯" হাবেশ, ভাই বাও--ভাগ্যবান্‌ তূমি-_সঙ্দেছ নেই। 
এমপ ।- “কক ক'বাবু বেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন- তোমাদের কী: 


বলে উঠলেন-_ রর স্বামীকে সম্োৎন “করে বললেন--বলি: 
»এমন কিঃ পি 


সভান্থলে তিল ধারণের রর 
ও বিকট হান ধ্বনি। 
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স্রগোপীযনবললভ-পদরে ঘোষ । 

স্বা, বেশ ছোট্ট: নাহটি তে! । আচ্ছা: গয়লা-হিঘি. 
খুড়ি:_ | 

ঘোষ জায়ার নামটি: কী: । [ 

-ঙ্গে ঠিক বুঝতে পারলে না যে ক-বাবু কী জ্ঞান্তে 
চান । ও 

খ বাবু জিজেদ করলেন, তোমার বৌয়ের নাম কি ছে? 

-হসুনাঁ-খ ভ্ঞাখেন তার দিদিও এইন্াছে ওনার নাম গঞ্জা।. 
ক-বাবু গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বল্লেন-_ রি 

আহ্া:-_তাঁঃ যেশ, তা: বেশ -_গঙ্গাং ধমুনাঃ আর একটা 
অন্তঃসলিলা: গুপ্তা: সরস্বতীর সঙ্গম হলেই তো: প্রয়াগতীরথঃ 
কী বলঃ? 

খ-বাবু অধীর হয়ে উঠলেন তার ট৷ পার্টির বেলা বনে 
যায়! 

--সময় নেই, অসময় নেই সব সময় বাবুর ঠাই! লেগেই 
আছে। যান্‌ না এদিকে পাথাটাখী শিকার করে ফিরে যান-্ 
জামি একটা জর্বী কাজ্জ সেরে এখুনি জাস্ছি। 

-জাচ্ছাহ এবার থেকে ন| হয় পাঁজীর জমৃতযোগটা: দেখেই 
ঠা! কর! যাবেঃ--বেলাং হয়ে: গেল: না-তবে হাও বটপট 
কাজটাং গসেরেই এসো:স্ছাঃ হাঃ হা: 

মন্থর গমনে গরুর গাড়ী এগিয়ে চলেছে। আমি জানব 
গোপীজনবল্পভ হেটে পথ চল্ছি, কত কথাই না সে হলে 
ষেতে লাগলে! । “বমুনাব আগের স্বামী তাকে মারধর কনে 
ভাত-কাপড় দ্যায়ঞ্্াঃ তাই সে এক দিন পালিয়ে এইচ 
হায়ার সঙ্গে নিকা। করেছে ছোষ্টবেল। থেকেই ভাবছ্যালো 
কি না। বুকে হামি পরাণের চেয়েও তালযাসি--"ইত্যাছি 
ইত্যাদি। 

ছইযের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দু'নম্বর পতি পরমণ্ডফ জিজেল্‌ 
করজে- 

--ওরে বধু, পায়ের বেখাট! ক্যামন রে? 

ঘোষজায়া। চোখ-মুখ ঘ্বরিয়ে উত্তর দিলে-ভালই মুলে 
হচ্ছে। 

আমার সামনে ভেসে উঠলে! য্ুনার মুর্তি--কপালে ধিচিজ্ঞ 
উদ্ধি, প্রজ্ঞাপতি-মার্ক! পাছাপেড়ে সাড়ী, হাতের উপর-নীচে 
মোটা ভ্বপোর ভাগ! ও বালা, পায়ে বেশ তানী ওজনের 
টাদির মল-নাকে নখ, কোমরে বিছে, বাংলার স্বাস্থ্যবতী 

| 

স্দ্যাথছেন, বুলেছিলাম না--উ-কিচছু নয়--আপনার! বুজেন 
গুয়ালার! নাফি ষাট বছরে সাবালক হয়। বমুকে নিকা। করার 
পরই পিত্যাঠাকৃর জামাকে সাটিকৃফিটিক্‌ দিশ্যাছিলো-- 

সী সার্টিফিকেট? 

স-্বা"-এবার তই পচিশ বছরেই সাবালক হয়ে গ্যাছিস্‌। 

লায়েক গোপীজনবল্পভের অটহ্াসিতে সামনের চলমান্‌ গরুয় 
গান্ভীটা হঠাৎ থেমে গেল। ছইয়ের মধোও একটানা জঙতরজ 
হাসি! 





নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ছয় 


ভাখর দ্বার! অন্তরের অভিব্যক্তি প্রকাশের যে দিন থেকে 
বুক হয়েছে, গেদিন ছ'তেই কত পুরুষ তার প্রিয়তমার 

নামটি এমনি হ্ায়-নিউ.রাণ প্রণয-মাধূর্যে ডেকেছে। প্রণয় মধুর 
ধরস্তা্টি জাজিও তাই পুধাতন হয় না, হয়নি এবং হবেও না । 

কাঠিকের শেধ। রাতের আকাশ নিঃশব্দে শিশির বরায়। 
সেই শিশিরে আপ রাত্রির বাতাস মৃছ্মন্শ বছে চলেছে । এদিকে- 
ওদিকে জলছে আর নিবছে জোনাকীর বাতি টিপ-টিপ করে। 

শুধু শশাস্কই বে ছু'গেখে নিদ্র! ছিল ন! সে রাত্রে তা নর, 
চজ্জার চোখেও বুবি নিদ্র। ছিল ন!। সেও দ্বিতলে তার শয়ন 
খবের খোল! বাতার়নের সামনে স্থির হ'য়ে গাড়িয়েছিল আনমন! 
ছন্ধফারের দিকে তাকিযে। 

শুনেছে সে দাই সরযূর মুখেই এখান থেকে জমিদারের প্রাসাদটি 
খু বেলী দূর নয়, আনমন| সে ভাবছিল বোধহয় শেখর়েরই কথা । 
প্রাসাদের কোন একটি নিভৃত কক্ষে পালন্কপন্ি শুভ্র ছুষ্ধ- 
ক্েরনিভ শব্যায় পাখীর পালকের নরম উপাধানে মাথা দিযে এখন 
ছুয়ত সে গভীর ঘৃমে জাচ্ছন্প। 

পুর্বে কোন দিন কেশ ব! বেশ প্রসাধনের উপরে কোন মাত্র 
ধ্ধ বাস্পৃহা ছিল ন! চন্দ্রার, কিন্তু আজকাল কেন না জানি সে 
ধাতি সন্ধ্যায় সধত্বে কবরী-বন্ধন করে, যুগা ছ'টি বঙ্কিম ক্রয় মধাস্থলে 
পানে একটি কাচপোকার টিপ। নিতা নতৃন ছাদে কবনী-বন্ধন 
লেকছে। 

জাজও করেছিল। আর পরিধানে ছিল একটি জাকাশ নীল- 
'াড়ির বু'টি দেওপ্ন! নীলাম্বরী শাড়ী, কেবলই তার মনে পড়ছিল 
আজ হ্বিগ্রহরের সেই ঘটনাটি । আপন মনে খুপীর আনন্দে সাতার 
কাটতে কাটতে কৃঙ্ণনাগরে অনেকট! দূর চলে গিয়েছিল মে । হঠাৎ 
গেই শর ও হোগল! বনের সামনে সবুজ মখমলের মত ঘাসের 
উপরে উপবিষ্ট শশাঙ্ককে দেখেই সে চম্কে উঠেছিল। 

শশাঙ্ক ডেকে উঠেছিল, চন্দ্রা! চন 

কিন্ত কেন যে সে হঠাৎ তুব সাতার কেটে পালিয়ে এলে! ভস্তা 
হয়িনীয় মত। কি ভাবল শশান্ক কে জানে, রাগ করেছে কি না সে 
সার উপরে, তাই বা! কেজানে। পালিয়ে না আসা ছাড়া তখন 
আর ভার উপায়ই বা! ছ্লিকি? সর্বাঙ্গে লেপটে হাওয়া! জলমিক্ত 
শি নিয়ে সেই বা কোন লজ্জায় গিয়ে তার সামনে গীড়াত। 
ছিঃ! শশাক্ক হয়ত ভাবত, কি প্রগলভা, কি নিনজা তত্জা? 

রকাকিনী তরের মধ্যে জাপন! থেকেই শুভ্র গণ্ড ছুটতে হেন 
সত্তিমাত। দেখ! গেম চন্দ্রার। অকারণেই এক বার খবরের মধ্যে 
পশ্চাতের কবিকে দৃষ্টিপাত করে চন্্রা, ঘরের কোণে রৌপ্য নির্মিত 
পিললুজের 'পরে গরণীপ-শিখাটি যেন হঠাৎ কেঁপে উঠলো ভায়ই মত 
লজ্জায় খির-খির করে, হঠাৎ এমন সময় চাপা কের ডাকটি ভার 
কানে এসে বাজলো, চঙ্জ!। চজ্জা! প্রথম ছু'বারের ভাক অন্পটঃ 


হলে তৃতীয় বাকের ভাকটি বুঝতে চল্সার জা এতটুকুও কষ্ট হয় 


না, আনন্দ, বিস্ময় ও আকন্মিকনায় চন্দ্রা েন চম্‌কে ওঠে। 

ভীত শঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক ও-দিক তাকাল চন্দ্র! । না, তরে 
কেউ নেই, সে একা, সরযুও এতক্ষণে দোতলার দক্ষিণের ঘরে 
নিষ্তা্ছপ্। চির দিনই ঘৃূম তার গাঢ় । নিশ্চয়ই সে কিছু শুনতে 
পায়নি। দর়োয়ানও তার ঘরে নিশ্চয়ই ধূমিয়ে পড়েছে। 

আবার ভাক এলে! চতুর্থবার, চন্দ্রা! চন্দ্রা 

কে? চাপ! কে প্রশ্ন করে চন্্র। 

জামি শেখর। দরজাটা খুলে দাও চন্দ্র! | 

কিন্তু সদর দরজায় ত' এখন ভারী লোহার তালাটা পড়ে গেছে 
ভিতর থেকে । রাত এগারটায় শুতে বাবার জাগে প্রত্যহ নিজে 
সঃযূ তালাট! লাগিয়ে দরজায় তবে নিশ্চিন্ত হয়, কেমন করে সে 
শশান্ককে এত রাব্রে ভিতরে নিয়ে আসবে। চাবী সরযুর আচলে। 

আবার নীচের জন্ধকার থেকে শশাঙ্কর কণ্ঠস্বর শোন! বায়, ছ্ষি 
করছে! চন্দ্র!, দরজাট! খুলে দাও। আমি শেখর। 

তাইত ! এখন উপাষ 1? হঠাৎ একট! কথা চম্্রার মনে পড়ে, 
ঠিক সেই ভাবেই ওকে মে ভিতরে নিয়ে আসবে। নাতি উচ্চকণ্ঠে 
শশান্ককে সম্বোধন করে চন্দ! বলে, পুবের খোল! ছাদের দিকে 
যাও, আমি ভাত থেকে শাড়ী ঝলিয়ে দেবো, তাই ধরে তুমি উপরে 
উঠে আসতে পারবে ন1? 

পারবো । পারবে! । শশাঙ্ক জবাব দেয়। 

পৃবের ঘবটার সামনেই প্রাচীর খের! খানিকটা খোল! ছাদ। 
আলন! থেকে চট্পট্‌ ছু'টে! সাঁড়ী নিয়ে ছাদের দিকে চলে গেল 
চহ্্। তড়িৎ লঘু পনবিক্ষেপে। ছু'টে! শাড়ীর ছই অঞ্চল প্রান্তে 
গিট বেধে এবং এক প্প্রান্ত শাড়ীর প্রাচীরের সঙ্গে বেধে অন্ত 
প্রান্ত ঝুলিয়ে দিল নীচের অন্ধকারে 

কিছুক্ষণ বাদেই সেই ঝুলস্ত শাড়ীর প্রান্ত ধরে বূলতে বঝূলতে 
উপরে উঠে এল শশাঙ্ক । প্রাচীরের উপর থেকে লাফিয়ে ছাদে 
নামল। 

পরিশ্রমে তখনও হাপাচ্ছে শশাঙ্ক, প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিচ্ছু 
ঘাম জমে উঠেচে। 

সত্যিই চন্দ্র, ভাবতেই পারিনি এত রাতে তুমি জেগে থাকবে৷ 

কিন্তু এই রাত্রে এমনি করে আদা ভোমার উচিত হয়নি। 

উচিত-জন্থচিত বোধ কি আর এখনে! জামার অবশিষ্ট আছে 
চক্র! ? উচিত অন্থচিত বোধ ন! থাক, প্রাণের ভয়ও ত আছে, তাও 
বুঝি এখন আর আমার নেই চন্দ্র! । 

চঙ্প, আমার খরে চলে! । 

তোমার ঘরেঃ বেশ তাই চল। 

ব্লস্ক শাড়ীটাকে আবার উঠিয়ে নিয়ে চন্্ এগিয়ে চলল, 
শশান্ছও ভার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হলো । 


আরে! ঘন্টাখানেক পরে। প্রদীপ-দানে প্রনীপটি টিপী়্ ও 
করে হলছে। প্রদীপের স্বল্লালোকে একটা স্বপ্রসম আরর্সানটা সে 
লুকোচুরী যেন ঘরের মধ্যে । 

চন্জার পালক্ষের উপরে পা বিয়ে বছবে না । 
কম্থইয়ে ভর দিয়ে অশিয়ন অবস্থায় 
কবরীবন্ধনকে ইতিমধ্যে আদর করতে 


টি তুমি সারা 
রাঃ না হোয়েছে 
টদা খুলে একটু বন 





৯ নে 
শন টি লে 


রা 
সি, 
'» টি 


সুক্ত করে দিয়েছে শশান্ক। গুচ্ছ গুছ কেশ এলিয়ে পড়েছে হু 
বেবী হয়ে। 

ভান হাতের জানল দিয়ে সেই খোলা কেশ নিয়ে খেলা করতে 
করতে এক সময় শশাঙ্ক বলে, ছুপুরে অমনি করে জামার ডাক 
শুনেই টুপ কৰে তূব সাতার দিয়ে পালিয়ে এলে কেন বলত? 

বারে। আমি তোমাকে দেখতে পেয়েছিলাম নাকি । 

“ ছু' আঙ্গুলে আলতে! ভাবে চক্্রার নরম গালট! একটু টিপে দিয়ে 
শশাক্ক বলে, ওরে মিথ্যুক ! এখনে! অন্বীকার। 
- " ভুমিই বা জলে নেমে এলে ন। কেন? 
4  নাববো ত' ভেবেছিলাম । বিস্তুট্প করেডুব দিয়ে কোথায় 
ফোঁনি দিকে যে তূষি পালালে। 

হাগে। ছুট! পালিয়ে এসে এখন কথ! ঢাক! হচ্ছে । 
:. আবোৌল-তাবোল অসংলগ্ন সব কথ! । যারনা আছে কোন 
আর্থ নাজাছে কোন শেষ । শুধু মাঞ্জ বলবার আনন্দেই হা বল! । 
শোনার আনন্দেই শোন! | অর্থহীন কজন । 

আচ্ছ! চন! ! একটা কথার জবাব দেবে! 

বল? 

আমাদের এই মিলন এর মধ্যে কি কোন পাপ ব! অন্তায় আছে? 

ওকথা বলছে! কেন? 

কি জানি কেন! আমার কেবলই আজ-কাল মনে হয় অত্যন্ত 
সুরের তুমি, নাগালের বাইরে। মন্ত্র পড়ে তোমাকে ঘরে নিয়ে 
আঁটিফে রাখ! চলবে না। কোন বন্ধনেই যাবে না তোমাকে ৰাধা। 

ওসব কি কথ! আবার । শঙ্কিত চন্দ্রার কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হয় 
কথাগুলো । 

মনে হয় হেন তুমি শুধু হ্বপ্রই ! রাত্রির একটি মধুর স্বপ্ন । ধুম 
ঠাঙলেই দিনের আলোর তুমি পালিয়ে যাবে । তোমার নাগাল 
পাওয়া বাবে ন1। 

কেন। তুমি আমাকে এমনি করে জোর করে ধরে রাখতে 
পারছে ন!। 

কিছ যদি এমন হয় আমাদের এই স্বপ্নকে ভেঙ্গে দেবার জন্ত 
তয়াবধ কোন ছঃহ্বপ্পু আমাদের সামনে এসে পথ আগলে ধাড়াযু। 

ভার পরই হঠাৎ কি ভেবে নিবিড় বাছ বন্ধনে চজ্জাকে বুকের 
মধ্যে জীকড়ে ধরে শশাঙ্ক বলে ওঠে, না, না--তোমাকে হারাতে 
আমি পারবে ন। চন্্র। কিছুতেই পারবে ন!। 

চম্র চুপটি করে শশাহ্র বুকের মধ্যে মাখাট! এলিয়ে দিয়ে হলে 
স্প্ৰা। নাজাষাকে ভূমি ছেড়ে! ন1। 

নিবিড় আলিঙ্গনে ছ'টি বক্ষের গোপন-মধুয-কামনার তপ্ত স্পর্শ 
হেন উদ্য়েই অন্থগব করে। 

নিস্তক ঘর। কেবল বেন তাকিয়ে আছে ওদের দিকে তীক 
ফপ্পিত প্রদীপ শিখাটি। ছুটি বক্ষের তণ্ত শ্বানপ্রশ্থাস বেন 
একে 'অন্তকে ছুয়ে চলে। 

জাবার এক সময় শশাঙ্ক ভাকে। চ্জ। ৷ 

উঃ। 

ঘুষ পাচ্ছে বুবি? 

না। 

স্ধবে চুপ করে আছে, কথা বলছে! ন! কেন? 





. | »ন রগ, হয় সং... 
তুমি বল জামি গুনি। 

এমনি করে বদি দাত্রিই কেবল জামাদের সামনে থাকতো 
অন্ত কাল ধরে ভার কালে! পক্ষবিস্তার করে। এমনি নিবিড় 
পাওয়ার মধ্যে দিয়েই সময় তার চল! বদ্ধ করে গড়িয়ে থাকতে! । 

এসব তুমি আজ কি বলছে, জমার বড্ড ভয় করছে। 

আচ্ছ। চত্জা এমন হদ্দি কখনে! হয় আমাকে দৃরে চলে যেতে হয়। 

না। নাওকথা বলে! ন! গো, বলে! না । 

তুমি বড় ভীতু চন! বড় কোমল, বড় বিশ্বাসী। কিন্তু 
জগংটাত তা নয়। বড় কঠিন, বড় কর্কশ, জবিশ্বাম আর সন্দেহ, 

£খ ও বেদন! এর সর্বত্র । 

ন(, তবু। কেউ আমাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পারবে না। তার আগে আমি**'বলতে বলতেই উঠে বসে চকিতে 
কোষর থেকে গোজ! একটি হাতীর ধ্াতের বাটওয়াল! খাপ সমেত 
তীক্ষ ছোর! টেনে বার করল চন্ত্রা। মৃহ্‌ প্রধীপালোকেও ইস্পাতের 
ছোরাটা হিল ছিল করে উঠলে!]। 

চকিতে ছোরা সমেত হাতটা মশিবদ্ধে চেপে ধরে উৎকণ্ঠীরি সঙ্গ 
বলে শশাহ্ক--ও কি 1**« 

হা। গার আগেই এই ছোরা আমাকে পথ দেখিয়ে দেবে, 
মানুষ বিশ্বাসঘাতকত। করলেও এ করবে না কোন দিন। 

ছোরাটি ততক্ষণে কেড়ে নিয়েছে শশাক্ক । 

এ ছোর] সব সময়েই তোমার কাছে থাকে নাকি? 

হা! 

কিন্তু কেন? 

বললাম ত। আজকাল ত ত্রৌপদীদের চরম সঙ্কটময় মুহূর্তে 
ভগবানের আবির্ভাব হয় না, তাই নিজে থেকেই বাবস্থা করে 
রেখেছি । তাই ত' নির্ভাবন। আমি। 

হঠাৎ কী যেন একটা! মনে পড়ে যায় শশান্কর। ছোরাট। চন্দ্রার 
হাতে করত দিতে দিতে বঙ্গে, ভাই যেন পারে! তুমি । 


রাজের নি£সঙগ প্রছয় গড়িয়ে চলে পলে পলে। ভ্রিবাম। রাত্রি 


জআসানের পথে। শিশিরসিক্ত ভোরের হাওয়া ঝির বির করে 
কক্ষে এসে প্রবেশ করে। 
চক্র বলে, এবারে ফিরবে না? রাত বোধ হয় আর বেলী 
নেই। 
হা হেতেই ত হাবে। 


ব্লস্ত শাড়ীটা ধরে নীচের দিকে বূলতে ঝলতে উপরের দিকে 
জাবার তাকায় শশান্ক । অস্পঃ ফিকে জন্ধকায়ে প্রাচীর গাজে 


দেখা হায় তখনও চঙ্জার মুখখানি । 
চন! যাই। 
আলে! | 
কাল আবার এ সময় আসবো। বায় ওর! 
এসো । . শীঁনট! সেরেছে 
এমনি করে জামায় ভূলে নেবে ত। রা 
নেবে! । “খনা। তুমি সারারা 
এবাদে তৃমি ঘুমিও চজ্]। ওয়া না ছোয়েছে আান 
ঘুমাবে! । খুলে একটু বয় ভা 
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ভ্িষাম। রাত্রির অবসন্প শেব বাম। 

কৃ সাগরের তীর দিয়ে অশ্বারড হয়ে চলেছে শশাঙ্ক প্রামা্দের 
দিকে । মাথার উপরে নভঃ প্রান্তে শুকতায়াটা জেগে রয়েছে। 
গুকতার! নয়, ও ধেন চন্্ারই চক্ষু! চলছে ওর সঙ্গে সঙ্গে। 
স্হুমন্দ বাতাসে জাগরণ-ক্লান্ত চক্ষু দু'টি যেন ঘূমে জড়িয়ে 
আসতে চায়ু। 

আস্তাবলে ঘোড়াট! বেধে রেখে বাইরের মহাল অতিক্রম করে 
চলছে শশাঙ্ক, হঠাৎ কাণে এলে! তানপুর! সহযোগে চাপাকে 
মিষ্টামধূ সুরালাপ। জয় জয়স্তির আলাপ ঢচলেছে। খমকে 
প্াড়াল শশান্ক। 

মনে পড়লে! আজকালকার মধ্যেই উত্ভাদ দবীব খার দেশ থেকে 
ফিরবার কথ! ছিল। সংগীতশ্রিষ্ধ পিতার মাহিনা কর! উত্তাদ 
নবী খা । 

শিতা এককালে ওর কাছে সংগীত শিক্ষা করতেন। 
লক্ষে। থেকে নিদন্ে এসেছিলেন উত্তাঙ্দ দবীর খাঁকে প্রথম 
যৌবনে। 

এখন অবিষ্থি যৌবনের সেই একদ| উগ্র সংগীত স্পা আর 
নেই রাজশেখবের | তবে দবীর থাকে বিদায় দেন নি। এখানেই 
মোট! মাছিন! দিয়ে রেখে দিষেছেন। 

বৃহ্ধ হয়েছেন এখন দবীর খা। সত্তরর কাছাকাছি প্রায় 
বমুস। সমস্ত মাথার ফেশ পেকে শাদা হয়ে গিয়েছে। রেশমের 
মত শাদা কেশ, সাদ! দাড়ি। রক্ত গোলাপের মত টকৃটকে 


৫ এ পাশ দির টি, রা 
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যালিক বন্ুজতী 


৩৪৫. 


গাত্ররণণ। হাতের পান! ও নখাগ্র মেহেদী রাঙানে। 
সিকের পায়জাম! ও জোব্ব! । 

বহির্মহছলের নিত্ভৃত একটি কক্ষে থাকেন । 

একমাত্র কন্ঠ! রাবেয়ার কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে লাছোকে 


পরিধানে 


গিয়েছিলেন । কন্তাটি বাচেনি ত! তিনি পূর্বাহেই জানিয়েছিলেন 
রাজশেখরকে । লিখেছিলেন--বাবু সাহেব, জামার রাবেনা 
আর ইহজগতে নেই। বৃদ্ধ যৃত্যুপধধাত্রী আব্বাজানকে 


ফেলে চলে গেছে সে বেহত্তে। আজ আমি সম্পূণ একা। 
কোন বন্ধনই আর নেই। 

শশান্ককে বড় ভালবাসেন দবীর খ!]। 
চললে! শশান্ক উস্তাদের ঘরের দিকে। 
সঙ্গে চলেছে রাগালাপ। 
প্রবেশ করল শশান্ক। 

মেঝেতে বসে তানপুরাটা বুকের কাছে চেপে ধরে কক্ষের সুস্থ 
প্রদীপালোকে রাগাল।প করছেন দ্ববীর খা । নিমিলিভ ভাব 
সঙ্ধাহিত্ত ছু'টি চক্ষু। একপাশে এছে বসল শশাস্ক। 

এই মুহুর্তে বড় ভাল লাগছে দবীর থার কণঠে রাগালাপ। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে গান থামিয়ে চক্ষু যেলে তাকাতেই 
উদ্ভাদজী সম্মুখে অদূরে উপবিষ্ট শশান্ককে দেখে বলে উঠলেন, বেটা | 
কখন এসেছো, টের পাইনি ত। 

সংগীতের সময় কি আপনার জ্ঞান থাকে উত্ভাজী ! 

মৃহ হাসলেন নবীর খা । 


পায়ে পায়ে এগিয়ে 
তানপুরার মৃদ বঙ্কারের 
ভেজান দরজ! ঠেলে ঘরের মধ্যে 


জশীওে * ২1১ বা 


ভাল ত বেটা। 
ই । স্কারপর একটু থেমে আবার বলে। 
আপনি কেমন আছেন উত্তাদজী | 
আমার জার থাক! থাকি বেটা। কবরের উপর এক পা। 
এখন খোদাতাল্লার কাছে যেতে পারলেই হয়। 
আজই ফিরেছেন? 
ই।স্-সন্ধাার পরে। 
জার একটা গান করুন উত্তাদজী। 
দবীর খ। তানপুরাটা আবার তুলে নিলেন। এবারে ধরলেন 
. রো! রাগ । 
রাজি শেষ প্রহরটুকুও শেষ হয়ে আসে। পূর্বাকাশে রক্তিম 
ছোপ লাগে অত্যাসন্ধ উবার । 
ঘুমে চোখের পাত! এতক্ষণ ভারি হয়ে আসছিল, নুরের স্পর্শে 
মে ধুম বেন গেছে পালিয়ে । জাগে। কেকোথার আছে! ওগে। 
অধুতের পূত্রনা জাগে!! খোল! জ্রানাল। পথে প্রথম ভোরের 
* পরপর আলোর ধার! কক্ষের মধ্যে এনে উকি দেয়। ওভ্তাদজীর 
“ক্ষণে নুরের ইন্্রধন্থ বচন চলে। 
কী চি য় কু 
দিন ছই পরে। 
হম ভাঙ্গতেই কানে এলো শশান্কর সানাইয়ের মধুর জালাপ। 
ভারী মি লাগে সভ্ভ নিদ্রাঙ্গের পর শিখিল অন্ভূতির 
জাগরণ সুরের বাছুষ্প্শে। কাল জনেক রাত্রে চন্ত্রার কাছ থেকে 
বিদায় নিযে এসেছিল শশাঙ্কশেখর । তাই উঠতে আজ বেলা 
হয়ে গেছে। মাধবী ছু' তিনবার ঘরে এসে তার দাদাকে তখনও 
নিজাভিভূত দেখে ফিরে গিয়েছে । সমস্ত শরীরে একটা! আরামদায়ক 


আলসেমীর শৈথিল্য | কি রাগ ওটা বাজছে সানাইয়ে। নিশ্চয়ই 
রাষকেপি। চোখ বুজে শুনতে থাকে শশাঙ্ক সানাই । 

দাদ! । আঅদাদ!! 

কিরে মাধু! চোখ খুলে তাকাল, জায় বোস। 

মাধবী এলে দাদার শব্যা উপরেই বসে পড়ে। একটা লাল 


চওড়| পাড় শাড়ী সে পবেছে। পাতে লেগেছে ভরিজ্রার সব 


ছোপ। 

ওকি রে মাধু, কাপড়ে এত হলুদ লাগালি কি করে? 

ওটা ভোমার গাব্রহরিদ্রার শুভ চিহ্ছ দাদা | 

গাওহরিড্র। ! 

হ!গে।। আজ যে তোমার গাত্রহরিদ্র।। শুনচে না নহবতে 
সানাই বলিয়েছেন ম!। এ একেবারে ফুলশব্যার রাত প্স্ত 
চলবে। 

ছ'! বলে চুপ করে বায় শশান্ক। গত কয়েক দিনেসে 
এফেবায়ে ভুলেই গিয়েছিল কথাটা ! সেবিবাহে সম্মতি দিয়েছচে। 
শুভলর অত্যাসন্ন হয়ে এসেছে তাহলে । সত্যি সত্যিই সে তাহলে 
বিবাহ করছে। সেই নিশ্চিন্দপুর নাকি, সেখানকারই বড় তরফে 
কোন এক কন্ত! স্বর্ণনয়ীকে | - হঠাৎ মনের মধ্যে কথাটা উদয় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খন প্রভাতের সমস্ত প্রলয়নভার উপরে এফটা' 
বিরক্তির কালে! মেঘ নেমে এলে! । ন1। নিস্তার নেই তার। 
বিষাহ তাকে করতেই হবে। 


নালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ঁ, য় সংখ্যা 


চল, ওঠো ত দাদ।! ঠাকুর মশাই বলেছেন, বেল! ১1*টার 
মধ্োই গাত্রহরিদ্র। দিতে হবে । হাত ধরে শশাঙ্কর টানাটানি শুরু 
করে দেয় মাধবী। 

হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলে, তুই যা, আমি আসচি । 

দেখো, বেশী দেরী করো না! ষেন। সব তোমার জন্ত অপেক্ষা 
করচে। 

শয়নঘর থেকে বের হ'য়ে দালানে পা দিতেই শশাক্ক বুঝতে 
পারল সত সত্যিই জমিদার-ওবনে জাসল্ল উৎসবের যেন সাড়া 
পড়ে গিয়েছে । অথচ মাধবীর মুখে শোনার পূর্ব পর্যন্তও এদিকে 
তার নজর পড়েনি বা দৃষ্টি দেওয়ার ফুরসং হমুনি। নীচের 
দালানে এসে পা! দিতেই চারিদিক থেকে মেয়েদের 'দল তাকে 
ঘিরে ধরে। 

সারাটা! দিন উৎসব ও হৈ-হল্লার মধ দিয়েই কোথ! থেকে থে 
কেমন করে অতিবাহিত হ'য়ে গেল, »লান্ক যেন ভাল করে বুঝতেও 
পারল না। দম দেওয়! একটা কলের পুতুলের মতই যেন 
গাত্রহরিদ্রার শুভ'মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয় 
শশান্ক। কেবল প্রতি মুহূর্তে মনে হ'তে থাকে কখন এসৰ 
কিছু থেকে তার মুক্তি মিলবে। জার কেবলই এ সঙ্গে মনে হ'তে 
থাকে এ কোন্‌ মিথ্যার মধ্যে নিজেকে সে সমর্পণ করতে চলেছে। 


ঢং ঢং ঢং জনমিদার-বাড়ির দেউড়ীর পেটাঘড়িতে রাত্রি এগারটা 
ঘোধিত হলো । উৎসব-বাড়ি যেন ঝিমিয়ে পড়েচে এতক্ষণে । 
একটু আগে ক্লান্ত সানাই বেজে বেজে থেমে গিয়েছে । শশাঙ্ক 
চপি চুপি প! টিপে টিপে নিজের শয়নকক্ষ থেকে বের হ'য়ে এলো । 
প্রতি রাত্রির মত একট! জন্ধ আবেগে এগিয়ে চললে! শশাঙ্ক তার 
দয়িতার জভিসারে। বহিমহল পার হ'তে গিয়ে 851ৎ তার কানে 
এলে! তানপুর1 সহযোগে উত্তাদজীর নুরালাপ। এত বড় প্রাসাদে 
একক বিচ্ছিন্ম একটি নুব যেন আপন নিভৃতে আত্মসমাহিত। 
দ্বীর খা একটি মীরার ভজন গাইছেন। রাবি যেন স্ব নিভৃতে 
ক্মর-নির্বরে অবগাহন করছে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল শশাঙ্ক অশ্বশালার দিকে । জশ্বশালার 
এক প্রান্তে তেজী কালে! জস্বটি প্রভুর সাড়া পেয়ে মৃদু হ্যোধ্বনি 
করল। অশ্বের মখমলের মত মহ্ণ গায়ে মৃদু দু'টি চপেটাঘাত করে 
আদর জানাল শশাঙ্ক । তার পরই এক লাফে জস্বার হলে! । 

রাত্রির কালো অন্ধকারে দিগন্ত বিস্তৃত কৃষ্সাগরের জল যেন 
কেমন ভয়াবহ বলে মনে হয়। গায়ে চলার অপ্রশস্ত পথের পাশে 
কৃষ্ণলাগরের তীয় ধেঁষে শর ও ছোগলার বন মৃছ্মন্দ বাতাসে 
এদিক-ওদিক ছুলছে। 


একট! সর সর শব্দ শোন! বায়। ছুল্কি তালে ঘোড়াটা/ 


চলেছে। বাগান"বাড়ির কাছাকাছি জাসতেই সহসা! অন্ধকারে :এ 
দীর্ঘকায় ছায়ামৃতি শশান্কর পথরোধ করে ফীড়াল। 

কে? শশা প্রশ্ন করে। 

তুমি কে? ভারি গম্ভীর গলায় পাণ্ট। 


ক হতে। - 
আমি শশাঙ্কশেখর । তুমি কে? 
জমি হৃর্ধকাস্ত। জবাব এলো। 


শীছে মধ্যে পাওয়! গিয়েছে এলুগ্গিনিয়ম ধাতু। 
অবিশ্বাস করবার উপায় নেই, খবরটা সয়বযাহ 
করেছেন আষ্ট্রেলিয়! সরকারের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা- 
পরিষদের বনজ-শিল্প বিভাগ । নিউগিনি এবং অষ্টেলিয়ার 
কোন কোন গাছ দেহমধ্যে এল্যমিনিয়ম ধাতু সঞ্চয় করতে 
পারে, এই অস্বাভাবিক সাঁবাদে জগতের বিজ্ঞানী মহল খুবই 
বিশ্বধা্বিত হয়েছেন। বনঙ্গ শিল্প-বিজ্ঞান বিভাগ প্রায় 
৮*টা নম়ুন। পরীক্ষা! করে প্রত্যেকটি কাঠের মধ্যেই ত্রার! 
শক্ত সাদ! যৌগিক পদার্থ রূপে এল্যুমিনিয়ম পেয়েছেন । 
শুধু কাঠ কেন, পাতা, ডালপালা, সব কিছুর মধ্যেই 
এল্যুমিনিয়মের অবস্থিতি দেখে মনে হয়, এই ধরণের গাছ 
মাটি থেকে ধাতু গ্রহণ করতে পারে। 
এল্যুমিনিষুম প্রথম পাওয়।! গিয়েছিল কুইন্স ল্যাণ্ডের 
একটি গাছে, বিজ্ঞানীর! অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, এই 
ভুর্ঘটন!-প্রস্থ ত ব্যাপারটি প্রকৃতির খেয়ালখুশীর পাগলামি থেকে জন্ম" 
লাভ করেছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড !--সেই বনের অন্ত সব গাছপাল। 
থেকেও পাওয়া গেল এল্ামিনিধম ধাতু । গবেষণ! চলেছে, কিন্তু 
এধনও জান! যাম়ুনি, গাছ এই ধাতু নিজের ইচ্ছেমতো মাটি থেকে 
গ্রহণ করে, ন! গাছের বুদ্ধির ওপর এর প্রভাবই একে গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়? সব চেয়ে মজার কথা, অগ্রেলিয়ার শুকনে! অঞ্চলের 
গাছের মধ্যে এই ধাতু পাওয়া! যাখনি- পাওয়া! গেছে বৃষ্টিত্বাত 
ভিজে অঞ্চলে । এলুমিনিয়ম এখানে গাছের মধ্যে বিভিন্। কৈব- 
আালিডের সঙ্গে যৌগিক পদার্থ রূপে অবস্থান করে। 
ক নী ধর ১. 
মানুষের দেহে কতোখানি তেজক্সিঘ পদার্থ বর্তমান আছে, তা 
াজকের বিজ্ঞানী মহলের এক বিরাট প্রশ্ন । বর্তমান আণবিক জগতে 
সকলেই চিস্তা করেছেন, ঠিক কতোখানি তেজান্ুয়ে পদার্থ দেছে 
থাক! ক্ষতিকর নমু, কতোখানি মানুষ সু করতে পারে এবং কতে! 
বেষী তার পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর । এই নিষেে গবেষকদের মধ্য 
মতভেদে ও অন্ত নেই। ক্রেব সাহের সর্বপ্রথম জানান মানব দেহে 
সাধারণতঃ এক কোটি ভাগের এক ভাগ রেডিয়াম-জাতীয় তেজস্কিয় 
পদার্থ থাকে এবং এই পরিমাণ থাক! ক্ষতিকর নয়। কিন্তু ১১৫* সালে 
হার্স এবং গেটস্‌ ঘোষ্ণ। করলেন, মান্থষের দেহে উপরোক্ত পরিমাণের 
প্রা ১** ভাগের ১ ভাগ কম তেজন্কিদু পদার্থ আছে। এতে 
গোলমাল গেল আরে! বেড়ে--কার কথা ঠিক? ১১৫১ সালে 
সীভার্ট একট! নতুন গামা-রশ্মি পরীক্ষা! করবার যন্ত্র বার করলেন এবং 
একটি জীবস্ত দেহকে সম্পূর্ণ পরীক্ষ/ করে ঘোষণ! করলন, ক্রেবের 
কখাইঠিক। ক্রেবের মতে, সব সময়েই দৃষ্টি রাখতে হবে প্রতিদিন 
থান্ক পানীয় এবং বাতাস থেকে মানুষ কতোথানি তেজক্কিস পদার্থ 
গ্রহণ করে এবং পৃথিবীর বতে। বেশী স্থানের মানুষের তেজক্রিপুতার 
. গড় পরিমাপ নেওয়! বায়, ফলাফল হবে'ততই নিভুলি। 
ক চু, 


|| হওয়ার জন্ত রোগীর কষ্ট ভার লাঘব 
ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে--নাম তার 
এই নবাবিষ্কৃত ওষুষের কার্ধ্যক্ষমত। 
পাচ গুণ বেধী। দেহের কোষের মধ্যে 
/ নতুন ওষুধটি অনেকট! তার জন্বরূপ। 
প্রথম নিউইয়র্ক ্টেট-বিশ্ববিভভালয়ের 





ডাঃ জেক্‌ গ্রোস্‌ কর্তৃক মানুষের রক্তে জাবিষ্কিত হয়েছিল, এবং তিনি 
লণ্ডনের স্তাশনাল ইনহিটিউটু ফরু ঘেডিকযাল রিসার্চের ডাঃ পিট- 
বিভারের সঙ্গে এই পদার্থ গবার্ধিপশ্তুর থাইরযেড থেকে নিষ্কৃত করে 
এর বিভিন্ন প্রকার গুণাবলী উদ্ঘাটন করেন। ঝিজ্ঞানীদ্ঘয় বন্তটিফে 
রাসায়ূনিক পদ্ধতিতে সংশ্লেষিত করতেও সক্ষম হয়েছেন। 


আলুকে কি করে সংরক্ষিত করে রাখ! যায়, তার এক নতুন 
উপায় আমেরিকার এ্যাটমিক এনাছ্জি কমিশন এবং মিসিগান 
ইনজিয়ারিং ঝিসার্চ ইনষ্রিটিউট সম্মিলিত ভীবে উদ্ভাবন করেছেন। 
ইনফিটিউটে॥ আণবিক ফিসনের প্রধান অধ্যাপক ব্রাউনেল 
সাহেবের এক বিবৃতি থেকে জান! বায়, জালুকে কিছুক্ষণ 
কেজন্কিঘুতীর মধ্যে রাখলে, এই আলু বন্ুদিন না পচে গিয়ে বেশ 
ভালোভাবেই থাকে । এর জন্ত আলুকে কনভেয়ান্র বেণ্টের 
সাহাধ্যে একটি মোটা দেওয়াল সমন্বিত * কক্ষে নিয়ে হাওয়া 
হয়। এ কক্ষেই তেজক্িঘতার প্রভাব এর ওপর প্রয়োগ কর! হয় 
এবং কিছুক্ষণ পরে একই ভাবে নিয়ে আস! হয় বাইরে। তেজন্রিয- 
তার তার! সংরক্ষিত এই আলু ৫* ডিগ্রী উত্তাপের মধ্যে বেশ কয়েক 
মাস গুদামজাত করে রাখ! হলেও এর কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না। 

হী ক দঃ | 

শিল্পক্ষেংত্র সামাজ্জ পরিমাণে বিভিল্প প্রকার অণুর ব্যবহারের 
সম্ভাবনা! এবং প্রয়োজনীয়তার বিষিয়ে জআলোচন! করবায় জন 
ইউনাইটেড প্রেস অঙ্ক, সোভিয়েট রাশিয়ার একাতমি অফ 
সায়াব্দের একটি সভা মক্কোতে জাহবান করা হয়েছিল। সেই 
সভায় শিল্পক্ষেত্রে তেজক্তিঘ জণুর সাধান্ত ব্যবহারের ওপর বিভিন্ন 
প্রতিনিধি ব্যাপকভাবে আলোচনা করেন। বিজ্ঞানী অধ্যাপক 
আলিমারিন জানান যে, সামান্ত পরিমাণে তেজস্ক্রিয় ফসফরাস 
ব্যবহার করলে, লোহার মধ্যেকার ফসফরাসের পরিমাণ খুব 
তাড়াতাড়ি পরিমাপ কর! বান়। এ ছাড়াও ধাতব শিল্পের 
বিভিন্ন প্রয়োজনে তেজক্রিয় ধাতুর সামান্ত পরিমাণ ব্যবহার খুবই 
শুভফলদায়ক । অধ্যাপক বরেক্ষোভ ক্যাটালিটিক পদ্ধতি বিষয়ক 
গবেষণার জন্ত খাইসোটোপ ব্যবহারের গুণাগুণ বর্ণনা করেন। 

৬ রী ঙ ডি 

আণবিক শক্তি থেকে বিহাৎ উৎপাদন করবায় জন ১* বংলয় 

ব্যাপী একটি বিরাট পরিকল্পন! খ্রেটত্রিটেন গ্রহণ করেছে। সয়কার 


এবং বিজ্ঞানীর! জাশা করছেন আগামী ৫ বছরের মধোই গার! এই 
বিস্থাৎ-শক্তি সাধারণ কাজে বাবহায় করতে সক্ষম হবেন। বিছ্যাৎ 
উৎপাদনকারী প্রথম চারটি প্রেশিন মনে হয় ১১৬৩ সালের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ হয়ে ৪**,**০ থেকে ৮*০*,*০* কিলোওয়াট বিদ্বাৎ-শক্তি 
সরবরাহ করবে । ১* বছর শেষ হলে অর্থাৎ ১১৬৫ সালে ঠেঁশনের 
সংখ্যা হবে ১২ এবং শক্তি সরবরাহের পরিমাণ হবে ১,৫০০১০ ০০ 
থেকে ২,*০,০০* কিলোওয়াট। এই পরিকল্পনা সম্পূণ করতে 
খরচ লাগবে প্রায় ৩* কোটী পাউগ্ড এবং এর দ্বারা বৃটেনের বিদ্যুৎ 
শনি উৎপাদ'নর জনক 'প্রয়োক্ষনীয় কয়লা, ৫* থেকে ৬* লক্ষ টন 
কম খরচ হবে। 
কী চু ও নং 

কিছু দিন আগে দিল্লীতে প্রকৃতির ছ'টি শক্কি,--সৌর-শক্তি ও 
বাতাস-শক্তিকে কাজে লাগাবার জন্ত যে বিজ্ঞানী-সভার ব্যবস্থা কর! 
হত্ত, তাতে সোবিয়েৎ বিজ্ঞানী অধ্যাপক বাউম, সৌর শক্তি বাবহারের 
চেষ্টা সোবিষেৎ বিজ্ঞানীদের সাম্প্রতিক গবেদ্ণার কথ! আলোচন! 
করেন। অধ্যাপক বাউম ভাসধপ্ডের ক্রবিঝানোভদ্ছি শক্তি গবেধণ! 


জা তা কু খ। হছ ল্য 


মন্দিরের পরিচালক । তাসখণ্ডের অবস্থিতি জাফগানিস্থানের উত্তয়ে, 
মিংকিয়াং প্রদেশের পশ্চিমে এবং এন মধ্যে পড়ে রয়েছে মক্কভূমি" 
সদৃশ বিরাট অঞ্চল। এই অঞ্চলের প্রতিটি অংশে যে পরিমাণে 
সৌর-শক্কি এসে পড়ছে তার পরিমাণ খুবই বেশী। সোবিয়েৎ 
বিজ্ঞানীরা ১* শ্রিটার ব্যামের বিরাট প্যারাবোলিক প্রতিযলকের 
সহায়তায় হুর্ধ/রশ্মিকে কেন্দ্রীভূত করে বু কাজে লাগাতে সমর্থ 
হয়েছেন। একটি প্রতিফলক প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি ইফিতে ১** 
পাউগ্ড চাপে ৬* কিলোগ্রাম বাম্প প্রন্কত করতে সক্ষম হয়েছে। 
এর দ্বার! খান্ত টিনজাত করা, রেফ্রিজারেটর চালান ইত্যাদি 
বিভিল্প প্রকার ব্ছ কাজই করা যায়। গবেষণা চক্ছে 
মোলার ভীম্‌ জেনারেটর প্রন্ততির জন্য, যাঁর দ্বারা জট্টালিকা- 
সমূহকে গরম কালে ঠাণ্ডা এবং শীতকালে গরম রাখ! যাবে। 
অধ্যাপক বাউম আরও ঘোষণ! করেছেন যে, বিদুৎ শক্কি ুম 
রাখার কোন উপায় আবিষ্কার না হওয়ার জল হৃর্য-শত্তিকে, 
বিছ্যুৎ-শক্িতে রূপান্তরিত করে ব্যবহার করা এখনও চল্ভব 
হয়নি । 


স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস 


শ্রীকা লীফিঙ্কর সেনগণ্ত 


পুর্ব শঙান্ধীর কবি পূর্ব জুবী যুগ-শঙ্খ-ধাঁতা 
পতিত নিত্রিত জাতি বাঙালীর তৃঘি পরিজ্রাত!। 
'চাষের মালিক' চাষী গ্রামের মালিক" তবু নয় 
অপমানে জত্যাচারে অনাহারে বু ন্ুপ্ত রয়। 
তুষি জাগাইলে তাবে জাগৃত্তির রঢ ভাষ।-ভাফি' 
নিশ্বম বিদ্রপে শ্লেষে ডাক দিলে “জাগে! বজবাসী*, 
জেগেছে বাস্তালী পরে পূর্ণ ক'রে সে ভবিষ্যবাদী 
ছে লাঞ্চিত অগ্রন্কাত ! লহ মোর এ প্রণতিখানি । 
বাজরোষে নিধাতিত বিতাভিত জন্মভূমি হ'তে 
ভাওয়ালের সুসম্ভান লহ স্থান স্বাধীন ভারতে। 
জাতির বক্ষের ধন সে পিনের নয়নের মশি 
যেদিন কুঙ্গঝটি ঢাক সেদিনের তুমি দিনমপি। 
স্বত:ক্ুর্ত স্বাভাবিক প্রতিভার হে ভাম্বর কবি! 
দুখের অনলে দগ্ধ সমুজ্বল স্বর্ণগ্রব ছবি। 
দেহামুগ প্রেমধন্ম মানবীরে ভালবাসো তৃমি 
ধ্যানের দেবত। গড়ি চাছনি কল্পন! শ্বর্গতূমি । 
কৌলীন্ত মালিন্ত পাপ-্নানি হ'তে দিতে পরিস্রাপ 
বিছ্বাৎবাহিনী ভিহব। ভারতীর নিতাঁক সন্ভান। 
ছুরগমের পথিকৃৎ, স্বাধীনতা, পিপাগ! ও ক্ষুধা 
জান্তীর় সঙ্কট কালে তুমি কিছু দিয়াছিলে জুদা। 
জাতির জ'বন বাচে, তাই কহি তুমি কবিরাজ, 
স্বদেশে স্বভাব-কবি গোবিন্গে প্রণাম করি আজ । 
বিশ্ব বভালয় হ'তে না লতি জধীত বিভ্ঞ। জ্ঞান 

, বিশ্ববিস্ঞালয়ে ভূমি অঞ্জিয়াছ কবিত্ব সম্মান । 
গ্রাঙ্ীণ জীবনধার! মিটাইল তব স্বপ্রগাধ 
স্বল্বিত্ত গৃচনিষ্ঠ বাঙালীর জয়ে সুধান্থাম। 


তাহাতেই তৃপ্ত তুমি তাচারই চেয়েছে! অধিকার 

ছাই ভ'ষে ভন্ম হ'য়ে তারি বুকে মিশে রহিবার। 

অকৃত্রিম গ্রাম-প্রীতি স্বগ্রামের সরদ মৃত্তির 

কাব্যে ছলা-কল। নাই মধ্ধে নাই ফন্দি বা কফিকির। 

বিদ্ধপের হে গাণ্তীবি ! ঘমন্ত জাতিব তুমি কয!' 

তোমার আঘাত বিন। আমাদের কি যে তত দশ । 

খজুমীর্ষ বীর্য বান, পঙ্গুবে লঙ্ঘবাও তুমি গিরি 

'পীলে কাট।' ভয় ভাঙি ল্লীবেরে করা ভারিকিবি। 

পরপদ লেহ ছাড়ি নি্গ প্রাণে করি অবহেলা 

অগ্নি যুগে তা ভার! প্রাণ নিয়ে করেছিক গেল] । 

“বাঙালী মানুধ যদি প্রেত কারে, কর়'বল শুনি 

দেই রূঢ় ভৎগনায় তুমি তা'রে জাগাইলে গুণী । 

প্রতৃ পদে তৈল দান ছাড়ি তাই প্রভুর চাকুরী 

বাঙালী দ্েলের! পরে দেখাইল কিছু বাহাছুবী। 

ভাঙে! চোক্‌ মন্দ হোক্‌ হিংসা হোক হোক তুঃসাত ল 

মৃূঢ়তা জড়ত! ছাড়ি হইল জাগ্রত আত্মবশ। 

“হরিহব' কবিতায় ভাই ভাই ঠাই ঠাই ভতে 

রাঙ-রাখী বাধিবারে চেযেছিলে বিশাল ভারতে । 

হিন্ু-মুসলমান মিছে এক মা'র কোড়ের সন্তান 

এক মঙ্ত্রে দীক্ষা! দিতে তৃমি গেয়েছিলে কতান । নওরা? 

খেদ ক'রেছিলে কবি 'আজি হ'তে শতবর্ষ পরে''ণটা সেয়েনে, 

কেন না জশ্মিলে তৃমি এই বাঙালীর গ্রা্ে 

আজি শন্তবর্ধ পরে বাডীজী বলনা কবে ণ1। তুমি সারারাত 

জাতির জাতীয় বত ছে খন্ধিক, গিয়া, না হোয়েছে দ্বান। 
শখ) খুজে একটু বর ভাই 





যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশে 
তার আরস্ভ। একবারও ভাববেন না যে 

এট] একটা সামগিক ব্যাপার । এর স্ুত্রপাত 
হওযামাজ্্র ভাল করে মাথা ঘষে রে 
বাবহার শুরু করুন| স্ানের আগে অস্ত 
এখলহ,; দশমিনিট মাথায় জবাবুস্থম মালিশ করুন 3. 
পাবধান- এ ৪ দনের মো নিশ্চমই চুল ওঠা 
হউন হবে কিন্ধ নিরমিত জবাকুস্থম 
হার করতে তুলবেন না 
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কেশশ্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা! রাখে 


লি, কে, দেন ৩ কো লিও 
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প্রলয় নাচন নাচলে যখন 


| বানু, পার্ধতীকে সন্তু করার জন্ত শিব ভাগুব-নৃত্য 
করেছিলেন ৷ পার্ধতীও ন! কি নৃত্য করেছিলেন । তার 
দা 'লানড' ! সঙ্গীতে এই থেকেই ন! কি তাল' কথাটির উৎপতি। 
ভাগবের' তা আর 'লাস্তের ল নিয়ে। দক্ষিণ-ভারতে শৈব- 
নবায়ের প্রভাব বেশী, তাই শিব কখনে! ধ্যানমৌন শান্ব-সমাহিত 
বাসী, আবার কখনো বা ভয়ঙ্করবেশ ভৈরব। 
নটরাজের নৃত্য হৃষ্টিহ পরিচায়ক | সাধারপতঃ নটরাজমৃত্তি 
টন হাগ্তবিশিষ্ঠ | দক্ষিণের ওপরের হাতে 'ডমক' জনস্ভ অনাহত 
বন্ধের প্রতীক, যে শব্দের সঙ্গে মছাপ্রাণ ও পঞ্চভূতের ধোগন্ুত্র 
বন্িত রয়েছে, বামে 'অধমুদ্ব।', তাতে আছে অগ্নিকুণুধ্বংসের 
নরিচায়ক । দক্ষিণের নীচের হাতে 'অভয়মুত্।'--শাস্তি ও সান্বন!- 
ব্বাক্ষিনী। বাষের নীচেকার হাত উন্নত, আলোলিত ও চরণপ্রা/স্ত 
সষিত। এই চরণ অসখা ভক্তের আশ্রযুস্থল। এই হাতে আছে 
'গজহত্তযু্।' । তা বিঘ্নাশক গণপতি ব। বিনায়ক বলে খ্যাত। 
পদতলে বামন 'অপম্মার”*পুকুষ বা অনুর ব্রিপুর অক্রান ও 
আঅপবিত্র্ঠার নিদর্শন! বামনের ভাতে সপ-বন্ধন বা অন্ঞ'নরূপ 
লংসারণ্চক্রের পতিচায়ক | নটরাজ বামনকে পদদলিত কদেছেন-_- 
জ্ঞানকে বিনা করে মুক্তি ও শান্তির আলো আনছেন। নৃত্যের 
অধ্যে কৃতি, স্থিতি, স'ার, ছিরোভাব ও জন্গ্রহ এই পঞ্চশত্কি ও 
পক্চক্রিঘ্। বিকশিত হনে রয়েছে । নটবাঙ্জকে তিরে জাছে এক 
প্রতাবমগ্ডুগ ব| অগিশিধ। য। বিশ্বে॥ ও বিশ্ববাসিগণের প্রাণশক্ষির 
পরিচারক | শিরদু জটাঙ্গাল গে'সুখীর কথা ম্মহণ করিয়ে দিচ্ছে। 
কপালে অধচন্্র, শিরে সর্প সাক্রমে জ্ঞান গ প্রাণশক্ষির চিন্ধ। 
বারাস্তরে এ প্রমন্থে আরও কিঞি২ আলোচন! করার টচ্ছা 
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ভারতের সঙ্গীত-লাধক (২)--তানসেন 


শানসেনের অন্তশিছিত জর্থ ছোল”-তান অর্থে শুরের বিদ্ভার 
আর সেন অর্থে চিচ্ছ। যিনি নুরের বিস্তায়ের মধ্যেই সঞ্তত 
বিরাজমান, শুরই যাকে চিনবার একমাজ্ চিচ্ছ তিনিই তানসেন। 

গোধালিয়রের প্রপিদ্ধ এক গায়ক মকরঙ্গ পাড়ের গৃছে সংবৎ 
১৪৮৮ সালে সভার জগ্ম চয়। আমলে এয়া! গৌড়ীয় স্রাঙ্গণ। পিত! 
মকরল পাড়ে একছন অসামাত সঙ্গীতজঞ ছিলেন । তৎকালে তার 
সমকঙ্গ সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় কেউ ছিলই ন| বল! চলে। 

পিতার নিকটেই সঙ্গীতের হাতেখড়ি হয় ভানসেনের়। তখন 
নাম ছিল রামতন্থ। বামতম্থ পাড়ে। গানসেন--এই খেতাব 


কাকে দেন সম্রাট জাকবর স্বয়ং ঠার গান গুনে । অসামাত 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে গুণীকে তিনি এই সম্মান দেন। 
তানসেনের প্রসঙ্গ আলোচনা! করতে গেলেই খনকার 


ভারতবর্ষে সঙ্গীত-আবহাওয়ার খবরাখবর নিতে হবে জাগে। 
45165600681 00 816৪৫-এব যুগে আবু আলি নিনাহ প্রাচীন 
পারশ্ে সঙ্গীতে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। জামীর খস্রুর 
আমলে মধ্য-এশিয়া থেকে ভারতে সঙ্গীতের আদান-গুদান ঘটে। 
ওস্তাণ ন্ুঙ্লতান ভোসেন লাক, শের বাছাউার্গন জাকারিয়ার 
সঙ্গীতের ধারা আমে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ভারত আমীর খসুকুর নিকট 
চিরকাল খণী। ওস্তাদ 'সায়েব', আসিব, তায়িব, নাসির 
মতম্মদ গাওস, হাকিম স্মধারত, বুকারত, জলিনাস প্রভৃতি ক.” 
মিএ। ভানদেনে4 মধো প্রভাবিত হয়েছে । 
তানসেনের গুরু ছিলেন বাব! রামদাপ স্বামী ও"'। খাবাবু লা)। 
গোকুলের হরিদাস ভাগুয় ছিলেন তখনকার ভান” 
সগ'তসাধক। ত্যানসেনের সম্প্রদায়ের পার্টনার কট হবে না তো? 


, 'ধজেন বুক 


$ঃল ধ্বস জোট, ১৬২ ] 
ভালবাগতেন। হরিদাস হিন্দুদের শিব, ভারত প্রন্থৃতি সঙ্গীতে 
বিশেষ পারদপাঁ ছিলেন এবং বিশেষ যত স্কারে স্ঠাকে এসব শিক্ষা 
দেন। 

তানলেনী সঙ্গীতকলার চরম দান হচ্ছে প্রুপদী। তানসেনী 
গ্রুপদে চারটি বাণী রয়েছে--ডাগর, খম্তর, গৌণী আর নোহ। 
ডাগর গম্ভীর রদ পরিবেশন করছে। খস্তরের দ্রুতগতির কারিগনী 
বিশ্বপনজনক | গৌবীতে রয়েছে অঙঙ্কার বা গমক- সাদাসিধে 
পোষাক তার। নোহরে আছে কপের বিচিজ প্রকাশ । ধ্নির 
উচু-নীচু লক্ষন একে একটা বিশেষ 'প্রী' এনে দিয়েছে 

তানসেনী সঙ্গীতের পাচ অঙ্গ । তানসেন নিজেই বলেছেন, তার 
সঙ্গীতের অংশগুলির নাম। রাগজঙ্গ, বাক জঙ্গ, ক্রিয়া জঙ্গ, ধ্যান জঙ্গ, 
সুরজঙ্গ। হিনুস্থানী সঙ্গীতে বর্তনানে ধারা শুধু রাগ-রাগিণীর 
প্করামতী দেখাতে ব্যস্ত তার! অবহিত হোন। 

তানসেনের বংশধরগণ প্রায় সকলেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
সার! ভারতব্যাগী খ্যাতি অঞ্জন করেছেন । তাদের নাও পরিচিত 
জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ ভাবে। নিজ পুত বিঙ্গাস খা 9 
জামাত নহবত খায়ের নাম তে! সকগ্পেরই জান! রয়েছে । বিলাস 
খায়ের বংশধরদের রুবাব যন্ত্রে বিশেষ পারদশা হতে দেগ! 
যায়। নহবত খয়ের বংশধরগণ খেয়াল ও অন্্ান্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
কৃতিত্ব প্ররর্শন করেন । বিলাস খায়ের পুত্র মশিদ খা ও নহবত 
খাদের পুর নিয়ামত খা দিল্লীর শেষ সম্রাট মোহম্মদ শাপের দরবারে 
ছিলেন । নিয়ামন্ত খাকে মোহম্মদ শাহ উপাধি দেন--শাহ 
সঙগারঙ্গ। শাহ সদারঙ্গের শেষ উল্লেখযোগা বংশধর হলেন 
রামপুরের ওস্তাদ ওয়াজীর থা । দ্ানসেনের বংশের গোলাব খা, 
জাফর খ' পিয়ার খা, বসং থ! ইত্যাদিও সঙ্গীতের নানা দিকে 
নান! কাজ করেছেন এবং বংশের নামগোৌরব বুদ্ধি করেছেন । 

ানসেনী সঙ্গীতকলার শেন বিখ্যাত রবাবীয়া হলেন ওস্তাদ 
মহম্মদ আলী খ! এবং বীণকর ছিলেন মহম্মদ ওয়াজির থা। 
লক্ষৌতে ওস্তাদ মহম্মদ জালী খায়ের নাম এখনও গানের জলসার 
প্রারস্তে করা হয়। 

ওয্ভাদ দবীর থা! এবং ওত্তাদ সগীর খা 'ভানসেনী বংশের এক! 
হ'জন এখনও বেচে বঝয়েছেন। নিয়ামত আর সাধন! করে নিজ 
ঘরাণার পরিবেশনও করে চলেছেন জনারণ্যে। 


সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক (৩)---মহাগীজ মণীন্দ্চ্্র নদী 


সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোধপ।র ইতিহাসে কাশিমবাক্জারের রাজবাড়ীর 
নাম চিরপ্রলিদ্ধ। এই বংশেরই মহারাজ মণীন্দ্রচন্জ নন্দী 
বাঙ্াদুরের জাথলেই অবগ্ঠ তার চরম বিকাশ ঘটে। ৮রাধিকা প্রসাদ 
গোম্বামী বছ দিন এ'র রাজসভায় সঙ্গীতাচাধোর পদ অলঙ্কৃত করেন। 
মহারাজ বাছাছুর কাশিমবাজারের অন্তত বহরমগুরে এক সঙ্গীত- 


সা, স্বাপন করেন। এই সঙ্গীত-বিত্ালয় থেকে বু কৃতী 


রি ৬ হউন হয়। সঙ্গীত-বিষ্ঞালয়ের পনীক্ষার সময় এবং 
ভাবার ঘের কালে মহারাজ দেশ-বিদেশ থেকে বহু জ্ঞাণী- 
দার? ভি নিযে এলে সঙ্গীতের জলসা বসাতেন। তিন 
*. চ্ভ। দৌলত থ।, মজফর থা, »রামপ্রসর 


৪৪১: এ বন্যোপাধ্যায়। মামির রী) ৮খোরলাল 


হ্বাদিক হশ্থমর্তী 


চা 
£ 
& 


এপ শী ০০ লি শর পা শি লা পি পি শী পরি শট তন পি শা তি 


রঙা শা 


আি (জলি 


শি আশ পি শি শি পট 


পা ও অটি্ঞা্রা -ল এ তা" সি চারা পাটি ৭ ক্স জি আর ক রি পা» 


৫, 


চক্রবতী, ৬য়ামচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ৬কখহিটাদ গোস্বামী, ৬মাথনলাল 
ছুবে, ৬ইপতিচরণ অধিকারী, তবলাবাদক জীসতীশচন্জ সুখোপাধ্যায়।, 
রাজপ্রদর বন্দোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র দেবঘরিয়া,। রামলাল দন্ত 
ইত্যাদির নাম বিশেষ ভ'বে উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে অনেকেই, 
বিদ্যালপনের পরীক্ষকের কাজও করেছেন । ছাতদের মধ্যে জীগিরিজা-, 
শহ'র চক্রবতী, গোপেম্্রনাথ ঠাকুর, কিশোরী কণ্মকার প্রতি নান! 
বিভাগীয় সঙ্গীতে সবিশেষ খ্যাতিঙ্গাভ করেন । 


কলকাতার বাইরে সঙ্গীত-বিদ্ভালয়ের শাখা খুলুন 


ম'বাদ সংগ্রহ করে যতট| ক্রেনেছি, একমাত্র কলকাতাতেই 
নাচ, গান আর বাজনার স্কুল রয়েছে প্রাপু দুষ্ট শত । বেশ নাহ 
ভাদ। স্কুলের সংখ্যাই প্রায় পঞ্চাশ-বাট। এমন সব স্কুল হাদের নাষ 
আপনার কি আমাদের মুখেই রয়েছে। চিন্তা করতে হবে নাঃ 
ভাবতে হবে না। এই সব স্কুলে শিক্ষার্থীর সংখ্যাও বড় কম নয়। 
কিন্তু এই জনুপাতে হাওছা, ভগলীর শিল্পাধল, দমদম, বারাক পুযু 
কি বক্ষবন্ত, ক্যানিংয়ে এবটি-হ'টির বেল গানের স্কুল আছে কি ন! 
সন্দেহ! নচ কি বাজনার তে! প্রান্থ নেই বঙ্গলেই চলে। এ 
ছাঁছাও প্রতি ভেগার সদরে যেখানে মাসুষের বসতি ঘন এমন সব 
স্বানেও গানের স্কুল খুব খারাপ চঙ্গবে বালে তে! আমদের মনে হয় 
না। সেখানে নতুন স্কুগ খোলায় নানা অন্মবিধ! অবস্ই থাকতে 
পারে, কিন্তু কলকাতার প্রতিঠিভ নাচঙগানের শিক্ষাযুনগুলির পক্ষে 


চলন শর্ট সি রহ 


মঙ্গীত-ন্্ কেনায় ব্যাপারে আগে 
মনে আসে € 





কথা, এটা! 
ঘুবই স্থান্ডা- 
বিকঃ ফেনন।. 
সবাই জানেন 


চোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অস্ভি- 
জ্তার কলে 
তাদের প্রতিটি হজ্জ নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন য্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 
জন্য লিথুন। 





এ সন্‌ লিঃ 


শো-রুম :--৮/২, এল্ফ্যানেত ইস্ট, কলিকাত। "১ 


লালা ভা তস্য ওত পারা, জাপা তাস পা তপ্ত সাপটি পা? রর এ জপ “৪ ৭ সী লাস জাম্ষাউিস্আিিন্তি 


/ গন খঞ্জ হয় মাখা 


বলেই ডাকেন, জওহরলালনী, দেবিকাধানী ষ্টার ডাফেন জ্বর 
উদয় কথাটা কোথায় উধাও হয়ে গেছে!) এক্ষুশি কফমেনন 
সাহেব আলছেন। তিনি এলেই আলোচন। শুরু হবে। বিদ্ধ 
আপনাকে যেন একটু চঞ্চল দেখছি । শন্ীর ভালে জাছে ভ? 
বসন্তের শান্ত সকালে কপালে ঘামের মোত? চুপি চুপি বললাম, 


পদ সব গানে শাখা স্থাপন করায় অন্ুবিধা কোথায়? অভিজ্ঞ 
“লোকের পক্ষে ষেমন কোনও নতুন কাজে হাত দেওয়া সহজ, কম 
সহয়"সাপেক্ষ, বার কম, ঠিক সেই কারণেই আমাদের এ আবেদন । 
, সীতবিষ্ভান, দক্ষিণী ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে আমর! এজন্য 
'ছ্যাকির়ে রইলাম । সঙ্গীত-নাটক সংসদেরও এ কাজে যথেষ্ট কিছু 


$ 


'ফখবার রয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, এভে তাদেরই অগ্রণী 
-স্ছগুঘার কথ! । সবেমার্র প্রতিঠিত এই সংসদটির উপর এখনই 
গে ভার ন! চাপিয়ে তাই সকলকেই আমর! এ কথ! জানালাম । 


ধতুপরিক্রমা ও গান-বাজন। 


আধুনিক সঙ্গীতের সঙ্গে ক্লালিকাল সঙ্গীতের ভেদ আছে, 
তেন জাছে প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের লোকসঙ্গীত, দেশী সঙ্গ'তের 
লঙ্জে মার্গ-লঙ্গীতের। বাংলার যেমন কীর্তন, রামপ্রসাদী, 
আউঞ্, বাউপ, ভাটিগ্রালী, সহজিয়া, গভভীগ কি ববীন্রদঙগীত 
অন্তান্ত প্রদেশেও তেমনি কাজরী, চৈতী, ভঙ্জন, লীঙাগান আএও 
কত কি! কিন্তু বাংল! দেশের কোথাও খতু-পরিক্রমার সঙ্গে 
প্রানের ভেদ নেই। ছুঃপহ একশ! পাচ ডিশ্বরী গরমেও এদের 
ক্কচিতে আটকায় ম!। 'গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরধা” কি 'পৌধ 
স্োোদেয় ভাক দিয়েছি' গুনতে । ফাগুন বনে বনে লাগুক আর 
নাই লাগুক কলকাতার রাস্তার রাস্তায়, পান-বিডির দোকানে, 
 শ্বাযোকোন কি রেডিও-শপে, গৃহস্থজনের ঘরে তরে কলকাত! 
“বেতার কেল্দের সৌন্তন্ে শ্রাবণ মাসেও এসে হাজির হয়। বুঝ 


, ছুটার ফুলে বনানী ঢেকে যাবার সময় হয় তে! সেটা নয়, তবু র্‌ 
আদিখ্যেতা করে আমাদের বেতারের গায়ক গাইবেন, তুমি কি | 


দেখেছ প্রিয়*'” | প্রি তখন গরমে সারা গাছে টক হই 
: মেখে, ফুস স্পীডে পাখ! চালিয়ে, গায়ে ভিজে গামছ! জড়িয়ে 
€মযেতে এপাশ-ওপাশ করছেন হয়ুত। পুরবীর সঙ্গে ইমন, 
তৈরবীর সঙ্গে বাগেশ্ীর কি হিন্দোলের ঘেমন একট। ভেদ আছে, 
ভেদ জাছে মেতমল্লারের সঙ্গে মিঞাকিমল্লারের খতুভে:দর 
গ্রনঙ্গে এ কথাটাও সকল:ক মন রাখতে বলি। কজ্কাার 
বেতার কেন্দ্রে গানের নির্ধাচনট! থাকে গাযুকের ভাতে জানি, 
ভধু & বিষয়ে একটা নির্দেশ কি গায়কদের দেওয়! যায় না? 


আমার কথা (৬) 
( বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ) 
উদয়শস্কর 


একখান! গীড়ী দেবে তাই, একখান! গাড়ী, এই কিছুক্ষণের 
জন্য, এক্ুপি ফিরিয়ে আনবে! । 

বগলাম একথান! নর, বতখানা চান দেব। কিন্তু শুষ্থন 
গার, এখন ত নয়। জ্ীমতীর হুকুম (প্রীমতী মানে ভ্রীমতী 
দেবিকারাদী দেয়েরিক, শ্রদ্ধার সাথে সাথে ধাকে ফিল্া সেযিনারের 
সাণ্হন্দ যে যতন ভয় করতেন কনফাবেজ কমে) নেই। 
সা লেট হুনুষ হল কোনো ডেলিগেট হেন জালোচনা 
ছুড়ে না ঘান। শঙ্কর দাছেব (সকলে তঁকে 'শক্কর সাহেব! 





ঘাখেন কোথায় বলুন দেখি? 

ছোট ভুরস্ত শিশুকে বাঙ্জারে নিয়ে যাবার জাপত্তির পর 
তাঁকে গাড়ীতে উঠবার নির্দেশ দিলে যেমন ফিক করে সৃছ সরল 
হালির রেখা পড়ে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী সেই ঢতে শিশুর 
মৃতন ধুশী হয়ে বললেন, "কোট! হাউপ”, মাঞ্জ দশ মিনিটের জন্ড। 

বললাম, ব্যাপারখান। কি বলুন না? কি করবেন সেখানে? 

বললেন, ব্যাগ খুঁজতে ঘাব। 

বললাম, ব্যাগ 1 কিসের ব্যাগ? আপনার ত কোনো ব্যাগই 
জানেন নি। 

বললেন টাকার পার্সটা খুজছি । পাচ্ছি না। 

বললাম? ও হবি! তাই বলুন। টাকার পাপ ভলা্টিয়ারর। 
থুজে দেবে! আপনি নয়া করে কনফারেছ্প-রমে বন্থুন। 
আজ আপনাকে ছাড়! যার না। তা 
ক'টাক। ছিল তাতে, কিছু মনে জাছে? 

বজলেন, হা! একটু একটু মনে পড়ছে, 
হাজার দেড়েক । 

হায় খোদা! ডাইভারকে বললাম, 
শঙ্কর সাহেবকে কখনও যেন সে একল| 
না! ঘবে ঢুকতে দেয়। সাথে সাথে 
চলবে । সাহেবকে ফিরিয়ে নিষ্বে জাসবে। 
ধেন কোথ'ও ছারিয়ে না যান। 

বললাম, শঙ্কঃ সাহেব টাকা হারালে 
টাক! পাওয়া যায়। গোঙাই ভগবানের 
আপনি দয়! করে নিঞ্গেকে হারিয়ে বসবেন ন1। আপনি মহহ'ন্‌ 
শিল্পী, সাত খন মাপ। গান হবে বেচা! এ হতভাগার। 
“কেন যেতে দিলে?" বলে। বুঝলেন? মনে আছে আজ, 
মানে বেম্পতিবার, প্রথম কাগজখানাই পড়তে হবে জাপনাকে 
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হঙ্গও ঠিক তাই। কুফ্কমেনন সাহেবের বাত হয়ে গেছে। 
উদয়শস্করকে পাওয়! যাচ্ছে ন1। কি কাণ্ড? সেমিনারের কাজ 
শুরু হন কি করে? চারি দিকে ব্স্ত-চোখে সবাই দেখছেন। 
শঙ্কবের আসন শূন্ত ! 

সভাপতি সরকার সাঞ্েব বললেন, সেনগুপ্ত সাছেব আপনার 
ল্যাবোরেটরির ওপয় কাগজ পড়ুন। 

সব জেনে শুনেও আমি নির্বাক রইলাম । 
করে দিয়ে এই ব্রেশহীন মাখাখানাও খোয়াব? 

ইাপাতে হাপাতে যখন শিল্পী বনফারেক্ 
বাট স্বতিন নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 

শঙ্কব তারী পরিশ্রাস্ত। 


উদসুশস্ক 


₹- খ"বাবু লা। 


কষ্ট হবেনা তো? 


তি ২5 হর চা রী 
৮4 মদে "1 রি শি 


নিটিরিনলীদি ১৩৬২ ্ 


ক্লান্তি আসে না। বন্ধের বিখ্যাত অভিনয্-শিল্পী ডেভিড জাত্রাহায 
সাঞ্ছেব ওর কাগজখানা পড়লেন। সবাই একবাক্যে কোরান 
গাইলেন অপূর্ব! যনে মনে বিধাতাকে প্রণতি জানালাম । আপন- 
ভোল! শিল্পী বে জম্ুগ্রহ করে নিজেকে না হারিয়ে সুস্থ শরীরে 
নিজেকে ফিন্সিয়ে এনেছেন সভায় এও কি কমলাভ? ফাড়ার 
প্রথম পর্ব শেব হল। সভা ৰাচলে।। মান রইলে। সৰার। 
ঙঁ গু ১ ঞ 
অপূর্ব আভায় দীপ্ত মুখ আমি আনেক দেখেছি। লাগুক মেয়ের 
সরহ-রক্করাগ-লিধিত অধরের মতন চিরন্ুঙ্দর মুখ চোখে খুব কম 
পড়েছে। এ সৌন্দর্ধ সাধারণ সৌন্দর্য্য নয়। এ উজ্জল সৌন্র্য 
ধ্যানমগ্ন তাপলের শুভচিচ্ছ ! 
দী ও ৬ ক 
উদবুপুরে জন্মগ্রহণ করেছেন বলেই সেদিন সবাই নবজ্ঞাত 
সন্তানের নামকরণ করলেন উদমুশঙ্কর । উদনুশহ্বরের পিতৃদেব 
ছিলেন উদদপুরের মহারাপার এছুক্েশনাল এযাডভাইসার | শঙ্করের 
শৈশব মাতামছের সাথেই কাটে। 
শৈশব থেকেই উদয়ুশক্করের জন-নুতো বিশেষ ওংল্তক্য 
প্রকাশ পায়। বিভ্ালকপেন পথে ব দিন তিনি স্থানীয় নৃভযারাত 
পুরুষ-রমবীর কুশলতা পরিদর্শনে সমন্ধ অতিবাহিত করেছেন । 
একটা কথ! জাজ জামার মতন সাধারণ ভারঙবাল'র হস্ত 
জানাই নেই । উদয়শঙ্কর শুধু নৃত্যশি্ীই নন। ভিনি একক্ন 
বিশিষ্ট কলা শি্ীও বটে । লগুনে শঙ্কর রয়্যাল কলেজ অব আটি,সৃ-এর 
উইলিয়ম রদেল্ধীন সাহেবের অধীনে ন্নাতক জীবন যাপন করেন। 
প্রধধ মহাযুদ্ধের সময়ে উদয়শহ্র ভ'রতীয় সেনাবাহিনীর 
গাহাব্যকল্পে লগুনে এক নৃষ্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। উদর 
জীবনে সে এক অবিশ্বব্ধীয় ঘটন1| পাবলিক ্টেজে *হ্কবের সেই 
প্রথম অবতরণ। ভার পর শঙ্কর বনু-বাদ্ধাবের সামাজিক অনুষ্ঠানে 
কিছু দিন নৃত্যশিল্পের নিপুণতা দেখান। এগুংল! সবই প্রাইভেট। 
একদিন হল কি রাশিয়ার নৃষ্তযশিল্পী আন! পাভলোত! কোণ্ধেকে 
এসে হাজির | শঙ্করের নিপুণতায় আরৃষ্ট হয়ে তাকে তিনি কার 
সথে টেনে নিতে চাইপেন। ভাবী মঙ্জার ব্যাপার! এক দিকে 
স্যার উইলিয়ম টানছেন শঙ্করকে কলাশিল্পী করার জন্ত, জন্য দিকে 
আন। পাভলোভা টানছেন নৃত্শিল্পের দিকে । এই টাগ জব 
"ওয়ারে ফেলে শঙ্কর নিঙ্জেও চিন্তায় পড়লেন। ছ'জনেই বাখ! 
শিজী। গুযীর মনে কে যেন আবৃত্তি করলে।--ছু শৌকোম় 
প1 দিও না বৎস!” 
উদয়ুশসঙ্কর জীবনের এত সাধের আশাকেও ছেড়ে এলেন। স্যার 
উইলিয়ম রদেন্টিন অশ্রুসিক্ত নয়নে শিষ/কে নব শিল্প শিক্ষা 
গ্রহণের জন্থুমতি দিলেন! রদেন্টিনকে প্রণতি জানিয়ে উদয়শহ্বর 
শনা'প্লাভলোভার ব্যালে কোম্পানীতে যোগদান কবলেন। 
এ মি্াজ্লাভার সাথে উপয়শস্কর সর্বপ্রথম ভারতের বাইবে 
যে ফুদৃফাস হণ্েিযের নিপূণত। দেখিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার ও 
তার পর মের়্েইিখে যাবেন, বুগগ যুগ ধরে ভারত সম্তান আমরা 


তোগ্গার নাম কীঃ বাং উর, । শুধু ভারতবাসী নয়, এ অমূল্য 
এঠ্ষী ভাগারকে পুণ করতে যে সহায়ত! 


৪৪--১৮ গুয়াঈী গুনী মাত্রই, সেজন উদয়শস্কবের সাথে 


' ই 


সাথে ভারগবর্ধকে শরণ কয়বে। উাযুশন্য়ের সাথে, হাই এ . 
বিদেশিনী মহীরুলী নারীর নাম ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে চির 
অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

আন! পাভলোভার সাথে উদয়শহ্কর যে ছৃ'খান! “হিনু ব্যালে 
প্রযোঙ্জন! ও প্রদর্শন করেছিলেন ভারতীয় শিল্প-জন্থরাগী কোনে! 
দিন সে জপূর্ধ নিপুপভার দৃগ্ঠ বিস্বুত হবে ন|। 

পাভলোভার সাথে উদয়শক্কর দেশ-দেশাস্তরে নৃত্যশিক্প 
প্রদর্শন করালেন। মাঞ্িণ দেশের কূলে উপকূলে নৃত্য প্রদর্শনের 
সময় একদিন হঠাৎ দেখ! গেল আমেরিকার পত্র-পত্রিকা এ ক্ষণজঙ্মা 
বঙ্গসন্ভতানের গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ । কাগজে কাগজে ব্যানার হেভি 
ভারতশিল্পী নৃত্য-ষাছবকর উদয়ূশহ্কর--ইপ্ডিয়ান ডান্সিং উইজার্ড। 
আন! পাভলোভার ব্যালে কোম্পানী ছেড়ে উদমুশঙ্কর লগ্ুনে চলে 
যান। নৃত্ত্যকেই তিনি জীবনের পেশারূপে বরণ করে নিজেন। 

লগ্ডন। লগুন থেকে প্যারী। সবজায়গাতেই বিদগ্ধ দর্শকের 
দল প্রাণভরে অভিনন্দন জানাল এ সন্তানকে । 

হ্যা, একটু ভূ হয়ে গেছে বলতে । নৃণ্যকে তিনি জীবনের 
“পেশা” হিসেবে নেন নি। নিয়েছেন জীবনের “দর্শন” হিসেষে। 
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যা বলছিলাম। জীবনের এক বিরাট অভিঙ্কাব পুর্ণ হল। 
ভারতীয় শিল্পিশ্রেষ্ঠ সমবেত করে উদদয়শন্বর এক দল সংগঠন 
করঙ্েন। শুনলে অবাক লাগবে কিন্তু ঘটনাটা সত্যি। 
উদয়শঙ্করের দলে যে ক'টি যপ্রসঙ্গীত লমহ্তে করা হয়েছিল 
ভার সখা! মাত্র দে শত । আমাদের দেশে যে কত রকছে 
বগ্ত্রঙ্গ'তের প্রচলন আছে, এক প্র্যাটফরমে বোধ হয় এর পুর্বে 
কেউ কখনও দেখার সৌভাগা পান নি। রাজা-বাদশার সামনেও 
সেটা হয়েছিল কি না! জানি ন1। 

উদয়শঙ্করের এই মহান দল দিপ্বিজয়ে জয়তিলক ভালে ভারতে 
ফিরে এল। সমস্ত পৃথিবী শ্রদ্ধার সাথে এ মনীষীকে গ্রহণ করল। : 
এতিহাপিকরা লিখলেন এ নৃত্যশিল্পী পৃথিবীর সের! শিল্পী । 

স্ব কণ্ঠে বলতে দ্বিধা! করব না--বাংলা আঞও ক্র উচ্চতম 
সোপানেশ্-জ্ঞানে সস্কতিতে, বিজ্ঞানে । গুণীদের মনে মাঝে মাঝে 
যে নিরাশার বালক খেলে সে ঝলক জলীক, মিথ) | বঙ্গ সন্তান 
বলে উদয়শঙ্কর গবিত। আমি প্রথম দিনের পরিচয়ে রাংল! 
ভাষায় কখ। বার জনুমতি নিতে গিষে জাহাম্মক" বনে গিয়েছিলাষ। 
তাতে আমি মনে মনে গোৌরবাছিত। “নিশ্চয়ই বলবেন, কেন না?” 
বাংলায় কথ! বল। এখানকার রেওয়াজ নয়! 

ভারতের গুণী মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, উদয়শস্কর কেবলমাত্র 
ঘে ভারতের ব্লাসিক্যাল এবং জন-নৃত্যকে যে নতুন জীবন 
দিয়েছেন তাই-ই নয়; তিনি ষ্টার উন্মেষশালিনী শক্তিতে 
নৃষ্যকে রূপ দিয়েছেন নতৃন ভাবে, নতুন ভঙ্গিমায় । | 

বছর পনেরো-যোলে। পূর্বে উপয়ুশঙ্কর হিমালয়ের পদপ্রান্তে 
আলমোড়ায় ভারতীয় সংস্কতি-কেন্্ (1001800৮105 
০৫০$:০) নামে একে প্রতিষ্ঠান শুরু করেন,। তার ইচছ! 
ছিল এখানে ছাজদের শুধু নৃত্য শিক্ষাই নয়, ভাদেছকে 
দেশের ধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতি শিক্ষা দেন। দ্বিতীয় মহাসমর শুধু 
লক্ষ মানব লম্ভানের জীবন গ্রাল করেই হায়নি। বন দেশের 


৬৫৭ । ক 


৫৪ 


হু সাধনার ধন ও সংস্কৃতিকে থান খান করে চুর্ণ করে গেছে। 
উদনয়শক্করের সংগ্কতি কেন্ছও সেই কদ্ত্ররোধানলে সেগিন 
ছুছুলে শুকিয়ে বরে পড়ছে! আর কি তাকে কখনও জাগানে! 
হায় না? 

“কল্পনার কখা না 
বলাই হলো না। “কল্পন।”তে উদয়শ্বর 


বললে উদযুশঙ্করের কথ! বোধ হয় 
যে ভারতীয় 


নালক হন্ধুষন্তা 


[ ১ধঙ খর দধ্যা 


নৃত্য-শিল্পের নিপুণতার অপুর্ব সমাবেশ তুলে ধরেছেন ত| উদযূশক্ষরফে 
অমর করে রাখবে । রামলীল!” সভার নরতম অবঙদান। 

উদয়শঙ্কর গার সস্কতি-কেন্ত্রকে পুনসাঁধন দিয়ে তাকে 
সর্জজাতীয় সংস্কতির মহান মঞ্চে তুলে ধরবার জাপ্রাণ চে 
করছেন। গার মহান চেষ্টা কখনও বিফল যাবে না, আমর! 
বিশ্বাস করি, জামর! প্রার্থনা! করি। 


যছ ভট্টের ঞ্পদ গান 


( সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেক্থর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি ) 
থান্ধাজ--সুরফাক। 


আু শু হর নাত ভমক করে 

বঙজাবত গজব্দন লঙ্বোদির মুগ আনন্দভে ॥ 

পঞ্চানন অনাদি না শুল।প করেঃ গাবত স্ুরগণ সমবেত ভয়েরি 
রঙ্গলাথ নিরথ বিগলিত মোহন রূপম বিরাতে ॥ * 
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৯ 
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ছ্‌ খত 
পাপা|পাধা|ধর্বা সা ণা ধা। 
বত নুর গণ ণ সম বে 
১ হু ৩ 3? 


গাগা]মামা|গা রাগাগা।মা 


ই 


৩ 
মাধপাধাণা]র্সাসা]ণাধাপামা]] 
বা ৬০ গ্ধে ও ও ও 
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* বহু ভার এই গানের অনুকরণে জ্যোতিরিল্্রনাথ ঠাকুর মহোদয় 'জাজি বিশ্বজন গাহিছে দর নর 


হয়েছিলেন । 


চে 


ছু ৬০ ও 
ধা ধানা]নার্পসা 1 নার্জাশার্সার্সা|নার্ 


না ০ 


থ নি রখ বি গলিত মো হন রও ৬ 





ও ০. 
পা পা|পধা পা|মাগারাগা] 
০66৮ তত ড ৪০ মম নন ৪ ৪ ক 
হু ৩ 
এ মা|-াগারাগা! 
১ স্বে ০ দর মু 


রা রাগা। 
দ ন লা 


দ অ লা 


এ 
ধাপামা|মা 1]গা-ারা গা! 
০ তত য়ে * রি ওত রজ 

ছু ১০] 
পাপা|ধপা 1 | মাগাশাগা। 
প মগ বি 


রঙ 


শপ শসা পাস, 


স্বরে গানুটি রচনা 





আমার বড় ভালে লাগে।” 


“এ আনার প্রিয ফুলের কথা মনে গডিয়ে দে'য়--কি 

নিগ্ধ, মির সুগন্ধ! নাঝ্স টয়লেট সাবানের অপরূপ 

মরের মতো যেনংতে বে বহুক্ষণন্থাতি সুগন্ধ প1ওযা 
যায আমি তা বড় পছন্দ করি।"। 


আ]পাদ-মল্ুকের সৌনঘার জষ্ট বড় হাইড পয যায়। 


লাক্স টয়লেট 
আসাদের হি সাবান টি 


৬ & সাদা সৌন্ধ। 
















অল্প খরচায় ব্যধসা 


কগ যায়। এবং পরের দরজায় সম একটা সম্তর-জাঈী 
টাকার চাকরীর জন্ত উম্েদারী না করে স্বাধীন ভাবে 
মন্থানের সঙ্গেই ত1! কর! চলে। ক্যাপিটাল কম, রিক্ক প্রায় নেই, 
অভিজত সামা জবন্তই লাগবে, এমন সব ব্যবসায়ের কথাই একে 
একে আলোচিত হচ্ছে বিস্তারিত ভাবেই | সব রকম বিপদ-আপদ, 
জাইন-কান্পন, তথ্য-কোৌশল পরিবেশন করা যাচ্ছে বখারীতি। 
এবারে জামর! এই প্রসঙ্গে বইয়ের বাবগার কথ! বলছি। 
বইয়ের বাবসায়ে প্রথমেই ছ'ট ভাগ"-প্রকাশন! জার বিক্রয়। 
তার পরের ভাগ হল, কি কি বই প্রকাশ করা ধাবে ভার। এরও 


ছ'টি দিক। টেক্সট বুক বা স্থুলকলেঙের পাঠ্যপুস্তক জার 
নাটক'নভেল কাব্যশ্ধ্মগ্রন্থ ইত্যাদির প্রকাশ। 
বষ্ট প্রকাশের কথাই আগে বলা! যাক । বই প্রকাশ করতে 


গেলে জবগ্থই আপনাকে যাঁজারে কোন্‌ জাতীয় বইয়ের কি রকম 


চাহি! সে কখ! জানতে হবে। কোন্‌ কাগজের কি দাম, মলাট. 


তৈরীর জন্ত বোর্ড বাধাই, চাষড়ার বীধাই, দিক-স্কীন কি স্ 
করে ছাপার কেমন খরচ! জানতে হবে । বকের কত রকমফের” 
হাফটোন, লাইন সে সম্পর্কে জানতে হবে। কাগজের নান! 


সাইঙজ-_ফুলন্কেপ,। ভিমাই ইত্যারদি-_সে সম্পর্কেও জ্ঞান রাখতে 


ছবে। কোন কাগজের কি ওজন এবং ওজনের সাথে সাথে 
দামের কত ছেয়-ফের হবে ভার খবর । নভেঙ্গ ব| উপন্তাস ছাপবার 
জওঙ কি সাইজ হবে বইয়ের, কি সাইজ হবে কবিতার বইয়ের কি 
নাটকের, পুরাতত্বের জার গবেষণার? কি সাইজ হবে ছেলেদের 
বইয়ের । এ সব সম্পর্কে জ্ঞান থাকাও প্রয়োজন । কত ছাপবেন? 
এগার শ' কি রাইণ শ' 1 কিসে সুবিধে? টেক্সট'বই কেমন করে 
ভুলে বা কলেজে পুসু করাতে হবে? ছাপার ফর্খ-পিছু খরচ কত 


সা 
সখ 
সা 


নি, 
1. 


টাইপ কত জায়গা! নেবে? পাইকা, শ্ল-পাইক।, বারে! পয়েন্ট, 
দশ পয়েন্ট, সাড়েদশ পয়েন্ট, বজ্জাইস, পাইক-যোল্ডাক থাক? 
প্রুফ দেখা? কঙগুলে| প্রুফ হয়? এই মব। 

যদি আপনার নিজের প্রেস কর! সম্ভব হয় তো! আপনার প্রেস 
চালালে সম্পর্ক বিশেষ জ্ঞান দরকার | টাইপের ওজন, ইপ্প্রেশন, 
দাম। ডবরেরিটি জানা চাই। মেসিনের নানা কাজেও জভিজ্ঞত 
থাক! দরকার। 

যাই হোক, বইয়ের ব্যবসা! সম্পর্কে বিস্তারিত করে আলোচন! 
করবার ইচ্ছ! রইলে! জাগামী বারে। এবারে শুধু প্রস্তাবন! 
করলাম। 


বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


ভারতে ব্যবসা-বাণিজ্য স্থাপনার ইতিহামে পাইওনীয়ারীজে 
গর্ধ বাঙালীর । কারণ, বাঙালীই একমাত্র জাত, যে বুঝতে 
পেরেছিল ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়াতে হলে শুধু কামান, 
ব্দুক কি বিপ্রব করে চলবে না। বণিকের জাতকে ভাতে 
মারতে হবে।, সত্যিই তাই। ইংজ্যাণ্ডের জনসাধারণের তুলনা 
মাখা-পিছু মাত্র তিন মাসের খাবার হয়। বাকী আনতে হয় 
সংগ্রহ করে ভিনদেশের লোকের মুখের আহার কেড়ে নিয়ে। 
তাই বাঙালীর সেদিনের দেশনায়কগণ ঠিক করলেন, ব্যবসা 
করতে হবে। তাই আমরা দেখতে পাই, বড় বড় ইপ্ডাস্্র 
যেমন জুট, কটন, যেপ্টিং, এনামেল কি গ্রাস, কেমিক্যালসের 
ব্যবসায় বাঙালীই এগিয়ে গেছে প্রথম | জুট ইপ্ডাই্ির ইতি 
প্রথম পাটকল স্থাপনের পিছনে জাছেন একজন বাভাজ"/ 
নাম বিশ্বস্তর সেন, একথ। জাগেই বলেছি। তার 
কাপড়ের কলের কথ । বাঙীলায় কাপড়ের * 
করলেন ডি, এন চৌধুৰী। 


ঃশ ৪ ১ : 


কর! প্রয়োজন লেই আচার্য প্রফুল্ল, হুধ্যকূমীর বন্ধ, 
দেবেন ভট্টাচার্ধ্য। রাজা হ্াধীকেশ' লাহ প্রমুখের নাম এই 
প্রলনঙ্গে করলাম। এনামেলের স্ব চেয়ে প্রাচীন বাঙালী ব্যবসায়ী 
সুর-নিয়োগী-কুমারের নামও আপনার! সকলেই জানন। * 


নারিকেল তৈল প্রস্তুত প্রণালী 

আত্ব-কাল শতকরা নবব্ট জনের কাছেই অভিযোগ শুনি, 
মাথার চুল পড়ে যাচ্ছে অকালে। কারণ, 'ভাল তেল পাও! 
বায় না। অবন্ত ভাল তেগ নাগাওয়াটাই যে চুল পড়ে হাওয়ার 
একমাত্র কারণ এমনটি নম্ব। শবীরে ভাষ্টটামিনের অভাব, 
ক্যালনিয়ামের হাস কি চুলের নিয়মিত বদ্ধ না করার জন্তও তা 
পড়তে পারে। কিন্থুা সত্যিই যদি আপনি নারকোল তেল 
খাটি না পান তে! ঘরেই ত| তৈরী করেনিননা। কিকরে 
করবেন ?- 

(১) কার্তিক মাসের শেষ জার অগ্রহায়ণ মালের গোড়ায় 
গাছ থেকে কি বাজার থেকে 'কাটঝুনে।” নারকোল কিনে এনে 
ঘে সমস্ত নারকোলের মধ্যে জল আর নেই বুঝবেন সেগুলোকে 
কুচুপ দিয়ে চিরে কোনও খোল। জামুগায় চড়া রোদে শুকাতে দিন। 
যখন দেখবেন যে কোনও রকম কষ্ট না করেই নারকোলের 'মাল!' 
থেকে শাসন আলাদ! করে ফেলা যাচ্ছে তখন বুঝবেন যে, আর 
শুকাবার প্রয়োজন নেই। এইবার শীলগুলো আলাদ! করে 
নিয়ে টুকরো! টুকরে! করে কাটুন বট দিয়ে। পরে সেগুলে! 
জাবর উত্তমরূপে শুকান। রাতে বা! সন্ধ্যার দিক হেন শিশির 
ন! লাগে সেদিকে নজর বাধধেন। মাস খানেক এমনি করে 
নিয়মিত ভালে! ভাবে শুকাবার পর ত্বানিতে এ নারকোল ভাঙাতে 
দিন। বদি জাপনা? স্থগদ্ধিনারকোল হেল মাথা অভ্যান থাকে 
তো! স্ুগঞ্ধদুক্ক ফুল নারকোলের টরকরার সঙ্গে খিদে 
সঙ্গে পকাতে দিন। ঠিক নারকোলের টুকরার 
মতই ফুগধলোও আন্তে জান্তে শুকিয়ে যাবে 
এবং ফুলের গন্ধ নারকোলের সঙ্গে মিশে ধাবে। 
নারকোল তানিতে ভাঙারার পরও গন্ধ ঠিক 
খাকবে। পরে তা উত্তবন্পে ছে'কে জার 
খিতিয়ে নিন। 

(২) দ্বিতীয় প্রনালীতে নারকোলের শুকনে। 
শাস উত্তমরূপে হেটে নিন। পৰে ভাতে 
খানিকটা বেশ গরম জল ঢেলে দিন। সার! 
রাত ধরে এ নারকোপ-ৰাটা মিশ্রিত উত্তপ্ত জল 
কোনও পাত্রে ঠাণ্ড! জায়গায় বেখে দেবেন। 
সকালে উঠে দেখবেন যে, সমস্ত নারকোল- 
বাট! মিশ্রিত জল জমে গেছে। এবার এ 
সযাট নারকোল অন্ত কোনও পান্ত্রে জাঞ্জনে 
টিকবে জাল দিন। নারকোল পাতা, আমের 
পাত! কি. তুঘ কিয়ে মৃহ ছাল দেওয়াই উচিত। 
এইবার খাটি ৫ দ্দ পাবেন। সিজের পছন্দবত 

৭ 
গন্ধ জবা এইবার । স্শিয়ে নিন। 
পল্লীপ্রামে আজও ২)এই সব প্রক্রিয়াতেই 


কাঁতাদিগ 
ধসে ৭ (6 


তল পু পহতনিস এ তত তঠিত ৪ তিশা 


৩৫৭ 


ঘরে ঘরে নারিকেল তেল তৈরী হয়। সহরে জাপনারাও 
চেষ্টা করে দেখুন ন। কেন? 


চোর ধরা কল তৈরীর কথা 


সাধারণ মানুষের শরীরের উত্তাপ--১৮'৪ কফারেণহাইট। 
বড় কম নয়। বৈশাখ কি জা মাসেও কদাচিং ম্যাজিষাম 
টেম্পারেচার এর ওপরে থাকে । বিজ্ঞানের সাধারণ নিম থেকে 
আমর! জানি যে, কোনও বন্ত বদি পাশের বন্ত অপেক্ষা অধিক উত্তপ্ত 
হর তে! তাপ-প্রধাহ সেই অধিক উত্তপ্ত বন্ত থেকে অপেক্ষাকৃত কম 
উত্তপ্ত বন্তর দিকে তরঙ্গাহিত হয়ে ছুটে চলে। একে বলে 
র্যাডিয়েশন । 7:1610009-00016 বা ছুই পরস্পর-্বিযোধী 
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চোর ধরার কলের ভাষুগ্রাম্্ঘবেও কর! 
চলবে এ দেখে। 
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ধাতৃখণ্ডের সংযেগে উৎপন্ন এক রাসাফনিক উত্তাপ দিসে 
অনায়াসেই অন্তত ৬** ফুট দূরের কোনও লোকের আগমনবার্ডায 
খবর অনায়াসেই জান! হায় জদ্ধকারে। 10৩7200-0001218 
কে একটা প্যারাবোলার আকারের মধ্যে রেখে ( একে বলে 
ফোকাস )  1155000-0০০9015 এর ছটট ধাতুয় ছুই 
তারকে একটি গ্যালভানোৌমিটার বা বিছ্যুৎ-মাপযগ্ত্রের সঙ্গে 
লাগানে। হয়৷ 
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সেকসানাল ডায়গ্রাম (২)স্গত মাসের এবং এ মাসের নানা ছোট ছোট 
সংযোগগুলির বিষণ পাষেন এতে । এট এবং গত মাসের হট ছবি জিলিয়ে 


সেট ওয়ারিং ককন। 


৫৮ 


,.. কোনও লোফের শনীর থেকে নির্গত তাপগ্রধাহ এগে 
গ্র্যারাবোণিক রিক্লেউরে ধাক্কা! খাবে এবং ফোকালে গিণে জড়ে! 
ইযে। সেই ধাক-ঘ বিছ্বাৎ উৎপন্ন হবে খার্মো-কাপালের সাহাব্যে 
বং গাংলভানো মিটানে তা ধর! পডবে সঙ্গে লঙ্গে। 

খই বস্্রো সাহাষে; অন্ধকারে অনায়ানেই আপনি পথ চলতে 
পারেন। চোর-ডকাত কিছুই আপনাকে হঠাৎ বেকায়দায় 
ফাধু কন্ধতে পারবে না। জিনিষটিহ তৈরী করার খরচা খুব 
বেশী হবে ন1। সত্তরআাণী থেক একশে। টাকার মধ্যেই 
হবে। বিশেষ করে পুলিশের কাজে এট বিশেষ জুবিধাজনক 
হবে। অংশ্ঠ জন্ধকারে দেখার জগ্ত গালভ'নো-মিটারের কাটাটি 
প্রাটিনাম কোটেড হওয়! দরকার। 


রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত 


চিন্তে ভলুাম কষ্টোল (2২) এর পেছনে থে সুইচের কখ। 
হগেছি, তাকে দিয়েই এক্ষেহে সমস্ত সাকিটটি অফ-জন কর 
চলবে। সুবিধা মত আপনি কোনও পৃথক সুইচ বেসিসের বীটে 
বা বাইরেও করে নিতে পারেন। 

গত মাগে হা যা বগেছি তারই একটি বিস্তারিত চিত্র দেও 
গেল এ মাসে। চিজ হে সমস্ত ভায়গায় (১) চিহ্ছ আছে দেখছেন 
সেখানে সন্ডার করা আছে। সন্ডারের কথ! আগেই বলেছি। 
আর ঘেখাঃন ও-রকম কোনও চিহ্ন নেই সেখানকার কাজ এখনও 
শেষ কছু নি জানবেন । আরও নংযোগ বাকী আছে। সন্ডারগুলি 
হম্প্ক বিশেধ হয় নেবেন। এ মালের চিত্রানৃমানী ওগ্ারিং কক্ষন 
হবং সব চেয়ে প্রবমে ছাপ! স্বামেটিকপাকিটের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিলিরে দেখুন। মাঝে মাবে দেখতে পাবেন ভ্যালত বেসগুলির 
ফয়েকট। পিনে-বেঘন রেকটিক্াপ্ার ভ্যালভ বেসের ৬নং 
পিনে, পাওয়ার ভ্যাগত বেগের ৬নং পিনে এবং ডিটেইউর বেসের 
ও, ৬, ১ ইন্তযাদি পিনধলোতে --টিউবের নিজন্ব কোন যোগ 
মা খাক। সত্য এ পিনগুলোতে তার সংযোগ করা রবেছে। 
জানবেন, এধানে /৬-৮০1৪৫ হিলাবে এগুলি ব্যবহার করা হয়েছে। 

এ মানে দেওয়! চিত্রটর কথাই ছু' মা ধরেধবললাম। গণ 
ধালের দেওবা চিত্রটতে রেজিষ্ট্যাব্দ আর কণ্ডেজ্সারের ছোট ছোট 
ফানেকগনগুগি পেয়েছেন । সেগুলির কাজ বদি আপনার করা হয়ে 
দিয়ে খাকে তে! এইবার স্বীমেটিক সাকিট এবং সেকসানাল 


মাগিক বন্ধনী 


| ১ম ধঙ। খর পথ 
ভায়গ্রাম--এক ও ছুই নিয়ে ব্সুন। কানেকসনগুলি সব মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখুন আর একবার। 

সব সমবুই খুন অল্প তারে আর কমজায়গায় নংযোগ করার 
চেষ্ট। করবেন। নচেৎ শট-দাকিট হয়ে যেতে পারে। গ্রাউও 
স'ষোগগুলি চেলিসের গায়ে করবেন। নেগেটিভ কাঙ্গকসনের 
জন্ত তাহলে আর লম্ব। লন্ব। তার টানতে হবে না। 

আর্থকে এবিয়াল কয়েলের সঙ্গে যোগ কর! হয়েছে স্কীমেটিক 
সাকিটে। এতে রিশ্কেপশান খুব ভাল পাওয়। যাবে। আপনার 
মেন লাইন পজিটিভ হি এ্ালাইভ থাকে তো! আর্থকে কণ্ডেক্সারের 
সাথে সিরিজে না লাগিয়ে সোজ। চেসিসেও লাগাতে পারেন । 
“্পীকাহটিকে আউটপুট ট্রা্গাফারের সেকেপ্ারী লীডের সঙ্গে 
যুক্ত করে নিন এবং ক্যাবিনেটের যে কোনও স্থানে বসিয়ে 
দিন। 


প্লাসটিকের খেলন! নয়, ব্যবহার্য দ্রব্য চাই 


প্রাসটক মানেই ধেন খেলন!। জালু মোম কি চিনেমাটার 
স্থান কেড়ে নিয়েছে প্রাসটিক | প্রানটিকের শুধু খেলনাই যে হয় 
একখ! বলছি না, কিছু সৌখিন জিনিষও অবশ্ঠ হয় | ঘেমন ধরুন-- 
চুড়ি, চিক্ষণী। তাও খুব কিছু ব্যবহার্য নয়। প্লাসটিকের চিন্কসী 
তে। সপ্তাহে তিন করে ভাঙে। দামে সন্ত! হজে কি হবে। 
প্রামটিকের শাড়ীর কথাও শুধু কথাই রইলো। ল্তরাং আমাদের 
দেশের প্রাদটিক ইপ্ডাষ শুধু সীমাবদ্ধ রইলো বাচ্চাদের মোটরগাড়ী। 
ট্ামগাড়ী, পুচুল, ফ্যান তীর কাজে, মেয়েদের চুড়ি কি ছেলেদের 
খাস ট্রে অবধি এসে । কিন্তু পৃথিবীর সব দেশেই গালটিক আজ 
যুগাস্ত? এনেছে। ঘরের গরদ], মেঝের কাপেট' পাপোহ, মোজা, 
নান! রকমের আর সাইজের জার, টাঙ্বলার প্যান থেকে মোটর 
গাড়ীর নান! পার্টন, হেভী মেন্িন-পার্টন এমন কি ডাক্তারী শান্তের 
সাঞ্জ'রীতেও প্লামটিক সার্জারী কাজে লাগছে। আমেরিকাতে তে! 
প্রা্িক শেষ হয়ে 'নাইলোনে'র যুগ এসে গেছে । কলকাতার 
আশেপাশে প্রাসটিকের খেলনা তৈরীর জন্ত তে| নান! রকম কারখানা 
খোলা হয়েছে । গারা এদিকট! একটু ভেবে দেখুন। প্লাসটিকের 
ব্যবহার্য দ্রব্য বদি মজবুত করে বানাতে পারেন তে! তার খুব ভাল 
মার্কেট কগকাতাতেই হওয়া! সম্ভব । সরকারী প্রচেষ্ঠাও এদিকে 
খাক। দরকার। 


লেখায় হাত ও হংতের লেখা! 
লেখার হাতত ভাল হলেই ধেছাতের লেখ! ভাল হবে এমম কোন 


কখ। নেই। 


প্রথম মহাবৃদ্ধের সময, সে্লারের বড় কড়াকড়ি। একটি মোটা” 
মোট! খান্যা এসে পৌঁছুল লণ্ডনে মেল মারফৎ। এই রহস্যময় 
দুর্বোধ্য লেখ! পড়তে ন! পেরে সেন্সর বিভাগ সঙ্গিগ্ধ ছয়ে উঠলেন। 
এ নিশ্চদুই শত্রুশক্ষকে সাংকেতিক ভাষায় লেখ! কোন রিপোর্ট । 


এলেন হস্ত লিপি-বিশারদের] । 


অনেক মাথ। খামূলে। | অবশেষে 


রুখে হাসি ফুটে উঠলো গাদের, এটি একটি উপন্তাসের পাও 
দিপ্গি। এটাই হলে জেমস্‌ জয়েমের বিখ্যাত উপভাম-- 


আয়নায় 
মুখ দেখে 
কি মান ভয়? 





ত্বকের যত্র নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর 
রী দেওয়া, এ ছুয়েরই একান্ত প্রয়োজন--€সেই 
/ সঙ্গে রঙের কথাটা ও ভুললে চলবে না। 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের 
জন্য নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “'178261-5 
50" "*হেজলিন' শো" ব্যবহার করলে 
ত্বক শুভ্র ও মণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর 
হালক! প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে । 
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তাক মাঠে হকি পেষ হয়ে 

ডিভি্নের লীগ খেলায় মোহনবাগান চল অপরাজিত 

থেকে চ্যাম্পিয়ানশ্রিপের গৌরব অর্জন করলে! । সিনিয়র ডিভিসনে 
'যোহনবাগান দল যে বেশ শত্তিশালী, এ কথ! নি:সন্দেহে বলা যায়ু। 
কারণ, গত ছুবছরের চ্যাম্পিয়ানশিপ ভবানীপুর দল থেকে 


গেল। সিনিয়র 


গুদাহিছুল্স।, জি পেরেরা ও সি” এস, ছুবে মোহনবাগানে যোগ 
দেওয়ার মোহনবাগান দল যেমন শক্কশালী হয়ে উঠছিলে! 
তেমনি ভবানীপুর দলকে রীতিমত ক্ষতি হতে হয়েছে। তবুও 
খাতিমান খেলোয়াড় ন! নিয়ে ভবানীপুর দল লীগে যে চতুর্থ স্থান 
অধিকার করেছে এট! কৃতিত্বের পরিচায়ক । গত বনরের 
স্বাধাস আপ কাটমল দল এবারেও তাদের সে:ম্নাম অক্ষ 
দেখেছে। 

হকি লীগে মোহনবাগান ও ম:-স্পার্টিংংএর খেকাটি তর 
শ্রতিঘবল্ঘতামূলক হয়েছিলো, আর এই খেলাটি দর্শকদের প্রচুর 
আনন্দ দিয়েছে । আক্রমণ, পাল্টা আক্রমণ ও খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য 
খেলাটিকে প্রাণবন্ত করে তৃলেছিল, শেষ পর্যান্ত মোহনবাগান দল 
৬.১ গোলে জয়লাভ করে। 

লীগের রাণার্দ জাপ কাষ্টমস হা'নবল মেসারাপ্পের নিকট 
পরাজিত হ'ল. এর কোন সঙ্গত কারণ থু'ঁজে পাওয়া যায়নি । মনে 
হয়, কাষ্টমস দলের খেলোয়াড়গণ ভেবেছিলেন মেসারাসের নিকট 
জয়লাত তাদের সহজসাধা হবে। তাই কিছুটা তাচ্ছিলা করায় 
লেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধা হয়েছে। মোহনবাগান 
ও জার্মড পুলিশের খেলার অনুরূপ হল ফলতে পারতো এ কথ! 
বল! বায়। অন্তকিতে ছুটি গোল ধেয়ে শেষ পধাস্ত ড করে 
কোন রকমে মেদিন সম্মান বজায় রেখেছিলো] । 

প্রতোকটি দলের এ কথ! স্মরণ রাখা উচিত, প্রতিপক্ষ বতই 
হীনবল হোক না কেন, সে প্রতিপক্ষ। একথা তুলগে 
প্রতিযো গিক্কার ষাধূর্যা ও সৌন্দর্য) উভয়ই নষ্ট মু 

এবার নিয়ে মোহনবাগান দল চার বার হকি লীগ জয়ের গৌরব 
অজন করলো । লীগ জয়ের পক্ষে প্রতোকটি খেলোয়াড়ের 
জান্কারিকত! ও কৃশলত। টিভয়ই আছে। তবু এক জনের কৃতিত্ব 
বেলী। তিনি হচ্ছেন লিং এস, গুরং | একই দলের তথ ৩১টি 
গোল করেছেন । এবারে লীগে ভিনি সব চেয়ে বেশী গোল 
দিয়েছেন। 

আইনের বেড়াজাল প'লে কছেক জন খেলোয়াড়কে এ বব 
কলকাত|-মাঠে হকি খেলতে দেখা যাচ্ছে । ক্ঠারা নিজেদের কৃত্তিত 
গভুযায়ী খেলেছেন । তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে নাম কর! বার কুলদীপ 


দেন। এ ছাড়াও ইষ্ট বেঙ্গলের সৈয়দ ও পোর্ট দলের আনোয়ারের 
নাম করা যায়। 

বাইটন কাপ :--এবারে বাইটন কাপের খেলায় ওয়েষ্টার্ণ রেল 
ও উত্তর-প্রদেশ দল যুগ্ন ভাবে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করলে! ৷ যুগ 
ভাবে চ্যাম্পিয়ানশিপ হকি-ইতিহাসে নৃতন নয়। 

এবারের বাইটন কাপের খেলার ছ'-একটি খেল! ভিন্ন কোন 
খেলাতেই খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য ব! খেলার উৎকর্ধতা কোন বিছুই 
মনের মাঝে রেখাপাত করেনি । বোত্বাইয়ের টাটা স্পোর্টন ও 
উত্তর-প্রদেশের খেলায় কিছুট! উত্তেজন! দেখা দিয়েছিলো! । এ 
বিষয়ে উল্লেখ কর1 যেতে পারে, গত ছৃ'বছরের বাইটন-বিজম্ী 
ট'ট! স্পোর্টল অনেক আঁশ! নিয়ে কলকাত! বাইটন কাপে খেলতে 
এসেছিলো । মনে ছিল অনীম উৎসাহ । শেষ পরচ/ভ্ত পরাজিত 
হয়ে কলকাতা থেকে তাদের বিদায় নিতে হয়েছে ।'* 

বেল দল এবং উত্তরপ্রদেশ ফ্যাইনালে ওঠায় ছুই প্রান্তন 
অজিম্পিক অধিনায়কের মিলন ঘটেছিল। এই ছুই অধিনায়ক 
বাইটন কাপের ফাইনালের অনুত্ম জাকধণীমু হ্া। প্রথম 
দিনের খেলায় কেবলমাও ট্রিক চালাচালি আর ফাঁউজের আধিকাই 
ছিলবেশী। অখলোয়াডী মনোভাব জার ভল্রীতিকর জবন্থার 
মধ্য দিযে প্রথম দিনের খেল:টি অমীমাংসিত ভাবে শেধ হয়েছিলে। ৷ 
দ্বিতীঘ দিনের খেঙায় কিছু উন্নত দেখ দিয়েছিল। বেজ দের 
এাঁষ্টক, সিঙ্গিক আর উত্তরপ্রদেশের মালহোর। অনি দাস ও 
ইজিসের খেলার নৈপুণ্য লক্ষ্য করা গিয়েছেলে।। 

বিশ্বের দ্বারে ভারতীয় হকির স্থান আজও লীর্ধে। ভবে 
এবারের হকি খেল! দেখে শুধু একথ'ই মনে হয়েছে যে, খেলার 
ধার! যদি এভাবে চলে তাহকে সে সম্মান বোধ হয়আর বে্শৌদিন 
ধাকবে না। কারণ, অন্কান্ত দেশ আগামী অলিম্পিকের জন্য 
প্রশ্থতি চালাচ্ছে । বিশ্বেহ দরবারে ভারতীয় হকির স্থান বন্দি 
স্প্রতিষিত করার ইচ্ছ! থাকে, তবে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের 
এ বিষয়ে চিন্তা করা উচিত। 


টেবিল টেনিস 


এবারের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা হল্যাণ্ডের উটবেখ 
নগরীতে অহৃঠিত হয়েছিল। বিশ্বের ৩৫টি দেশ এ প্রতিযোগিতায় 
অংশ গ্রন্থ করেছিলো । গণ্চ বারের স্তান্ জাপান পূর্বব-গোৌরৰ 
অস্ষুপ্ধ রেখেছে । জাপানের সুরুণ খেলোয়াড় তোশিয়াকী তানাক! 
বিংশ্বর দরবারে নিজেব শ্রত্ব প্রত্তিপয্প করেছেন। এ প্রসংগে 
উ:ল্পধ করা ধেতে পারে, গন্ত বারে বিশ্বের তিনটি শ্রেষ্ঠ সম্মানের 
অধিকারী ছিল জাপান । এবারে মহিলা! বিভাগের কার্ধলিন ক্কাপ 
ছাড়! অন্ত ছ'টি সম্মান চাদের অন্ধ আছে। কার্ধজিন কাপ জয় 
করে”্ছ কমানিয়1। 

টেবিল টেনিস প্রভিযোগিতায় জাপান প্রাতি বছর _ 
খেলোয়াড় পাঠাচ্ছে এবং ষ্ঠার! শ্টাদের দেশের সম্মান ঠিং 
বঙ্জায় রেখে চলেছেন। জাপানের এই সিট 
ক্গিপ্রতা ও কৌশলের কাছে কোন দেশের 
করে উঠতে পারছেন ন|। জাপানের, 


টেনিস খেলায় একটা! নিজস্ব টেকনিক আ” 
/ইতিদ টিনিস পে 


পদটি 


গ৫শ বর্ধ- জোট, ১৩৬২ | 


দিসেল এধেলিক! রাজনুর কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী । এবার নিয়ে 
তিনি উপয্র্পরি ছ'বার চ্যাম্পিঘানশিপেক্ষ গৌরব অজন 
করলেন। ইতিপূর্বে বিশ্বের দরবারে কোন পুকুষ বা মছিল! 
খেলোয়াড়কে এ সম্মান লাগ করতে দেখা হায়নি। পুরুষ 
খেলোষাড় ভিক্টর বাঙ্গ। ও মহিলা খেলোয়াড় এম, ঘেডানিস্থি 
উপবূ্পরি পাঁচ বার চ্যাম্পিয়ানশিপ অঙ্গন করেছিলেন। 

এবারের কলাফল-্-মোয়েদলিং কাপ--জাপান ৫--৩ খেলায় 
চেকোপ্পেভাকিষাকে পরাজিত করে। কার্ধলিন কাপ-্-ক্ষমানিয়া 
ফ্যাইনাল পুলে ৩--২ খেলায় জাপানকফে এবং ৩--২ খেলায় 
ইংলগুকে পরাজিত করে। 

পুকষদের লিংগল্ম ফ্যাইনালে জাপানের তোঁশিয়াবী তাশকা 
২১-১২, ২১৯ ও ২১১৪ পয়েন্টে যুগোঙ্লাভিয়ার জেড 
ডেলিনারকে পরাজিত করে সেন্ট বাইভ ডেস জয়লাভ করেন। 

মহিলাদের সিংগল্স্‌ ফ্যাইনালে রুমানিয়ার এজেলিক! রোজ 
২১-১৩, ২১-১ ও ২১-৮ পয়েন্টে আঙ্ট্রেলিয়ার যিসেগ লিি 
ওর্টেলকে পরাজিত করে পিষ্ট প্রাইজ পান। 

পুরুষদের ডাবঙ্গস ফ্যাইনালে ইরাখ কাপ জয়লাভ করেন 
চেকপ্লোভাকিয়্ার জাইভান আঙশ্টিয়াম ও এঙ্স। কিপের ২১-১৭। 
২১-৭ ও ২১-১৮ পনেন্টে যুগোঙ্সগোতিঘ়ার জেড ডলিনার ও 
টি, হারান্গানোকে পরাজিত করেন।। 

মহিলাদের ডাবলন ফ্যাইনালে পোপ কাপ জয়লাভ করেন, 
রুমানিয়ার এগ্রেলিক। রোজছা ও এল! কেলার ২১-১৭, ১৬-২১, 
১৭-২১। ২১১৩ গু ২১-১৬ পয়েন্ট ইংল্যাণ্ডের ডায়ন! রে! 
ও রোজেলিগুকে পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবপলসে হেডুলেক কাপ জয়লাভ করেন হাঙ্গেরীর 
কে মেপলি ও ইভ! কেজিয়ান ১৮২১, ২১-১৮১ ২১১৬, ও 
২১-১৩ পয়েন্টে স্কটল্যান্ডের এ পিমনস্‌ ও হেলেন ইলিম্লটকে 
পরাজিত কহেন। 


ফুটবল 


ক'লকাত! মাঠের ফুটবল এখনও পর্যযস্ত ঠিক মত জমে উঠতে 
পারেনি। তবু সঙ্গে নিয়ে এলেছে এক বিরাট উন্মাদন! | 
তাই আশা কর! যাচ্ছে, অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ফুটবল বেশ 
জমে উঠবে। 

ফুটবগ খেলার গৌরচন্ট্রিকা-ন্বয়প আছে খেলোয়াড়দের 
ক্লাব ছাড়ার ছিড়িক। সে সব ধিটে গিয়ে এপর্যন্ত অধিকাংশ 
দলই ১ট করে খেলেছে। এখনও লীগ কোঠার শীর্ষে আছে 
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কঙ্গকাতার থখ্যাতনাষ! দলগ মোহনবাগান । তবে ইতিমধ্যে 
মোঙনবাগানকে ভিনটি পয়েন্ট হারাতে হয়েছে । রেল গলে 
কাছে পরাজয় এবং মহঃ-স্পো্টিং এর সংগে খেলাটি অমীমাংদিত 
ভাবে শেষ হয়ে। এখনগড লীগের খেলায় অপরাজিত মহ: 
স্পোর্টং দল। ইইয্জেল দলের প্রথম দিকে অবস্থা ঘোটেই 
তাল ছিল ন!। এ পর্ধ্যস্ত তার!1 ছু'ট হেরেছে এবং একটি ড কছেছে। 
লীগ কোঠায় তাদের স্থান দ্বিতীরু। 

৪ঠ| জুন ক'লকাত! মাঠে প্রথম চ্যারিটি খেলা! হল রাজস্থান 
বনাম ইঠ্টবেঙ্গলের সংগে । এ খেলায় তাজস্থান দল ১--* গোজে 


জয়লাভ করে। এই ছুইটি শক্তিশালী দলের খেলায় কোথাগ 
নিপুণতার ছাপ দেখ যায নি। ইষ্টবেগল দলের প্রথম 
পরাজঘ রাজস্থানের কাছে। খেলোয়াড় অদল-বদল এবং 


পুরোভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতার জন্বই এ পবাজয়। ভে 
এবার প্রথথ থেকেই রাজস্থান দঙ্গ তিন ব্যাক পদ্ধন্িহে 
খেলছে । এদিনেও ধেলেছিলে!। রাজস্থান দলের পুয়োভাঙে 
খেলোয়াড়দের অপেক্ষা বক্ষণভাগের .খলোয়াড়দের নিপুণ বে 
করে চোখে পড়ে। পুঝোভাগের খেলোয়াড়! ঠিক মত বল অব্বাজ 
প্রান করে খেলতে পারলে তাদের খেলার উন্নতি দেখা যাবে, আছ 
কর! ষায়। গত বছরের স্বি্ীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান অন্বোং 
প্রথম ডিভিসনে মোটেই স্রবিধা করতে পারেনি! লীগ কো 
ভাছের স্থান সর্বনিয়ে । 

এবারে ফুটবল লীগে খেলোয়াড়দের সর্ব্বোচ্চ গোল-সংঘ 
৫টি। দিয়েছেন এস দত্ত, লি গোস্বামী, ( যোহনবাগান ) পারি 
(ইষ্টবেঙ্গল ) এস ঘোষ ( উয়াড়ী )। 


টুকরো। খবর 


ুষ্ীবৃদ্ধ হেভিওষেট চ্যাম্পিয়ান কি মাসিয়ান। ইংলগের 5 
ককেলকে পরাজিত কৰবেন। এনিয়ে জামেরিকা ও ইংলগেয সা 
বেশ উদ্দীপনা দেখা গিয়েছিলো । দ্লাইওষেটে আজে নটি 
পিরাজো জাপানের ষেশিও শিরাইকে পরাজিত করে চযাম্পিক়ামি 
আখ্যা জঙ্কুপ্ধ রাখেন। ওয়ার উইকশায়ারের প্রবীণ লেকতে 
বোলার হেলিম মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ছ'হাজার উইকেট ল 
করেছেন। ইতিমধ্যে ওয়ার উইকশায়ারের কোন খেলোয়াচ 
ভাগ্যে এ কৃতিত্ব লাভ হয়নি । এশিয়ান ভলিবল প্রতিধোক্গিত 
ভারত এবার জাপানকে হারিয়ে চ্যাম্পিন্ানশিপ আখ্যা পে: 
এক বছর বিরতির পন ভারতের শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিত! আগা! 
কাপ লাভ করেছে পাঞ্জাব পুলিশ হকি টিম। 


বিশ্ববিধ্যা মুটিযোস্ধ! জোলুই-কে জনৈক ভক্ত প্রশ্ন করলেন 
আপনি কত জনকে মারাত্মক মার মেরেছেন? 


জেো-লুই : তা জনেক-কে। 


ভক্ত : আর জাপনাকে কে সব চেয়ে মারাত্মক মার মেব়েছে।? 
জে-লুই : ইনকাম-ট্যাক অফিস! 





বন্দরটার 


জসুয়েজ বন্দর কিছু ফেলনা বন্দর নয়। 
“সামরিক' গুরুত্বস্প্ই্রাটেজিক ইম্পর্টেন্স্‌__আছে বলে 
ইংরেঞজকে তার নৌবহরের একট! অংশ এধানে রাখতে হয়| 
ষেনব গোরাদের ক্যা'ঘিশের নৌকয় করে জলকেলি করতে 
দেখেছিলুয তারাই এই সব নৌবহরের তদারকি করে। 
ফলে তাদের জন্য এখানে দিব্য একট! কলোনি গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু কিছুই নয়, কিছুই নয়, পূর্বের তুলনায় আজ 


ছুয়েজ বন্দরের কি আর জমক জৌলুস! কেপ অব গু 
ছোপের পথ না বেরনে' পর্যন্ত এমন কি তার পরেও তারতবর্ষ, 
বর্ধা, মালয়, বদ্বীপ, চীন থেকে যে-সব ড্িনিস রপ্তানি হত 
তার অধিকাংশই সমুদ্রপথে এসে নামত নুয়ে বন্দরে--এবং 
তুললে চলবে না, তখনকার দিনে 'প্রাচাই রঞ্চানি করত 
বেশ, এখান থেকেই ফিনিশিয়ানরা, তার পরে গ্রাক, তার 
পর রোমান ; তার পর আরবর] ভারতের দিকে রওয়ানা হত । 
ভারত থেকে মাল এনে স্ুয়েজে নামানো হত। সুয়েজ 
থেকে একটা খালে করে এলব মাল যেতো কাইরোতে এবং 
সেখান থেকে লীল নদ বয়ে পে মাল ৬৯ ০৮০০০ 
আরবীতে যাকে বলে ইস্কনদবিয়া। সেখান থেকে 
তেনিসের মাধ্যষে তাবৎ ইয়োরোপ। 

এই সব মাঙ্গ কেনা-কাটা আমদানী রপ্কানীতে 
ভারতবর্ষের প্রচুর সদাগর-শ্রেচী, মাি-মাল্লার বিরাট অংশ 
ছিল। যে বুগে তাঙ্কো-দা-গাম! এ পথকে নাকচ করে দেবার 
জন্ত আফ্রিক! ঘুরে ভারতে আসার পথ বের করলেন সে বুগে 
পূর্বপ্রাচ্যের তাবৎ ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল ভারতীয় এবং সুয়েজ 
অঞ্চলের মিশলীয়দের হাতে । 

এক দিকে ভারতীপ্ন এবং মিশকর় ) 
ভাস্কো-দা-গামার বংশধর পরু,গীড দল। 


রি 


সৈয়দ মুজ তবা আলী 


অন্য দিকে 





জাত তুলে কথ! কইতে নেই, তাই ইস্ারা-ই্গিতে কই। 
এই যে পতুীক্গ গুগ্ডারা গোয়া নিয়ে আজ দাবড়াদাবড়ি 
করছে এ-কিছু নূতন নয়। ওদের স্বভাষ এ । এক কালে 
তার! ছিল জলের বোষ্বেটে এখন তার! ডাঙার গুণ । 
বোছেটে' শব্জের মূল আর অর্থ অনুসন্ধান করলেই কথাটা 
সপ্রমাণ হবে। “বোশ্ছেটে' কিছু বাঙালীদের উর্বর মন্তিষ্ক 
থেকে বানানে! আগুবী কথা নয়। 'বোস্বেটে' শব্ধ এসেছে 
এ পতুশীঞদের ভাষা থেকে ই--0100198106170, অর্থাৎ 
যার। না-বলে না-কয়ে যত্র-তত্র 1১0:00৪--বোম! ফেলে 
চয়তো৷। বলবে, আমাদের কলগকাতাতেই কেউ কেউ এরকম 
বোমা ফেলে থাকে । ফেলে,_কিস্ক তাদের সংখ্যা এতই 
নগণ্য এবং দ্ব্য ষে তাই আজ তাবৎ কলকতাবাসীকে কেউ 
বোস্ধেটে নাম দেয়নি। কিন্ত তাবৎ পতু গীজরাই এই অপকর্ণ 
করত বঙ্গে তাদের নাম হয়ে গেল 'বোম্ছেটে' । 

ওদের দ্বিতীয় নাম--শআাযাদের বাঙলা ভাষাতে ই- 
'হারমদ' | সেটাও পতুগীক্ত কথা ৪173809 থেকে এসেছে । 
বিখ্যাত কোষকার শ্বগায় জ্ঞানেন্ত্রযোহন দাস তার নুবিখ্যাত 
অতিধানে এ শব্দের অর্থ করতে গিয়ে বলেছেন, “পু গীক্ষ 
জলদস্যু | এই জলদন্্রারা যখন বাঙল1 দেশের হুন্দরবন 
অঞ্চলে প্রথম ছান৷ দেয় তখন তাদের অঙ্হ্ব অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে বাঙালীর! সন্দরবন অক্ষ ত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়। আমাদের ঘরোয়! কবি কবিকক্কণ মুঝুদরামেয চণ্ডীকাবো 
আছেঃ 

“ফিরিজির দেশখাঁন বাহে কর্ণধারে। 
বাজিতে বহিয়! যায় হারমদের ভবে ॥ 

অর্থাৎ এই সব “হারমদ'-_-'৪1721804, “বোম্বেটে? 
10010198:06110'দের উরে তখন দক্ষিণ-বাঙলার লোক 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুষতে পারত না। 

এস্কলে যদিও অবান্তর, তবু প্র, 
পেয়ে পালালো কেন? 

উত্তরে ৰলি। যে কোনে বন্দরে, জাহাজ থেকে নেষে, 
এক পাল লোক সেটাকে লুঠ-তরাজ করতে পারে। এটা 
আদরপেই কোনো কঠিন কর্ম নয়, যপ্দিৎ_- 

এই খানেই এক বিরাট “য্দি'-_ 

যুদ্দি সে দেশের রাজ! তার সমুদ্র-কুল রক্ষার অন্ত নৌবহর 
মোতায়েন না করেন। জনপদ রক্ষা! করার জন্ত যে রক 
পুলিশ সেপাই রাঁজাকেই রাখতে হয় ঠিক তেমনি সমুদ্র-কৃল- 
বাসীদের হেপাজতীর অন্ঠ রাঁজাকেই নৌনহর রাখতে হয়। 

কিন্তু হায়, তখন বাঙলা দেশ ভ্যাঁমুন, আকবর মোগল 
বাদশাদের হুকুমে চলে। যোগলরা এদেশে এসেছে মধ্য 
এশিয়ার মরুভূমি থেকে । তারা শক্ত মাটি উপরে খাঁড়*/ 
পদাতিক, অশ্ববাছিনী। হস্তিযুখ, উষ্রব'হিনী চতুরজ .. 
সামস্তের কি প্রয়োজন সে-তত্ব বিলঙ্ষণ বোঝে, £ 
রাখার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন |, 
গুদরাত থেকে তাঁদের কাছে অনেক ক শ্বরে' গানুি 


বাঙালীরা এত ভয় 


। 





কা 


গ৪শ বর্ষ জোট, ১৩৬২ | 
গেল--“ছন্ছুরের! দয়! করে একটা নৌ-বছরের ব্যবস্থ। করুন) 
না ছলে আমণা ধনে-প্রাণে মানে-ইজ্ছতে গেলুয়।' 

কথাগুলো! একদম শব্ার্থে খাটি। 'ধন' গেল, কারণ 
পতু'গী্গ বোম্বেটেদের অত্যাচারে ব্যবস/-বাণিজ্য আবদানী- 
রগ্তনী বন্ধ । প্রাণ যায়। কারণ তারা বনদরে বন্দরে 
লুঠ-তরাজের সময় যে-সব খুন-খারাৰী করে তারই ফলে 
বন্দরগু লো উজাড় হতে চললো । মান-ইজ্জৎ? ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের ধরে পিয়ে গিয়ে পতুর্গালের হাটবাজারে 
গোলাম-বাদী, দাস-দাশীরূপে বিক্রয় করছে। 

কিন্তু কা বশ্য পরিবেদনা ! মোগল বাদশারা বসে 
আছেন পশ্চিম পানে, খাইবার পাসের দিকে তাকিয়ে। 
দক থেকেই তাঁরা এসেছেন শ্বয়ং, তাদের পূর্বে এসেছে 
পাঠান শকৃহুন্-সিখিয়ান্-এরিয়ান। তাই তারা তৈরী 
বরেছেন চতুরঙ্গ । ওদের ঠেকাবার জন্য। নৌবহর চুলোয় 
যকুগে। ভারতবর্ষ তো কখনো! সমুদ্রপথে পরাজিত এবং 
অপিকৃত হয়নি । তার জন্য বৃথা দুশ্চিন্তা এবং অযথা অর্থক্ষয় 
অতিশয় অপ্রয়োজনীয় । 

ফলে কি হল? পতুীঙ্গদের তাড়িয়ে দিয়ে ইংরেজ 
সমুদ্রপথেই যৌগলদের মু কেটে এদেশে রাজ্যবিস্তার 
করলো । 

সে ক! পরের কথা। উপস্থিত আমরা আলোচনা 
করছি, ভারতীয় উপকূলব!মীর! পতুপ্ীক্গদের সঙ্গে ঘষে লড়াই 
দিয়েছিল তাই নিয়ে। এরা তো যোগলদের কাছ থেকে 
কোনো! সাহায)ই পেল ন!, উল্টে যারা লড়হিল, তাদের 
গক্জে আরস্ভ করলেন শত্রুতা | 

ওএজরাতের রাজা বাহাছুর শাহ বাদশাহ তখন ঙড়ছিলেন 
পতৃপ্লীঞ্গ বোস্কেটের সঙ্গে। তার প্রধান কারণ, গুজরাতের 
স্থঃট, ব্রটচ, (ছৃগু), খম্বত (08701১8), ভ্তভপুরী ) 
ভিতর দিয়ে উত্তর-ভারতের যাবতীয় পণ্যবস্ত ইয়োরোপে 
যেত। সেব্যবসা তখন পতৃস্ীন্ বোক্ষেটেদের অত্যাচারে 
মর-মর। বাহাদুর শাহ বাদশার তখন ছুই শত্র। এক দিকে 
সমুদ্রপথে পত়ুগীক্গ, অন্য দিকে স্থপপথে রাজপুত। প্রথম 
রাজপুতদের ছাপিয়ে দিয়ে পরে পতুগিজদের খতম করার 
প্লান করে তিনি পতুণ্গীজদের সঙ্জে করলেন আর্মিষ্রিস্‌-. 
সময়কালীন সন্ধি। তাঁর পর হানা দিলেন রাজপুতানায়। 

দকিল্ীতে তখন রাজত্ব করেন বাদশা হ্মায়ুন। ইতিহাসে 
রর পড়েছো, তখন এক রাজপুতানী শাছ-ইন্‌ শাহ, 
অনও। জগদীশ্বরকে পাঠালেন রাখী। সেই রাখীর 
কোর হুমায়ূন চুটলেন রাভপুতানার দিকে। বুঝলেন 








পাত! ভর শাছ হেরে গেলে পতুগীঞ্ষদের আর কেউ. 


এইবার খাটি টবে না। পূর্বেই রূলেছি। নৌবহর লৌসাআজা 
পন জবা এইবা২)স, মোগলরা! সে-কথা আদপেই বুঝতে! না। 
পল্ীপরামে আজও খানায় পৌছলেন দেরীতে । বাহাছুর 
রন রাজপতানা জয় করে ফেজেছেন। 


৬ - 


তখন আক্রমণ করলেন বাহাদুর শাহকে । বাহাদুর তখন 
পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন চম্পানির দুর্গে। সেখানে ফি 
করে হুমায়ুন দুর্গ জয় করলেন, সে কাহিনী শবশ্থ ইতিহাসে 
পড়েছ। ইন্তিমধ্য বাছাছুর দুর্গ ত্যাগ করে পালিয়েছেন 
গুজরাতে অঃপন রাছ্ধাণী অহ্মদাবাদের দিকে । হুমায়ুন 
সেদিকে তাড়া লাগাতে তিনি পালালেন সৌরাস্্র অর্থাৎ 
কাঠিমাওড়াবের দিকে । সেখানকার কোনো কোনো 
উপকূলে তখন পত়ুগিজ্রা বেশ পা জমিয়ে বসেছে। 

ইতিমধ্যে হুমায়ূন খবর পেলেন, বিহারের রাজ! শের শাহ 
দিল্লী জয় করার উদ্দেশ সে-দিকে এশিয়ে যাচ্ছেন। 
তদ্দগডেই তিনি বাহাদুরকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চললেন 
দিল্লীর দিকে। সেখানে শের শাহের কাছে মার থেয়ে তিনি: 
পালালেন কীবুলে। তারপর শের শাহ ব্যস্ত হয়ে রইলেন, 
উত্তর-ভারতে আপন প্রতিষ্ঠা কায়েম করতে । বাহাছুরকে 
তাড়। দেবার ফু তার নেই। বাহাদুর হাফ ছেড়ে বেচে 
বললেন, “এই বারে তবে পতুগীক্গ বদমায়েশদের ঠাণ্ডা 
করি।” পতুগীক্ষরা তত দিনে বুকতে পেরেছে, বাহাদুরের 
পিছনে তখন আর শত্রু নেই। তাই তারা আর করলে 
তাদের পুরনো ব্দমায়েশী। বাহাদুর শাহকে আমন্ত্রণ 
জানালে, তাদের জাহাজে এসে, ব্যবস-বাপিজ্য সন্ধ চুক্তি 
সম্বন্ধে যাবতীয় আলোচনা-পরামর্শ করার ভ্তন্ট। 

বাহাছুর আহাম্মুখের যত কেন গেলেন, স্ে নিয়ে বিস্তর 
উতিছাস্কি বছ আলোচন!--গবেষণ! করেছেন। সেনিয়ে 
আঞ্জ আর আলোচন! করে কোনো লাভ নেই। 

ত৷ সে যাই হে'ক্‌, এ-কথা। কিন্তু সত্য, বাহাদুর জাহাঙে 
ওঠ] মাত্রই বুঝতে পারলেন, তিনি ফাঁদে প৷ দিয়েছেন। 
পতুগীজদের বদ-মৎলব তাকে খুন করার, তার সঙ্গে 
সদ্ধিসুলেছ, করার জন্য নয়। তথখুন তিনি ঝাপিয়ে 
পড়লেন জলে--সা1ৎরে পাড়ে ওঠার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে 
দশ-বিশট! পতুণ্গীজও হাতে বৈঠা নিয়ে তার পিছনে ছঙ্গে 
ঝাপিয়ে পড়ল। সেই মব বৈঠে দিয়ে গুজরাতের শাহ-ইব্‌- 
শাঁছ্‌, বদ্‌ণ।হ, শাহ, বাহ'ছুর শাহের মাথা ফাটিয়ে দিলে। 

পর্তুগীজঘদের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের এই শ্যে লড়াই। 

কী রী গু । 

কিন্তু আজ নুয়েজ বন্দরে ঢোঁকার সময় আমি দেশ পানে 
ফিরে গিয়ে এ সব কথ৷ পাড়ছি কেন? 

কারণ, এই নুয়েজের রাজাকেই বাহাদুর তখন ডেকে- 
ছিলেন তার নৌবাহিনী নিয়ে এসে পতুগীজদের বিরুদ্ধে 
তাকে নৌ-সমরে সাহায্য করতে । পূর্বেই বলেছি, সুয়েজও 
বেশ জানতো॥ পতুশ্লীঙ্গদের বোশ্েটেগিরি তাঁদের ব্যবসা 
বাণিজ্যের জন্য কতখানি মারাত্মক। শুধু বাহাদুর নয়, 
তার পূর্বপুক্ষগণও বার বার এদের ডেকেছেন, হ'য়ে মিলে 
পতু ্ীক্ষদের একাধিক বার ঝিঙে-পোস্ত চন্দনবাট! করেছেন 

তার। তধন ষেসব কামান এনেছিল সেগুলো ফেরৎ, 
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যাচ্ছেন কেন?' তখন তারা বলেছিল, 'এই সব পতৃগীজ 
বদমায়েশরা! আবার কখন হানা দেবে তার ঠিক-ঠকানা কি? 
আবার তখন কামান নিয়ে আসার ছাঙ্গাম হুজ্জোৎ ঠেলবার 
কি প্রয়োজন ?' 
৬ ও কু কী 

এ ঘটনার দশ বৎসর পর আকবর গুক্গরাত জয় করেন। 
ভিনি কামানগুলো! দেখে তাদের পূর্ববর্তী ইতিহাস জেনেও 
নৌন-্বাহিনী নৌ-সমরের মুল্য বুঝতে পারেন নি। তাই 
পড়ৃর্ীজয়া ছিতল। তাদের ছারিয়ে দিয়ে ইংরেজ জিতল। 
ক্রমে ক্রষে মাদ্রাজ কলকাতা হয়ে তাবৎ ভারতবর্ষে আপন 
রাজ্য বিস্তার করলো! । 


০ ষ্ রা ষ 
আজ ্বয়েজে চুকে সেই কথাই স্মরণে এল, এই 


কুরেজের লোকই একদিন, আমাদের সঙ্গে একজোট হয়ে 
শতু'্ীজ বর্বরতার বিরুদ্ধে কী লড়াই-ই না দিয়েছেন ! 
১৪ 
পন্ছিতে ফিরে এলুম | দেখি, বখেড়া লেগে গিয়েছে। 
ববায়ে নেষে যে দণ্তরের ভিতর দিয়ে যেতে হয় সেখানে 


আষাদের--অর্থাৎ আবুল্‌ আস্ফিয়ার দলকে আটকে দিয়েছেন 


সদরের কতাঁরা। কেন, কি ব্যাপার? আমাদের হেল্থ 
সার্টিফিকেট কই? সে আবার কি জালা? দিব্য তো বাধা 
জঞ্চ থেকে নেষে পায়ে হেটে এখানে এনুম, স্রেচারে চেপে 
কিছা মড়ার খাটিরায় শুয়ে আসিনি ; তবে আমাদের হেল্থ 
সম্বন্ধে এত সন্দ কেন? £উহ্ী, কর্তারা বলছেন, আমর! যে 
ভিতরে তিতরে বসন্ত, প্রেগ, কলেরা ঘসেৎসে জর (সে আবার 
কি মশাই ?) ম্পটেড ফীভর ( ততোধিক সমস্যা ; আ'ল্পনাঁ 
কাটা জর?) ইত্যাদি যাবতীয় মারাত্মক রোগে ভূগছি না তার 
সার্টফিকেট কই? আমর! যে এসব পাপিষ্ঠ রোগ তাদের 
সোনার দেশ মিশরে ছড়াবে! না, তার কি জিম্মাদারী ? 

শুনি পাঁপি বলছে, *ম্তর, এসব মারাত্মক রোগেই বি 
ভূগবে। তবে বাপ-যার সেবা-্তশ্রপ্া ছেড়ে, পাত্রীসাছেবের 
শেষ ধর্মবচন না গুনে প্রধানে আসবে! কেন ?' 

জ্যাশের লোক প্রতুল সেন বলছে, “মিশরের সঙ্গে 
 আরকম ধারা ছুশমবী আমরা করতে যাবে! কেন ?' 
. তার বউ বম! বলছে, “পিরামিড তোমাদের গৌরবের 
, ন্তঃ আমাদের যে-রকম তাজমহল । তার কোন্ট! ভালো, 
' কোন্টা মন্দ সে বিচারের সুযোগ না দিয়ে আপনারা আপন 
, দ্বেশের প্রতি কি অবিচার করছেন, বুঝতে পারছেন কি ?' 

আমি কানে কানে রমাকে শুধালুষ, “তবে কুকের সঙ্গে 
থে সব লোক এসেছিল তার! পেরুল কি করে ?' 

রম! বললে, “চুপ করুন ? ওরা! যে এী সব হলদে হলদে 
কাগজ দেখালে। আমাদেরও আছে। জাহাজে ফেলে 
এসেছি। আমরা! তো! জানতুম না এখানে ও-সব রাবিশের দরকার 
হবে । কুকের লোক জানতো, ওরা তাই সার্টকিকেট এনেছিল। 


ভ্যাকৃষিনেশন্‌ ইনকুলেশন করিয়েছিলুম বটে এবং ফলে 
একথানা হলদে রণ্ডের সার্টিফিকেট ৪ পেয়েছিলুষ বটে। 
সেইটে নেই বলেই এখানে এ গর্দিশ। 

কিন্তু এ শিরঃপীড়া তে! আমাদের নয়। আবুল আস্ফিয়া 
যখন আমাদের দলের নেতা তখন তারই তো বোঝা 
উচিত ছিল যে শ্রী ম্]াটষেটে হলদে রঙের কাগজটা 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে আস! অতিশর প্রয়োজনীয় । এই 
সাষান্ত কাণ্ডজান যার নেই. " 

চিন্তাধারায় বাঁধা পড়লে] । দেখি, পল আমার হাত 
টানছে, আর কানে কানে বলছে, “চলুন, জাহাজে ফিরে যাই ।" 

কিন্ত আবুল আসফিয়! কোথায় ? 

তিনি দেখি নিশ্চিন্ত যনে, একে সিগরেট দিচ্ছেন। ওকে 
টফি খাওয়াচ্ছেন॥ তাকে চকলেট গেলাচ্ছেন! কোলে 
'আঁবার একট! বাচ্চ! | খোদায় মালুম কার? 

দোকট! তাহলে বন্ধ পাগল ! পাগলের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করাই ধর্মাদেশ। 

পলের হাত ধরে পোর্টআপিস ছেড়ে সমুদ্রের কিনারায় 
পৌছলুষ । তখন দেখি আমাদের জাহাজ ভে! করে, 
গুরুগন্ভীর নিনাদে ছুয়েজ খালে ঢুকে গিয়েছে । [ ক্রমশঃ 


গল্প হলেও সত্যি 
ভ্রীপদ্ন বস্তু 


দ্ধ তোমাদের এক জন খধির গল্প বলিব, বার পাণ্ডিতা ও 

প্রতিভা খুবই অসাধারণ ছিল। তদানীন্তন বাংলা” এক 
শ্রেষ্ঠ গ্রতিহাসিক একদ| উক্ত ধবির নিকট হইতে ক্ঠাহার কয়েকটি 
রচনার পাণুল্গিপি পড়িতে চাহিলেন। সেই রচনাগুলি ছিল 
রামায়ণ-মহাভারতেহ ইংরেজী-পত্াসুবাদ।  ইতিপুর্ববে উদ্ক 
্রতিষ্থাসিকও উহ্বার ইংরেজী অন্থবাদ করিয়াছেন এবং 
ঠাঙ্ার সেই ইংরেজী অন্্রবাদ লগ্ডনের এক প্রকাশক প্রকাশ 
করিবার জন্ত জ্ইয়াছিল। সেই খধির পূর্ব অন্থবাদ পাঠ 
করিয়। এতিহালিকের বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন!। খখি 
চিরদিন আত্মপ্রচারে বিবুখ এবং আত্মপরিচয়ে বীতস্পচ এবং কাহার 
রচনা সম্বন্ধে উদাস'ন ছিলেন। কিন্তু গুপগ্রাহী ও উদার-ছদয় 
এঁতিহাসিক অকুঠ্ঠচিত্তে বলিলেন, “খধি, আমিও ইহা! জন্বাদ 
করিয়াছি এবং জগ্ুনের [55175107808 110191কে উহা] 
প্রকাশের জন্ত পাঠাইর়াছি। এত দিন হয়ত উহ! কতক্ট! ছ"্শা 
হইব থাকিবে। কিন্তু তোম:র এই অন্থ্বাদ এত হৃ॥ ৬ইয়। 
বে, আমার এই অস্থবাদ বাহির করিতে আমি লজ্জাবো। মোগল 
বহু গ্রনথপ্রণেতা এতিহাসিকের রুখে এই ফথাশুনিক ছে মধ্য 
মাত্র উল্লনিত বা গর্ষে স্কীত হইলেন ন!। শান্তা “ধুর খাঁড। 
“এ নব আমি ছাপাইবার উদ্দেন্তে লিখি নাই । আম 
কালে এ সব ছাপ! হইবে ন1।” তথাপি এতিহ”£ 
অস্থবাদ প্রকাশ করিবার জন্ত খবিকে অনেক কক 
তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন ন1। বলিতে কস বরে গানুটি রচনা 


4 কেরা শশা না গা স্কার্থিজা ডু জীন, 
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বাঁগুলীর ছেলের ওপোর আমার অটুট অসীম জাস্থ। 
আমি ভারতীয় ও বিগেঈী জনেক যুবজনের সঙ্গে মিশেছি, 
কিন্তু তোমাদের মতো! উগ্ন সাধনায় তৎপর, নিহিত শক্তিতে 
এমন ভরপুর, নিজেকে উড়িয়ে দেবার বিপুল তেজে, চমৎকার মেধায়, 
এমন ধুবঙ্গন আমি কোথাও দেখিনি, ভোমর! কেবল জাত্মবিস্থৃত। 
হাঁতী যেমন নিজের শক্তি জানে না' তুচ্ছ শখঙগটাকে নিজের চেয়ে 
শক্তিধর বলে ভাবে, তোমরাও তেমনি নিজের নারায়ুণী শক্তির 
বিষযে অবহিত নও। অনেক নির্ভীকতার, অনেক বীরের কাহিনী 
ভোষর! জানে! । 
একট বাঙালী ছেলের অবিশ্বাস্য কাহিনী তোমাদের বলি। 
১১৭৭ বা! ১১*৮ সালের কথা, তখন জামার বযুস ১৫১৬ 
বড়র। এর আগেট অনুধীলন সমিতিতে আমার হাতেখড়ি 
হয়েছিল; তার পর জামর! এ প্রদেশে চলে আমি । কলকাতান় 
গেলে আমি সেই দলের কর্তাদের সাঁকরেদি করতৃম, তাঁদের ফাই- 
ফলুমায়েস গাটতুম। এক রাত্রে একট বাড়ীতে নূন সভ্যদের 
'দীক্ষার ব্যবস্থা! হোল? খুব নামজাদ! বয়স্থ এক নেত| দীক্গ! দিতে 
, এলেন । সেখানে আমার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়ে! একটি যুবক 
ছিলে, তার নাম, বলবার দরকার নেই। ধনীর ছেলে, ভার বাপ 
তখনকার কলকাতার উচ্চপদস্থ নামজাদা এক বাঙালী-সাহেব। 
কিন্তু গে ছেলেটি আরামে কোমলদেহ নন । তরে টেবিলের ওপোর 
একটা ভিটমরের পড়বার আলো হ্বলছিল। দীক্ষা জারগ হতেই 
সেই যুবকটি কিছু ন! বলে আলোর ডে'মটা খুলে নিয়ে ডান হঃতের 
সুঠে। দিয়ে চিম্নীট! ধবে বসে রইলে। ; ভ্কার মুখে হালি মাখানে! | 
সে সুখট! আমি আজও ভুলিনি । নেঙাটি শিউরে উঠে যখন তাকে 
আগে! ধেোঁক ভান সরাতে বঙ্গলেন। সেহাত সরালে! বটে, কিন 
তার তালুর চামড়াট! চড়চড় করে খুলে গিয়ে চিমনীটার গায়ে আটকে 
রইফ্ে' | নেতাটি সে রাত্রে তাকে দক্ষ দেননি । সে বীরকে 
আশি একবারও নিগ্গের পোড়া শাটার পানে চেয়ে দেখতে 
দেখিনি । তাঁর পরবৎসর আবার তার সঙ্গে জামার দেখ! হলে, 
তখন বোম! ফেটে তার ডান হাতের চারটে জআঙল উড়ে গেছে। 
তার জবস'ন অবঙ্থ আল্দামানে হবেছিলে। । সেট! ভিন্ন কথ|। 
সংসারে প্রবেশ করলেই ধে তোমাদের সংসারের পথ সহজ সর 
হবে, একথ| মনে করবার কোনে! কারণ নেই । হয়তো তোমাদের 
অনেকের ভাগ্যে বেকারত্বের অণণ্ড জবসর এসে পড়বে । বাস্ত্িক 
সভ'ভার কালে এ সমশ্যার মৃগ উংপাটিত হবার আশা আছে বলে 
যনে হদু ন!। ভোমরা যাকে প্রোলেটরিয়েট বলে, তাদের দিন 
' গেছে। হতে। দিন অতিবাহিত হবে আমাদের দেশে যন্ত্রের আবিপত্য 
বৃদ্ধি পাবেই, হাতে কৌশলী ংগ্তরবিং ছাড়! আর কারে! বেকার 
$ঘোচবার আশ! কম। যুদ্ধের কাল ভিন্ন সম্যক ভাবে বেকীবদ্ঘ ঘোচা 
অনন্ভব। কাজেই সেটাকে মেনে নেওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
বেকারত্বের বিপদ অজঙ্ঘ। সব চেয়ে বিপদ ও জজ্জ, পরনির্ভর, 
.পরাশ্রয়ী ছয়ে থাকা । তাতে মানবের সম্যক অপচয়ের বিরাট 
সম্ভাবনা! । কিন্তু অন্ত দিকে বেকারত্ব আমীর্বাদও আছে। 
আমাদের দেশে যেকারকে অন্ন ও জাশ্রয় দান করবার ভার যৌথ 
পরিবারের ওপোর গিয়ে পড়েছে । কর্মহীনকে সামলাতে কর্মক্ষমের 
|ক্ছাদ বেড়েছে। তা বলে সভ্য স্বগতের কোথাও আর কর্ষহীনের! 


হা$৪ 


লক্ষাশূঙ্ত হয়ে দিবানিদ্রা দিয়ে আর তাস পিটে জীবন কাটাতে চাইছে 
না। বেকারের! এখন অবঙ্রনকে আহ্মোতকর্মের চমৎকার একটা 
সরযোগ বলে গ্রহণ করেছে। বইএর মতো আত্মোৎকর্ষ ঘটাবার 
এমন চষৎকার উপকরণ আর নেই । বেকারগ্তের কারণে সর্ধঞ পাঠ- 
স্পহাটা আম্চর্ঘকণে বৃদ্ধি পেয়েছে, য! পঁচিশ বছর পূর্নে কেউ 
বলনাও করছে পারতে! না । বেকারের স্মাজসেবায় আত” 
প্রকাশ করা ছাড়া অঙ্ক প্রকাশ আছে। হাদের মননশীল মান্য 
বল! যায়, তার! জার শিক্ষক, অধাঁপক, উকিল সমাজেই আবদ্ধ হয়ে 
নেই, সামাল দোকানীর দলে, কলে, কারখানায়, এবং পরোগজীত্বী 
পরাশ্রয়ীদের ভেতরও ঘত্র-তত্র ছড়িয়ে গিয়েছে । আমাদের সমাজ 
তাদের দিয়ে পু্ট হতে, শক্তিসঞ্চছু করতে বাঁধা । বেকার মননশীলেক 
শক্তি বেকার বলেই ভুয়ো নয়ু। কে বলতে পারে যে, এই বেকারের 
দল|থেকেই£সাভিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প নৃতন ক্গীবনীশক্কি পাবে ন1? 

নির্ভয় হওয়! মানুষের জীবনের পরমন্ধম সাধনা । ত! ভতে 
গেলে দেহ-মনের মজবুত কাঠামোর প্রথম উপাদানটি দরকার। 
জীর্ণ দেহ ও জীর্ণ জবস মন নির্ভয়ুতার আধার হতে পারে ন। 
দৈহিক সাহসের সীমা! আছে। চেষ্তনায় অধিঠিত ন! হলে পূর্ণরপে 
সাহসী হওয়া! অসস্ভব। ভয়ের ভালো ও মন্দ জাছে। কিছু ভর 
জীরন-সংরক্ষক, সেগুলি সংক্কারজ। আমাদের শন্দ যা ভয় তা 
বঙ্গ ভাবে জপরের শেখানে! | মেয়েদের জজ! যেমন সম্পূর্ণ ভাবে 
শিক্ষাপ্রন্থত, অন্নক ভয়ও তেমনি | শেখান বাপ-মা, আত্মীমু-দ্বজন, 
শিক্ষক ও জারে! জনেকে | এরা সকলেই নিজেদের মন্দ ভয়ুগুলি 
আমাকে চরিত্রে নিধিক্ক করে দিয়েছেন! আমাদের কথায়, 
আচরণে চিন্তায়, নানা উপায়ে সম্ভানদের মনকে ভয়-জজবিত করে 
আমর! সেই ধারাট। বজায় রেখেছি সকল বিদ্তালয়ে একটু কলুষ 
আবহাওয়া জাছে, সেটা দেখবার মতো! সকলের চোখ নেই। 
যে ছেলে যতো তাঁড়ীতাড়ি ঘর থেকে সরে পৃথিবীর বুক্ত 
প্রাঙ্গণে গিয়ে পড়ে, তার পক্ষে ততোই মঙ্গল, তার উৎকর্ষ 
শর্তিসকয় ততে! বেশি সম্ভব । 


স্বরূপ সম্ধানের কথাটা জাপাতত: সামান্থ একটুখানি জেনে 
রাখো । গোড়াতেই বলেনি যে, প্রকৃতি মান্থযকে একটা স্তর পর্যন্ত 
গঠন করে ত্যাগ কবে; সুতরাং প্রত্যেকটি মানুষ অসম্পূর্ণ । তায 
প্রায় সকল শক্তি সুপ্ত অবস্থায় থাকে । হবয়ং তুমি যদি তোমার 
সুপ্ত শক্কিগুলোকে না! জাগাও, ভারা! কখনোই জাগবে ন। এবং 
চিরকালই তৃমি অসম্পূর্ণ জবস্থাতে থেকে বাবে । এখন তোমার দেহ 
এবং মন, কোনটাই পূর্ণতার নিরিখ জন্ুসারে কান্ড করে না। 
প্রকৃত পক্ষে, তার! নিরিখের অনেক নিচে কাজ করে। তোমার 
ফুলফুলের কথ! ধরো! । ফুসফুমট! অগণিত বায়ুকাহ দিয়ে গঠিত । 
কিন্তু অন্ুক্ষণ তোমার যে শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিমাটা চলছে তাতে সব 
বায়ুকোধ কাজ করছে না, অল্প কিছু করছে । তার ফলে তোমার 


জিজেন্খলড়ো 





৬৬ 
দেহের যক্তম্মোভ যতোটা পুষ্ট ও পরিষ্ধার হওয়া দরকার ত! হচ্চে 
না। এই নৃনতগের ব্যবহার তোমার হেচে থাকবার পক্ষে বথেঃট 
হয়েও পূর্ণশক্কির প্রয়োজনের অয্কৃল নয়। দেহের অন্তান্ত যন্ত্র ও 
মনের বিষয়েও এ কথ! সত্য। কাজেই সাধন। করলেই দেহ ও 
যনের নৃতন ক্রিয়। এবং নূতন গ্রহণ-ক্ষমতা উদ্জীবিত হবেই । 
জাত্যস্তিক প্রয়োজন হলে দেহ ও মনের নৃতন বস্ত্র গড়ে ওঠে। এর 
বাড়া সত্য আর নেই। 

এই নৃ[নতমের অবস্থায় তুমি একটি যন্ত্র ছাড়! জার কিছুই নও। 
দেই হগ্রটিকে ঘে চালিত করছে সে-ও তুমি নও। কারণ, এই 
বক্সাবস্থায় তোমার প্রকৃত “আমি বলে কিছুই নেই। তোমার 
মধ্য গুণ্বীভূত নান] সংস্কার ও বহির্জগতের নানা উত্তেজনা তোমাকে 
অনক্ষণ চালিত করছে। কাজেই তুমি পুতুল-নাচের একটা পুতুল 
ছাড়! আর কিছুই নও; আদৃগ্ঠ সুতোর টানে তোমার হতে! কর্ণ! 
এই বহির্জগতের উত্তেজনাটা বদি সরিয়ে নেওয়া বায়, তাহলে তৃমি 
একট! জড়পিণ্ডে পরিণত্ত হয়ে যাবে; তুমি কোন কাজ করতে, 
কথা কইতে, ভাবতে, থেতে, শুতে কিছু করতে সক্ষম হবে না। 
এই বাস্ত্রিক মানুষকে আমাদের দেশে সংস্কার! মানুষ বল! হয়েছে, 
অর্থাৎ যে মানুষ সাস্কারের দ্বার! চালিত। এ সস্কারা মানুষের 
জাবার বিবিধ ফপ ও পর্ধামু আছে, ত1 এখন তোমার জানার দরকার 
নেই। আমি, তৃমি, তুমি বার্দের চেনে। সকলেই এই যাস্ত্রিক 
সাক্কার! মানুষ। কান্জেই এমন অসম্পূর্ণ মান্গুষট] অপরের হাতে 
খেলার পৃতুগ হতে বাধ্য । এই সাস্কারা মান্তুষ দিয়েই সংসারট! 
পরিপুর্ণ। এমন ভয়ঙ্কর বন্ধনদশ। থেকে যে নিজেকে উদ্ধার ন! 
করতে পারে, তাকে কোন শক্কিই স্ুক্তি দিতে পারে ন|। 

প্রতিমা গডার ছু'ট ধরণ। কুমোর একটা কাঠামোর ওপোর 
মাটির প্রলেপ দিয়ে দিয়ে মোটামুটি একটা আকৃতি গড়ে নেয়। 
পরে সেটাকে চেছে-ছুলে' মানানসই করে, রং লাগিয়ে, পালিশ 
করে প্রতিমাটাকে শেষ করে। এট! হলো বাহ্ছিক ধারণ! । 

ভাস্কর মর্মর পাথর বাটালি দিয়ে কেটে কেটে প্রতিম! গড়ে। 
সে প্রতিদাটি পাথরের ভেভর নিহিত হয়ে আছে। বাইরের 
প্রয়োজনীয় পাখরটাকে কেটে ফেলে দিয়ে প্রতিমাটাকে ফুটিয়ে 
তোল! ভাম্করের কাজ। এটা হলে! প্রতিম! গড়ার আন্তরিক ধরণ। 

এই ছুই ধরণেরই তুমি প্রতিম। হতে পারে! । বাছিক উপায়ে 
তুমি একটা কাদার তাল। সেই তালটাকে থেঁটেশ্ুটে তোমাকে 
প্রতিমার জাকার দিচ্চে তোমার পরিবার, ইস্কুল, বিশ্বাবি্ালয় 
ইত্যাদি। এ অবস্থায় তোমার সম্পূর্ণ মানুষ হবার কথ! নয়, 
কারণ হ। বাহছিক উপায় মেট! অন্তরের সম্ভাবনাকে ভাক দেয় না। 
তাই এই উপায়ে তোমার যন্ত্রভাগ্যট। আর ঘোচে না। সব চেয়ে 
বড়ে। কখ।, এ উপায়টি দিয়ে তোমার সত্তার বিশেষ কোন 
উৎকর্ষ সাধিত হয় ন!। 

আন্তরিক উপায়ে তৃমিই একাধারে ভোমার মর্মরশিল। ও 
ভাক্কর। সাধনার হাতুড়ি বাটালির ঘা দিয়ে দিয়ে অপ্রয়োজনীয় 
জবান্তর সব কিছু নিজের অঙ্গ থেকে ছেটে ফেলে ভূমি তোমার 
অস্ভনিহিত ' প্রতিমাটিকে জাগিয়ে তোল। এই একটি মান্ত 
উপায়ে তুমি সম্পূর্ণ হতে পারো; তোমার সকল শক্তি ও পর্ণ 
সড়কে লাভ করতে পায়ো । তোমার জন্তরশান্থী যে প্রতিমা 
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ধ খও। হয় লং 


ভার নাম চেতন! । তাকেই বাংলা! দেশের এক ধরণের সাধকের 
“মনের মাস্থধ* বলে বর্ণনা করে গেছেন। এই মনের যান্গুযই 
তোমার জন্তরস্থিত দগিব্যজ্যোতি । তাকে পাওয়াই সব পাওয়।। 
যতক্ষণ তূমি মান্য ততক্ষণ তুমি অসম্পূর্ণ, দুঃখ ক্লেশের দাস। 
ততক্ষণ তোষার নৃনিতম প্রকৃতিটিকে সহায় করে সংসাবে 
অকিঞ্িংকর ভাঙ-গড়! খেল।। কিন্তু মনের মানুষের আভিনায় 
গিয়ে পড়লে তোমার উৎকর্ষ উদ্ধপরিণাম পূর্ণ হোল। তখন 
তোমার সংসারের নূতন মূল্যের, নূতন অর্থের উপলক্চি। 
পাহাড়ের পাদেশে থাকলে সীমাবদ্ধ খানিকট! দেখো । কিস তার 
শিখরাসীন হলে দিখলমু থেকে নভোনীর্ধয পর্স্ত সব দেখতে পাও। 
এ-ও সেই রকম? সাধারণ মান্য হয়ে সংসারকে অন্থভব করা ও 
চেতনাশীল হয়ে অনুভব কর! সম্পূণণ ভিল্প কখা!। একটায় ক্ষুদ্র ভমকে, 
অন্তটায় বৃহত্তমকে দেখো । তুমি ষে মুহুর্তে নিজের ভাস্কর হবার 
জন্যে ব্যাকুল হবে, সেই ক্ষণটিতেই তোমার যাস্ত্রিকতার অবশ 
দশাট1! ঘুচতে আর করবে এবং সত্ভাও উদ্ধগামী হবে। কিন্তু 
ব্যাকুল না হলে তা ভয় না। তার মানে, বাহিরের দৃষ্টিটা গুটিয়ে 
নিয়ে ভিতর পানে দৃষ্টি ফেরাবার ব্যাকুলত1। এ প্রণালীটার কথা 
আর একদিন তোমাদের বলবো, আজ নয়। জানতে যগগি ব্যাকুল 
হও, আমাকে বলতে বাধ্য হতে হবে। 

ইস্ুলে থাকতে নিশ্চয়ই তৃমি সেই চবি-মাখানে! লাঠি ও ভাতে 
আরোহণ-্সবরোহণরত বাদরের দাকণ জন্কট! কযেছ;। আমি, 
তুমি তুমি যাদের চেনে। তাদের প্রতোকের ওই দুর্ভাগ! পরিশ্রম থিন্ন 
জীবটার দশ। | আমাদের চেতন! ঠিক ওই চর্বিমাখানে! লাঠিটার 
মতে! । কদ্দিচ কখনে। আকশ্মিক ভাবে আমর! চেতনার লাঠিটায় 
একটুখানি উঠি, কিন্তু পরমুহুতে'ই বাদরটার মতো! পিছলে অচেতনার 


ষাটিতে নেমে আাসি। চেতনার ডগাপ্ন গিয়ে অবস্থিতি না করতে 
পারলে এই পিছলে নেমে আসাট! অনিবার্ধ ঘটনা । একপ সন্ধান 
এই ডগায় গিয়ে অবস্থিতি করার সন্ধান | 


এই পিছনে নেমে জাসাট! যে কেবল ব্যক্কির ভাগেোই 'ঘটে তা 
নয়; একট! সম্পূর্ণ জাতিও এ ঘটনার বশ। বিবেকানন্দকে আমি 
দেখিনি, কিন্তু স্তার প্রভাবের আবেষ্টনে আমার জীবনের আরস্ত ৷ 
এখন বুধতে পারি যে, রাঁমকৃঝঃ ও বিবেকানন্দ আমাদের জাতিটাৰে 
কতোথানি ওপরে টেনে তুলেছিলেন। কিন্তু হেই ফ্ঠাদের প্রভাৰট 
সংসার থেকে সরে গিয়ে অস্তঃশিল|! নদীর মতো! ছয়ে গেলো, আমাছে। 
জাতিটাও খলিত হয়ে আবার মাটিতে নেমে এলো | পুর্ণিমার চাঃ 
যেমন সাগরকে ফুলিয়েকফাপিয়ে নিজের পানে আকর্ষণ করে 
রবীন্দ্রনাও তেমনি করে বাঙালীর জাতীয় চেতনাকে উদৃবু্ 
করেছিলেন। স্বদেশী আল্দোলনের কালে যে সেই রবির কে 
নিজের হাদয়কে উফ করেছিলে দে এ কথাট। সম্যককপে ছয় - 
করতে পারবে। কিন্তু ার তিরোধানের পর দেখতে দেখতে . 
কয় বখমরে আমর! আবার পিছনে পড়ে রুক্ষ মাটিতে নো. 
এলুম | বাস্িক মান্থযের সংসারে এ বিচ্যুতির, এ প্রতীপ গতি 
নিয়ষটা অমোঘ । জআত্মসাধন! দিয়ে যে নিজের হস্ত্রনিয়তিটা না 
ঘোচান্তে পারে, তার আর অঙ্ক উপায় নেই। . 

তোমাদের ধর্সধর্প ও দর্শন নিয়ে খেলা থেকে আত্মরক্ষা 
করতে বলেছি। কারণ, তার ফলে অধ্যাস ছুটি হয়ে যুবজনকে: 


গন বহস্জোত। ১৬৬২ ] 


আত্মবঞ্চন! ও ভাগ শিখিয়ে লক্ষ্যশূন্ত কর্মহীন করে। যার প্রকৃত পক্ষে 
সন্ত! ন। বদলেছে সে ধর্মকে অনুনরণ কমতে পারে ন।। এখন 
একট! বিষম গুরুতর বিপদের বিষয়ে তোমাদের সাবধান করবে! । 
বাস্ত্রিক:মান্থুষের অপার দুর্ভাগ্য । জামর। বাস্ত্রিক মানুষের! অতিশয় 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলে কিছু তী'ক্ষ বুদ্ধিমান, কিন্তু শক্তিলোভী নিষ্ঠ'র 
মান্য আমাদের নিয়ে নিদারুণ খেল! খেলে। একালে জাইডিঝা 
দিয়ে ধরতাই বুলি দিয়ে মান্বকে শুধু খেলানো-নাচানে! 
নয়, খুব উন্মপন্ত করে দেওয়! যায় । তার গল্পটা শোন । 

কয়েক বছর পর্বে এক বিজ্ঞানী ছিলেন, তার নাম প্যাভলভ। 
তিনি ভাল-মান বস্ত্র মাপাজোপা ধ্বনি দিযে কুকুরের 
প্রভীবতি ক্রিয়াকে (7360624০000) আয়ুতীভূত 
করবার এক সাংঘাতিক উপাম়্ আবিষ্কার করলেন । ওর়ুটগন 
নামের আর এক বিজ্ঞানী মানুষের মনের ওপর অভীম্পিত 
পঞের প্রভাবের গব্ষেণে করে মানুষ বশ কববার জর 
একটা প্রণালী রচন। করলেন। এই পাভলত ও ওয়ুটনন 
ভগবানের চেয়ে হাক্ষার গুণ শক্তিধর নৃতন মানব ভাগ্যবিধাত!। 
গয়তান বিজ্ঞানীর। দেখলে যে এ ছুটো উপায়ে মান্ষেরও 
প্রভীবতি ক্রিন্নু বেশ হাতের মুঠোয় আন! বায়। এই নুতন 
জন্্র দিয়ে মানুষকে তারা কুকুর বানালে । সে"অস্ত্রের প্রথম 
ব্যাপক ব্যবহার কনুলে হিটলর ও তৎশিধ্য ঝুমোলিনি। 
এ বিষম অস্ত্রে কিনটি জঙ্গ : রেডিও, সিনেমা! ও ছাপাখান।। 
তুমি নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে, কেনো, এসব দিয়ে তো 
মানুষের মঙ্গল করাও যায়? সে কথ। অবঙ্ঠ সহ্য। 

মূলে বিজ্ঞান মানবহিটৈতষী। কিন্তু যাদের হাতে বিজ্ঞানের 
প্রয়োগ তাদের সত্তার হি জন্ুরূপ উৎকর্ষ ও উন্নতি হোত, 
তাহলে বিজ্ঞান মানবহিতৈধী হতে পারতো । দুঃখের বিষয় 
এই ঘে, বিজ্ঞানীর ঈব্রলাঞ্চন শক্তি আযুত্ত হয়েছে বটে, কিন্ত 
সত্তার উদ্‌গতি ঘটেনি । বিজ্ঞান ষে বহু ভাবে মানুষের শক্র 
হয়ে খড়িয়েছে মানব-সন্তার অপকর্ষ তার কারণ। বিজ্ঞান 
নিজে সে জন্ত এক ফোটাও দায়ী নয়। 

স্ব কোন্‌ দিকে দেখাতে হলে আমর! হাত তলে আকাশ- 


টাকে দেখাই । আকাশটাকে আমর! এতো! কাল পত্বমেন্বরের 
এলাকা বলেই জানতুম। আগে নাকি এ জাকাশে মাঝে 
মাঝে দেবতাদের দৈববাণী হতে! । কিন্তু আমাদের কালে 


সমগ্র আকাশটায় মানুষের কদধ হাত পড়েছে, সেটা আর 
নির্ধল নয়। ধাপার মাঠকেও বোধ করি এখন তার চেয়ে 
স্বাস্থ্যকর ভালে! জায়ুগ! বল! চলে। আকাশটা এখন আকাশ- 
বাদীর বিষাক্ত মিথার জালে ছাওয়া। এখন রেডিওর কাণ 
টিপলেই সেই আকাশ থেকে পৃথিবীর সকল সত্য জাতির 
হত্বরচিত বিবিধ ভাষায় মিথ্যা, হিংসা, ঘ্বণ, দ্বে লাস! 
ক্রোধ, লোভ, কাম, আহস্কার। দম্ভ, পরঞ্রীকাতরতা, প্রত্যেক 
দেশের ম্বমত ও স্বাভিপ্রায় প্রচার ইত্যাদির আনন্দে আমর 
ডুবে থাই। খবরের কাগজও কোটি কোটি সংখ্যায় মানুষের 
ওই সকল জপণ্ণগুলোরই প্রচার করে। প্রত্যহ প্রাতে আমরা 
চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজের রসাল খবর গলাধঃকরণ করি। 
এ খবরের নিরিখ কি? সংবাদপত্রগুলি হে মানদগুটি জন্মসরণ 


' ছালিফ ঘন্থজতী 


৬৭ 
করে চলে ত| ৮1০6 49 06৪ ৬1000831800, খবর পড়ার 
বেশ! আফিম খাওয়ু!র নেশার' চেয়ে তীত্র। দাম দিয়ে আমরা 


পাপের বার কিনি। আমরা পাপের বার্ড চাই? ভিন্নতর 
কিছু দিয়ে আমাদের তৃপ্তি ভয় না। তারপর আছে অভ্র 
পুস্তক ও পুস্তিকা বা উদ্দেস্ঠমূলক, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তমসাচ্ছ্ন মনের যতি । গিনেমা ওই ছুটির অন্তরঙ্গ মিতা। 
কাম তার তীক্ষতম অন্তর হলেও ভিংস], ঘুখ।, লালস।, ক্রোধ, 
লো, সংঘর্ষণ প্রভৃতি তাঁর উপাদান । 

সাধারণ মানুষ আমরা, সত্তা হীন, বৃদ্ধিহীন, চেতন! আমাদের 
গভীর নিপ্রা্গ্ন | অমর! স্বপ্লচারি' দিবান্বপ্রে আমাদের দিন কাটে। ৬ 
কাজেই অবিরাম দেখে, শুনে ও পড়ে স্বাভাবিক কারণে 
নিজেদের সম্পূর্ণ ভাবে হারিয়ে ফেলে জড় আমরা! আরে] জড় 
প্রাপ্ত হই। এর সকল পরম ক্ষমতাশালী সম্মোহন অস্ত 
আমাদের জভিভূষ্ঠ অবশ একট যুখে পরিণত করে। এটুকু 
হলেও না হমু রক্ষা ছিলে । কিন্তু এই ভমুহর প্রভাবে 
আমাদের মন নঞর্থক চিস্তায় (16281550 110106108 ) 
ভরে যাদু; আর আমর! সোজান্তজি" সার্থক চিত্ত করতে 
পারিনে। মান্ষের এর চেয়েও বড়ো বিনষ্ি আর নেই । এ 
নঞর্ধক চিস্তা ষেকি ভয়ানক ব্যাপক তা বোঝাবার আমার ক্ষমস্তা 
নেই। লক্ষ্য করে বন্ধু-বান্ধব ও অনু লোকের কথা শুনি, 
নঞ্্কক চিন্তায় তাদের মন পরিপূর্ণ। খবরের কাগজের ছন্দে 
ছত্রে তাই। আমাদের লাহিত্যেও তাই দেখি। একটা প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ দি। বড়ো বড়ে। সংবাদপত্রগুলি মাঝে মাঝে “স্বাস্থ 
সংখ্যা" প্রকাশ করে। লে স্বাস্থযালোচনার উপকরণ হজ্। ক্যাজার 
প্র্থখ নানবিধ জটিল রোগ এবং নান! ওষুধের গুণবিচার | 

মানুষের সহজ স্থান্থ্য এখন বিলুপ্ত; স্বাস্থ্য বলতে একালে 
জামরা ওষুধ দিয়ে শবীরধর্মের পরিচালন! বুঝি। এখনকার স্বাস্থ্য 
প্রচেষ্টার মানে কাতারে কাতারে, হাজার চাঙ্তার ছোট ছেলের অঙ্গে 
বিসিঞ্রির শচ ফোটানো । আমাদের নুতন দ্শে, তাতে স্বাস্থোর 
প্রতিষ্ঠান কি গড়ে উঠেছে? বক্! হাসপাতাল! সে হাসপাতাল 
স্থাপন করবার জন্ত শহরে শহরে রেযারেধি বিরল নয়। যোগ প্রচার 
এ কালের অভিনব বস্ত। এই সেদিন এলাহাবাদ শহবে স্থানীযু 
ডাক্তারের! “ক্যান্সর সপ্তাহ" অনুষ্ঠান করে ক্যাল্সর প্রচার করলেন। 
এ সবই অবিশ্রীম নএক্ষক চিন্তার ফল। এ কথাট। গ্রব সত্য বলে 
জেনে রাখে! যে মানুষের প্রায় সকল ঘাস্ত্রিক রোগ দীর্ঘকাল স্থাী 
নঞ্খক চিন্তার ফলে। মানুষের অপচয়ের ঘ! চবম, উন্মাদ রোগ 
ও ক্রাইম তাও এই নঞএর্থক চিন্তার কল। এচিস্তায় মামুষের পাপ 
বোধ ও বিবেকের সংবম বিলুপ্ত হয়। হিংসা-খঘ্বণা-লালসা-ক্রোধ- 
লোভ প্রস্থৃতি ভার অবিচ্ছেত জঙ্গ হয়ে যায়। তুমি কোনে! পাপী 
গুপ্তার বস্তীতে বাস করতে পারবে কি? নিশ্চয়ই বলবে, পানি না। 
কিন্ত নগ্র্থক চিন্তায় ঘে তোমার অস্তদে শট! পাপী গুণডার বস্তীতে 
পন্ধিণত হয়ে যাচ্ছে! তার! ভোাকে দিয়ে ষে কখন কি করিয়ে 
নেবে তার ঠিক নেই। করিয়ে নেওয়ু! খুবই সম্ভব কথা, কারণ 
সংস্কার! মানুষ সর্ধন! অধোগতি পরায়ণ, এ পথে তার অপচয় অখোগতি 
বিনাশ ঞ্রব। এ ভয়ঙ্কর হুর্গতির হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে গেলে 
আত্মগাধনাই সর্ববোগঞ্লাপহা ছুর্গ।, তার শরণ নাও। | ক্রমশঃ | 


৩৮ 


কাজ কখনই সাদ! বাচ্চা বেড়ালটার নয়, সবটাই এ কালে! 

কুচ্ছিত বেড়ালটা করেছে নিশ্চন্ করে বল! বায়। সাদা 
ছানাট। দিব্যি আরাম করে মার কাছে পরিষ্কার হচ্ছিল। ম! বাচ্চাকে 
টেনে নিয়ে একট! থাবা! কানের কাছে দিয়ে টেনে শুইয়ে দিল, 
আর একট! খাব! দিয়ে ওর গা ঝেড়ে দিতে লাগলে!--ফেমন বুরুধ 
দিয়ে ঝাড়! হয় । পাক। আধ ঘণন্ট| সাদাট। মার কাছে শুয়ে ছিল, 
তাই এ কাণ্ডট! তার পক্ষে কর! কিছুতেই সম্ভব নয়। 

তাহলে ব্যাপারট1| খটলে। কি করে? নিশ্চয়ই কালোটার 
কাঞঙ্জ! তার গা-ঝাড়ামোছ! অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল । 
প্র. ঘরের কোণে গদা-আট! চেয়ারটায় এলিস ঘৃম-চোথে একটা 
গৃতোর বল তৈরী করছিল--জার মাঝে মাঝে চুলছিল। আর 
কালে! বেড়ালট! সেই বলটাকে নিয়ে খেলছিল। 

এলিনের কষ্ট করে শুতো-জড়ানো বলটা খেলার জন্জ জালগা 
হয়ে গেল। শুধুকি আলগ৷ হয়ে গেল- মেঝের কাপেটে জড়িয়ে 
জট পাকিদনে যাচ্ছেতাই হয়ে গেল। 

হঠাৎ এলিস এই কাণ্ড দেখতে পেল আর জত ঘুম কোথায় ষে 
চলে গেল তার ঠিক নেই। চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে কালে! বাচ্চাটা! 
কিটিকে টেনে নিয়ে এলো । ভাবছে! বুঝি তাকে ঘা! কতক বসিয়ে 
দিল! 

উ'ছ গু! মোটেই নয়--ওকে ছু'হাতে কোলে তুলে নিয়ে আদর 
করতে করতে বলতে চাইলে! £ যে কাজট! তুমি করেছে! তার জন্য 
ভোগার লজ্জা! হওয়! উচিত, তোমার মা! তোমায় যা শেখাতে চায়, 
ত1 তুমি কিছু শিখলে না; লজ্জ! হয় না! তোমার? 

এলিসের ভাবখানা এ রকম--ফেন ওর কিছুই দোষ নেই সব 
দোষ বাচ্চাটার মার। তাই এলি দূরে ওর মার দিকে কটমট করে 
চেয়ে দেখে-কিটিকে কোলে করে লৃতোর বজটা নিয়ে এসে 
চেয়ারে গভীর হয়ে বসল | 

ব্লটার কি আব তখন পদার্থ আছে, কেবল এক-তাল জট- 
পাকানে! শুতে! । তাহলে কি হম, এলিদ আবার চেম্নারে বসে 


ভাই পাকাতে লাগলে । 
কিন্তু কাজটা বেশী দুর এগোচ্ছিল ন! | কোলের উপর আরাম 





খালিক হস্থবন্তী 


[ ১ম খত, ত্র সংখা 


করে কিটি শুয়েছিল। এলিস মাঝে মাঝে তার সঙ্গে জার মাঝে 
মাঝে নিজে নিজেই কথ! ব্লছিল। 

কিটির তে! বেশ মঞ্জাই লাগছে। পিট-পিট করে ছুতো- 
জড়ানে! দেখছে আর মাঝে মাঝে প1 তুলে হুতোট! ধরতে 
চাইছে--ধেন বলতে চাইছে, বলে! আমি তোমায় কি সাহ্বাধ্য 
করবো? 

এলিস হঠাৎ লুতো-জড়ানে! বন্ধ রেখে কিটিকে বললে : কাল 
কি হবে তার খোজ রাখে। কি? খুব তো খেল। হচ্ছে। আর 
জানবেই বাকি করে তখন তে! পরিফার-পরিচ্ছন্প হচ্ছিলে, আর 
আমি জানলার ধারে বসে পথের দিকে তাকিষে ছিলাম। কি 
দেখলাম জানো? জানো না? তবে শোনো । দেখলাম ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ের দল রাশি রাশি কাঠ-কুঠে! কুড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছে, 
যত পারছে, তত কুড়োচ্ছে, আরো হয়তে! কুড়িয়ে নিতে!, কিন্ত 
হ। বরফ পড়তে জাবস্ত হলো, কনকনে বাতাল বইতে লাগলে 
--তাতে জার কি থাকতে পারে? ছুটতে হলে! বাড়ীর দিকে-_ 
পথ তে। তখন বরফে সাদ! হয়ে গোছে। পিট-পিট করে তাকাচ্ছে! 
কেন? কাঠ কুড়োচ্ছিল কেন তাও জানোনা, আচ্ছ! বোক! 
কোথাকার--শোনে! তবে বলি। কাল যে উৎসব আছে, ছেলে- 
মেয়েরা দল বেঁধে খেলতে আমবে--আর এই কুঁড়ে নে! খড়-কাঠ 
দিয়ে আগুন ঘালাবে। আগুনের শিখ! বখন দাউ দাউ কবে লে 
উঠবে তেখন তার চারি পাশ ঘিরে ওর! নাচ-গান করবে--এখন 
বুঝতে পাচ্ছ কাঠ কেন কুড়োচ্ছিল? ও ম!! তোমার বুঝি দেখতে 
ইচ্ছ! করছে? বেশ নিশ্চিন্ত থাকো, কাল তোমাকে নিয়ে যাবো" 
সেই উৎসবে । কথা বলতে বলতে এলিস নুতোর একট! দিক কিটির 
গলায় পরিয়ে দিলে। 

-বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে তোমামু! এলিস বললে। 

কিন্তু চষৎকার দেখালে কি হবে, কিটির তাতে খুব আপতি, 
কিছুতেই সত! গলায় দিতে সে রাজী নয়। এলিসও সুতোট। 
পরাবেই আর কিটিও পরবে না--ব্যস লেগে গেল দু'জনে তাক- 
ধুমাধুম-ভয়ঙ্কর রকম ধ্বস্তাধবন্ধি | 

আবার গড়িয়ে গেল বলটা, আর যেটুকু শুতে! জড়ানো হয়েছিল 
ত। সবটুকু খুলে গেল। 

অগত্যা আবার শুতে! জড়াতে হলো! এলিসকে | গভীর হয়ে 
এলি বলতে লাগলে! : জানে! কিটি, আমার কী রকম 
রাগ হয়েছে? খনে হচ্ছে জানল! দিয়ে তোমায় এ কনকনে 
রাস্তায় ফেলে দিই, আর তাই করা উচিত, করলে কিছু 
অস্ভায় ছয় ন!। তাকাচ্ছে যে? কি বলতে চাও শুনি? 
দোষ তোমার কি একট11 জামি একট! একট! কবে বলি মন 
দিয়ে শোলো। কিটি গলাটা উচু করে সুখট! বাড়িয়ে ছিল। 
এলিন মুখে আঙুল দিয়ে তাকে চুপ করতে বললে। | 

এলিন এবার সুক্ষ করলে-- আজ যখন তোমার ম! তোমায় গ' 
পরিষ্কার করে দিচ্ছিল, তৃমি ছু' বার চেচিয়েছিলে। আবার 
তাকাচ্ছ? আমি মিথ্যে কখ| বলছি, ত! মোটেই নযু--তবে বলতে 
চাইছে! চেঁচিয়েছি তো কি দোষ হয়েছে, মায়ের খাবাট। তোমার 
চোখে ঢুকে গিয়েছিল তাই? বেশ, বদি তাই হয়ে থাকে--তাহলেই 
ব| দোষটা কার? চোখট| বুজে থাকতে পার়োনি? বত সব 
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বাজে ওজর দেখাচ্ছে! যে? এবার ছু' নম্বর বলি--সাদা ছানাটাকে 
হখন দুধের পেয়াল! দিলাম তখন পিছন থেকে তুমি তার লেজ ধরে 
টেনেছিলে কেন? তোমার তেষ্টা পেয়েছিল তাই বঙল্ছে!? কিন্তু 
ওরও তে! তেষ্ট। পেতে পারে? আর তিন নম্বর, অত কষ্ট করে 
আমি যে স্ুতে! জড়ালুম ত1 তুমি সব খারাপ করে দিলে? 
এই থে তিনটে দোষ করেছ---এর প্রত্যেকটার জন্ত তোমার শাস্তি 
হওসু। উচিত । আপাততঃ তোমার শান্তি সব তোল! রইল 
আনছে সপ্তাহে দেখবো, কি উপযুক্ত শান্তি তোমায় দেওয়! বায়। 

কিন্তু কিটিকে শান্তি দেবার কথা বলেই এলিষের নিজের দোষ- 
ক্রুটব কথা মনে পড়গে।, তাই ভাবলে! তারও এত দোষ জম! হয়ে 
আছে যে. তার জগ্ত তাকে একসঙ্গে শান্তি পেতে জার সেই শাস্তি 
যদি খেতে ন। দিয়ে 5য়--তাহলে বছরে অন্ততঃ তাকে পঞ্চাশ দিন 
উপোস থাকতে হবে। ত। হোক উপোন থাক! মন্দ কি, যা-ত। 
ছাই-ভশ্ম খেয়ে কি হবে? 

বাক গে, এসব এখন ভেবে কি-ই ব| লাভ! কিটির দিকে 
তাকিপে এলিস আবার বগলে, জানালার বাইরে থেকে বরহগুলে। 
এসে শাসিঙে লাগছে-তার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ না? কি 
মি আওমাজ, মনে হচ্ছে কে যেন জানালাটাকে আদর করছে। 
বরফের টুকরোগুলো খুব ভাল--গাঞছপাল! মাঠ-ঘাট সবাইকে 
আদর জানায়--তাদের গায়ে টুপ-টুপ করে পড়ে তারপর সাদ! 
লেপের মত ঢেকে দেদু আর বলে, বত দিন ন! শ্রীষ্রকাল আসছে 
তত দিন 'শুয়ে ঘুমাও । তার পর সত্যি যেদিন শ্রীম্মকাল 
এম পড়ে সেদিন গাছের পাতাগুলে! সবুজ জর তাজা হয়ে ওঠে, 
আন হাওয়! পেলে মংনর খুলীতে ভুগতে থাকে--কি আনন্দ তখন 
বলে! তো ওদের? 

এলিল যেন ওদের আনন্দ বুঝতে পারলে! তাই বলটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে হাততালি দিয়ে উঠলে! । 


লেখকের অ 


গানিক বন্ছতী 


৬৯ 


আবার এলিস বললে £ কিটি, তুমি দাবা খেলতে জানে! 1. 
হেলে! ন| কিন্তু, থেলতে জানে! কি না তাই বলো। আমি সভা, 
সত্যি জানতে চাইছি। একটু আগে হখন আমর! খেলছিলাখ 
তখন তো! খুব গম্ভীর হয়ে বসেছিলে। ভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
কখন কি চাল দিচ্ছি সব বুষতে পারছে! ৷ জানো, খেলায় নিশ্চন্ব 
আমি জিতে যেহাম, কিন্তু কোথা! থেকে সেই বেয়াড়া। হতচ্ছাড়! 
গেপাইটা এসে সব গোলমাল করে দিলে] । 

হঠাৎ এলিসের মাথায় আবার এক খেয়াল এলে!সজবগ্ 
এরকম খেয়াল ওর মাক মাঝে আসেই। থেয়ালটা হুলে!.. 
যে কিটিকে দাবার খেলার রাণী ঘৃ'টির মত সাজাতে । যেই' 
ভাব! সঙ্গে সঙ্গে কাজ নুক হয়ে গেল। টেবিল থেকে লাল টুকুরঁকে, 
রাণীকে নামিয়ে জান! হলে! জার তাকে সামনে রেখে ফিটির : 
সাজগোজ জারস্ত হলে! । 

বেশ কিছুক্ষণ সাজগোজ নিযে কাটছিল, কিন্তু গোল 
বাধালো কিটি। রাণীর তে! জ্রো়হাত ছিল, কিন্ত কিটি 
কিছুতেই ত! করতে রাজী নয়ু। যন বার হাত টেনে এক করে 
দেওয়া হয়, তত বারই সে খুলে দেয়। 

এলিস রাজা করে কিটিকে ছু'হাতে তৃলে নিয়ে চলে 
গেল' টেবিলের উপর যেখানে ভাবুন! ছিল সেখানটায়--বললে £' 
এইবার আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখ, তাহলে বুধতে পারবে 
কত অবাধ্য তুমি । থুব মন্ত! হতে] বদি আয়নার ভিতরে যে ঘরটা, 
আছে সেখানে তোমায় পাঠাতে পারতাম! কি তাকাচ্ছ থে 
আম্ননার ঘর শুনে ! জানে ন! তে11 বশ শোনে! বলছি। ও 

[ ক্মশঃ। 


অসশ স্পা শপ চে পা, ৯ সস শপ শপ 
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ভূত খেয়াল (২) 


শ্রারণজিৎকুমার বিশ্বাস 


গত বৈশাখ সংখ্যা (১৩৬২) মালিক বনুমত*তে লেখক" 
দিগেব অদ্ভুত খেধাপ' প্রকাশিত হইঘ়াছে। প্রকাশিত হয় নাই 
এই প্রকার কয়েক জন লেখকের খেয়াল জানাইতেছি। 

ভি্ব হিটগোর মত কলিজসও ন! পাড়িয়ে লিখতে পারতেন 
ন।, শো হধন লিখতেন তখন গাছতলায় ঘেতেন। পরচুলে! না 
পরলে বাফন পলিধূতি পারতেন ন।। মাথা উপর বরফ রেখে 
বিঠোফেন রচন। করতেন। কাঠগুদামে না গেলে হুইটমানের 
লেখ! বেরুতে! না । লেখার সময় এডগার ওয়ালেসের সুখে সব 
সম বর্মীচুকট খাকত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে ভলটেয়ারের 
নঙ্গণ খুব বেশি ছিপ, তিনি এক সংগে তিনথান! ক'রে বই 
লিখতেন । চেষ্টারটনের এক অদ্ভুত খেয়াল ছিল। রাস্তায় বের 
হবার সময় তিনি সেজেগুজে বের হতেন। একটা হ্থাতাহীন 


গলাবন্ধ কোট তার গায়ে খাকত, আর হাতে খাকত ছড়ির যধ্যে 
লুকান! একখান! সরু ধারাল তয়োয়াল। এ সবের কারণ হি 
কেউ জানতে চাইত তবে তিনি বলতেন বে, রাস্তা কোন কুমামী 
গুণ্ডার হাতে পড়েছে দেখলেই তিনি সংগে সংগে ভাকে সাহাধা 
করতে পারবেন। টলষ্ট্স মনে করতেন যে, তিনিও বোধ 
হন পাখির মত উড়তে পারেন। একদিন সতি)ই ভিলি 
হাত-পা ছেড়ে দোতালা থেকে লাফ দিয়ে পড়েছিলেন। 
নীচে ফুলের কেয়ারী না থাকলে সে হাত্র! রক্ষা পাওয়াই কঠিন 
ছিল। 

এমিগ জোল! আর জন্সন্‌ রাস্তায় বের.হলেই এক অন্তত 
বাতিক তাদের পেয়ে বসত। স্তারা রাস্তার লাইট-পোষ্ট জানব 
রেলিংগুলি গুণতে গুণতে পথ চলতেন। 


শ্ “চুপি” 


আর এ জরা 


হ্ 


উদভ্রিশ 


কি করে-কোথার়-_কি ভাবে ওর মৃত্যু হ'ল? ইচ্ছে করে 
একবায উঠে সব সংবাদ সংগ্রহ করে। কিন্তু এক অব্যক্ত 
তাকে" বাধা দেয়, যে ভাবে শুয়েছিল 'সেই ভাবেই পড়ে 
7। উৎরোকিকেমপাকের বিড়ালটা ঘরময় ঘুরে বেড়ায় । 
এই হতভাগ! পশুট। ছ'দিন ঘরে আবদ্ধ ছিল, হারিকট 
ব প্রতি পদে পদ্দে আছাড় থেয়ে ফিরে এল, বিড়ালটা লাফিয়ে 
ওর সার! গায়ে আচড়ে দিয়েছে, হাতে কামড়ে দিয়েছে। 
বিড়ালট! যে ভাবে ঘুরছে এবং মাঝে মাঝে উলটে-পাঁলটে 
;, ভয় হয় হয়ত ক্ষেপে উঠেছে, শেষ পর্বস্ত এমন কামড়ে দেবে 
₹জে হয়ত হারিকটের জলাতঙ্ক রোগ হতে পারে । 
বীন্িকটের মনে হয়ত মোদরুল্লো হয়ত হাসপাতাল থেকে 
য়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে, পালাতে গিয়ে পড়ে গেছে। 
বের জানালার দিকে তাকায় হারিকট, জানালাট! যেন ওকে 
ঠানি দিয়ে ডাকৃছে। 
ঘনে পড়ে মোদরু হেদিন সর্বপ্রথম ওর আক! ছবি দেখেছিল, 
৷ লেই সাংবাদিকের সঙ্গে তর্ক করেছিল ত্বরৌসকীর ঘরের 
সনু হারিকটের পোর্টরেট একেছিল, আফতালিয়েনের দোকান 
ফিরে ছবির দৌকানের কাচের জানালাম কন ছবি 
বুছিল, একদিন ওদেরও এই ধরণের &ডিও হবে এই আশ! 
ভারপর জীবনের মর্বশ্রেষ্ঠ বিস্ময় সেই স্বপ্রলোকে বিচরণ £ 
| অতি দ্রতগতিতে মিউজিয়ম থেকে মিউছিয়মে নিয়ে 
হ মোদক বেপ্পোকে নিযে পুরাতন গাড়িতে ভেসপেকোর 
ছোটা--সবই যেন একট! মোনালি স্বপনের ষত মনে ভেসে 
। টি নট! ডি মন্টি, পিনচি--তার পর সেই প্রদদোষান্ধকার, 
(ম মুহূর্তে অনাগত বিধাতার জীবনোন্সেষ ঘটুলে+** 
খন? আনন্দ থেকেই সব কিছুর উৎপত্তি, সে আননেই 
ব»1 কিন্ত সেকি-”'? 
আ ন। গ,ত,বি ধা! তা সুখে থাকুক । আনন্দে খাকুক। 
রেলের নত সেও হযুত অল্প বয়সে পৃথিবী ত্যাগ করবে। 
ধন আর স্থুগ কম নিয়ে ভাকে চিন্তা করতে হবে ন। 
ধ্য-শিশু, দিব্য জীবন তার। আমর! দিন-মক্কুর। মোদক 
"সেই মহাধানবের জন্ত পাদগীঠ রচন! করতে হবে। 
দলীঠ আমাদেরই রক্তমাংলে গঠিত হবে । তাঁর জন্তই আমরা 
হীন সার্ট পরছি আর বক্তমাখ! পানে পথ চল্ছি-_। 
কন্ত আজ আর মোর নেই। হ্াইির আনন্দে মগ্ল-চৈতন্থ হয়ে 
আর কেউ নেই। যে বার তালে আছে। মোদক্ষরে! 
বলেছিল “পিকানো! সভার জঙন্গগাষীন্বের দিক থেকে সুখ 
বক্থেন।” কিস্লিও আজ গোলাপফুল আক্ছে, মোদকজোর 
(হা কখনও পাইনি তার চাইতে অনেক বেলী'দাম ত্বরোসকী 








তাই কিন্ছে। সবাই এখন দিব্য শিশুকে পরিত্যাগ করেছে। এই 
শুকনো জীপ দেহে হারিকট একাই শুধু তাকে লালন করে চলেছে । 
এখন ভার জনকের মৃতা হল--ততঃ কিম? 

জানালার ধারে গিয়ে ঈাড়ালে! হারিকট। ভোর পাঁচটা, 
আকাশ পরিফার হয়ে জ্মাস্ছে, ধূনর মলিন আকাশ। ক্ষীণকণ্ঠে 
হারিকট উচ্চারণ করে-_'মোছর !” 

হয়ত ইচ্ছ! করে নয়, হস্ত বিড়ালটা কাছে এনে ওকে 
সচকিত করেছে,-মাথ! ঘুরে নীচে পড় হারিকট,-_সেই শধতান 
বিড়ালটাও লেই সঙ্গে পড়ে চুরমান হয়ে গেল। 


রাজমিস্্রীর! নীচের উঠানে কাজ করতে এসেছে, তাদের মধ্যে 
একজন চেঁচিয়ে উঠলে1- 

“ওরে--বোমা পড় ল!” 

জপর ব্যক্তি বল্স--সত্যি |! খুব জোর জাওয়াজ হয়েছে 
কিন্তু,-যেন বোমার চেয়েও জোর আওয়াজ ।” 

একজন জোগাড়ে এগিয়ে এল। 

“ওরে বাবা-_-আমু না দেখাই যাক কি ব্যাপার !” 

প্রথমটা দেখাই ঘায় না, তখনে! ভালো! করে আলে! ফোটেনি, 
তাছাড়া হারিকটের স্থার্টের খানিকটা! উল্টে ওর মুখ ঢেকে 
দিয়েছে। 


মি 

“এ দেখ, একটা বাচ্ছাও রয়েছে ।” 

সেই দিব্য শিশু জননী-জঠর থেকে মুক্তি পেয়েছে, একট! 
রক্তপিণ্ড! যেন একটা র্‌ক্তমাথ। পতঙ্গ । জননীর চুণ-বিচুধ 
দেহাবশেষ অকথ্য ভঙ্গীতে ছড়িয়ে আছে । 

চৌকিদারণী এসে হাজির হল। 

"জানি, এই রকম একট! কাণ্ড ঘটবে, অনেক আগেই জানি। 
হত সব পাগল-ছাগলের কাণ্ড! তা! নইলে আসবাবপত্র পুড়িয়ে 
কেউ আনন্দ করে? আঅ'মার বাড়িতে ওকে নিয়ে যাওয়ু! চলবে 
না, ও আমার ভাড়াটে নম । আমি কিছুতেই ভেতরে যেতে 
দেব না।” 

সবাইকে একবার কনে শোনায় চৌকিদারণী--ও আমার 
ভাড়াটে নয়।” ভীড় জঙ্দে গেগ,- পুলিশ এল, তাদের সকলকেই 
এ এক কথ! বল্ল চৌকিদারদী। 

কে একজন বল, ওর দেহট! বাপ-মার কাছে পাঠানে! হোক্‌। 

“নিশ্চয়ই, তাই করাই উচিত, বাপ-মা আগে।” 

একজন পাহারাওল! সেই মাংসপিণ্ড একব্রিত করে উঠানের 
এক প্রান্ত থেকে তৃযার-মণ্ডিত এক টুকরা তেরপল এনে তার ওপর 
ঢাক দেয়ু। 

চৌকিদারদী তীব্র ভাষায় জাপত্তি করে। 

“আমি বাছ1, তোমার এ পুরানে। তেরপল ফেরৎ দেব ।” 

জার একজন পাহারাওল! একট! অতি প্রাচীন ঘোড়ার গাড়ি 
নিয়ে এল। 

সেই কুৎসিত শববাহী শকট ক ভ ল! গেইটের দোকানের গোর- 
গোড়ায় এসে খালে! । 

হারিকটের বাবা চীৎকার করে ওঠে--ও আমার মেয়ে নয়। 
আমি ওকে চা না। আপনার! যে কবরস্থ ব্যবস্থা করছেন তার 


বাঁসিক ব্যস্তী--জ্যে। ২ . ৩খউ 
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জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠ এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানক্ূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়! ইহা নূতন গৌরব অজ্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 
সেবায় কর্মীদের এক্যবদ্ধ প্রচে্ঠার এক মহৎ দৃত্ীন্ত স্থাপন করিয়াছে। এই 
সাফল্যের যুলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি £ 


গছ সুর্থু ও সুচিত্তিত পারিচাললা 
ক জেনসাতারনের আবিচাতিত আচ্ছা 
 অযগী ব্যাপারের নিরাপত্তা 





(0) হিন্ডুহ্যন ব্ম-তঅপ্ারোটিভ 
জে -ইন্সিওরেন্স দোজাইটি, লিদিটেড 
হেড অফিস ঃ হিন্দুস্থান বিন্ডিংস্, কলিকাতা - ১৩ 





৩৭২ 


'জন্ত ধ্তবাদ দিই, কিন্তু আমি মশাই কারবারি মান্য, ধর্মপ্রাণ 
ফাযাথলিক, অধর্ধ আমার সয় না। অশান্্রীয় অবস্থায় ও মেয়ে 
'করতিনী হয়েছে । ওকে আমি ত্যাগ করেছি।” 

+. গ্রক্ন পাহারাওলা চীৎকার করে বলে--“তাহ'লে চলে! 
'কামিশনার সাহেবের কাছে যাই । তিনি হা বল্বেন তাই হবে। 
'ছায়য়াণ হয়ে গেলুম মশাই !” 

- আবার সেই গাড়িতে গিয়ে ওঠে পুলিশের লোক। 


সব খবর গুনে কমিশনার বল্লেন-_“কাণ্ডট! কোথায় ঘটেছে?” 
পক্ষ ভা্সিনজেটরীতে |” 

“তাহ'লে প্লাইসানসের কমিশনারের কাছেই যাও ।” 

সেই গাড়ি, তার ঘোড়া, গাড়োয়ান সবাই আধার সেই দ্বিকে 
শছুটলো। সেখানকার কর্ত জতিশর বিরক্ত হয়ে বল্লেন-- যেখান 
'থেকে এনেছ সেখানেই রেখে এসো 1” 

' বেগে আগুন হনে পাহারাঁওল! হারিকটের সেই দেহপিগ 
কোনো ক্রমে উপর তলায় জরাজীর্ণ বিছানায় রেখে দিয়ে বল্ল-_ 
“এরই নাও চৌকিঙ্গারবী, তোমার লেই পুরানো তেরপল। হানতে 
' একটু জল দাও, হাতট! ধুয়ে ফেলি ।” 

: ত্রিশ 


এদিকে ল! রোতন্গে প্রচণ্ড আন্দোলন চলেছে ।--ঠিক হারিকট 


মালিক হন্ধুমতী 


॥ ১ব খণ্ড; হর সংথ্য। 


শবধাত্র। যখন নুরু হল তখন দেখ! গেল, রু বারার রৌদ্র-জজর 
পথে প্রায় সহম্মাধিক লোক জযেছে। 

তবরৌসকী এবং আফতালিয়েন এই মহৎ শিল্পীর সম্মানার্থে 
একট! চমৎকার শেধকৃত্োের ব্যবস্থ! করতে একমত | কারণ তাহ'লে 
শুধু যে শিল্পীর প্রতি সম্মান দেখানে। হবে তা নয়, তার অঙ্কিত 
ক্যান্ভাসগুলিরও দাম বাড়বে। 

কফিনের পাশাপাশি যেতে যেতে জনৈক ভদ্রলোক আত্মপরিচয় 
দিয়ে তবহৌসকীকে বললেন--“আমি ম'সিয়ে নতেয়ার”-- 

“বলুন, কি বলতে চান ?” 

“আপনার কাছে মোদকুল্লোর আক! ছবি আর ক'টি আছে?” 

“মাসিয়ে, ও সব কথা এখন থাক ।” 

ৎবরোসকী বেদন! পায়, সে বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, নাকে 
রুমাল চাপ! দেয়। 

“দেখুন! ভাবাবেগ অবস্ক থাকবেই, এ রকম মৃত্যুতে নিশ্চয়ই 
শোকের কারণ জাছে, কিন্তু ব্যবসার কথাটাও শ্মরণ রাখতে হবে 
প্রথমাগতকেই প্রথম দিতে হবে।' আমি সেই 'প্রথমাগত” 
জামাকে বঞ্চিত করবেন না, আপনার বাসায় বাচ্ছি,-সব খুঁজে- 
পেতে দেখব। হদি আমি সব কট! ক্যান্ভাস নিই অপেনাকে কত 
দিতে হাবে ?” 

প্রতিবাদ জানিষে থবরৌসকী বলে--“না মসিয়ে !* 


“ম'সিয়ে, শুধু একবার কথা দিন, আমি আপনাকে চল্লিশ 
হাজার ফর! দেব। আমার কাছে ছবিগুলি বাধা রাখুন ।” 

“কত?” 

“চল্লিশ হাজার ফা! এক আধল! কম নয়। এট দেখুন।” 

লোকটি ওভারকোটের বোতাম খুংল ভেগ্তরের পকেট থেকে 
এক ভাঁড়! নোট বার করলে! ।--ৎববৌসকা' ভু দুষ্িতে উ“কি দেয়। 

বরে! বলে--“আাচ্ছ! ! এদ্িককার ব্যাপার মিটুক--" 

তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে স্ত্রীর কানে কানে সংবাদ দেমু 
তবরোৌসকী। 


'-ক্জের জন্ত নয়। মেয়েরা অবন্ঠ তার অদৃষ্ট-চিন্ত! করে তুঃখ প্রকাশ 
"ফ্য়ছে। মোদকল্পোর জন্তও শোক করছে। সে যে ছিল 
: এথানকারই মান্য ! সার! পারী বেঁটিয়ে এল ছবিওলার দল, হি 
“ কিছু গাও মত ভাতিয়ে নিতে পারে সেই চেষ্টা । সমালোচক, 
, স্বযক্তিগত সংগ্রহশালার মালিক, লর্ড জ্যাক্ষট এদের দালাল। এ- 
' পক্ষ আর ও-পক্ষের হয়ে দর-কষাকবি করছে। 
ল! বোতশের স্বত্বাধিকারী যখন এক কথায় সতেরখান! ক্যান্ভাস 
“ ধিক করলো৷ তখন বুঝলে! মজা মন? নয়। প্রাক্তন স্বত্বাধিকারীর 
“ ক্কাছে এগুলি বাধা রেখেছিল ব1 জমা রেখেছিল। পরদিন প্রভাতে 
থে সংবাদপত্র এত দিন নীরব ছিল সহস, মুখরিত হয়ে উঠল--ম' 
পারনাশের এই শিল্পীর প্রশষ্তিতে । ছুংসহ ছুঃধের হস্রপায় এই 
প্রতিভাধর চিন্ত্রকরের মৃতাতে শোকোচ্ছাস প্রকাশিত হ'ল। 
“ছুটি প্রধান দৈনিকপত্র মোদরু-ক্লা-অস্কিত কয়েকটি ছবির প্রাতিলিপিও 
প্রকাশ করলেন। যে সাংবাদিকটিকে মোদরু কিস্জি ও 
সেন্ডারসের হাত থেকে উদ্ধার করেছিল সে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাহিনী রচন! করলেন। সেই বাসন্তী সন্ধ্যায় মোদরুল্লে! তাকে 


সমাধিভূমিতে মোদকুর অপরিচিত অনেকে বস্তুত! দিলেন । 
যে সব সমালোচকের নামও কখনও শোনেনি মোদক তারাও 
ব্ুত! দিল, তারপর বলেন সালমন। গ্তার সংক্ষিপ্ত বন্তৃতাটিতে 
আন্তরিকতা ছিলঃ-_শিল্পীকে যথার্থ সম্মানিত করলেন তিনি। 
বললেন 2 

“জীবনে মোদক ছিল সম্রাট, প্রাণের দেবতা । ভার মধ্যে 


মহামানব হিসাবে বিচরণ করার 


যেসব ন্ুন্দর কথাগুলি বলেছিলেন, সেই সব কথ! এই কাহিনীর 
মধ্যে ভরে দিলেন সাংবারধিক | আগুন-ভতা যার চোখ সেই মহৎ 
গান্যটিহ এক চমৎকার রেখাচিত্র কুশলী লেখকের লিপিচাতুর্ষে 
ধলোছর হয়ে উঠল। শিল্পীদের উপযোগী কয়েকটি কারনিক 
কাহিনী উদ্ভাবন করে সেইগুলি এই কাহিনীর মধ্যে সংযুক্ত 
করলো । ত্বরোসকীব বাসায় এলে! রাশি রাশি ফুলের তোড়!, 
ভার কাছে তখনও অনেকগুলি মোদরুর আঁকা ছবি ছিল। গদীয় 
তলায় লুকানো ছিল এত দিন । অপরিচিত মমিতি, বিভিন্ন সংস্থা, 
তত বৃন্দ, গুণমুগ$ বন্ধুর], লৌখীন ছ'চার জন খোদের সংগ্রহে মোদকর 
: খাণিহ্য! ছবি চিল । আর লিবাযুগ আর আফভালিয়েন। 


ছিল মহৎ সম্ভাবনার বীজ। 
গরিমা ছিল সার জীবনবাত্রার়-অথচ অদৃষ্টের কুটিলতায় এই 
পরম প্রশ্বর্ধমধ মানুষটিকে বাস করতে হয়েছে নরককুণ্ডে। গার 
কর্মে ও জীবনে নাটকীয়ত্ব এবং গীতিকাবোর চ্ছুর অন্ুরণিত, পরস্পর 
সংযুক্ত ছিল। মৃত্যুতেও আজ তা! বিজয়ীর দীপ্ত ভঙ্গীতে 
দীপ্যমান*** 

এই সমাধিক্ষেজে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি হতভাগিনী 
হারিকটকে তিনি স্মরণ করেছিলেন । 

আফতালিয়েন বাদলারকে বল্ছি্-- জনেকে জামাকে খন 
করার চেষ্টা করেছিল।” 





[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা 
এবং ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না।] 


মনের ময়ূর 





শা ও পপ মাপ সত এ পার এ ১ ৬ আও ৯৪ ০ লগ হর উপর ও ৮ পা 





১ শিস ইসিশ লি স্ধাত 





মানিক বস্ু মম ভী র 

--আলোকচিত্র-শিক্গীদের প্র্তি-_ 
শাদার আর কালোক্ বতথানি কর] সম্ভব তা করেছে এযাবৎ কাল মাসিক বস্থমতী | প্রতি মাসে আট পাতা ভক্তি 
সের! সেরা ফটো, ছোট বড় নান! সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূন্ত কলসী ভরে নিতে হুয়। তাই কয়েক মাস ধরে ডাক পড়েছে 
আবার নতুন ছবির জন্য । তাল তাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো । এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি 
পাঠাবার দিন সমাগত | বিষয়বস্ত নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর 
কম-বেঙ্গী; প্রিষ্টের গোলমাল ন! থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজের ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 
করুন। পরে সেই বাছাই করা সব চেয়ে সেরা সের! ছবিগুলি মাসিক বনুমতীর জন্য পাঠিয়ে দ্রিন। কদাচ যেন 
ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, বা দেখে 
পাঠক-পাঠিকার চোখ ভুড়োয়, আপনারও ছবি তোলা সার্থক মনে হয়; মাসিক বন্ুমতীর এ্ীতিহও বজায় থাকে ।' 


ছবির জন্ত আবার ডাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন । - 
তাজমহল -মীরেন অধিকারী 





বু 
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রর 
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--অবনী মতিলাল 


নাচ 








৩৪শ বর্ধস্্জা্। ১৩৬২ |. 

“ভাহ'লেই ঠিক হ'ত। দশ ফটোতে ছবি 
হাজার ক্র! লাভ করেছ--তার বেল! 

বন্ততার সময় সেই নোটারী তবরৌসকীর জামার হাতা ধরে 
ঈাড়িয়ে রইল। তার পর লর্ড জ্যাকটের কাছ থেকে ওকে টেনে 
নিয়ে ছ'জনে মিলে কু বারার মেই ঘর থেকে পঞ্চাশখানি ক্যান্ভাস 
সংগ্রহ করল। বিরাট নগ্ন চিত্রাবলী, লাল আর স্বর্ণ গেরিকবডে 
আঁক্ক! মুখাকৃতি, স্তত্তশীর্ধ, ভি, আর দু-একটি নিসর্গ চিন্র। 

সবষ্টলি ছবি ট্যাকৃমিতে ওঠালো-্বন্ে! কয়েকটি পোটরেট 
সরিয়ে রাখতে পেরেছে ভেবে আননলিতা এক তামাকের 
দোকানে বলে উভয়ে চুক্তিপত্র সই করপো!। ত্ববৌসকী চিত্রগুলি 
ধার দিচ্ছে মা্র। উভম্েই ভাবলে! খুব চালাকী কর! গেছে। 

নোটারী তাবে-”ও আর আমার চল্লিশ হাজার শোধ 
করেছে ।* 

এক একটি করে হবরোসকীর অনুমোদন অনুসারে ক্যান্ভাসগুলি 
হস্তন্তরিত হল, একঙঙ্গে বিক্রী করলে যব! পাওয়! যেত, লাভের 
পরিমাণ তার চাইতে অনেক বেশী। 


একত্রিশ 


বধণমিক্ত দেই ট্র,ডিয়োতে হারিকট-রুজের মৃতদেহ-স্বলিত 
কর্স'ন বিছানার ওপর আড়াজাড়ি ভাবে পে জাছে। 
উরোকিকেমপাক্‌ স্বতঃপ্রবৃত হয়ে শৃতদেহের প্রতি নজহ 


'হাসিক বন্ধুমতী 


কিনে হাজার 


৩৭৬ 


রাখতে রাজী হয়েছে, তার আগে লে স্কুযেজেক, গিলে নামক জনৈক 
অনুগত বন্ধু, বেহালা-বাদক, শিল্পী, একজন ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি পাল! 
ক্রমে এই দায়িত্ব পালন করেছেন। 

উৎরো৷ এলে! মধ্য রাত্রে, হাতে ছুটি বোতল--তার পর স্বৃতদেহের 
পাশে বসল। রাত্রি তিনটা নাগাদ গ্রতিবেদীরা এসে দরজায় ধাক্কা 
দিল--ব্যাপার কি! উৎরে! ভ'বণ নেশ। করেছে, নাচছে আব 
চীৎকার করে গান গাইছে। বলছে £-- 

"ও আর আমার সঙ্গে নাচবে না। এখন আমাকে অবজ্ঞা 
করে। আমার বেড়ালটার কি অবস্থা করল? আমাকে অবজ্ঞ! 
করে অথচ কি মজা, পৃথিবীর আব সকলের মত শেষ পর্ধস্ত কফিনে 
শুয়েছে। তোমরা হযুত---” 

সকলে মিলে তাকে টান্তে টান্তে নীচে নিযে গেল। উৎরে! 
কফিনের গায়ে অদ্ভুত ছবি এ'কেছে, জার কয়েকটা কাঠ খুলে 
নিয়েছে ছলোবদ্ধ আকৃতি আনার দিকেই ভার লক্ষ্য । 


অবশেষে মেয়েটির বাপ-ম! এল! তখন প্রায় জাটটা বাজে, 
সকালের মত দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে চলে এসেছে । হারিকটের 
বাপের জঙ্গে উৎকৃষ্ট ছুটির দিনের পোষাক, হাতে হাট, মার গায়ে 
রজিত ফ্রক, পোকদেখানো শোকের খাতিরে চোখের নীচে কমাল 
চেপে ধরে শবদেছের পিছনে অনুসরণ কবে কবর-্ভূমিতে চলেছে 
কয়েক ঘণ্ট। আগে মোদকুর শেষ কৃত্য শেদ হয়েছে। 
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পরিশেষ 


ল্লোর 

এই একজোড়া ট্রাজেডির কয়েক সপ্তাহ পরে পা 
কয়েক জন বন্ধু, বাসকৃ, ওরিজ। সরতে লাজারং সাতাছুরকা, 
প্রানোউসকী, লানডস্টস্কী সকলে মিঃ বুলতাদ কাফের এক টেবলের 
ধারে বসে তার বিষয়ে আলোচন। করছিল । 


মোদরুল্লে। কবরস্থ হওয়ার পর কোনে শিল্পী ব! তাহের আর 
লারোতন্দে যায় না। লা রোতদ্দ এখন মর্ঘর-প্রালাদ, সাঙ্গ 
গঠিত, ম 


)িঞের 4 ভ্/তীয় 25) এবং পানশালার অন্থকরণে 
ধাভারের নৃত)শালার কাছে নগণ্য | নীচের তলায় বদি কফি 
খেতে চাও তাহলেও একজনের জীবনের দাম পড়ে যাবে । তা 
ছাড়া হাতে কাদামাটি বা রঙ লেগে থাকৃলে চল্বে না, ড্রেস করতে 
হবে। ম' পারনাশে এখন একেবারে গোল্লা গেল। এই নামটি 
এখন জার উচ্চাকাজ্সী শিল্পীর মনে কঠোর শ্রমের প্রেরণ! জানে না, 
স্থানটি এখন প্রমোদাগার মাত্র, নকল শিল্পী আর আসল গশণিকাব! 
সেখানে ভীড় করে বমেছে। সচিত্র পত্রিকা ভূতীয় শ্রেণীর শিল্পীরা 
এখন কিউবিজম ম্পর্কে বতুতা দেয়, এদিকে কিউবিজম কবে ভূত 
হয়ে গেছে। এখন পোষাকের দোকানের জানলার কাচে 
কিউবিজমের আবির্ভাব হয়েছে । তাদের পোষ্টার আর ক্যাটালগে 
কিউবিজম । জার্জানীতেও এই ব্যাপার অনেক আগেই ঘটেছে । 
কাঠের টেবলের ধারে গীতাঁভ আলোর তলায় বসে এই সব 
শিল্পীর! বিগত দিনের ইতিহাস রোমস্থন করছেন-- 
“ও সেই মৃতিটা--" 
“হ্যা, ওই ট্র্যাঢুর নীচেই মোগরু লিখেছিল 'জমার সমাধিফঙগক' 
সতরীলোকটি নিশ্চমুই হারিকট কুক্গ।” 
শুধু ভ'ই ওদের যে একত্বে কবরস্থ করা হয়েছে হত! নয়, 
 ট্্যাচ** 
“সেট! কোথায় আছে বল তো!” 
“বোধ হয় কক ভারসিনজেটোরী উঠানে হয়ত এখনও পড়ে আছে ।” 
সকলে এক মুহূর্ত চিদ্ক! করলে! । গওরিজ ব্লল--“শোনে। 
ভাই, জামারা ত' ছ জন আছি, এখন ত' রাত একটা, 
চলে! ন! আমর! সেটাকে তুলে নিয়ে কবরখানামু ওর কবরের 
ওপর স্থাপন! করে দিই ।” 
এ ওর মুখের পানে ভাকায়। 
ওরিজ উঠে ঈ্াড়ায়। 
“চলে এসো ।” 


সকলের চোখে জল। 


ক ভাদিনক্েটোরীতে এসে ওর1 গেটটা ঠেলতেই গেট খুগলো। 
নিঃশকে ওর! প্রাঙ্গণে দেই মৃতির সন্ধান করতে থাকে-_-এক-গাদা 
খড়ের ভিতর সেই মৃতি আবিষ্কৃত হ'ল। পরিহ্ছার করার পর 
সকলেই সমস্বরে বলে উঠল-- 

“চমৎকার | কি সুন্দর!” 

সকলের সমবেত চেষ্টায় মৃতিট। টেনে বার কর। হল। 

“কি. করে এটা পারী থেকে এনেছিল ভাই? শক্তি ছিল 
ৰ্টে।” 


নখ) তর সথ্যো 


ধ্যাভি্থা ছয মেইনে একটা! ঠেলাগাডিওলাকে ভেফে বলল 
“বনু_-এই চট! কষরে পুতে দিতে পান্বে? সত্যিকা 
একজন মহৎ মানুষের করর। 
“এক গ্লাস মদ পাৰ ত' 1 তাছলে নিশ্চদ করবে। | 
সকলে মিলে সেই ভারী মৃত্িটা গাড়িতে তুলে গাড়িতে উ 
বগে নিশেষে কবরখানায় চলল। 
ওদের জান! ছিল ন। কবরখান! রাত্রে বন্ধ হয়ে হায়। সত 
তোর না হওয়া পর্তস্ত অপেক্ষা! করতে হল। তার পর খাব 
কেরার টেকার আইন সঙ্গত না হলে কিছুই ভেতরে নিজে দে 
দিতে রাজী নয় । বৃথাই তাকে সবাই বোঝানোর চে! কদে 
অবশেষে তার নিজের বাড়ির পাশে বিকেল পর ঠাচুটা রাখ 
রাজী হল কেয়ার টেকার। 
ওর! ই' জন ফিরতেই দেখে এক পুন্সিশ ইনসৃপেকটার ওদে 
অপেক্ষায় বসে জাছেন। কমিশনারের কাছে ওদের নিযে হাওয়া 
জন্ত এসেছেন। 
কমিশনার বললেন, “আপনাদের ফোনো অধিকার নেই। ও 
পাখরট! এখনই জাবার কু ভাসিন জেটোরীতে রেখে জান্ুন 
মৃত বাক্কির জনেক খণ ছিল, তাই আদালতের পয়োয়ান! আছে।” 
“কত টাকা? আমর! সে টাক। দেব।” 
বাড়িওয়ালী অনেক হিসাব করে টাকার অঙ্কটা বল্ল 
চল্লিশ ফ্রা।” 
পরস্পর মুখের ধিকে তাকায়। 
চাদ! করে তৃংল দেব।” 
সহল! ওরিজ তার কপালে চড় মারল, হ1! ভগবান 1--৩* 
তঙ্গায় মোদরর হাতের অনেক কাজ ছিল, মর ভুম্-চু'়া, পি 
আকাশের ছবি কত নিসর্গ চিত্র, রাজকুমারীর কাছ থে 
কফিনে এলে মোদকু সেগুলি আক্তে। | মোদক্ষর আক! ছবি 
ভাস্বধের সেগুলি শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন । 
বাড়িওয়ালী হাত প। নেচে 
আমি কি অত-শত বুঝি ।” 
“কি করেছ সে সব বলে?" 
“গঙ্দির চাপ! করেছি-_” 
“কি?” 
“আমর! লেগুলি কেটে রঙ উঠিয়ে পরিষ্কার কবে নিষেছি।* 
সকলে তার মুখের দিকে এ ভীবে তাকালে! থে বাড়িওয়া 
ভয়ে পালাল। 
্টাচুটাকে আবার সেই খড়ের গাদায় ফেরৎ দিতে হল। 
নীলামে মোদরুর ব্যক্তিগত সম্পতি--(অর্থ;ৎ কিছুই 
শুধু এই পাচুটি--)ক ভ বিউনের এক প্রাচীন ভ্রব্যাদি বিক্কেত 
কাছে মাত্র পাচ হাজার ফ্র।যূল্যে বিক্রী কর! হলঃ--সে আ' 
কয়েক সপ্তাহ পরে সেটি তের হাজার ফ্রাতে বিক্রী করছে 
হারিকট রুজের প্রতি মোদকর এই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশন্তির দাম ফু 
ভিলে ইভেবুযুতে আছে! অনেক উঠবে ।' 


অন্থবাদ--ভবানী মুখোপাধ 


জামর! টাকাট। আপনা 


বলে--আমি কি জানি 


লনাপ্ত 
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বৃটিশ নির্বাচন -» 


শীত ২৬শে মে (১১৫৫) বুটেনে যে-লাধারণ নির্বাচন হইয়। 
গেল তাহাতে রক্ষণশীল দলের জমুলাভ কর! অপ্রত্যাশিত 
ছিল, ইছা যনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু রহ্গণঞ্ীল দল 
হেক্ধপ স'খ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে তাহ! প্রত্যাশিত ছিলকি ন! 
নিশ্ঘ্র করিয়। বলা কঠিন । বঙ্গতত, বুটিশ সাধারণ নির্বাচনের গন্ত 
৪৫ বংসরের ইতিহাস রক্ষণশীল এত অধিক সংখ্য!-গরিঠতা আর 
কোন সময় লাভ করে নাই। এ সম্পর্কে জালোচন। করিবার পূর্বে 
প্রথমেই ইহ! উন্লেধ করা প্রধ্ধোঙজন ষে, কয়েকটি নির্ধাচন-কেন্দ্রের 
সীমান। পরিবর্তনের ফল বৃটিশ কমন্স সভার আমন-সংখ্য! বিগত 
পালামেন্টে ৬১৫ট আসন ভইতে বাড়িয়া! ৬৩০টি আসনে 
ঈাড়াইয়াছে | নির্বাচক-ম গ্রলীর পুনর্ধটনের প্রতিক্রিয়া! এই 
সাধারণ নির্বাচনে কতটুকু প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা আমাদের 
পক্ষে অনুমান করা কঠিন। এই নিব্বাচনে রক্ষণশীল দল এবং 
উহার সহযোগী দলগ্চলি মোট ৩৭৫টি আসন দধল করিতে 
পারিয়াছে। শ্রমিক দল দখল করিয়াছে ২৭৭টি আসন। উদার- 
নৈতিক দল ৬ট এবং আঅন্কান্ত দল ২টি আসন দখল করিয়াছে। 
রক্ষণশীল দঙ্গ সর্বমোট ৬০টি আসংনর সখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কগিতে 
পারিয়াছে। বিগত পালণমেন্টে রক্ষণশীল দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা! 
কোন সময়েই ১৮টি আসনের বেশী হয় নাই। ১১৪৫ সালের 
সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল কমন্স সভার ৩১৮টি আসন দখল 
করিম! ১৮৫টি আঙসনের স'খা।-গরিষ্ঠত| লাভ করিয়াছিল। কিন্তু 
১৯৫* সাঙগের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের সখ্যাগণ্ষঠিতা 
ছমুটি আসনে পর্যবসিত হম্বু। ১১৫১ সালের অক্টোবরের 
নির্বাচনে শ্রমিক দল পরাজিত এবং রক্ষণশীল দল বিজন্নী হইলেও 
তাহাদের সখ্য!-গৰিষ্ঠতা ১৮টি আসনের বেশী ছিলনা! । এবার 
রক্ষণশীল দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠত। বাড়িত্বা ৬টি আসন হইপ্রাছে। 
বক্ষণশীপ দলের পর্যাপ্ত পরিমাণে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়া 
জয়লাভ এবং শ্রমিক দলের পরাজয় তাৎপর্য/হীন বলিয়! নে 
করিবার কোন কারণ নাই । বুটিণ নির্বাচক-মগ্ডুলী রক্ষণশীগ 
দলকে কেন বিজয়ী করিলেন এবং শ্রমিক দল পরাজিত হুইল কেন, 
তাহা. আলোচন! করিয়! দেখা প্রয়োজন । 
এবারের নির্বাচনে মোট ভোটারদের শতকর! ৭৬৭৮ জন 
ভোট দিয়াছেন । বিগত নির্বাচনে মোট ভোটারদের শন্করা 
৯৬৯ বান (ভাটি দিযাছিলেন। ১১৫১ সালের তুলনায় ১১৫৫ 
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সালে ভোটার-সংধ্য! বুদ্ধির কথ! বিবেচন! করিলে ১১৫১ সালে 
তুলনায় ১১৫৫ সালে শত ক্করা ৫৮২ জন ভোটার কম ভোট দেওঃ 
তাৎপর্ধ্যহীন মনে করা যার না! । নির্ধাচনের জন্প প্রচারকা 
আরস্ হওয়ার সময়ে নির্বাচন সম্পর্কে ভোটারদের আগ্রাতে 
অভাবের কথ! শোন! গিয়াছিল। ভোটারদের সংখ্য! বৃদ্ধি সন্ে 
বিগত নির্বাচন অপেক্ষা এই নির্বাচনে কম সংখ্যক ভোটার ভো 
বেওয়ায় নির্বাচনে ভোটারদের আগ্রন্কের অভাবের কথাটা! একে বা? 
উড়াইয়া দেওয়! বায়ু না। কোন্‌ শ্রেণীর ভোটারদের মণ 
আগ্রহের অভাব লক্ষিত হইয়াছে তাহ! উপেক্ষার বিষয় নয়ু 
অনেকে মনে করেন, শ্রমিক ভোটারদের মন্ধাই নির্কাচন সম্প্‌ 
উদাসীনতা বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইয়াছে | গত চারি বহতা 
বুটেনের আর্ধিক অবস্থ! ভাল তওয়াই ইার কারণ বলিয়া ভনুম" 
কর! হইয়াছে। এবারের নির্বাচনে রক্ষণশীল দল ১ ৩৩,৪*,১২ 
ভোট পাইয়াছেন। ইহা! মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪১৮ 
ভাগ। শ্রমিক দল পাইযাছেন মোট ১,২৪,২১,১৬২ ভে 
অর্থাৎ মোট প্রদত্ত ভোটের শতকর| 9৬৪২ ভাগ! ১১৫১ সাছে 
নির্বাচনে রক্ষণমীল দল মোট ১,৩৭.১৮,০৯৬৯ ভে'ট এবং শ্রমিক দ 
১,৩১,৪১,১৫ ভোট পাইন্বাছিলেন। বিগত নিল্লাচনে শ্রচি 
দল পরাজিত হইলেও রঙ্গণশীল দল অপেক্ষা ২ লক্ষ ৩* হাজ' 
ভোট বেশী পাইম়াছিলেন | এবারের নির্বাচনে শ্রমিক £ 
রক্ষণশীল দল অপেক্ষ! প্রায় ১ লক্ষ ১১ হাজান্র ভোট 
পাইয়াছেন। ফ্লোটিং ভোটারদের কথা বাদ দিলে ঝুঁ 
ভোটারদিগকে সমাজতন্্রী ভোটার এবং ফ্মাজতত্ত্রবিরে' 
ভোটার এই ছুই শ্রেনীতে বিভক্ত করা যায়। এই ছুই শ্রেঃ 
ভে'টারদের সংখ্যাও প্রায় সমান; এই সকল ফ্লোটিং ভোটার 
অধিকাংশই যে রক্ষণবীল দলের পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহা, 
সন্দেহ নাই! শ্রমিক বা সমাজতত্ত্রী ভোটারদের মধ্যে নির্বা 
সম্পর্কে ওুদাসীন্ত শ্রমিক দলের পরাজয়ের যেমন একটি কা. 
তেমনি পরাজয়ের আর একটি কারণ ফ্লেটিং ভোটাঞদের অনেহে 
রক্ষণশীল দলের অনুকূলে ভোট (দওয়া। ইহা ব্যতীত তৃ 
আর একটি কারণ আছে বলিয়! মনে হয়। বোধ ভয়, বুটে 
সমাজতন্ত্র বিবোধী ভোটারের সংখ্যাও কিছু বাঁড়িয়াছে। 
তিনটি কারণ মিলিত ভাবে রক্ষণনীগ দলকে বিপুল সংখ 
গরিষ্ঠত1 সহ জয়লাভ করাইয়াছে এবং পরাজিত করিয়াছে শ্রমি' 
দলকে ইহা যনে করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। কিদ্ত ইহ 
কারণ কি? 


চে লক ও 


৩৪শ বর্ষ--জ্যো্ট, ১৩৬২ | 


বুটিশ ভোটারগণ ধনন্তজ্জ ও সামংজ্যনাদের খীতিষ্ের মধোই 
পরিবদ্ধিত হইয়াছেন । এই দিক দিমু! রক্ষণীল দলের জয় ও 
শ্রমিক দলের পরাজয়ের তাহপর্ধ্য বিবেচনা! করিয়া দেখা আবগ্ভক | 
অনেকে মনে করেনঃ শ্রমিক দলের আভ্যত্তরীণ বিরোধই ভাহাদের 
পরাজয়ের কারণ। আপাত দুটিতে উহ! সত্য বলিয়াই মনে হয়। 
শ্রমিক দলের এই পরাজয়ের জন্গ এটলীপন্থীর! বিভীনপন্থী দিগকে দায়ী 
করিযাছেন। ক্ঠাহার| বলিঘাছেন, দুই-তিন বৎসর পুর্বে বিভান- 
পন্ব'দিগকে যদি শান্তি দেওয়া! হইত ভুর্থাৎ দল হইতে বহিছ্ত 
করা হইত, তাহা হইলে শ্রমিক দলের এই পরাজয় হইত না। 
বিভানপন্থীর! বলিতেছেন, শ্রমিক দলের খাটি সমাজত্ত্ত্রী কন্দনূচী 
গ্রহণ মা করাই এই পরাজয়ের কাহণ। কিন্ত বিভানপন্থ*র! 
নিপ্লাচনে যে বেশ ভাল 'রকমেই ঘায়েল ভইঘাছেন,। একথা! যেন 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা, ভেমনি ব্গণহীল দফোর পক্ষ হইতে 
ভোটারদের মধ্যে বিভান-ভীতি হাতি করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে, 
তাহাও মরণ কর! জাবগ্ঠক। ডেইলী ছ্েচ প্রিকা ২৪শে মে 
তারিখের সখায় এই মন্মে এক ঘোষণা করেন যে, শ্রমিক দলের 
এটলী-মরিসন-গেইটছ্েস উপদলকে তপঙ্গারিত করিয়া! বিভানকে 
নেত| অর্থাৎ প্রধান মন্ত্র করিবার এক ফড়যগ্র আবিষ্ুত তইয়াছে 
ডেইলী স্কেচ পর্িিক! সম্ভবতঃ মাহি" যুক্ররা্রী হইতেই বিভান 
সম্পর্ক এইরূপ প্রচারকার্ধা করিবার ইঙ্গিত পাইয়া থাকিকেন। 
মার্কিণ যুক্তরাতে বিভাগ সম্পর্কে প্রগারকার্ধোর নমুনা পাওয়! 
যাস কাতার সভিত করিত সাক্ষাংকালের বিবরণ হইতে । উহাতে 
বি'নকে চিত্রিত করা ভইমাছে মাকিপ আমিক নেত! জন 
লিউইপের মত করিয়।। বিশ ভ্কাভার কথাবার্তা! ঠ্যালিনেব মত। 
কিন ইংলাতের ভাব প্রধান মন্ত্রী; একথা ভাবিয়া বুটশ ও 
মার্কিশ জনগণ যে বিনিদু বুজ্ঞনী যাপন করিতেছে, ইত কি সঙ্গত 
চইন্াছে 1 এই প্রশ্মের উত্তরে বিভীন বলিতেছেন যে, তিনি ইহার 
কারণ জানেন না এব বিনিপ্র রজ্জনী যাপণ সম্থক্ধে কাহার সন্দেহ 
আছে । কিঃচাকে আমেরিক-বিরাধী বঙ্গ 
সম্পকে তিনি বলেন, ভার মত বোকামী 
আর নাই। কারণ তিনি যহখানি রাশিয়। 
বিরোধ তাহার বেশী আমেরিকা! বিযোদী 
নহেন । 


্ঃ 
বৃটিশ ভোটারদের বিভান-ভীতি রক্ষণ: 6 লি 
শীল দলের জয়লাভে কতখানি সহায়তা ? 1 
করিয়াছে তাহ! অস্ক কবিয়া! বল! হয়ত য়ে 
পি / 4 
কঠিন। কিন্তু বিভানকে বৃটিশ শমিক দরে ৬ %%ং 


ভাবী নেত! এবং বৃটেনের ভাবী প্রধানমন্ত্রি 
রূপে কল্পন। করিয়! তাহাদের মনে সামাজা- 
বাদ ও ধনতগ্থ্রের ভবিষৎ সম্পর্কে আতঙ্কিত 
হইয়। উঠে তাহা হইলে বিস্ময়ের বিষয় 
ন! হওয়ারই কথ! । শমিক দল জয়লাভ 
করিলে বিভানের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার জাশক্ক 
পেক্ষা শ্রমিক দলে ঠাহার প্রভাবই বৃটিশ 
ভোটারদিগকে কতক পরিমাণে বিচলিত 
করিয়াছে ইহা মনে করিলে ভূল হইবে 


মানিক বন্দুষতী 


ফোন £--হেড অফিস-বি. বি. ৩৮৪১ ; 


তা. জা জজ 
রঃ লা ও 
হি 


শি নস 
চপ লা শপ 
॥ 


গুণথ 


না। অকষ্ঠ বুটিশ পররাই্ী নীতির রা অস্থকৃ্গ এবং মাক্কিণ . 


বিয়োধী পরিবর্জনের কোন আশঙ্কা সাতার করেন নাই। 


নু 
মূ 


পররাষ্র নীতির ব্যাপারে শ্রমিক দল [০০ দল হইতে সতত 


কোন স্ুষ্পষ্ট নীতি ঘোষণা করিতে পারেন নাই। পরা 


নীতি সম্পর্কে শ্রমিক দল ও রক্ষণশীল দলের মধ্যে আগে. 
কোন পার্থকাওড নাই। কিন্তু খ্বরোয় ব্যাপাৰে পার্থক্য রী | 


কিছু আছে। কিন্তু সাড়ে চারি বংসরের টোরী শাসন কলে ইংলগ্ডের 
আধিক অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে, বেকার সমস্থ ভ্রাস; 
পাইয়াছে, যুদ্ধে আশঙ্কা দুববর্তী হইয়াছে। এইগুলি বে টোরী ": 
দলের জয়ের অনুকূল হষ্টয্াছে ভাছাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু: 
নির্বাচনে নিরাপদ সখ্যাগরিষ্ঠত। লাভ করিয়া টোরী দল কি মুদি: 
ধারণ কহিবে তাহা বলা কঠিন। ভাবী চতুঃশক্তি সম্মে্গনে শান্তি : 
প্রতিষঠাহারপ প্রধান মন্ত্রী স্যার এপ্টন* ই 
নিশ্চয় করিস! কিছু বল। সাধু না। 

বেকার সমস্যা সমাধানে ভবিষ্যতে কি নীতি গ্রহণ করিবে ভাহাও 


ইডেনের ভূমিকা সম্পর্কে: র 
ধনতন্ত্রে বিশ্বাসী টোরী দল 


বঙ্গ কঠিন। টোরী দল আবার বুটনের পুর্গৌরব কিরাইনা. 
আনিবে, বুষ্টপ ভোটারগণ যদি সে আশা করিয়া থাকেন, তবে, 


তাহা পূর্ণ হওয়ার কোন সম্ভবনা লাই । এই নির্বাচনে রক্ষণীল 
দল ফেমন পুনরাষু রে হইয়া! উঠিয়াছে,। ভেমনি শমিক দল 
পাইয়াছে মরণাধাত। এই আহাতের গ্রতিকিয়া কাটাইয়! উঠিতে 
শমক দলের দ্ধ ছিন পা | 


বুটেনে ডক ও রেল ধর্ম্মঘট-- 


নির্বাচনে বিপুল ভয়ুঙ্গাভ কদিয়! বৃ্টশ রক্ষণীল দল পুনরায় 
ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইঙেই ২১শে মে হইতে রেলওয়ে” 


৭* হাজার ইঞ্চি ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান বেহন বৃদ্ধির দাবীতে 
ধর্রঘট আরস্ক করিয়াছেন । 
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ফরিয়াছেন। এই ধন্মথটকারীরা নেশন্তাল এমালগ্যামেটেড 
নষ্টেভেডো্ এগ ডকার্স ইউনিয়নের সদস্য । জাহাজ শিল্পে আলাপ- 
আলোচনার পথে বিতোধের মীমাংসার ক্ষেত্রে ভীহারা তাহাদের 
এই ইউনিয়নের হ্বীকৃতি দাবী করিতেছেন। এই ইউনিয়নের 
 প্রতিতন্্ী ট্া্সপোর্ট এণ্ড জেনারেল ওায়র্কল ইউনিয়ন একটি 
“স্ব প্রতিষ্ঠান । এই প্রতিষ্ঠানটি ধর্মঘটের নিন্দা করা সত্বেও 
ইংলগ্ডের ৬ট প্রধান বন্দরে ১২৬টি জাহাজ এই ধশ্বঘটের 
ফলে আটক পড়িয়াছে। 

রেলধশ্মযট জআছুত ও পরিচালিত হইতেছে এসো লিয়েটেড 
সোসাইটি অব লোকোমোটিভ ইঞ্জিনীয়ার এগ ফায়ারম্যান বর্তৃক। 
নেশক্াাল ইউনিয়ন অব রেলওয়েমান এই ধর্ঘটের বাহিরে 
'গাকা সত্বেও ইংলগ্ডের ট্রেন চঙ্গাচল গুরুতর ভাবে ব্যাহত 
'হইরাছে। গত বংসরের শেষ ভাগে এই ইউনিয়নটি অর্থাৎ 
নেশন্তাল ইউনিয়ন অব রেলওযেম্যান উহার জঙল্ল বেতনেয 
 াস্যদের স্বার্থরক্ষার জন্গ ধন্দঘট আরভ্ভ করিবার নোটিশ দিয়াছিলেন। 
অনেক তর্কবিতর্ক এবং আলাপ-আলোচনার পর এ সম্পর্কে তদন্ত 
করিয়া রিপোর্ট প্রদানের জন্গ একটি সরকারী তদস্ত কমিটি গঠন 
কর! হইলে শেষ মূহুর্তে ধর্ধঘট করার সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হয়। 
আই বংসরের প্রথম দিকে অল্প বেতনের রেলকন্মীদের বেতন বৃদ্ধি 
ফরা হদ। ধর্খঘটী ড'ইভার ও ফায়ারম্যানদের অভিযোগ ন 
ফি এই যে, অল্প বেহনের রেলকন্মীদের বেতনবৃদ্ধির ফলে কুশলী 
গ্রমিক এবং অ-কুশলী শ্রমিকদের মধ্যে বেতনের ভারতমা হাস 
পাওয়ায় কশ্মনক্ষত! ক্ষু্ হইয়াছে। এই জন্ই তাহারা বেশন 
যুদ্ধ দাবী করিতেছেন। 

ডক্ক-শ্রমিক এবং রেলকম্মাঁদের ধশ্মঘটের কলে যে অবস্থার উদ্তব 
হইয়াছে ১১২৬ সালের ধন্বঘটের সহিতই শুধু তাহার তুলন! কর! 
চলে। রেঙ্গযাত্রীদের অস্তরবিধাই যে শুধু হয়াছে তাহা নয়, 
নিশ্য প্রপ্দোক্জনীয় পণ চঙ্গাচলের পক্ষেও গুরুতর বাধা ভ্যি 
হইঘ়াছে। এই ধর্মঘটের কলে সর্বাপেক্ষা গুরুতর সঙ্কটের সম্মুধীন 
হইয়াছে বৃটিশ শিল্প-বাশিজ্য। এই ধর্ধছট যে রক্ষণশীল দলের সম্মুখে 
এক বিপুগ পরক্ষা তাহাতেও সঙ্গেহ নাই । আমাদের এই প্রবন্ধ 
প্লিখিত হওয়ার সময পর্যন্ত মীমাংসার সম্ভাবন। আশা প্রদ বলিয়! 
এ্টনে হইতেছে না । 


কাশ্মীর প্রিন্সেস 


হংকং হইতে জাকার্তী যাওয়ার পথে এয়ার ইতি ইন্টার- 
ভ্কাশনালের কাশ্মীর প্রিজ্সেন নামক বিমানখানি গত ১১ই এপ্রিল 
ধ্বংস হওয়া সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়া গবর্ণমেন্ট যে তদন্ত কমিটি গঠন 
করিমাছিলেন, তদস্তের ফলে কাহার! এই শিষ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
যে ধ্বংসাস্্ক কার্ধেযর ফলে বিমানখানি ধ্বংস হইয়াছে । গ্ঠাহাদের 
এই দিগ্ধান্তে কেহ- বিশ্মিত হইবেন না । ধ্বংসপ্রাপ্ত বিমানখানির 
যেতিন জন বৈমানিক রক্ষা পাইপ্রাছেন তীহায়াও বলিয়াছেন বে, 
'ষেবিস্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ডের কলে বিমানখানি ধ্বংস হইয়াছে 
বিমানের কাঠামোর সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই, উহা বাহিরের 
সথত্র হইতে ঘটিগ্াছে। কমুনিষ্ট চীনের গবরমেন্ট পূর্বেই এই বিমান 
ধ্বংলের চক্রান্তের কথ! জানিতে পারিয়া হংকংয়ের বন্তৃপক্ষকে সতর্ক 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


করিয়া দিয়াছিলেন। এই সন্তর্কবাধীতে সাবোটাজ কথাটি 
ব্যবহার করা হয় নাই বলিয়া! হংকং কর্তৃপক্ষ সতর্কত! অবলম্বন 
কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু তাত্ত কমিটির রিপোর্ট 
প্রকাশিত হওয়ার পর তাহারা! বলিতেছেন যে, বিমানখানি হখন 
হংকংয়ের বিমানধাটিতে ছিল সেই সময়ই উহাতে টাইম বোমাটি 
রক্ষিত হয়। তাহার আরও বলিয়াছেন বে, কাশ্শীর প্রিকেস 
ধ্বংস হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পরই তাহারা তদস্তকারধ্য আরজ 
করেন। কর্তৃপক্ষ স্থানীয় মহল হইতে ইহ জানিতে পারা গিয়াছে 
যে, যে-কুয়োমিপ্টাং চীন! কাশ্মীর প্রিক্সিসে টাইম বোমা রাখার 
সহিত জড়িত সে তাইপেতে পলায়ন করিয়াছে এবং ফরমোসায় 
তাহার জন্ত সন্ধান করা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। 

তদস্তভ কমিটির রিপোর্টের যেবিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহ! সংক্ষিপ্ত হইলেও যে-সকল প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়! তাহারা নিগ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সেগুলি বিস্তৃত ভাবেই 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । কাশ্মীর প্রিজ্সেসের ধ্বংসাবশেষ সমুভ্্রগর্ড 
হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে এবং এই ধ্বংসাবশেষ হইতেই ধ্বংসাত্ধক 
কার্যের সঙ্গেহাতীত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কমিটি এই 
লিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ঠারবোর্ড হল ওয়েলের মধ্যে 
যথাকালে বিস্ফোরিত হওয়ার যোগ্য একটি নারকীয় যন্ত্র রক্ষিত 
হইয়াছিল। উহার কতকগুলি অংশ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পাওয়া 
গিয়াছে । এই হন্ত্রটর বিস্ফোরণের ফলে ৩নং ফুয়েল ট্যাঙ্কটি 
কাটিয়া যায় এবং জাগুন এত ক্রত ছড়াইয়। পড়ে ঘষে. উচ্কাকে 
নিয়ন্ত্রণ কর] অসম্ভব হইয়! পড়ে । এই ধ্বংসাত্মক কাধ্যের মত জহন্ 
এবং নারকীর ধ্ব'সাত্মক কাধ্য আর কিছু যেহইতে পারে লা, 
সে-কথ! বলাই বাহুল্য। 

কাশ্মীর প্রিজ্সেস বিমানের ্রারবোর্ড হুইল ওল্য়ে টাইম বোম! 
রাখিয়! যে উহাকে ধ্বস করা হইয়াছে তাহ! সঙ্গহাতীত বপে 
প্রমাণিত হইয়াছে । এক জন কুয়োমিণ্টাং চীন1 এই ব্যাপারের 
সহিত জড়িত তাহাও জানিতে পার! গিয়াছে । এই ধ্বংসাতুক 
কার্ষের জন্ত যে বা বাহার! দায়ী তাহাদিগকে ধরিয়।! বিচারের 
জন্চ উপস্থিত করিতে হইলে উক্ত কুয়োমিন্টাং চীনাকে সর্বপ্রথম 
প্রেপ্তার কর! প্রয়োজন । এই লোকটি পলাইয়া ফরমোসায় 
গিয়াছে । বুটিশ গবরণমেন্টের অনুরোধে ফরমোস! গবর্ণমেপ্ট 
এই লোকটিকে গ্রেফতার করিয়! বুটিশের হাতে পণ করিবে, 
ই! আশা! কর! ভূরাশ! মাত্র । মাকিণ গব্ণমেপ্ট যদি চিয়াং 
কাইশেকের উপর চাপ দেন, তাহা হইলেই শুধু এই লোকটিকে 
গ্রেফতার কর! সম্ভব। মাকিণ গবর্ণমে্ট কি করিবেন তাহ! 
কিছুই জানা যাইতেছে না । কাশ্মীর প্রিঞ্ছেস ধ্বংস কর! কোন 
সাধারণ অপরাধ নম্ব। আন্তজাতিক ক্ষেত্রে উহা! ভম়্ানক 
বিক্ষোভের ক্য্ি করিয়াছে । ইহার জন্ত থে বা যাহার! দায়ী তাহ।- 
দিগকে রাজনৈতিক কারণে আশ্রয় দিলে আন্তর্জাতিক মন 
কযাকহি জারও তীব্র হইয়া উঠিবে। বসুনি্ই চীন চারি জন 
মাকিণ বৈষানিককে মুক্তি দিয়া জান্তর্জাতিক মন কথাকবি দূর 
করিবার জন্ত দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে । কাশ্মীর প্রিন্সেস ধ্বংসকারীকে 
ধরিবার ব্যবস্থা না করিঘ্না! মাফিণ গবর্পমেন্ট এই মুক্তত্বারকে রুদ্ধ 
করিবেন কি না, বিশ্ববাসী সাগ্রহে তাহা লক্গ্য করিবে। 


ক৪শ বর্থ-_ জো, ১৩৬২ মাদিক বন্ধমতা গু৭৯ 
শাস্তি-চুকতি সম্পা দিত-.. নতুন বই... 
অবশেষে অস্রিদা সমস্তার একট! সমাধান হইয়া গেল। গত তবানী মুখোপাধ্যায় 
১৫ই মে (১১৫৫) ভিগ্রেনায় বৃহৎ চতুঃশক্তি কর্তৃক্ক অষ্রিপ্র! শাস্তি- 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় জঙ্রিয়। স্বাধীনতা লাভ করিল। ১১৪১ বনহরিণী 


সাগে অন! শান্তিচুক্তি সম্পর্কে বৃহৎ চত্ুঃশক্তি একমত হইলেও 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে উহ্‌! স্বাক্ষরিত হওয়া সম্ভব হয় নাই। গত 
এপ্রল মাসের মধ্য ভাগে সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের উদ্ভোগে মস্কোতে 
অস্রিগ্রান ও লোভিয়েট প্রতিনিধি দলের মধ্যে এক আলোচন। বৈঠক 
অমুঠিত হয়। এই টৈঠকে আলোচনার ফলে সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট 
অষ্্রিমকে কতকগুলি সুবিধা দিতে রাজী হন এবং এ সকঙ্গ শুবিধার 
বিনিময়ে অস্ত অবিচলিত ভাবে নিরপেক্ষ বাষ্ুক্ষপে থাকিতে, 
কোন সামরিক জোটে যোগদান ন! করিতে এবং অষ্রিগার ভূখণ্ডের 
উপর কাহাকেও সামরিক ঘাটি নিশ্মাণের অনুমতি না! দিতে হবকৃত 
হয়। গত ১৫ই এপ্রিপ (১১৫৫) এ সম্পর্কে এক যুক্ত বিবৃতিতে 
সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলোটভ এবং অষ্রিগরার চ্যান্সেলার ছের 
জুলিয়ান রাব স্বাক্ষর দান করেন। এই চুক্তির ফলেই এবং অস্থিদ্ার 
এই নিরপেক্ষত| মানি চলিতে মাফিণ যুক্তরাষ, বুটেন এবং ফ্রান্স 
রাজী হওয়াতেই অস্রিন্রার লহিত শাক্তিচ্ক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে । নিরপেক্ষতার বিনিময়ে আত হ্বাধীনত। লাভ করিয়াছে। 

১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে নাৎসী বাহিনী অষ্রিপায় প্রবেশ করে। 
সেই হইতেই লুক হইয়াছে অস্্রি্ার পরাধীনতা । অতঃপর ১১৪৫ 
সালে রণ বাহিনী অদ্রিাকে জান্মাণ কবঙ্গ হইতে যুক্ত করে এবং 
জঙ্িব! চতুঃশক্তির দখসকারিত্বের অধীনে আসে । ১৭ বৎসর পরে 
জষ্টিন স্বাধীনতা লাভ করিল। অস্টম! শাস্তিচুক্কি অনুমোদিত 
হওয়ার ১* দিনের মধ্যে এবং যেকোন ভাবেই হউক ১১৫৫ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে দখলকার সৈম্থ সরাইয়! লইতে 


ইইবে। আঁ্রঘার নিরপেক্ষতার বিনিময়ে মোভিয়েট রাশিয়া 


যেসকল সুবিধা, দিতে রাজী হওয়ায় জগ্টি়া শাস্তিচুক্তি সম্পাদিত 
ছওয়! সম্ভব হইয়াছে এই সকল ন্ুবিধা মাকিণ যুক্তরাষ্র, বৃ্টন 
এবং ফ্রা্সকে দেওয়! হয় নাই, দেওয়! হইয়াছে অষ্ট্রপ্াকে, ইহা 
বিশেষ তাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহ! যে ক্ষণ কুটনীতির জয় 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আগ্্ঘার নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে শান্তি- 
চুক্তি স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার কর! পশ্চিমী বৃহৎ শঙক্তিত্রয়ের পঙ্গে 
সম্ভবপর ছিল না। অস্বীকার করিলে পশ্চিমী শক্তিব্গের উদ্দেস 
সম্পর্কে আঁ গ্রন্থাবানীর মধ্যে গভীর সন্দেহের হি হইত এবং 
বৈদেশিক সৈন্ত অপসারণের দাবী তীব্রতর হইয়। উঠিত। পশ্চিমী 
সামরিক ব্লক ও সোতিয়েট সামরিক ব্লকের মধ্যে নিরপেক্ষ 
আগ্রীয়ার 'ব্যাফেল ওয়াল' হি করার মধ্যে রাশিয়ার একটা 
গন্ভীর উদ্দে্ঠ অবন্ঠই আছে। এই উদ্দে যে বা্টক সাগর 
হইতে আরম্ভ করিয়া আছিাটিক পর্যন্ত নিরপেক্ষ রাজোর 
ব্যাফেল ওয়াল গড়িয়! তোল! তাহুতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আর! 
শক্তিচুক্তি সম্পাদিত হওয়ার মধ্যে ইউরোপের কূটনৈতিক ক্ষেক্র 
নুতন এক অধ্যায়ের হুচন! করিতেছে বলিয়া! মনে হওয়া 
স্বাভাবিক । এই হ্ুচনার কি পরিণতি হইবে তাহ! জান্বীণ 
নমন্তার সমাধানেয় ব্যাপারে বুঝিতে পারা ধাইবে। 


ূ তা 


[ সাম্প্রতিক গল্প সঞ্চয়ন। কয়েকটি বস সমৃদ্ধ কাহিনীর মধ্যে জীবনের 
ছোটধাটে। ব্যথা ও বেদনার করুণ কাহিনী ] 
দাজ--দু' টাক আট আনা 


নতুন বাসর 
নুদীরঞজন মুহ্োপাদ্যায় 


[ শুধীরপঘনের ৪0০1 অফুস্ত । তা থেকে কিছু বাছাই করে 
নবস্তম অবদান বের হ'ল। ] 


ফাঅম--? টাঁক। আট আন 


ইল! মিত্র অনুদিত 
জেলখানার চিঠি 


(কাব্য সঙ্কলন ) 
দ্াম-এক টাকা 





দীর্িকল্যাণ চৌঁ৫পী অননিত 


লুই আরার্গর কবিতা 


[ বিষ দের ভূমিকা! সম্বলিত ] 
কাজু" টাকা 





প্রস্তুতির পথে 


হুইম্ল্‌ পাল” বাক্‌ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত পেড়িয়ট 


অনুবাদ £ পুম্পমক়্ী বঙ্গ 


আমাদের প্রকাশিত বই... 
ল্াস্ত। লুলিয়া! - গণস্ওয়াদি--৩২ ? ছুই ভাই--মোপাস1--৬২ 
ক্যারি অন জসিভস --ওডহাউগ ৩॥* | অভাগা গবি--৩ 
থ্যান্ক ইউ জশতম -ওডহাউস ৪২ 4 মস্থন--অমরেন্র ঘোষ*৩২ 
ডোরিয়ান গ্রের ছবি _ওয়।ইপড 8॥৯ ॥ পরকশীয়1- চেখত-২ 
কুষ্মের স্ম.তি-অমরেন্্র ঘোর ই1০ ॥ মাদার--পার্ল বাকৃ*৩৭ 


॥ তালিকার জনা লিখুন ॥ 





চা 


৮, ম্যামাচরণ দে টীট, 
কলিকাতা--১২ 


প্র দি 


- ক 


পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্পর্কে রাশিয়ার নীতি যে অনেকখানি 
কঠোর ভাবে অবলত্বন করিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই । গত 
গউ মে (১৯৫৫) সোভিয়েট রাশিয়া ১১৪২ সালের ইঙ্গ-সোভিযেট 
. ঠৈতরীচুক্তি এবং ১১৪৪ সালের ফরাসী-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল 
' ক্করিয়াছে। অতঃপর ওয়ারসতে রাশিয়া এবং পূর্ব-ই উরোপের 
. সবনথুনিষ্ট শক্তিবর্গের এক সম্মেলন জনৃঠিত হয়। এই সম্মেলনে গত 
১৪ই মে (১১৫৫) রাশিয়। এবং পূর্ব-ইউরোপের ৭টি কম্ুযুনি্ 
স্কাই সম্মিলিত কম্যাণ্ড গঠনের জন্ত একটি চুক্তি সম্পাদন করিয়াছে। 
উহ। যে উত্তর আটগাটনটক চুক্তির জনুরূপ এবং উহার প্রতিথন্থী 
প্রতিষ্ঠান তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পুর্বে পশিমী শক্ষিব্গ 
সর্বোচ্চ স্তরে আস্তজ্জাতিক প্রধান সমন্যাগুলি আলোচনার 
জন্ত রাশিয়াকে যেদিন আমন্ত্রণ করে সেই দিন রাশিয়াও 
এক প্রস্তাব করে যে, মািণ যুক্করাহী হদি ইউরোপের 
বিমানধাটিগদল পরিত্যাগ করে, তবে রাশিক়াও তাহার 
সৈল্তবাহিনীকে রুশ সীমান্তের অভ্যন্তরে লইয়া! যাইবে। 
তা ছাড়া সোভিস্টে-লশিয়া। সম্মিলিত জাতিপুর্ের নিরন্ত্রীকরণ 
. কমিশনের নিকট নিরক্ত্রীকরণের থে নূতন প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছে তাহ! এমন ভাবে রচিত হইয়াছে বে, তাহা ব্যর্থ 
হইলে এই ব্যর্থতার দায়িত্ব হইতে পশ্চিমী শক্কিবর্গ রেহাই 
পাইবে না। 

ওযম়ারস সন্মেগনে যখন রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের সাতটি 
ঝাষ্র সম্মিলিত কম্যাখ গঠনের চুক্তি সম্পাদন করিতেছিল সেই 
সময় ভিয়েনাতে সম্পাদিত হয় ভষ্টিরা শান্তিচুক্তি। ভষ্থিার 
নিরপেক্ষতার ভিকিতে অষ্রিঘ! চুক্কি সম্পাদিত হওয়ায় প্রশ্ন 
উঠিঘ্নাছে জাম্মাণীর নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে এক্যবন্ধ জান্মাণী গঠন 
কর! লন্তব হইবে কি না? জাশ্াণ সমস্যা ভদ্রিদ্ার মত অত 
গহজ নয় দে'কখ। বঙগাই বান্ছ্য। ভষ্ট্িপ্রার মত রা নিরপেক্ষ 
' থাকিলে পশ্চিমী সামরিক জোটের কিছু আসিয়! বায় ন1। কিন্ত 
জান্মানীর সম্পর্কে এ কথ! বলা চলে না। জান্নীণীর নিরপেক্ষতা 
পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয় যে রাজী হইবে নাঃ সেকথা বলাই 
বাহুল্য । সর্বোপরি বড় কথ।, জ্গান্দাণীর নিরপেক্ষতা নিভর 
করিবে সম্পূর্ণরূপে জান্মানীর উপর! পশ্চিম জাশ্মীনী পশ্চিমী 
শক্তি ছোটে যোগদান করিয়াছে । রাশিঘ্া কোন্‌ কূটকৌশল 
পশ্চিম জাপ্দাণীকে এই জোটের বাহিরে আনিতে সমর্থ হইবে 
তাহ! অনুমান করা! সহজ নয়। কিন্তু সোভিয়েট গব্ণমেন্ট 
ইতিমধোই, ৭ই জুন (১১৫৫) ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
জহরলালজী যে-দিন মস্কোতে পৌঁছেন সেই দিন পশ্চিম" 
'জান্দাধীর চ্যান্সেলার ডা এডেগুমেরকে মস্কোতে আমন্ত্রণ করিয়া 
ছেন। ডাঃ এভেমুয়ের সর্ভাীধীনে এই জামন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন 
বলিয়া প্রকাশ। অর্থাৎ পশ্চিমী শক্কিত্রয়ের সহিত আলোচন। 
করিয়! তিনি চূঢ়ান্ত ভাবে এই আমগ্রণ গ্রহণ করিবেন। সংবাদে 
আরও প্রকাশ বে ডাঃ এডেমুছের কতৃক রাশিক্ার আমন্ত্রণ গ্রচণে 
মাকিণ রাষ্ট্রম্ত্রী মিঃ ডালেসের আপত্তি নাই। প্রেলিডেণ্ট 
আইসেন, হাওঘ্ার বলিপ্নাছেন বে, মোভিয়েট নেতাদের সহিত 
আলোচনায় ডাঃ এডেছুয়েয তাহার শিত্রশক্ষির অন্রকৃলেই 
খাকিবেন, ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। 


| ১২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 
যুগোক্লাভ-রুশ মৈত্রী-_- 


জস্রিয। শান্তি-চুক্কি সম্পাদনের পরবত্তাীঁ উল্লেখধোগ্য ঘটনা 
বেলগ্রেডে সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর যুগোক্লাভিয়ার সহিত 
রাশিয়ার নূতন মৈত্রীবন্ধন সম্পর্কে টিটো ও বুলগানিনের যৌথ 
ঘেবপ|। ভিযেনায় অন্ত্রিরা শান্তিচুক্তি সম্পাদনের আলোচন! 
হখন চলিতেছিল মেই সময় ১৪ই মে (১১৫৫) মন্থো হইতে 
ঘোষণ! কর! হয় বে, রাশিয্বার উচ্চভ্তরের ভিনজন নেত! 
রুশ-যুগোঙ্লাভ সম্পর্কের অধিকতর উন্নতির জন্স বেলগ্রেড বাইবেন। 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই শ্বোষণায় ধেমন বিশ্মিত না হইয়! পারেন 
নাই, তেমনি রশ-যুগোশ্নাভ আলোচন। সম্পর্কে যুগোশ্লাতিষা মাফিণ- 
যুক্তরা্রকে এই আশ্বাস দিয়াছেন বে, যুগোগ্লাভিয। তাহার স্বাধীন- 
তার নীতিতে দৃঢ়তার সহিত আকড়াইয়! ধরিয়া থাকিবে । রাশিয়ার 
বৃহৎ নেতৃবর্গের বেলগ্রেড সফরের ঘটনার নজীর রুশ কমুুনিজমের 
ইতিছাসে আর দেখা যায় ন।। কূটনৈতিক প্রয়োজনে রাশিয়! যে 
অ-কমুযুনিষ্ট দেশের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত তাবে চুক্তি করিতে পারে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নাংসী জাম্মাণীর সহিত চুক্তির মধ্যে তাহ! 
আমর! দেখিয়াছি। কিন্তু বিজ্রোহী কমুনিষ্টের সহিত মিতালী 
করিবাব চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম। রুশ পররাই্ঁ নীতিতে ইহা 
কিরূপ পরিবর্তন সুচনা! করিতেছে এবং যুগোষ্পাতিহ্ার সহিত 
রাশিয়ার নূতন মৈত্রীবন্ধনের বথার্থ স্বরূপ কি, তাহ! আলোচন! 
করিবার পুরেব কমেকটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 

রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন, সোভিছেট কম্তুনিষ্ট পার্টির 
সেক্রেটারী-ল্রেনারেল জুশেভ এবং প্রথম ডেপুটী প্রধান ম: মিকোয়ান 
এই তিন জনকে লইয়! বেলগ্রেড বৈঠকের জন্ত কুশ-প্রতিনিধি দল 
গঠিত হহয়াছিল। কিন্ধু এই প্রতিনিধি দলে নেতৃত্ব করেন কুশ 
প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন নয়, সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী 
জেনারেল কুশেভ। ন্ুতরাং আলোচন! শুধু গব্ণমেন্টের শুনে 
হল্স এবং শুধু রাজনৈতিক সমস্তাগুলির মীমাংসা করা হয়, ইহাই 
কশ-নেতৃবর্গেদ অভিগ্রান্থ ছিল না। আদর্শগত বিরোধের 
মীমাংসা করার অভিপ্রায়ও গ্রাহাদের ছিল। অবন্ত গত অক্টোবর 
মাস হইতেই মার্শাল টিটো যে একজন ভাল কমুযুনিই তাহ! 
স্বীকার করিতে রাশিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে । যুগোল্লাভিয়ার 
সহিত রাষ্ূত বিনিময় তাহার প্রথম লক্ষণ মনে করিলে বোধ 
হয় ভূল হইবে না । 

রাশিয়! হখন যুগোষ্নাভিয়াকে পশ্চিমী শক্কিবর্গের আলিঙ্গনের 
মধ্ে ঠেলিয়। দিয়াছিল তখন মার্শাল টিটোর বিরুদ্ধে সাত দফ! 
অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। ঠ্াহাকে বুজ্জোয়! জাতীরুতা- 
বাদী, গ্রতিবিপ্নবী উটস্বীপন্থী, সাআজ্যবাদের বিকুদ্ধে গঠিত সমাজতন্ত্র 
ফ্রপ্টে তে? ুরিকারী প্রন্থতি যে-সকল অভিযোগ উপস্থিত করা 
হইয়াছিল সেলির প্রত্যেকটিই অন্তান্ত গুরুতর । বুলগেরিয়ার এক 
পত্রিকায় টিটোকে গোয়েরিংন্পে চিজিত কর! হইয়াছিল। 
কমানিয়ার প্রধান মন্ত্রী ০০018019-1)6) বলিয়াছিলেন যে, 
যুগোঙ্লাভ কঙ্যুনিষ্ট পার্টি হত্যাকারী ও গুপগ্তচরদের' দ্বার! পরিচালিত 
হইতেছে । হাঙ্গেরীর 219029  2200991 টিটোর শাধনকে 
10005 36010) ৫6080100065 ০01 10316719119) বলিয়! 





অভিহিত করিয়াছিলেন । প্রাঙদ। পত্জিকায় যুগোশ্লাভ নেতাদের 
উপর তীশ্র আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। চ রী 
যুগোষ্লাভ সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নৈকট্যের কথা উল্লেখ কর! 
পার্থক্য সত্বেও উভয় দেশের মধ্য মৌলিক এরক্য রহিয়াছে । প্রাভদ 
পরিবর্তন যে যুগোশ্ল'ভিযাকে আবার কশ ব্লকে ভিড়াইবার জন্ক ভুমি 
হইগ্রাছে তিনি বে তাহা ভুলিয়! যান নাই রুশ প্রতিনিধিদল রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার কারণেও কৌন পরিচয় পাওয়া বায় না। এই একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু 
বেরিয়া! ভত্য। করার পরেও স্ভাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইতেছে 
ভিত্তিতে যুগোশ্লাভিয়ার সম্পর্ক স্কাপনের জু কুশভের জভিপ্রায় সিদ্ধ পিপাস! এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রশ্নীব এবং চুলকানি 
উঠিতে পারে । কিন্তু সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর গত ২যা জুন ছানি পড়া এবং অত্যান্ত জটিলতা দেখ দেয়। 
জব গো [ 

গোপন কোন চুক্তি হওয়া সম্পকে কেহ সশ্গেহ করিতে | কবল রক্ষা পেয়েছে। তেমাস চার রে দ্বিতী 
নেতা ক্ুশেভ দস্তখত না করিয়। দত্তখত করিয়াছেন রশ প্রধান ঘন ঘন প্রন্রাব কমে যায় এবং তিনকি চার দিন পরেই 
দেখ! যায়, উভন দেশের নাগরিকদের মানবিক ভিত্তিতে ফেরৎ 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে হোগ'ধোগ প্রতিষ্টা করিবার সম্পর্কে বটিকার এক শিশির দাম ৬৮৩ আনা, প্যাকিং এবং 
করমোসার উপর চীনের অধিকার স্বীকান্ব করিবার জন্ক দাবীও রিসার্চ লেবরেটরী 

ভেনাম (538. 

করিয়াছেন । জাশ্মানী সম্পর্কে যুক্ত ঘোষণায় যাহ! বল! হইয়াছে রি মম (28) 


খওল বর্ধ-সউজাঠ, ১৩৬২ ] | শালিক ঘন্থজ্ী ৃ ৩৮১ 
সম্প্রতি প্রাভদারও গুরুতর মত পরিবর্ডন ঘটিয়াছে। 
প্রাভদা পত্রিক্কায় প্রকাশিত সাম্প্রতিক প্রবন্ধে সোভিয়েট ও 
€০০১০১ | 
হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, উভদ্ন দেশেই মালিকান! হ্বতব ূ 
জনসাধারণের হাতে জাসিয়াছে এবং উভয় দেশেই ঝাঁজনীতি ক্ষেত্র ৃ 
শ্রমিক এবং কৃষকদের প্রাধান্ত । উভগ্র দেশের মধ্যে মন্তবাদের যথে 41 [তি ৃ 
এমন কথাও বলিয়াছেন ষে, কম্মুনিষ্দের মধ্যে যেখানে মতভেদ হয় 
সেখানে ভিন্লমতাবলম্বী হইলেও কমু[নিজম বা সোশ্তালিজমের প্রতি রোগ ধু 
বিশ্বাসঘাতকত। কর! হযু না। প্রাভদ। পত্ধিকার মতের গতর ৮১ গ 
প্রশ্ততের আয়োজন তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নিগতি হলে তাকে বহুমুত্ধ 
১১৪৮ সাল হইতে টিটোর বিরুদ্ধে যে সকল প্রচারকারধ্য করা € 70176577169) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
তাহ! উপেক্ষ! করিতে পারেন নাই। প্রাভদার টিটোকে তে'য়াজ 
করিবার প্রয়াস হতে ১১৪৮ সালে রাশিয়ার সভিত যুগোশ্ন।ভিয়ার | মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎলার জন্য ডাক্তারগণ- 
কারণটির উল্লেখ করিয়াছেন কশ কমানিষ্ট পাটির সেক্রেটারী জেনারেল উহ্থার হ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না| ইনজেকশনের 
ক্রুশেভ। তিনি বেরিয়াকে ইহার জন্খ দায়ী কৰিয়াছেল। বেচারী | ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
না। কশ যুগোষ্লাভ সম্পর্ক ছিন্ন তওয়ার ব্যাপারে ্যালিনের কি সামরিকতাবে বন্ধ থাঁকে মাত্র । 
কোনই ভাত ছিল না? বেরিয়ার ঘাড়ে দোষ চাপাইলেও আদশগত এই রোগের কয়েকটি গ্রাধান জক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 
হয় নাই। এক সময় কথা উঠিয়াছিল, মাও সে তৃং টিটে! হইবেন ইত্যাছি ডা 
টে 1 / টি 
ত্িনা। আজ টিটো-ই মাও সে তুং হইবেন কি ন। এই প্রশ্ন অংশই | দি। রোগের সঙ্গী অবস্থায় কারবাহ্ছল, ফোড়া, চোখে 
(১১৫৫) টিটো ও বুলগানিন যে যৌথ ঘোষণা প্রকাশ করিয়াছেন ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিশ্ময়কর 
তাহাতে টিটোর মাও হওয়ার কোন সন্ভাবন! দেখ! যায় না। ব্স্ত যে, হ্‌হা ব্যবহার কে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
পারেন। 
রুশ মুগোগ্লাভ যৌথ ঘোষণায় রাশিয়ার পক্ষে প্রতিনিধি দলের অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা! পতন এ্রবং 
হইয়াছে, এ কথ! অবস্ঠই শ্বীকার করিতে হষ্ইটবে। এই চুত্বিতে | খাওা দাওয়া স বিজি আলিকে এ 
| পর্কে ৫ খ 
পাঠাইবার, আপবিক শক্তিকে শরান্তপূর্ণ কাজে বাবহার করিবার কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামুল্যে বিশদ 
ব্যাপারে পরস্পর সহযোগিত। করিবার এবং উতর দেশের বিবরণসম্থজলিত ইংরেী পুন্ভিকার জন্য লিখুন। ৫০টি 
মটতকা হইয়াছে। চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে গ্রহণ করিবার মাশুল 
ক | 
নিরস্ত্রীকরণ এবং পরমাণু অন্তর নিধিদ্ধ করণের দাবী করা হইয়াছে। টা ফী 
'তাহ। বিশেষ ভাবে বিবেচন। করা আবগ্তক। সাধারণ নিরাপত্ত। পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । | 
ও জাস্মাপ জাতির স্বার্থের গাতিরে জ্বান্দাণ সমস্ার সমাধান দাবী 
৪১.২৩ 


শনি 


সাহার! করিয়াছেন । এই দাবী যে খুবই অম্প্ট ও অর্থহীন তাহ! 
বলাই বাহ্গ্য। সামরিক শক্ত জোট সম্পর্কে বলা হইয়াছে ষে, 
সামরিক জোটগুলির নীতির ফলে আছ্জ্্রাতিক উত্তেজন! বৃ 
পাইয়াছে এবং বিভিন্ন জাতির মধো পারস্পরিক বিশ্বাস নষ্ট হইয়াছে 
এবং যুদ্ধের আশঙ্কা বৃদ্ধি করিয়াছে । এই যৌথ ঘোষণ! হইতে 
যুগোক্নাভিয়! নিরপেক্ষ দেশরূপে থাকিবে তাহা বুঝা যায় ন1। স্বাধীন 
যুগোল্লভিঘ্ন! নিরপেক্ষ থাকিতেও পাবে না-ও থাকিতে পারে। 


টিউনিশিয়ার স্বায়স্ত শাসন-_ 


নয় মাসের অধিক কাল আলোচনার পর গত ২৯শে মে 
(১১৫৫) টিউনিশিয়াকে স্বায়ত্ত শাসন দেওয়! সম্পর্কে ফ্রাঙ্স 
এবং টিউনিশিয়ার মধো এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই 
চাক্তির বিববণ এ পর্যস্ত বিশে বিছু জানা যায় নাই। ফেটুকু 
জান! গিঘাছে তাহাতে প্রকাশ, টিউনিশিগার শাসন পরিচালনের 
জন্ত একটি জইন-সভ গঠিত হইবে, কিন্তু দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
এবং পররাষ্রনীতি থাকিবে ফরালী গররণমেক্টের হাতে । ইহাতে 
টিউনিসিঘাবামীর স্বাধীনতার দাবী পুরণ হইবে না। স্বাধীনতার 
জনক আন্দোপন চঙ্গিতেই থাকিবে। টিউনিশিয়াকে ছিটা ফ্কোট! 
স্বায়ূতত শাসন দিবার চুক্তি জাক্ষরিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মরকে। 
এবং আলজিরিয়াম স্বাধনতা আন্দোলনের তত! বুদ্ধি 
পাইতেছে। ফ্রাম্সেব ওপনিবেশিক নীতি বাহার! পরিচালন 
করিতেছেন তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার ভাগিদে স্বাধীনতা জান্দাজন 
দমনের বে-ব্যবস্থ। করিয়াছেন স্বাহা স্বাধীনতার জন্ত শাস্তিপুর্ণ 
আন্দোলনকে দেশব্যাপী সংঘর্সের পথে ঠেলিয়া দিতেছে । 
জওহরলালজীর রাশিয়া ভ্রমণ-. 

সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পূর্ব-ইনউরোপের দেশগুলি ভষণের 
জন্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্ীজওহরলাল নেহরু গত ৭ই জুন 
(১১৫৫) মস্কে। পৌছিয়াছেন । আমাদের এই প্রবন্ধ লেখার সময় 
পর্ধযস্ত জওহরঙগালজর রাশিঘ! ভ্রমণের প্রথম পর্ব হইয়া দ্বিতীয় 
পর্ব আরস্ত ভইমলাছে। এই প্রবন্ধ ছাপ! হইয়া প্রকাশ হইবার 
সময় ' পর্যযস্ত হয়ত ভাতার রাঁশিষ। সফর শেষ ভইয়া যাইবে 
এবং কশনেতাদের লহিত ঠাহর আলোচনার ফলাফল সম্বলিত 
একটি যুষ্ত বিবৃতিও প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা! । জওহরলালজীর 


লা এলি পিতা ২৮ চিতা সা লি 


এই অগ্িমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামা- 
জিকত! রক্ষা! কর! যেন এক ছূর্ধবিষ বোঝ! বহনের সামিল হয়ে 
গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানের মৈত্রী, প্রেম, ভ্রীতি। 
শে আর ভক্তির স্রসম্পর্ক বঙ্তাসু না রাখলেও চলে না । কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্ম-দিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি: মাসিক 
বনুম্তী'উপহার দিতে পারেন অতি সহজে | একবার মাত্র উপহার 
দিলে সার! বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


সীট 


1 ১২ খু) ২য় সংখ্যা 


রাশিয়! ভ্রমণ তীহার চীন ভমণ অপেক্ষা একটুকুও কম গুরুত্বপুণ 
নয়। মস্কোতে তিনি যে বিপুগ সম্থপ্ধন। লাভ করিয়াছেন 
পৃথিবীর আর কোন দেশের জার কোন রাষ্ট্রনামুক রাশিয়ার 
রাজধানীতে এরপ সম্বপ্ধন! পান নাই । বৃহৎ রা্চতুষ্টয়ের 
রাষ্ট্রনায়কদের সর্বোচ্চ স্তরে আলোচনার প্রস্ততি খন চলিতেছে 
এবং রাশিয়া তাহার সহাবস্থান নীতি-সম্পর্কে প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রগুলির মনে জন্া স্যই করিতে ঘখন উত্যোগী হইয়াছে 
সেই সময় জওহরলালজীর রাশিয়া ভূমণ যে খুব গুকত্বপুণ একখ! 
অস্বীকার করা যায় ন!। তাহার বাশিয়! সফর পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গে, 
মনে কোন আশঙ্ক। ব! ভ্রান্ত-ধারণ! হৃঙি করে নাই, একথ! 
বিশেষ ভাবেই উল্লেখষোগা । বরং পশ্চিমী জন-সাধারণ তাহা 
এই সফরকে আন্তজ্ঘাতিক মনকযাকধি হাল হওয়ার সম্ভাবন1- 
পূর্ণ আশার দৃরিতেই দেখিতেছে। 

জওহরলালজী মাকিণ-বিরোধী মনৌভাব লইয়া রাশিয়া ভ্রমণে 
পিয়াছেন, ইহা মনে করিংল গুরুতর ভূঙগ হইবে । তিনি কমুনিষ্ 
সমর্থক হিসাবেও রাশিয়ায় যান নাই। শাস্তি এবং সহাবস্থাঃ 
নীতির প্রতি কুশ-নেভাদের আন্তরিকত। কতখানি অরুত্রিঃ 
জওহরলালজী এই ভ্রমণের সময় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
আন্তর্জাতিক শাস্তি-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বাঁশিয়া কি কি” ভাছে 
সাহাধ্য করিতে পারে তাহাও হয়ত তিনি রশ-নেতাদের সহিত 
আলোচন! করিবেন । অন্য নাগ্রেব আভ্যপ্তর'৭ বাপারে হস্তক্ষেপ 
ন| করা সম্পর্কে রাশিয়ার আন্তরিকতা প্রমাণের জন্তু তিনি হয়ছ 
কমিনকশ্মের বিলোপের জগ্কু কশ নেতাদিগকে অন্থরোধ করিবেন 
কাহার! কি ভাবে নেহকুজংর এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহ 
বিশেষ ভাবে লক্ষা করিবার বিষয় । দ্বিতীর পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন 
কাধ্যকরী করার ব্যাপারে রাশিয়ার কিরূপ সহযোগিতা! কি ভা 
এবং কতখাণি পাওয়। বাইতে পারে ভাভাও তিনি আলোচন 
করিবেন বলিয়া মনে হয়। প্রথম পঞ্চধাধিকী পরিকল্পনা রচনা, 
পূর্ব্বে জওহরলালজী মার্কিণ যুক্করা্রী গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পচ 
বাধিকী পরিকল্পন! রচনার প্রাককালে স্থিনি গিযাছেন রাশিয়ায় । এ 
প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য ষে তিনি মন্কে। পৌছিবার ৪৮ঘণ্টার মধ্যে 
রাশিয়া এইরূপ আভাস দিয়াছে যে, কোন রকম বাধ্যবাধকছ 
ছাড়াই রাশিয়া! ভারতকে অথনৈতিক সাহাবা দান করিতে প্রন্তত | 


শুভ-দিনে মাসিক বন্গুমতী উপহার দিন: 


মালিক বশ্ুমতী। এই উপহারের জন্ত স্দৃক আবরণের ব্যৰং 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাক! পাঠিয়েই খালাস 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্িক! পাঠানোর ভার জামাদের। 
আমাদের পাঠক-্পাঠিক! জেনে খুখী হবেন, সম্প্রতি বেশ কছে 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক! আমর লাভ করেছি এবং এখন 


করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্য। উত্তরোত্তর বু 
হবে। এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচ 
বিভাগ, মাসিক বন্গুমতী। কলিকাতা । 
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রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালনের হিড়িক 
নাঁনাবিং সাংস্কৃতিক প্র্থিঠান ছাড়া তুল, কলেজ, সওদাগর 
অফিস, ফুটবল নলাব, ব্যায়াম সমিতি, ড্রামাটিক ক্লাব প্রভৃতি 
অসংখ্য ছোট-বড় প্রতিষ্ঠঠন বৈশাখ থেকে স্তক্ক করে হ্যেষ্টের 
মাঝামাঝি পধন্ত রবীন্দ্জন্মেৎসব পালন করেছেন। কাধস্থচী 
সর্বত্রই প্রান্থ এক, রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতা এবং নাটকের সঙ্গে 
কিছু নৃত্য ও ক্তৃতার ব্যবস্থা | রবীন্দ্র সঙ্গীতের আটিষ্টর| জনেক ক্ষেত্রে 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে ফোগদ'ন করেছেন, সাংবাদিক, অধ্যাপকর! 
সাহিত্যিকরা অবংশ্া বিনামূল্য বত বিতরণ করেছেন । সর্বত্রই 
সেই নাচ, গান, ভল্লা। প্রখর 'হপনশতাপে সঙ্গীতের আসর বা 
জলসা বসিয়ে যে আসর জমানো যায় তা দেখা গেল এই ৃত্রে। 
সংবাদপত্রের প্রায় পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী সংক্ষিগ্ত সবাদে মফস্বেলে ও সরে 
যে কত র্বীক্ররজমুস্তী অনুঠিত হয়েছে তার হিসার পাওয়! গেল, 
অনেক স'বাদ অবগ্ঠ মুদ্রিত হয়নি । নি:সন্দেহে এর জঙ্গ হাজার 
হাজার টাক। খরচও হয়েছে একথা বল! যায়। এই ধরণের সম্ভা 
উৎসবে স্বয়ং রবীন্্নাথের আপত্তি ছিল। যে সব মহাজ্ঞানী 
ব্যক্তিরা কিছু কাল পুণে পনের দিন ধরে ববীন্দ্র-উৎসব কর! হায় 
বলে ফতোয়া জারি করেছিজেন ক্কারা! এবং সংবাদপত্রে ধারা এই 
সং অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রকাশ করেন ফারাও কতকাঃশে এই 
জাতীয় বারোয়ারীর জন" দায়ী। একমাত্র শ্রীযুক্ত অমল হোম 
সাহস করে এর কিকিদ্ধে ছু'বথা বজেছেন' আপত্তি করেছেন, 
অধিকারী ভেদের কথা তুলেছেন। তার জন্ত কোনে! কোনে! 
মুল থেকে বক্রোক্তি হয়েছে। আমর! শ্রীযুক্ত হ্কোমকে সাধুবাদ 
জানাই । ববীন্দ্র-জন্োৎসব শুধু যাতে পচিশে বৈশাখেই সীমাবদ্ধ 
থাকে তার জন্গ আন্দোলন কর] উচিত' নতুবা সরস্বতী পুঙ্জার 
মত মাইক উৎসবে পরিণত হবে। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্ভীলীর কাছে পরম 
মূল্যবান সম্পদ, এই জাতীয় সম্ত। উৎসবের মাধ্যমে ষ্তাকে অপমানিত 
করার অধিকার কারো নেই। রবীন্দ্রনাথ গান লিখেছেন, নাটক 
লিখেছেন, গল্প লিখেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন, এক কথায় কি লেখেন 
নি। তিনি পল্ীদংস্কার বা সমবায় ব্যবস্থার জন্তও চেষ্টত ছিলেন, 
কুটিরশিল্পে আগ্রহ ছিল, সেই দিক থেকে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের 
চেষ্টা কই? যে পুজনীয় ব্যক্তির প্রতি স্মরণে এই উৎসবের 
অসুষ্ঠান করে থাকি তার মর্যাদ। কু যাতে ন! হয় সেদিকে লক্ষ্য 
রাখা প্রয়োজন । দেশে এখনও যে সব সুস্থ-মস্তিস্ব-সম্পনন ব্যক্তি 
আছেন তাদের কি কিছু করণীয় নেই? 
আতংককর রঙ্গচিত্র 
তিন বছর চেষ্টার পর ম্যাইবর্ক রেটে নরহত্যা, গুণ্ডা মি, 
রাহাজানি, যৌনবিষয়ক রঙ্গচিত্র সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞ! আইন সম্মত 


ব্রিটিশ পালণমেন্টে এই আইন লিপিবদ্ধ হওয়ার সময় 
অনেক বাকবিশগু' হয়েছে । তম্পদ্ত ভারা সরকারও এই জাতীয় 
চিজ্াদি নিষিদ্ধ করেছেন অহ অনেক সতজ্ঞ উপাসে। স্যার 
কমপটন মাকেনজী প্রতি মনীমংরাঁ বঙ্গেন) মুদ্রিত অক্ষর বা 
চিত্রে এমন কিছুই থাকতে পারে না যা মানুমের নৈতিক 
অবনতি ঘটায়। কেউ কেউ বলছেন, আরব্য উপন্তাস' বাহানস্‌ 
ক্রিশ্চিয়ান এনডারসন, রবার্ট লুই ঠিভেনসন প্রতি বিখ্যাত 
লেখকদের গ্রস্থও নিধিদ্ধ কর! উচিত। কোনে! কিছু নিষিদ্ধ 
করলেই তার হাত থেকে নিদুভি পাওয়া যায় না। জাতংককর 
চিত্রে যা থাকে পাশের বাড়িতে সে ঘটনা ঘটতে পায়ে, 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 'ত" অনেক রকমের সংবাদ থাকে খায় 
নারীধ্ষণের বিস্তারিত বিবরণ। মানসিক উতকর্ষতার ফলেই 
মান্থয এই সব তুচ্ছ ব্যাপারকে উপেক্গ। করতে পায়ে, সেই 
চেষ্টাটাও আইন জনুসারে করা প্রয়োজন । বাংল! দেশে রহস্য" 
রোমাঞ্চ সিরিজের নামে কি সব জন্য গ্রন্থ প্রকাশিত হস 
তার সন্ধান কেউ রাখে! 


সেকস্ণীয়র প্রস্গ 


করেছেন। 


আমাদের দেশে ত্িজ্জ চণ্তীদাস, বড় চগ্রীদাস, দ'ন চত্তীদাস 
কিংবা! কালিদাদ বাঙাল ছিলেন কি না, এই সপ প্রসঙ্গ নিয়ে 
অনেক তর্কবিতক হয়েছে মাপ সমালোচক কলভিন 
হফমান জাজ কয়েক বছর ধরে বলছেন, সেকস্পীয়ারের নামে 
যে সব নাটক চালু আছে তা ক্রিস্টাফার মারলো নামক 
সমকালীন জনৈক নাটাকারের রচন।, দিলি ম্বনামে টামবারজেন, 
ডাঃ কাস্টাস প্রতৃতি নাটক জিখেছেন। যুক্তিস্থরপ হফম্যান 
বলেছেন, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ফোলিও সংস্করণ সেক্গপীয়ার 
প্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থকারের ছবিটি মালোর গ্রাতিকৃতির 
অন্রূপ। তা ছাড়! মালোর রচনার সঙ্গে সেকৃসপীয়ারের রচনার 
জাঙ্জিক ও ভাষাগত মিল বর্তমান! তৃতীয়তঃ এক পানশালায় 
কলছের ফলে মালে নিহত হন বলে প্রকাশ কিন্তু আসলে তিনি 
আহত হয়েছিলেন এবং অবশ্দি্ট জীবন স্যার টমাস ওয়াল সিক্গহাম 
নামক জনৈক ধনী বন্ধুর ঘরে আত্মগোপন করে থাকেন এবং 
অবসর সময়ে নাটক রচন! করেন সেকৃলপীয্রের বেনামীতে। 
সেক্সগীয়ার একজন সাধারণ অভিনেতা মাত্র ছিলেন। আগামী 
জুলাই মাসে ছফ ম্যান ওয়ালসিঙ্গহামের সমাধি খনন করে প্রমাণ 
সংগ্রহ করবেন এবং তজ্জন্ক প্রয়োজনীয় অন্থমতি লাভ করেছেন। 
লেক্সগীয়ার সম্পর্কে সদেহটা জনেক প্রাচীন, ভার পাণ্ডিত্য, তার 
আকৃতি সবই যে জাল তা বারবার বলা হয়েছে। সেক্গপীয়ার 


২৩৮৪ 


গ্রাম থেকে ঘোড়ার সহিস হিসাবে সহরে আসেন, আবার একদিন 
সহস! গ্রামে ফিরে ধান, সেখানেই তীর মৃত্যু ঘটে। তার জন্ম- 
দিবস এবং মৃত্যুতিখি একই দিন। নান! কারণে সেক্সপীয়ার 
সংক্কান্ত সন্দেহট। একেবারে আজগুবি বল! যায় না। কোনো 
সমালোচক বলেছেন, কোন দিন শোন। বাবে টেনিসনের 'ন্ময়ণে' 
নামক কবিত। হয়ত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রচনা! এবং সেদিন 
আবার কবর খনন কর! হবে। মোট ৰথা, হফ মানের প্রচেষ্টা 
সার্থক হলে একটি জটিল সাহিত্যিক রহস্যের সমাধান হবে, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সেক্সগীয়ারকে হে কোনে! নামে অভিহিত করলেও 
লেক্সপীয়ার সেক্সগীয়ারই থেকে যাবেন। 


পাঠাগার কেন্ট্রীকরণ 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতি জেলায় একটি বেন্ত্রীয় 
পাঠাগার স্থাপন করবেন স্থির করেছেন, সেই পাঠাগার অন্তান্ক 
পাঠাগারের পরিচালন নীতি এবং পুস্তক নির্বাচন নিয়ন্ত্রণ করবেন। 
এই মূল পাঠাগারটি সরকারী নীতি অন্থুমারেই কর্তব্য পালন 
করবেন সঙ্গেহ নেই । সম্পূর্ণ পরিকল্পন! আমাদের জান! নেই। 
যেটুকু জানা! সম্ভব হয়েছে তদ্ছারা এমন সন্দেহ কর! অঙ্গায় 
হবে না বে, কিছু পরিমাণ পক্ষপাতিত্ব ও ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দের 
উপর পুন্তক নির্বাচন কর! হবে। গ্রন্থাগারে সকল প্রকার মত ও 
পথের পরিপোধক গ্রস্থাবলী থাকাই যুক্তিযুক্ত । অপাঠ্য গ্রন্থ 
অবন্কই বজনীয় কিন্তু ব্যক্তি-বিশেষের খামখেয়ালীতে গ্রন্থাগার 


মালিক বন্ধনী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পরিচালিত হলে জনশিক্ষ! এবং গব্ষেণার কষে সীমাবদ্ধ হবে, 
একথা চিন্ত! কর! উচিত । 


জাতীয় গ্রন্থাগারে মুদ্রণ প্রদর্শনী 


পঞ্চানন কর্মকারের সহযোগিতায় মি: চাল লস উইলকিন্স বাংলা 
ছাপার হরফ প্রন্তত করেন। হালহেদ সাহেবের 'শব্দশান্্র' ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত হলেও তার অন্তর্গত উদাছরণাদি ছিল এদেশী 
রামায়ণ, মহাভারত, ভারতচন্দরের গ্রস্থাবলী প্রভৃতি জনপ্রিয় গ্রন্থ 
থেকে । কিন্তু উইলিয়াম কেনী শ্রীরামপুরে আসার পর ১৮শ 
শতকের প্রথম দিকে শ্রামপুর ধিশন প্রেস স্থাপিত হয়। ১৮*১- 
১৮৩২ খুষ্টাব্দের মধ্যে বাংলা, আরবী, ফারসী, দেবনাগরী, মারাঠী, 
তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া, চ'ন! প্রভৃতি চল্লিশটি বিভিন্ন প্রাচা ভাষানু 
২১২,৭০১ গ্রন্থ সুদ্রিত হয়। কেরী সাহেবের প্রেমে বিভিন্ন ভাষায় 
বাইবেল মুদ্রত হয়। সম্প্রতি বেলভেডিয়ারে জাতীয় গ্রস্থ'গারের 
উদ্তোগে কলিকাতার মেয়র সতীশচন্্র ঘোষ এক অভিনব মুদ্রণ- 
শিল্পের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন । ছাপাখানার সেকাল ও বর্তমান 
কালের আকৃতি ও প্রকৃতি পরিবর্তনের এক ধারাবাহিক পরিচয় এই 
প্রদর্শনীতে পাওয়া ঘায়। জাতীয় পাঠাগারে রক্ষিত জার্মাণ ভাষায় 
মুদ্রিত প্রাচীন বাইবেলও এই প্রদর্শনীতে দেখ! গেল। শ্রীযুক্ষ 
কেশভন এবং ভার সহকমীদের জক্লান্ত পরিশ্রমেই এই অপূর্ব প্রদশনী 
সাফল্যলাভ করেছে । এই উপলক্ষ্যে প্রদত্ত শুমুদ্রিত পুস্তকটিও 
বিশেষ প্রশংসনীয় । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


সমবায় নীতি 


“মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই ; এই খানেই প্রাণের 
নিকেতন । হ্মী এইখানেই তাহার আসন সন্ধান করেন”-” 
লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । গ্রামে ফিরে চলে।" এই নীতি ঘোষিত 
হওয়ার অনেক পুর্যেেই রবান্দ্রনাথ হাতে-কলমে সেই নীতিকে 
কার্ধকনী করার প্রচেষ্টা করেছিলেন, গার উৎসাহে গ্রামাঞ্চলে 
কমিসজ্ঘ স্থাপিত হয়েছিল। কবি শুধু কমলবিলাসী ছিলেন 
না, সংগঠক রবীন্দ্রনাথের আকৃতি বিভিন্ন । জীবনের অনেকখানি 
সময় তিনি এই কর্মে বায় করেছেন। হেদিন এই বিষয়ে কোনে! 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হবে সেদিন তার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় মিলবে। 
রবীন্দ্রনাথের সমবায়, সমবায়, নীতি, ভারতবর্ষে সমবাষের বিশি্তা 
এবং চরক1 সংক্রান্ত কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই গ্রন্থটির সম্পদ । 
কবির শ্বহস্ভ লিখিত ভূমিকাটি এই গ্রন্থের মূল্যবৃদ্ধি করেছে, 
কিছুকাল পূর্বে মাসিক বন্দমতীতে এই ভূমিকা অংশস্কঃ প্রকাশিত 
হয়। এই লুসুদ্রিত গ্রন্থটি বিশ্বভারতীর বিশ্ববিতত! সংগ্রহের শততম 
গ্রন্থ, দাম জাট আন! মার। 


ও নদীপথে 
বাংলা ও আসামের 'নদীপথে' ভ্রণ কালে শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক 


আতুলচজ্ গুপ্ত মহাশয় যেসব চিঠিপত্র লিখেছিলেন, 'নদীপথে' 


এই নামে সেগুলি একত্রিত করে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ 
সালের আরাঢচ মাসে, এত দিনে তার পুনযুদ্্রিত নৃঙ্তন সংস্করণ 
প্রকাশিত হ'ল। ন্ুতরাং এই গ্রন্থের সঙ্গে রবীন্দ্র পুরস্কার নাম 
জড়িয়ে কোনে। কোনে পত্রিকায় যে ইঙ্গিত করা হয়েছে 
তা অশোতন। কম লিখলেও অতুলচন্দ্রের সাহিত্যকীতি বিদগ্ধ 
সমাজে হ্বীকৃত। নদীপথের' মধ্যে গ্তার শক্তিমতার পরিচয় 
প্রচুর পাওয়া! যাবে। কয়েকটি মাত্র কথায়, সাান্জ কয়েকটি 
রেখায়, অনাড়ত্বর ভঙ্গ'তে আকা এই বিচিত্র রেখাচিত্র বাংলা 


সাহিত্যের সম্পদ । রম্যরচনার পিটুলিগোল! পানে ধার! 
আত্মহার! তার! 'নদীপথে' পাঠ করলে উপকৃত হবেন । পরিতোষ 
সেনের চিত্রালংকরণ বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। মুদ্রণ ও 


অঙ্গসজ্জ! বিশ্বভারতীর ল্ুরুচি ও বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক | গ্রন্থটির 
দাম মাত্র ছু টাকা। 


ভারত-প্রেমকথা 


ল্পবোধ ঘোষ শুধু মাও গল্প, উপল্তাল বা সাংবাদিকতার ক্ষেতে 
যে স্বকীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন ত1 নয়, কয়েকটি জটিল এবং 
বৈচিত্রপুণ বিষয়ে গবেদপামূলক প্রস্থ রচনা! করে খ্যাতিলাভ 
করেছেন। ষ্ঠার ভারতের আদিবাসী', 'ভারতীয় ফৌজের ইতিহাগ' 


মাসিক বনুষতী--্যোঃ | | ৩৮৫ 













শিল্পীর কল্পনা ভার তুলির স্পর্শে যেমন ধীরে ধীরে 
মুদ্ত হয়ে ওঠে তেমনি, সৌন্দ্যাভিলাধিণীদের লাবণ্যের 
সাধনাও ধীরে ধীরে সার্থক ও সফল হয়ে উঠবে ক্যাল- 
কেমিকোর শ্রেষ্ট গ্রসাধন সামগ্রীর নিয়মিত ব্যবছারে। 

-»্* ক্যালকেমিকোর অনুপম 
অর্গে সে।প লরি 
সাবান। দেহ মন নির্মল করে তোলে। 


নিজ টুথপেষ্- দিত ও মাড়ী সুর 
ও লুদৃঢ এবং শ্বাস- 
প্রশ্বাস নিগ্ধ সুরভিত হয়। 


কার ল- কেশের ওক্বধ্য বৃদ্ধি করে এই 
মনোমন মুগন্ধি বিশুদ্ধ ও 
পরিএুত কার অয়েল, 


লাবাণি হবে পৌন্দ্যয সষমার লাবণ্য 
টি প্রলেপ। মুখকান্তি অনিন্দ্য- 


সুন্দর হয়ে ওঠে । রূপের ওজ্জল্য বৃদ্ধি পায়। 


রেএুক। ফেস পান্ডা" 
মুখের শোভা ও কমনীয়ুত! বাড়ায়। রূপের মাডিকু দুর করে। 





৮৬ 
জমুত-পখধাত্রী', প্রভৃতি গ্রস্থীবলী বাংলা সাহিত্যে শ্বরণীয় 
সংযোজন । “ভারত-প্রেমকথাণ্য় সুবোধ ঘোষ কয়েকটি সুনির্বাচিত 
স্বহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যান পরিবেশন করেছেন। মহাভারতের 
অন্তর্গত বছ কাহিনী সর্বজন-পরিচিত। স্কৃত ভাষানভিজ্ঞ বাঙালী 
খ্াঠক কালীপ্রপগ্ন সিংহের মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত, সেই গ্রন্থ 
বর্তমানে হুশ্রাপা। মুতরাং বর্তঘান সময়ে সাহিতা-নুযমামণ্ডিত 
কয়েকটি মনোরম কাহিনী লুবোধ বাবু নির্ধাচিত করে স্তার অনন্ব- 
সাধারণ ভাষায় রূপারিত করেছেন বলে তিনি অকুন্ঠিত প্রশংসার 
'খআবিকারী। এই ৩৭৪ পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থটির প্রকাশক- শ্রীগৌরাঙ্গ 


প্রেম, মূল্য ছন়্ টাকা মাত্র । 
চীন দেখে এলাম 


মনোজ বস্তুর “চীন দেখে এলাম' নামক জনপ্রিয় ভ্রমণ'গ্রস্থের 
য় পর্ব সমর প্রকাশিত হয়েছে। “মাগি বন্মতী"র পৃষ্ঠায় এই 
জন্বগ কাহিনী এত দিন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে, কথকের 
ভঙ্গীতে জনপ্রিঘ়ু কথাসাহিত্যিক এই বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনী বলে 
গরেছেন। তাই চীন দেখে এলাম, গ্রন্থটি শুধু যে সাহিতা-রসসমৃদ্ধ 
ভা নয়,এর ভেতর সাহিত্যিক অস্তদূ্টির পরিচয় পাওয়। গেল। 
মন্কুন চীনের যে নিধুঁত আলেখা মনোজ বন্ত রচন! করেছেন তা 
গাহিত্য পাঠককে মুগ্ধ করবে। গ্রন্থটিতে কয়েকটি আলোকচিত্র 
দলিষেশিত হয়েছে । প্রকাশক--বেঙ্গল পান্সিসাস” মূল্য তিন টাকা 


জাট জান! । 
| প্রমথ চৌধুরী 


'  ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্ের সঙ্গে বাংলা সাহিতোো আর একটি যে 
শ্রসীয় নাম আমর! এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করি, তিনি প্রমথ 
,চৌধুরী। এই সাভিত্য-গুরুর কাছে বাঙালী ও বাংল! ভাষ! অশেষ 
প্রকারে খনী, অধচ ত্ঠার সাহিত্য বা জীবন নিয়ে আমর! আলোচন! 
ক্ন্ি খুব কম, বাংল! সাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরীর 'সবুজপত্' 
থক স্মংণীয় পথচিহ্ছ। তার বিভিন্ন বিষয়ে রচিত প্রবন্ধাবলী, “চার 
কইয়ারী কথ।', 'ঘোষালের ব্রিকথা” 'নীল লোহিত” 'সনেট-পঞ্চাশৎ 
বং বিশেষতঃ সমসামগ্সিক রাজনীতি সাক্রান্ত সরস প্রবন্ধ বাংলা 
স্বীছিতোর সম্পদ। জলপাইগুড়ি আননচন্র কলেজের অধ্যাপক 
গ্ীবেত্র সিংহ রায় তাই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জীবন ও সাহিত্য 
[ধিধযক এই গ্রন্থটি রচনা! করে এক হিসাবে জাতীয় কর্তব্য 
পাঙ্ন করলেন। সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য ও ট্রাইল' নামক 
জধ্যায় ছটি অনবদ্ধ হয়েছে । পরিশিষ্ট সংযোজন করায় গ্রন্থটির 
মুলা বৃদ্ধি হয়েছে। এই প্রস্থটির প্রকাশক-_ক্যালকাট! বুকক্লাব, 
গ্গা্ পাঁচ টাক! মাত্র। 


সত্যেন্জনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্য গ্রন্থ 


সতোম্নাথ দত্ত বাংলার প্রিয় কবি, তার অকাল মৃত্যুতে 
স্মর়ং রবীন্রনাথ যে শোককবিত1 রচনা! করেন, বাংলা সাহিত্যে 
কা চির্বরসীয়। ১৩২১ সালে ১*ই জায় সত্যেল্রনাথের 
গলোকাস্তর ঘটে, আজ প্রায় টাকে ভুলতে বসেছি আমরা । 


মাসিক বন্ধনী 


1 ১ষ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


প্রচারের অভাবে সত্যেন্্রনাথের কবিত! শুধু পাঠ্যপুস্তকেই ছড়িয়ে 
আছে। সম্প্রতি হরপ্রসাদ মিত্র প্রচুর শ্রমসহকারে সত্যেন্্রনাথের 
জীবনী এৰং কাব্যসাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ 
রচন! করেছেন, তিনি এই নিবন্ধের জন্ত সম্প্রতি বিশ্ববিভালমের 
ডি, ফিল উপাধি লাভ করেছেন। সত্যেন্্রনাথের সম্পর্কে পুর্ণাজ 
জালোচন! গ্রন্থ প্রকাশের জন্ত তিনি ধন্গুবাদাহ। সতোম্ত্রনাথ 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে শুধু যে প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছিলেন তা নয়, 
সমকালীন কবিদেরও প্রভাবান্বিত করেছিলেন। তার কবিতার 
গণজাগরণের ক্ুুরও ধ্বনিত হয়েছে। ছন্দের যাহুকর সত্যেন্্রনাথ 
দত্তের স্বকীরুত কাকে সাহিত্যে প্রতিঠিত করে। কিছু বিদেশী 
কবিতাও তিনি অপরূপ ভঙ্গীতে ভাষাস্তরিত করেন। ডাঃ 
হরপ্রমাদ এই বিরাট গ্রন্থে তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন। 
গ্রন্থের মধো কয়েকটি পরিচ্ছেদ পরবতী সংস্করণে বজন করলেই 
ভালে! হয়, একটি গ্রন্থহ্ছচীরও অভাব আছে। এই গ্রন্থের 
প্রকাশক-- ইষ্ট এণ্ড কোম্পানী, দাম ছ' টাক! মান্র। 


মহুলানবীশ পরিকরন। 


দ্বিতীম় পাচসালা পরিকল্পন! সম্পর্কে রচিত অধ্যাপক প্রশান্ত 
মহঙ্গানবীশের পরিকল্পন। আমাদের হভগত হয়েছে । ভারতীয় 
প্রয়োজলে ভারতীয় পরিকল্পনা! রচনা করেছেন অধ্যাপক 
মহলানবীশ। পরিকল্পনার মূল উদ্দে্ঠ বেকার সমত্যার সমাধান 
সভার জন্ক বর্মপস্থান ব্যবস্থা । জার পরিকল্পনায় একদিক ভোগ্য 
দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি ও অপর দিকে লগ্ীবৃদ্ধি একযোগে 
সম্পন্ন করার ব্যবস্থা! আছে। জাতীয় আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সমাজের 
নিমস্তরেও আয়বৃদ্ধি হবে। আমুকর প্রস্থৃতি প্রত্যক্ষচকর আয়" 
বৃদ্ধি না করে জন্স ভাবে করবৃদ্ধি কৰতে হবে। এই পরিকল্পন। 
অন্থুসারে ছয় থেকে আট বছরে বেকান্র-সমশ্যার সমাধান হবে 
এবং চোদ্দ বছরে জাতীয় সম্পদ দ্বিগুণিত হবে। আমরা 
অধ্যপক মহগানবীশের পরিকল্পনার মুদ্সীস্মানায় সুগ্ধ। জনগণের 
কল্যাণে রচিত এই পরিকল্পন! সাথক ছোক্‌। 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থবলী 


প্রভাবতী দেবী সরহ্থতীর জনপ্রিয়ত| অসীম । দীর্ঘ কাল ধরে 
এই জনশ্রিয়ত! তিনি জপ রেখেছেন। রঙ্গমধধে। পদণয় তার 
একাধিক উপন্কাসের নাট্যরূপ ব! চিন্ররূপ সাফল্য লাভ করেছে। 
অন্থুরূপাঃ নিরুপমা, সীতা দেবী, শান্ত! দেবীর পর তার আবির্ভাব 
ঘটে এবং জাজ পর্ধস্ত ঠার অক্লান্ত লেখনীতে অস'খ্য উপন্তাম ও 
গল্প রচিত হয়েছে । জটিলতামুদ্ত অনাড়ম্বর ভঙ্গী প্রভাবতীর 
বৈশিষ্টা। তার ' প্রতীক্ষা, “ঘুরণিহা ওয়া, '্রতচারিণী, 'আপব্টু-ডেট,' 
পৃপ্রিয়ের উদ্দেশে” “ছায়ার মায়া" প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থ এই 
্রস্থাবলীতে একত্রিত করলেন বনুমতী-সাহিত্য-মলির,-_ মূল্য 
সাড়ে তিন টাক! মাত্র । 


হস্তগালিত বয়ন-বিজ্ঞান 


শাস্ভিপুর বয়ন-বিভালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীধতীজনাথ দাশ 
ও সহকারী প্রধান শিক্ষক জীনিজদাস প্রামাণিকের সংযুক্ত প্রচেষ্টায় 


৭ পনেসুর ফা এ শান 


হুম্তচালিত বযন-বিজ্ঞান” বিষয়ক আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হয়েছে । বমুন সম্পকিত নান! বিষয় অত্যন্ত সরল তাবে বোঝানে। 
হয়েছে । কয়েকটি নকৃল! ও উদাহরণ অনভিজ্ঞকে সাহাধ্য করবে। 
এই জাতীয় গ্রন্থের সাহায্যেই কুটিরশিল্লের প্রসার হবে সন্দেহ 
নেই। ধার! অল্প খরচে বাধলার পথের সন্ধান করেন এই প্রস্থ 
ভাদের সহায়ক হবে। গ্র্থটির প্রাপ্রিগ্থান। ইট্টার্ণ ষ্টোর্ম_ 
১*৩, নেতাজী নুতাম রোড, কলিকাঁত! (১), দাম চারি টাক। 


নববর্ষ 


ইদানীং বাংল! দেশে বাদিক পত্রের সখ্য! জনেক কমে গেছে। 
'মন্প্ী' এবং 'বর্ধবাণী' নামক মহিলা চালিত ছুটি বাধিকের কথ! 
সমর! জানি। “নববর্ষ বার্দিক পঞ্জরটি সর্বসাধারণের, তাই তার 
প্রতিঠ। হণেছে, জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছে। মুদ্রণ-পরিপার্য, 
অন্গসক্্!, রচনা নির্ধাচন সকল ব্যাপারেই সম্পাদক শ্ীহরি 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং রাশ! বস্তু কুতিত্ের পরিচ্ দিয়েছেন। 
শী দর্ধেন্দরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ কালিদাস নাগ, মনোজ বন্ধ, 
নরেন্দ্র দেব, বাঁধারাধী দেবী, সৌমেম্ত্রনাথ ঠাকুর, সরোঞ্কুমায 
রায় চৌধুরী প্রনৃত্তির প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ও প্রাণতোষ ঘটকের 
সম্পূণ উপন্তাস “বাঁসিফুলের মালা” এই সংখ্যার বিশেষ জাকর্ধণ। 
নববর্ধ (১৩৬২) ১৯, নূর মছন্মৰ লেন থেকে প্রকাশিত। দাম 
ছুই টাকা মাত্র। 

বসন্ত বাহার 


কবি গোপাল ভৌমিকের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ন্বাক্ষর' প্রকাশের পর 
হান! স্তরের প্রেমধ্মী তেইশটি কবিতা! নিয়ে দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ এই 
“বসন্ত বাহার'। কবির কবিতাগুলোতে একাধারে বুদ্ধিবাদ ও 
হৃদঘ়াবেগের সুষ্ঠ, সংমিধাণ হয়েছে বজ্ছেই তিনি আধুনিক কবি চয়েও 
অকারণে ছুর্বোধা নন । “বসন্ত বাহারে'র প্রায় সব কবিতাই কবির 
ভাবস্বকীমুতা। বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্রে উজ্ভ্বল। ছাপা ও প্রচ্ছদ 


প্রশংসনীয়। এই কাব্/গ্রশ্থটির প্রকাশক £ গ্রন্থজগৎ, ৭জে, 
পর্ডিতিসু। রোড, কলকাতা-২১ । দাম £ দেড় টাক1। 
জানবার কথা 


্রদেবীপ্রসাদ ঢটোপাধ্যার় সম্পাদিত দশটি খণ্ডে সমাপ্ত 
জানবার কথ।' ছোটদের জ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে একটা বড় রকমের 
অভাব পূরণ করেছে। প্রথম খণ্ডে বিজ্ঞান, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
খণ্ডে ইতিহাস, চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডে হস্ত্রকৌশলের কথা, 
ব্ঠ খণ্ডে পৃথিবীর খবর, সপ্তম খণ্ডে অর্থনীতি রাজনীতি, অষ্টম 
খণ্ডে সাহিতা, নবম খণ্ডে চাফুশিল্ল ও দশম খণ্ডে দর্শন বিষষে 
আলোচনা! করা হয়েছে। নানান দিক থেকে নানান ভাবে 
ভীদ্গশোক ঘোষ, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
দেবীপ্রলাদ চটোপাধ্যাধ প্রমুখ লেখকগণ হাত মিলিয়ে দশখান! 
বই লিখেছেন। জানবার কথার প্রতিটি খণ্ডে হাজার হাজার 
বছরের চেষ্টায় মান্য যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছে তারই 
সারাংশ সহজ করে বল! হয়েছে। ছাপা ও কাগজ খুবই ভালে!। 
জানবার কথ! মুখ্য ছেলেদের জন্যে রচিত হলেও বড়রাও যে 
পড়ে একাধারে আনন ও জ্ঞানলাভ করবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 


*্ন্স্পা পদ সি লং শি শা লি রঙ সর সত নি 
॥ ডি চা 


৩৭ 
নেই। জানবার কথার প্রকাশক £ স্বাক্ষর লিমিটেড, ১১বি 
চৌরঙ্গী টেরাস, কলকাত1-২* | দাম প্রতি খণ্ড আড়াই টাক! । 


অতুলগ্রসাদের গানের স্বরলিপি-_কাকলি 


অতুলপ্রসাদ সেন তার যাবতীয় রচনার স্বত্বাধিকার সাধারণ 
ব্রাঙ্ধ সঘাজকে দান করে গেছেন। কমেক বছর আগে সাধারণ 
ব্রাঙ্ম সমান অতুঙপ্রসাদ সেনের গানের এক সংগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন 'গীতিগুঞ্'' নাম দিয়ে। সম্প্রতি 'কাকলি' এই নামে সমাজ 
অতুলপ্রপাদ সেনের গানগুলির মধ্যে কয়েকটিব ম্বরলিপি প্রথম খণ্ডে 
প্রকাশ করেছেন । পর পর কয়েকটি খণ্ডে কবির গানের গরলিপিৰ 
সংগ্রহ সম্পন্ন হবে একথাও জানিয়েছেন মুখপত্রে। অতুলপ্রসা 
সেনের গানের চাহিদ! ক্রমেই বাঙালী এমন কি অবাঙীলী সম্প্রদায়ের 
মধোও বদ্ধিত হচ্ছে । এ সময়ে কবির শ্বরলিপির প্রকাশ প্রচ 
বিশেষ প্রশংসনীয় । পুস্তকটির ছাপা, বাধাই ভাল । দাম ছু" টাকা । 


রবীন্দ্র-সংগীতের ত্রিবেণী-সংগম 


পরের স্ররে নিজের কথা বসানে! কি পরের কথায় নিজের সময়. 
বলানোর আর এক নাম গানভ'ড11 আড়াই হাজার গান রয়েছে 
কবিগুরুর। যার কিছু গান এমনি ধার! । সংখ্যার নগণ্য হলেও 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের এদ্দিকটা নিয়ে এর আগে কখনও জালোচন! হতে - 
দেখিনি বড়। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী সে দিক দিয়ে এ বই প্রকাশ 
করে রবীন্দ্-সঙ্গীতের এদিকটাযু এক নতুন জালোক জানলেন। 
হিন্দী, কানাড়ী, গুজরাট, মাদ্রাজী, মহীশূরী, পাঞ্জাবী বা শিখ 
ভঙ্ছনের আওতায় যার! পড়েছে সংক্ষেপে জখচ জতি সুলর ভাবে 
তিনি সেগুলিকে বিচার করে দেখিয়েছেন । উদাহরণও দিয়েছেন 
সঙ্গে সঙ্গে। শেষে এরূপ গানের একটি তালিকাও পুস্তকটির 
গৌরব বৃদ্ধি করেছে। পুম্তকটির ছাপা, বাধাই, জঙ্গসজ্জ! মনোরম । 
প্রকাশক বিশ্বভারতী । দাম বারে! জান! মাত্র। 


আরো কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 


জন্জতমা, ( উপনল্ঞাম), হরিনারায়ণ চটোপাধ্যায়। প্রকাশক্ষ. 
বেঙ্গল পাবলিসার্স। মূলা আড়াই টাকা মাত্র। * * * হরিনারাহ্ণ 
বাবু বর্ণামুলুকের কাহিনী লিখে খাতি অজন করেছেন।: 
আলোচ্য গ্রন্থের পটভূমিক! বাংল! দেশ। নায়ক নুপ্রিয় সস্কৃত্তি- 
সম্পন্ন নির্ভীক যুবক, জনুভাকে ভালোবাসত, জেল হওয়ায় বিবাহ 
হমুনি। অনেক হাঙ্গামার পর অবশেষে মিলন ঘটুলো। % * ৬ 
«৯ * নিশ্চে্ন মন (উপন্।স), শোভা! হই। প্রকাশক-" 
ডি, এম লাইব্রেরী, দাম আড়াই টাক! মাত্র ।***শোভ! হুই মাঝে 
মাঝে কিছু ছোট গল্প রচন| করেছেন, উপস্তাস বোধ করি এই 
প্রথম । উপন্তাস হিসাবে শ্রীমতী শোতা হুই নিশ্চেতন মনে 
কৃতিত্বের পরিচয় ছিয়েছেন। সামাজিক কাহিনী «* * * বেল 
লাইনের ধারে ( উপভ্তাস )''জবরপূর্ণণ গোস্বামী, প্রকাশক- 
ক্যালকাটা! পাবলিসাস* মূল্য জাড়াই টাকা মাত্র। শ্রীমতী 
গোহ্বামীর নাম বাংল! সাহিত্যে ল্ুপরিচিত। রেল লাইনের ধারে' 
একখানি সরল নুখপাঠ্য কাহিনী । ভাষার বৈচিত্র্য এবং ঘানার 
অভিনবন্ব বিশেষ প্রশংসনীয় । 





অভিনয়-শান্ত্রের নান! দিক--কনসেন্ট্রেশন (১) 


অভিনয়, শুধু অভিনয় নয়। আরও অনেক কিছু। কন- 
সে্ট্রশন, ডাঁমাটিক এযাকশন, অবজারভেশন, মেমারি, 
রিখয্‌ আবও কত কি! শুধু হাত"প! নেড়ে, চীৎকার করে, ট্েজের 
ওপর লাফালাফি করে অভিনয় কর! জার চলেনা। এবং তা 
অভিনয়ও হয় না। সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী নাটকের দিকে 
বিশেষ মন দিয়েছেন । অভিনয় কঙগার নান! ছলাকল! সম্পর্কে 
উর! এবার ওয়াকিবহাল হবেন । সরকার থেকে এবং বে-সরকারী 
ভাবে থিয়েটার সেন্টার, জাই" পি' টি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান সমৃকও 
অভিনয়ের নান! দিকে উন্নতি ঘটাবার চেষ্টা করছেন। এই সময় 
আমরা জামাদের পাঠক-পাঠিকার জন্ম অভিনয়-শান্রের নান! দিক 
নিয়ে আলোচন! শুকু করলাম। সে আলোচন! তাদের কেমন 
লীগে আমাদের জানবার আগ্রহ রইলে।। 
রিচার্ড বোলসাভস্কি, রাশিয়ার এক মস্ত অভিনেত1] কনসেন্‌- 
ট্রেশন কি সেই সম্পর্কে বোঝাতে গিয়ে বলছেন, 002060- 
08102 19 00০ 009185 1101) 06100108 0৪ 00 
2৮6০ 91] 092 8037105051 800 10661506081 60:658 
8059:68 0106 ৫621916 006০৫ 200 (0 00010817896 3৪ 
2008 ৪৪ 1% 0158868 9৪ 00 ৫0 ৪০--৪0296617068 101 
৪ 11005 10500) 10106610080. 001 710081081 8:0066 
০80 60010. উদাহরণ-শ্বরূপ তিনি বলছেন, ] 806 & 
18810611080. 0006 120, 0011106 ৪ 8101709 ৫10 180 
10855 1018 10061 60: 1015-912106 110581, €0০0০৩- 
08108 00 006 1981 00001668 00 1015 দা01 80662106 


1088 508000৩2, 0015 1065 10৩ 1586 010088 026 
86100020052 7808 58615 1000 60০ 1)81001 010 1) 
৪1107 1718 ৮০৫5 0 19100 


আর্ট কাউকে কখনে৷ শেখানে! বায় না। তা সে যে জার্টই 


হোক না। প্রতিভা নিযে না জগ্মালে বড় জোর একলব্য হওয়া 
চলে, অর্জুন হওয়া! বায় না। তবু সেই প্রতিভার উন্মেষের জন্ত 
প্রয়োজন হয় সাধনার । 


কনমেনট্রেখন কি? বিজ্ঞানী বসে আছেন মাইক্রোসকেপে 
চোখ লাগিয়ে, শিল্পী ছবি আকছেন ইজেলেঃ পাইলট প্রেনে ইঞজিন 
কণ্টোল করছেন, সকলেই বাইরের সমস্ত বিশ্ব ভুলে গেছেন। 
সকলের সামনেই শুধু এক চিন্ত!, এক ধ্যান, এক তপশ্যা, এক 
লক্ষ্য । কি করে সফল করবেন তাদের কাজ, অহরহ চিত্ত। করছেন 
তাই। কিন্তু অভিনেতা? সভার তে! মাইক্রোসকোপ নেই ইজেল 
কি ক্যানভাম নেই, নেই ইঞ্জিন? অভিনেতার কনসেনট্রেশনেন 
মিডিয়াম কি? তিনি নিজেই তার মিডিয়াম। কি করে 
হয় সেই কনসেনট্রেশন 1 26 9 0015 26661 810001175 
800 £6091106 11080 005 90601: 802৫5 10 02620, 
সত্যিই তাই কি? 

কিন্ত সেই এযাকটিং কি 14১০0170818 0১০ 1105 01 0176 
11015920 8001 160615106 109 01101) 11010001) এবাট। 
চাটি করার জন্য শ্রষ্টার যে জাবেদন, যে পরিশ্রম, যে গ্যাডতেঞ্চার 
তাই অভিনম। ন্দু-অভিনয়ের জঙ্ত চাই শিক্ষা । দল্তর মত শিক্ষা। 
কনসেন্ট্রেশন আনবার জঙ্ঞ সে শিক্ষ! তার তিন ভাগ। প্রথমেই 
শরীর। একজন বিশেষজ্ঞ বলছেন, একেবারে কাদার মত নিয়ে 


খেল! করতে হবে নিজের দেহকে । তিনি প্রেসকুপশন্‌ দিচ্ছেন, 
2 15080 2150 & 10816 09115 00 00৩ 60110 7106 63:61- 
01868 : 0971007589010, 21050010010 65100098008, 018881081 
ওঠে এ 10061016016 08100105, 16208706, ৪1] 1:87508 ০0£ 
10259110105 636101568, ০0106 [190105  6১6101808, 
৫1061010, 840611)6, 2910001008106, 1096-009, 40 10001 


৪00 19811 ৪ ৫8 101 0 76818 ৬101) 86209 
2:906106, তিনি আরও বলছেন । শিক্ষার পরিচ্ছেদ (হোল 
ইনটেলেকৃচুয়াল এবং কালচারাল। সেঞ্সপীয়র, মলিয়ের। গোটে 
থেকে সুক্ু করে ফোগেশ চৌধুরী অবধি সব পড়তে হবে। শুধু 
পড়! নয়, হাদয়ক্ধম করতে হবে। উপযুক্ত শিক্ষক এগুলি লুকে 
আবৃত্তি করে শিক্ষার্থার মনে গেঁথে দিতে পারলে আরও ভালে! 
হয়। প্রত্যেকটি চরিত্রের প্রকৃতি এবং অর্থ উপলব্ধি করতে হবে 
সম্যক ভাবে। তৃতীয় ভাগ হল, এডুকেশন যাগ ট্রেণিং অব দি 
মোল। ইরামাটিক এ্যাকশনের এইটাই হলে! সব চেয়ে বড় জিনিষ । 
এইটিই এমন "একটি জিনিষ যা! চট করে শেখানে! চলে না। 
পঞ্চেজ্িয় সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান, ডেভলাপমেপ্ট অফ এ মেমারি অব 
ফিলিং, কল্পন! শক্তির বিকাশ, স্মাতি ইত্যাদি নান! শক্ত জিনিব 
রয়েছে এ অধ্যায়ে । অল্তান্স বক্তব্য আগাম সংখ্যায় পাবেন । 
শাপশমোচন 
ওল্ড ওয়াইন ইন এ নিউ বটল। গল্প মন্দ নয়। অভিনয়ে প্রায় 
সকলেই অল্ল-বিস্তর ভাল। উৎকৃষ্ট সঙ্গীত । ছবি 'সাকসেসফুল' 
হবে বলেই বিশ্বাস। একাধিক বার দেখা চলবে। 

সেই “উদয়ের পথে'। বড় লোকের মেয়ে জার গরীবের ছেলে। 

গরীবের ছেলেটি প্রথম জেদীয় গাইয়ে-বাজিয়ে (উদয়ের পথে'তে 
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রো, ১৩৬২ | 


লেখক ) বংশপরস্পরাধ। কিন্ত বংশে অভিশাপ জাছে গুক্কর। 
সঙ্গীতের আরাধনায় বারণ জাছে। নচেৎ অকালমূতা ব! জঙ্গহানি 
কিংবা! ছুই হবে ( এই কারণেই নিউ বটল বলছি) নিশ্চিত। কিন্ত 
চুপচাপ বাড়ী বলে থাকলে কারও দিন চলে ন]। শুধু পুকুরের 
মাছ, ক্ষেতের শাক দিযে চিরকাল সংসার করতে পার! যায় ন!। 
তাই বড় ভাইকে ঘরে রেখে ছোট ভাই ( উত্তমকুমার ) বেরুলেন 
কঙ্গকাতায়। সম্বল একটি মাত্র ঠিকানা--অমুক চন্ত্র অমুক, 
টিগ্থার মার্চেন্ট । লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা কলকাতায়। অপ্রত্যাশিত 
তাবে জুটলো আঁশ্রয়। (শুধু আশ্রয় নয় প্নেহ ভালবাসা । একে- 
বারে অর্ধেক রাঞ্জোর সঙ্গে এক রাজকন্ত! (সুচিত্রা সেন) স্ঠারই 
কাছে! কারণ, এক দিন উত্তমকুমারের পিতা নাকি রোগশব্যায় 
জঅপবিসীম সেবাধত দিয়ে সারিন্নে তুলেছিলেন মাধুরীর (লুচি 
সেন) পিত। ( কমল মিত্র)কে। তার পর একটি মধুর ভালবাসার 
বিস্তার । ধীরে, অতি ধীয়ে। এখং শেষকালে নান! ভূল বোঝাবুঝি, 
বিরহ-মিলন, গান আর কথা, রোগ জার আনলের মধ্যে দিয়ে 
মিলনও খটল এক দিন। মোটামুটি গল্পটির আউট লাইন হল 
এই | এবারে সুবির বিভিল্ন দিক নিয়ে জালোচন! কর! যাক একে 
একে । প্রথমেই ধরা যাক, গল্প । কাহিনী শুরু হল ফ্লাশব্যাকে। 
এক ভাই (পাহাড়ী সাল্গযাল) আর এক ভাইকে শোনাচ্ছে 
বংশের অভিশাপের কখা। কিস্তুপেই গল্প শোনাবার “অকেশন'ট। 
কি? পরে উত্তমকুমারের ' কথ! শুনে তে] মনে হল ন যে 
গল্পটি তিনি সেদিনই শুনলেন (খড়ের গাদার নীচে রাখ! 
বেহালাই তার প্রমাণ। ভাইপোকে গান-বাজন! করতে নিষেধ 
করাও ।) হঠাৎ । তাহলে? কলকাতায় এলেন উত্তমকূমার। 
বাড়ী পেলেন কি করে তা! দেখানে! হল ন1 কেন? হবি বড় 
হবার ভে কি? তাহলে বলব, জনেক কিছু অপ্রয়োজনীয় 
বন্ধ বাদ দিয়ে ছবিটিকে সাড়ে পনেরো! হাজার 
ফুট থেকে বারে! হাজাবে জানা যেত! 
সুচিত্রা সেন হঠাৎ যে ভাবে উত্তমকুমারকে 
ঘরে ডেকে এনে খাট, টেবিল-চেয়ার বোঝাতে 
গুরু করলেন তাতে তে! মনে হল উত্তম- 
কৃমারের আসাটা! যেন আগে থেকেই ঠিক 
হয়েছিল। ছবির গোড়াতেই জভিশাপের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ওঠা! ঠিক হল? এত 
বড়, টিশ্বার মার্চেন্ট একটা চাকরী করে দিতে 
পারলেন না? পার্টির ছবিটা কি কোনও 
রেষ্ট রেন্ট থেকে নেওয়া! ? শুধু ছু'জনের সঙ্গে 
ছু'জনের ছাড়া আর যে কখাই হলন|যে 
কারও! চিন্নযু লাহিড়ী বললেন হাজার টাকা 
গেলেও তিনি গান শেখান না! তবে এ 
বাড়ীতে গানের শিক্ষক তিনি কেন? আর 
এ মুখ টিপে হালি আর কাকাতুয়ার মত 
শেখানে। বুলির জন্বতিটা! কি হল? বরং 
গ্যামল মির মন্দ করেন নি এদিক থেকে। 
মেস মানেই কি কয়েক ডজন ভাড়ের 
আস্তান! ? যে গৃছে পরিচিত কি অপরিচিত 
৫০৮২৪ 


নম চা স্‌ রি 
ইল শের 25 করত ০1 ,৯ চটি রত শত ও নে ্ 
্ রব | রি 


৩৮৯. 
যেকোনও ব্যক্তির সঙ্গে প্রথম আলাপে তুমি বলাটাই রেওয়াজ 
সেখানে নৈনিতাল বাবার আগে নুটকেগের গায়ে বাংলায় 
'নৈনিতাল' লেখাটা কি যুক্তিযুক্ত হল? আর এ বেতার" 
ঠেশন বাংলায় সাইনবোর্ড 1 এই প্রসঙ্গে আর কখ! ন! বাড়িয়ে 
এবার অগ্তান্ত দিক সম্পর্কে ফিিং আলোচন! কর! বাক। 
অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই নাম করব লুচি! সেন এবং 
উত্তমকুমার ছুজনের | ছুজনেরই অভিনয় ভাল হয়েছে (বদিও গান 
আর বাজনায় দু'জনেই বিশেষ কীচা। বেহালার জাবোল' 
তাবোল ছড় টান! আর ভুল এ্যাঙ্গেলে বাধে টিপ ফেলা, বা" 
হাত ইনগ্যান্টিভি থাক! মাঝে মাঝে এই সবকারণ্ই বলছি।) 
মোটামুটি। কমঙ্গ মিত্র, পাহাড়ী সামাল, বিকাশ রাম এমন কি 
একটি দৃগ্ধের জ্ধন্া এসে অমর মল্লিকও স্ু-অভিনয় করে গেছেন। 
গঙ্গাপদ বন্ুর অভিনফুটা একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে। বনানী 
চৌধুরী কি তপতী ঘোষ সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করবার নেই। সেট 
সম্পর্কে বাঙালী দশক ক্রমেই সজাগ হয়ে উঠছে । ফিক্সড, সেটগুলিকে 
সব সময়ই ঘর-বাড়ী ভৈন্ীর কান্জে না লাগিয়ে কিছু কিছু 
টেল্পোরারী অরিপ্রিক্লাল লেটেরও দরকার । অঙ্গশ্ট টেলারিতের 
প্র গলি জার কত ছবিতে আমবা দেখব। ্ট,ডিওগুলির খোল" 
নলচে বদলান! এখুনি দরকার । এ ছবির সব চেয়ে সম্দ্ধ দিক 
হচ্ছে সঙ্গীত । এব, সত্যিই বলছি, তা" হয়েছেও ভাল। নগন্য 
ইতিকথা" গানখানি তো খুব পপুঙ্গার হবে মনে হয়। ফটোগ্রাফী 
এবং শ্বগ্রহণ মশ নয়। সব দিক দিয়ে বিবেচনা করেই বলছি, 
যে কোনও শ্রেনীর দর্শককে ছবিটি আনন্দ দিতে পারবে। 


একাধিক বার দেখবার মত অনেক জনেক দিন পর বাঙলায় 
একখান! ছবি পাওয়া গেল একথাও বলছি, সেই সঙ্গে কেন ত1 আর 
নাই বল্লাম নতুন করে। 





” সী 


বা 


বীর হাম্ধীর 


. শ্ীতিহাপিক ছবি তুলতে গিয়ে ছবির ইতিহীসে এক বার্থ 
১ একসপেরিমেন্টের পরিচায়ক। প্রচুর তুল"ক্রটি। 
জতিনয় প্রায় সকলেরই খারাপ লাগল। 


সাধারণ ইতিহালের ছার বীর হাশরের কথ! মনে করে 
রাখোন। পড়েছে কি না সনেহ। 'দলমাদল' কামানের 
কখাট! হয়ত মনে আছে। মনে আছে মল্স রাজাদের কখা। সেই 
ধ়রাজাদের শেষ বংশধর বীর হাত্বীর। রাজপরিবারের সন্ভান 
থান্য হল জঙ্গল-্পাহাড়ে এক দল্গযুলর্জারের হাতে | দন্দ্যসর্ধারও 
মলে মররাজবংশের এক পুরাশ্তন পাস্থ কর্চারী। বীর ছাশ্বীর 
গোকুলে বড় হল। এবং একদা পুবাতন বংশ-শত্রদের কাছ থেকে 
ইহাতিয়েও নিল তার অধিকার । এরই পাশে পাশে দন 
গর্জারের ( কমল মিত্র) কলার (মধুদে) সঙ্গে বীর হাম্বীয়ের 
(নবাগভ অক্ষণপ্রকাশ ) এবং বর্তধান মগ্লর়াজ ( অহীল্ত্র চৌধুরী) 
কল্তার (মিক্র বিশ্বাস) এক প্রেমের ট্ানল্‌ পাওয়া! গেল। 
চোখের জল থেক্ষে কামানের গোল! অবধি সব আছে। কঞ্িয 
ধাধায় পালখ গোঞ্জ! তীর দিয়ে এক সেকেণ্ডে মান্য খুন থেকে 
ভাকাতি, জঙ্গলে লড়াই, ঘো-সওয়ার, কেন্া, তাবু, হরিণ-শিকার 
সব আছে এ ছবিতে । কাহিনীর মধ্যে স্থানে স্থানে সামন্ত নেই। 
ছবির গোড়াতে বাঙগ। কৰা টেনে টেনে বগবার চেষ্টা দেখলাম 
সু দে এবং জকুণপ্রক্কাশকে। কিন্তু ছবির শেষে একেবারে 
পরিষ্কার কপকাতার আধুনিক বাংল! উচ্চারণ | সঙ্গীতের ভাষাও 
আধুনিক। নুরও। মিতা বিশ্বাদের ড্রেদ করে শাড়ী 
পন্বাটা বড় চোখে লাগপ। তখনকি ওররেওয়াজ ছিল? গরুর 
গ্লা়ীটাকে ক্োগ্গণটে' দেখাতে গিয়ে সেট! থে এক পাক ঘুবে আটকে 
গেল এবং ভার পিছন দিকটা যে তখনও লেন্সের আওতার বাইরে 
যায়নি তা এডিটংয়ের সময় চোখে পড়ল না? পরেই লঙশটে 
আবার গর্কর গাড়ীটিফে দেখা গেল যে। হ্ঠাৎগাড়ীটা গড়িয়ে 
গিয়েই লব গোলমাল করল ন! কি? অভিনয়ের দিক থেকে প্রান 
সকলেরই খারাপ। একমার কমগ মিত্রের অভিনয়টা মন্দ লাগেনি। 
মু দেও চলনসই। নবাগত ও নবাগত! অকুণপ্রকাশ ও মিত্রা 
বিশ্বাস হোপলেদ। মিনা বিশ্বাগ তে! আবৃত্তি করছেন মনে হয়। 
দোটেই ফ্রী” নন ভিনি। ছু'একট দৃগ্তে নীলিম! দাল মণ অভিনয় 
করেননি । বাই হোক, ইতিহাগ নিপে ছবি ভোলার এই প্রচে্া 
টুর প্রণংলাই করব, ছবি ধেরকমইহোকনাকেন। ভবিষ্যতে 
এর! নিশ্চয়ই তাল করবেন আশা! রাখি। 


জ্যোতিষী 


উকি গর | বিকাশ রায়ের অভিনয় বেশ ভাল লাগল। 
ধিধধ নিধাচনে বাশুল! ছবির “ভিপাচার' দেখে 
আনন্দ পাচ্ছি। 


ঠবিষ্যৎকে জানবার আগ্রহ প্রঙ্গার চেয়ে রাজার কম নয়। 
লত্যিকানের একজন জ্যোতিদী। গণনা যার অন্রান্ত তারই গ। 


1 ১ বন্ড, ২ দত্যা 


কিন্তু শুধু অপরের ভাগ্য নয, নিজের ভাগ্যও গণন! করছে 
হয় জেযোতিধীকে। কর়তল আর ফোঠি মিলিয়ে কেবলই পাও! 
যায় ছু'টি অমঙ্গল চিহ্ধ। জাতক মাতৃখাতী জার তার স্ত্রী করবে 
কুলত্যাগ। তাই জ্যোতিষী বরদাচরণ বিবাহ করতে চায় 
না। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে।* তার মা মারা গেলেন 
কাজীতে গঙ্গায় ডূবে। বিয়েও করতে হল কাশীদই একটি 
মেয়েকে । মেয়ে কুলত্যাগও করল সত্যি। কিন্তু সত্যিই 
কি কুলত্যাগ? ন।, পাশের বাধীর এক ধনী মাতাল 
ছুশ্ারত্র পুত্রের কারসাজীতে ম্বামিশসত্রীরী এক কলহের 
সুযোগ গ্রহণ? শেষেরটাই ঠিক হল এবং একদিন যখন 
সরম। (জ্যোতিষীর স্ত্রী) শাড়ীতে গলা আটকিয়ে, । তখনই 
এল বরদা। নিজের চেয়েও বড় এক জ্যোতিষীর (তারই গুরু) 
কাছে জেনে এসেছে ঘে একের তাগা জপরের ভাগোর ওপর প্রভাব 
বিশ্তীর করে। রম! কখন কুলত্যাগ করতে পারেনা | ন!! 
অত এব'**মিলন | খুব মি একটি গল্প নিয়ে ছবি তোল! হয়েছে। 
এবং গল্পের নান! অসঙ্গতি শুধু এই গল্পের মিষ্টতাটুকৃর জন্কই 
উৎরে গেছে। নান! অবাস্তব সিচ্যুয়েশন হেমন লোকাল ট্রেনের 
পক্ষে অতক্ষণ ধরে একটানা! চগ! গাড়ীতে অপর কোনও ব্যক্তি ন! 
থাকা । গাড়ীটা কি রিজার্ভ কর! ছিল? এক বৎমর সময় যে 
অতিবাহিত হয়েছে ত! দশক কি করে জানবে বরদার মৃত্যুর 
পর? সেই কামীতে সরম! যখন একাই পথ চিনে যেতে পারল 
তখন ভূগ ট্রেণে ওঠার সময় তার সন্দেহে হল না কেন? 
সে তে! পথঘাট চেনে ন! এমন নয়। যেভাই (মাসতৃতে।) 
জত শ্মার্ট ভাবার বাড়ী থেকে চলে বাওয়ার সময় চিঠি দিতে পারে 
তার এ বোকামীট। কি সমর্থনযোগ্য ? পাউডার ফেলার ঘটনাটাও 
অন্বাভাবিক নম্ন কি? এরকম জোর করে হাসাবার চেষ্ট। কেন? 
বউ দেখ।র সঙ্গে সঙ্গেই বাদলের বড়যন্ত্রটয বড় চোখে লাগে, সরম 
পরিষ্কার করে বাদলের সব কথ! স্বামীকে বলল না! কেন? ঝিধে 
টাক! নিল সেটা কি কারণে ( একশো! টাকার কথা বলছি) তা 
পা হয় বুঝলাম কিন্তু সে রকম কিছু তে! করতে দেখলাম না? 
এই রকমের নান। অনঙ্গতি থাকলেও ছবিটি মত্যিই আমাদের ভাল 
লেগেছে। ছবিতে বিকাশ রায়, সন্ধ্যাবাণী, সুপ্রভ| বুখোপাধ্যায়ের 
অভিনন্ন ভালই লাগলে! | প্রশাপ্তকুমারের জ্ঞাকামীটা অস্ছ, 
অবাস্তব। দীপক যুখোপাধ্যাপ়্ের অভিনয় খানিকট। উল্নত হয়েছে 
এছবিতে। তিন জন নবাগত। মিরা বিশ্বাস, নীর! দত্ত ও মীরা 
রামু সকলেই হোপলেশ। এখনে। কথাই বলতে পারেন ন। 
ক্যামেরার সামনে ভাল করে। ভান বন্দোপাধ্যায় পাশের নুদীর 
চরিজে মাঝে মাবে চমৎকার ছু'"একটি হালির আবহাওয়! এনে 
দিয়েছেন । সেটের লাহায্যে মধ্র!, বৃন্দাবন ন! প্রন্ধাগ কি সব 
জায়গ! দেখানে! হল ও)ট1 মোটেই প্রশংননীপ নয়। ফটোগ্রা্ধী 
অভান্ত ছবির জপেক্ষ! খারাপ হয়নি, এ'কথাই বলব। বে সব 
চেয়ে বিড়প্বনার কথ! হল এই থে, এর পর শুনছি শুধু এই ভাগ্যের 
বিড়গন। নিয়েই বাওগ! দেখে হাক-ওঙ্গন ছবি উঠছে! সেগুলোর 
কিগাতিছবে ভাই ভাবছি! পরিণেধে বলছি, জ্যোতিবী পণ্ডিত 
ন|! &২* এই বিজ্ঞাপন দ্িপ্ধে দিনেমার কহৃপিক্ষ নিঙ্গেদের বিকৃত 
রুচিরই পরিচয় দিয়েছেন। 


জানার 
_- রক্পপট প্রসঙ্গে __ 


ওয়! আর পাওয়াটাই জীবনের প্রা়সব-কিছুই বল! চলে। 

মন যেটুকু চায়, পাওয়াটা কিন্তু নিখুঁত ভাবে ততথানি হয় 
ন!। কোথায় যেন খানিকটা অভাব থেকে যায়। উত্তমকুমার, চিজ, 
কাবেরী, প্রদীপকৃষার প্রৃতির “চাওয়া ও পাওয়ার চি্বপ দেখ! 
হাবে শহরের রূপালী পর্দথামু। কেবে কতখানি চেয়েছিল আর কে 
বা কতখানি পেয়েছিল, ছবি দেখার পর প্রমাণিত হুবে। 

“শুভ পরিণম়" এর ছবি তুলছেন ভি, জি, প্রোডাকসন্স। এই 
পরিণয়ে সাক্ষী থাকবেন ছবি বিশ্বীসঃ কমল মিত্র, তৃলসী, মঞ্চ, জয় ই, 
অজগুকূমার প্রভৃতি শিল্পীর।। “শুভ পরিণয়” হাতে সুষ্ঠ, ভাবে 
সম্পন্ন হয় পরিচালক দিব্যে্দু ঘোষ সেদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন 

পাপ করলেই পাপী হতে হবে। যেখানেই পা্সী সেখানেই 
পাপের দর্শন পাওয়া স্বাভাবিক । অশোক চিত্র তাই “পাপ ও 
পাপী'র ছবি একসজে ভূলে ধরবেন জনসাধারণের চোখের সামনে । 


ছবিখানিতে দেখা যাবে সুখ-চেনা জনেক শিল্পীদের--হেমন পাহাড়ী, 


বিকাশ, অনিতবরণ, শিশির মিত্র, জন্গৃভা, সবিতা প্রভাতি । 

কোলকানায় তো ভাড়! বাড়ী পাওয়াই দায়। এক বাড়ীতে 
এখন নান! রকমের বিভিষ্ন ভাড়াটিঘ্বা । মনের মিল ব! মতের মিল 
পরস্পরের মধ্যে খুব কমই আছে। জানি না, কো অপট কিল যে 
“ভাড়! বাঁড়ী"্র সন্ধান দেবেন, জনসাধারণের মে বাড়ীখানি মনংপৃত 
হবে কি না! 

'উপেক্ষিতা"কে ইষ্টার্ণ টকিজ ই.ডিওতে দীপ পিকচার্স বঙ্গী 
কোরে রেখেছেন জনেক দিন। সত্যিই সে উপেক্ষিত! কি না, 
জনসাধারণকেই বিচার করতে হবে শহরের রূপালী গর্দায়। প্রণতি, 
রবীন, শো সেন রবি রাষ, তুলসী, নৃপতি, জন্তুপকূমার প্রস্ভৃতি 
শিল্পীদের ভিড়ের মধ্যেই “উপেক্ষিতাপ্র সন্ধান পাওয়! যাবে। 

বোবা মেয়ে 'গ্কামলীশ্র অভিনয় দেখেনি এমন লোক 
কোলকাতার মত শহরে খুব কমই আছে। এবার কিন্তু “গ্কামলী”র 
দেখা পাওয়! যাবে রূপালী পর্দার উপরে। অভিনয় কোরেছেন 
কিন্তু কাবেরী জার তার সঙ্গে আছেন উত্তমকুমার । কল্পন| সুভীজ 
ছবিখানি পরিবে্শনার ভার নিষেছেন। 


৩৪১ 


ছবির পর্দায় কবে যে “চলাচল* গুরু হবে, তাই এখন চিন্তাঞধ 
বিদয়। শুরু হলেই কিন্তু শহরের সিনেমাঁহলগুলিতে লোক; 
চলাচলের মাঁঞআাও বাড়বে নি:সন্দেহে । কারণ, অরুন্ধতী, বসন 
চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি নামকর শিল্পীদের “চলাচল” দেখবার: 
একটা স্বাভাবিক জাকর্ষণ থাক! জাশ্ধ্য নয়। এই ব্যাপারে 
আসল উত্তোক্ত! এভারেষ্ট সিনে কর্পোরেশন । | 

“সাহেব বিবি গোলামণকে এবার ক্যামেরায় ধবে রাখছেন 
প্রযোজক বি, এন, সরকার। আপাততঃ নিউ থিয্েটার্স 
&ডিওটাই হয়েছে ক্যামেরাম্যানের ব্যাকপ্রাউণ্ড। “সাহেৰ বিথি 
গৌলামকে উপলক্ষ কোরে বধ নামকর! শিল্পীর! এ দলে ভিন্ধে, 
গেছেন। & ডিও থেকে তুলে শহবের পর্দায় জানার ভার নিয়েছেন 
ননান পিকচার্স। 

"স্তামলী” নাটকের নায়ক উত্তমকুষার হঠাৎ অনুস্থ হা 
পড়ায় &র থিয়েটারের টিকিট-ঘর মাঝে বেশ কিছু দিন বধ 
রাখতে হয়েছিল । লোকসানটাও সেই কারণে মন্দ রী 
উত্তমের ভাগ্য উত্তমই বলতে হবে। 

“দেবী মাজ্নী” ছবির সুটিংএরর সময় এই সেদিন হঠাৎ পা হপৃকে 
পড়ে গিয়ে শিল্পী কাবেরী বসু একেবারে জকেজে | হয়ে পড়েছিলেন । 
সুখের কথা, তিনি এখন সেরে উঠে, জাবার রীতিমত ছুটিংশর 
যোগ দিয়েছেন। শিল্পীরা যেন পাল! কোরে বিপদের সামনে 
এগিয়ে চলেছেন । নাস্তিক! কাবেবী বন্দু আহত হওয়ার পন্বই 
নায়ক বসস্ত চৌধুরীও পড়লেন হুর্ঘটনার কবলে--ছোয়াচে বলতে 
হবে| শিল্পী রবীন মজ্ুমদারও সুটিংএর চাড়ভাঙ! খানি সঙ্ধ 
কোরতে ন! পেরে, সত্যি সত্যিই যোটর-ছুর্ঘটনায় নিজের ছাড় 
ভেঙে ফেললেন একদিন । ভাঙা ছাড় জোড়! দিয়ে এখন ভিনি 
আবার শ্রস্থ হ'য়েছেন। ওদিকে মঞ্জু দে অনেক দিন টাইফছেতে 
ভূগে ভুগে এখন আবার দুস্থ হয়ে রীতিমত ন্ুটিংএ যোগ 
দিয়েছেন । বসন্ত চৌধুরী এক ছর্ঘটনার পর আবার পড়লেন 
রবীন মজুমদারের সঙ্গে । সুখের কথা, তিনিও সেরে উঠেছেন । 
নুপ্রভা মুখাজ্জাঁর কানসার অপারেশন বেশ নিরাপদেই হয়ে 
গেছে। শিল্ীদ্দের এখন বিপদের পালা । সাবধান খাকাই 


উচিত। 









চজোগে 'শভাযার খাভিলন্যাতে কাহভিতা 
এক্রতাঞ্খন লিঃ প্পোঃবক্স নং৩০২ডকলিকাতাএ ০ ই 





. চলছিন্জ সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
উমন্দকৃষচ গৌন্বামী 
কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী শিপ্রা দেবী (মিত্র) 


র ও সঙ্গীতের প্রতিই অনুরাগ ছিল গ্ার। বরাবর 
অভিনযূ-জগতে যে তিনি এলেন সে একটা খটনাচক্েই বল! 
চলে। ভ্রীমী শিপ্র! দেবী নিজেই নিজের সম্পর্কে বলছেন প্রকৃত 
পক্ষে জামি ছিলুম একজন জঙ্গীভশিল্পী। ছেলেবেল! থেকেই 
ঘ্বাধি সঙ্গীত চর্চ! ক'রতুম-"নুর ও সঙ্গীত ছিল আমার প্রাণ । 
দেনোলা কোম্পানীতে সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে খন কাজ করছি 
সে সঘয় প্রেরণ! গেলুম, স্বগীয় প্রমধেশ বড়যার (বিখ্যাত চিত্র 
পরিচালক ) কাছ থেকে। জভিনঘ'জগতে নেশায় এসেছিলুম। 
এখন ঈীড়িয়ে গেছে পেশায়। 
মঞ্চ ও পর্দার কুশলী শিল্পী হিসেবে জীমতী পিপ্রা দেবীর (মিন্র) 
মা আজ সর্ব ছড়িয়ে। দীর্ঘ দশ বছর কাল ধরে নান! ভূমিকায় 
স্তার অভিনয় চল্ছে, অভিদ্রতাওড কম লাভ করেননি এ'র ভেতর 
নিশ্চয়ই! চিত্রাভিনেত্রী শিপ্র! দেবী বখন হে চরিত্রেই আত্মপ্রকাশ 
করেছেন ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁকে প্রাণবন্ত করে। শিল্পের প্রতি 
গ্রভীর দরদ ও মমত্য যোধ না খাকলে এমনটি হ'তে পারে না, এ 








[১ব খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বলাই বাস্ৃল্য। মঞ্চে শিপ্র! দেবীর ভূঙগিক।, সেও এক উল্লেখ- 
যোগ ব্যাপার । রঙমহল বঙ্গমঞ্ে এখন যে ষ্ঠার অভিনয় চলেছে, 
সাম্প্রতিক কালে এমন কুশলত! খুব কম শিল্পীই হুয়তে! প্রদর্শন 
করেছেন। এক কথায় ব'ল্তে গেলে কি মঞ্চে কি রূপালি পর্দায় 
জাজকের দিনে তিনি একজন সার্থক শিল্পী, হবন।মধক।! অভিনেত্রী । 

এর ভেতর একদিন শ্রীমতী শিপ্রা! দেবীর সঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্প 
সম্পর্কে আলোচনা হ'লো জমার । আলোচনা কালে তার উচ্চ 
শিল্পভ্ঞান আমি লক্ষ্য করলুম। আমি এক একটি প্রসঙ্গ নিয়ে 
প্রশ্ন করে চলছিলুম তিনি দিয়ে বাচ্ছিলেন উত্তর জত্যন্ত ধীর 
ভাবে। এলাইনে আসবেন বলে একদিন হয়তে|। কভার কোন 
স্বপুই ছিলনা কিন্তু জাসায় পর এ'কে কতথানি দরদ দিয়ে 
গ্রহণ ক'বেছেন, বার বারই ধর! পড়লে! ত| ক্র কথায় ও বাঁচন- 
ভক্গীতে ! 

'নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত ভাবীকাল এ জামি প্রথম আত্ম 
প্রকাশ করি, মে ১১৪৫ সালের কথা । তারপর কত ছবিতে 
কত ভূমিকাতেই তে। অভিনয় করলুম। আনন্গ ও তৃপ্থিও 
যে কম পেয়ে আমছি, এমন বলতে পারিনে। আমার 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জীমতী শিগ্র। এভাবে উত্তর দিয়ে চজেন। 
“কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় জভিনয় করে আমি সব চাইতে 
তৃপ্ত পেয়েছি, হিসেব কষে জোর করে ভয়তো! ব'লতে পারবে] ন1। 
তবু বদ্দি বলতে হয়, ছর্দেন্দু মুখোপাধায় পরিচালিত 'কুষাণ' ছবিতে 
ছুর্গার চরিত্রে অভিনয় করে আমি প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলুম ।' 

গ্র্তী শিপ্রা দেবী জামার পরবর্তী প্রশ্নের উত্তর দিতে যেয়ে 
বললেন, “চলচ্চিত্রে যোগ দেওয়া বখন স্থির করলুল, তখন ব্যক্তিগত 
প্রশ্ন বা আপত্তি আমান মনে স্থান পায়নি । সাধারণ মধ্যবিত্ত 
স'সারে যেটুকু দ্বিধা বা আপত্তি হতে পারে, এর হয়তো ব্যতিক্রম 
হয়নি আমার বেলাতেও । তবে সেট! তেষন কিছু নয়। 

নিজের দৈনন্দিন কশ্মনূচীর বিবরণ দিতে যেয়ে জীমতী শিপ্রা 
বললেন “নিতান্ত সহজ ভাবে- সকালে উঠে এক দিকে শ্রানাদি সেরে 
ফেলি, জপর দিকে অশ্বারোহণ ও শরীরচর্চা মনোযোগ দিই । 
স্নানের পর পুঞ্জা-অর্চলার কাজ চলে। ভার পথেই হয় বাচ্চাকে 
নিয়ে পড়তে বস! । বাচ্চার পরিচর্ধয। শেষ করে স্বামী দেবতার 
কাজ-কন্ধ করতে হয়। এর মাঝে সংসারের এটা-ওটাও না দেখলে 
চলে না| পরিচারকদের রাল্লাবান্লার কাজও বুঝিয়ে দিতে হয় 
জাযাকে। নাষকর! লেখকদের বই পড়ারও আমার অভ] 
রয়েছে। বর্তমানে প্েক্ছ সক্কান্ত বই জামি বেশীপড়ি। মঞ্চে 
ঘোগদানের পর থেকে মঞ্চের নামকর়! নাটকগুলোও পড়তে আমার 
ভাল লাগে। শ্াাটিং বেদিন থাকলো সেদিন বেরিয়ে পড়ি, আর 
যেদিন অবকাশ, বিকেল বেল! চলে জমার সঙ্গী'তচর্চ । মোট 
কথা আমি ঘোর সংসারী- _সন্ধ্যা-পু্ধ! করি, গৃহকাজ দেখি, সঙ্গীত- 
চর্চ! করি ইত্যাদি ।” 

এর পর জমি প্রশ্ন তুললুম--নাপনার 'হবি' বলতে কি 
আছে? শ্রীমতী শিপ্রা অমনি বললেন্-রাইডিং বলতে 
পারেন। খেলাধূলোর ভেতর জমি সব কিছুই ভালবাসি, তবে 
'টেবল টেনিস' আমার সব চাইতে প্রিয় । সামধিক পত্র-প্িকাদিও 





৩৯৪. 


আমার একট! হুর্বলত! আছে। জামি প্রা সব কমুটি মাসিক 
পত্রেই লিখে থাকি--গল্প, প্রবন্ধ যখন বা! হয়। পোষাক" 
পরিচ্ছদের কথ! বলতে হ'লে জামি বলবে! সাঙ্গা-সিধে ধরণের 
পোবাকই আমার বেশ প্রিয়! সব রকম শালীনতা বজায় 
রেখে পোষাক-পরিচ্ছদ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অভিনেত্রীদের 
বেলাতে এ কথা অবিশ্ঠি সব সময়ে খাটে ন1। 

শিল্পীদের স্বাস্থ্য রক্ষ! কর! ও শরীরের প্রতি বিশেষ ছুটি দেওয়া 
এফাস্ত আবগরক কি? প্রশ্নটি শুনে ভ্রীমতী শিপ্র! দেবী স্পাই 
জানালেন-_ একান্তই আব্ঠক | কিন্তু বাংল! দেশের শিল্পী জামর! 
্বাস্থ্যরক্ষ। বা শরীরের উপর নজর দেওয়া! আমানের সব সময় হয়ে উঠে 
কি? এটা আমাদের অবন্ত একটা মস্ত বড় দোষ হ্বীকার করবে! 1” 

এ ভাবে আমাদের আলোচন! চললে! বেশ খানিক ক্ষণ। 
দেখলুম তখনও শিপ্র! দেবীর কাছ থেকে জানবার রয়েছে ছু"একটি 
জরুমী কথা । আমি জান্তে চাইলুম চলচিত্রে যোগ দিতে 
হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন ? শ্রীমতী শিপ্র। দৃঢ়তার সঙ্গে 
উত্তর করলেন--'সকলের আগে চাই অভিনয়-ক্ষমতা, লুকণ্ঠ, চেহারা । 
আরে! যেটি ন!হুলে নয় সেটি হচ্ছে নিষ্ঠা। অথচ আমাদের দেশের 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ক্ষেত্রে এ বিরল। এ শিল্পকে সার্থক 
ও সর্ঝাঙ্গনুন্র করে তোলবার জন্ত আমি বলবে! অভিঙ্জাত ও 
শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এতে আসবার প্রয়োজন রয়েছে 
এবং সবাই এতে আসতে পারেন । 

এর পর আমি একট! হাহ! প্রশ্ন করলুম--বিবাহিত শিল্পীদের 


্ রর ত? £ ॥ ক লা প্র 
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স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি? শিপ্র! দেবীও হাক্ধ। 
ভাবে উত্তর দিলেন এ প্রশ্নটির" অন্তের কথা বলতে পারিনে, আমার 
সম্পর্কে বলতে পারি, আহার স্বামী কখনও আপতি তে। করেনই নি। 
পরস্ত স্পষ্ট বলবে! তিনি আমাকে সাহায্য করেছেন প্রচুর ॥ 

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রপ্নটি তুলে 
ধরতেই শ্রীমতী শিপ্র! পরিষ্কার বললেন--. জামার মতে চলচ্চিত্রের 
স্থান সমাজ-জীবনে অনেকখানি । এর মাধ্যমে আমাদের অনেক 
শেখবার আছে। একে আমি জাধাদের জীবনের একটি 
অপরিহার্য জঙ্গই বলবে! | এর উদ্নতিয় জন্তে মরকারের বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়! প্রয়োজন ।' 

সর্বশেষে নিজের জীবনকথ। বলতে যেয়ে শিগ্র! দেবা 
ছ্বিধাহীন ভাবে বললেন--'ছোটবেলার কথ! হো! বল্লুম খেল!- 
ধুলো, সন্গীতচর্চ। ও পড়াগুনোতেই আমার প্রথম জীবনের 
দিনগুলো কাটে । বাবা! ছিলেন রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার, বাবার 
সঙ্গে জামর! প্রথমে ছিলুম কা্টিহারে। সাত আট বছর যখন 
আমার বয়স হ'লে! তখন কল্কাতায় আসি আমি বাবার সঙ্গেই । 
তখন থেকে কখনও কল্কাস্তা, কখনও কাচড়াপাড়! এ ভাবে 
দিন কাটে। স্কুলে পড়বার সময়েই সঙ্গীতের দিকে আমার 
ঝৌোক যায়। আমার ম|-বাব! ছ'জনেই গানের ভক্ত । তাদের 
থেকে আমিও প্রেরণা পেলুম গান শেখবার। এখন অভিনয়" 
জগতে এসেছি, শিল্পী হিসেবে বদি এতটুকু ছাপ রেখে যেতে 
পারি, তবেই বুববো আমার জীবন সার্থক ।' 


ণস্প্প ভাঙা $9 
শ্রীপূরবী চট্টোপাধ্যায় 


স্বপ্ন দেখার দিন হল শেষ 


এবার এস ফিরে, 


এই ধরবীর শ্বশান-ঘাটে 


কিরে এস হেথা, শ্বখ-ছিন গত 
দুঃখ এল বুঝি জম! আছে যত। 
কঠিন মাটির বুক-কাট! কার! 
ধেয়! ওঠে জাকাশের পরে। 
তপ্ত হাওয়ার প্রবল জাধাতে 
ফুলগ্ছপি ঝরে পড়ে 


জাকাশের মুখে মিনতি জানায় 
হঃখ তাদের ভয় কানায় কানায়। 
চলেছিনু আমি আকাশে ভেসে 
আপন মনে দৃং কল্পলোকে। 

হল মোর বন্ধ ডানার এ ছন্দ 
ছারান্থ ভাব| চক্ষের পলকে । 


শুক্ষ নদীর তীরে। 


কালে! মে ঘিরে কৃধিল গে! পথ, 
গতি ভার হারাল খেমে গেল রখ । 
পড়ি অহলে অশ্রুর জলে 

জীবন আমার হারাল গতি। 
ঝরে গেল রূপ নিবে গেল ধৃপ, 
জীবন-পথের নিবিল জ্যোতি। 


গন্ধ বহে না ক গো চুপ 

সে বীণ! বাজিভ ম্মরে অপরূপ, 

সেছাঞ্ি বাজে ন| লহনী তোলে ন। 

মনের বরণা-ধার! বঙ্গী হল... 

নিষ্ঠ,র প্রাচীরের জাড়ালে। 

এই তু্গিনে চক্ষে তোমার কে অঞ্জন পরাল। 
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ভুয়া-তুঁইয় 
[ ২৫২ পৃষ্ঠার পর ] 


বিরত মুখাকৃতি পরিচারিকার। তয়ে আর আশঙ্কায় 
পরিপূর্ণ | ড্যাবা-ড্যাবা৷ চোখ । কোন এক ছুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন 
যেন। যশোদা বলে,-আমাদের জমিদারের কানে গেলে কি 
যে পরিণাম হবে, ভাবতেও কঠরোধ হয়ে আসে আমার। 
কোথা থেকে কা'কে একট! যে ব্োটালে ! 

ক্ষণমধ্যে বিন্ধ্যবাসিনীর মুখে নামে কালো ছায়!। হাসি 
মিলিয়ে যায় রক্তিম অধরের। নিমেষের মধ্যে যেন তার 
ভাবপরির€্ভন হয়। রাজকন্যা বলেন,--তোমাদের জমিদারই 
বা জানবে কোথা থেকে 1? অন্তায় কি হ'ল? 

যশোদ1 বললে,স্্বামুনটাকে সরাসরি অন্দরে ভেকে 
আনলে, আগু-পাচু ভাবলে না একবার? প্রহরী বন্দি 
সাতগ্গীয়ে খবর পাঠিয়ে দেয়? 

শ্রাবণের মেঘ নাৰলো যেন বিন্ধ্যবাপিনীর মুখে। নীরব 
গন্ভার হ'লেন। অপলক চোখে তাকিয়ে পাষাণের মত 
নিষ্পন্দ হলেন। রাজকুমারীকে বাক্যহীন দেখে পরিচারিকা 
আবার বলেঃ--কি বলবে তাই বল'। বেশ ছি ওখানে, 
পুজে। দেখছিহু। ব্রাঙ্ঘণের পুজো করার ধরণ দেখলে সত্যিই 
তক্তি হয়। 

বিন্ধাবালিনী পরিচারিকার শেষের কথায় খু হন, কিন্ত 
প্রকাশ করেন না। কম্পিতকণ্ঠে বললেন, -সিধেট! সািয়ে 
দেবে না বশো ? 

যশোদা বললে, স্পারবোনি আমি । সিধে সাজাতে যে 
জ।নিনে। তুমিই !দাও না কেন। 


৩৪৬৪ 


আর কোন দ্বিরুক্তি করলো! না । সেই স্থান ত্যাগ করলো 


তৎক্ষণাৎ | 


পরিচারিকাঁও চলে গেল, বিদ্ধ্যবাসিনীও ছুটলেন অন্ত 
এক পথে। বুকের আচল সামলে ছুট দিলেন উদ্বস্বাসে। 
প্রথমে একতলার লম্ববান দালান অতিক্রম করলেন। উঠান, 
চাতাল পেরিয়ে ছাদের সোপান ধরলেন। বিছ্যৎগতিতে 
গৃছের ছাদে আরোহণ ক'রে ক্ষণেক দীড়িয়ে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। অনেকটা! পথ পেরিয়েছেন, হাঁফ 
ধারে যায় যেন! কিশ্ব কালক্ষেপ নয়, বিহ্যবাসিনী 
আবার দৌড়লেন। বিস্তীর্ণ ছাদ পেরিয়ে চললেন 
খাস কামরায়। স্খোনে আছে তার কাথ-মাছুর, পু'টলী- 
প্যাটরা, কাপড়-চোপড় । 

আকাশ-দিগন্ত কেপে উঠছে থরথরে'। বিদ্যুৎ চমকায় 
ঘন ঘনঃ সাপের মত আকাবাকা। ঘোর কৃষ্ণর্ণ মেঘ 
জমেছে দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে । বাতাস নেই বললেই হয়। 
গাছের পাতা স্থির হয়ে আছে। গুমোট গরম | 

বিছ্বাৎশিখার মতই ছুটেছেন যেন সেনার বরণ 
রাজকন্যা। রুক্ষ এলো কেশরাঁশি উড়ছে পেছনে । ছুটতে 
ছুটতে ছাপ থেকে বারেক দেখলেন পাশে তাকিয়ে। অথৈ 
ভল আমোদরকে দেখলেন, ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের গুতিবিষ্ব 
নদীর জলে । আকাশের মত যেন থমকে আছে নদীর 
জল, প্রবাহ নেই। 

নদীর ওপারে বৃক্ষরাজি। চাষের ভমি। বর্ষণের 
লোভে লোতে চাষার! হাসি মুখে আল বাধতে বেরিয়েছে 


তোমার রাঁঙাছাতের সাজানো সিধে জ্ঞভ ননবর্ষেন সাদন্ব-সভাষণ গ্রহণ করুন 
দেখলে না জানি কত খুশিই হবে এ 
পূজারী ঠাকুর। ২২২১১৭1///৫ 





২ ধরি 
পরিচারিকার মুখ চেপে ধরলেন ই 7 
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বক্তব্য ছিল, বলা হয় না আর। রাজ- 
কন্তার ফিনতিপুর্ণ সুর। বললেন,-- 
তোর পায়ে ধরি যশো। 

আরও কি যেন *বলতে চায় পরি" 
চারিকা, থাকে অব্যক্ত। তার মুখে 
রাজকুমারীর নধর নরম হাত। 


পারে ) ২, ঞ্ 
বিদ্ধা- ৮১ 
মর্বিখু 
চি 


৪.৩ 
ন্ট)! 





বাসিনী আবার বললেন,--াড়ারে ০2০১ 
গিয়ে সিধেটা সাজিয়ে দে ভাই। চাল, সস্তাধিকারী ৪৪১৪৪০ 
ডাল, খি, তেল আন কীচ! শজী দিয়ে শ্রীতলল্সী চন্রন দন্ড শি 
সাজিয়ে দে। একজনের মত পরিমাণ | ৃ . 





কিবি। এই তোর হাতে ধরছি আমি। প 
কথার শেষে যশোর হাত রাজ- 
কুষারী নিজের হাতে ধরঙেন। যশোদা 
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এ ৮, পাতা লশ্ ম্যানঠালি) 


এ ন্চ ্ শ্ চে ও রি 


সচিত্র ক্যাটাঙ্গগের জন্য ১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন 


চে রঃ পাতা জিনতার 


" ক্ষেত-খামারে। যে যার জমিতে আল বীধবে, বর্যাজলের 
আগে। 


বিদ্ধাবাসিনী কামরায় পৌছে পালক্কে বসে পড়লেন। 
অলাহারে দুর্বল "বীর আর বুঝি বয় না! সঞ্জোর শ্বাস পড়ছে 
রাজকন্যার। বক্ষ দ্দীত হয়ে উঠছে ঘন ঘন। কপালে 
শ্বেবিন্ু ফুটেছে। 

কালক্ষেপ নয়, এখনই যে কাঁজ সারতে হবে! পালস্ক 
ত্যাগ করলেন রাজকন্তা। কলে চাবি ঘুরিয়ে প্যাটরা খুলে 
কি যেন তুলে নিয়ে লুকোলেন বন্্াঞ্চলে। কলের চাবি 
ঘুরিয়ে প্যাটরা বন্ধ করলেন। চাবি রাখলেন কামরার 
এক গোপন কুলঙ্গীতে। 
ছাদ থেকে গৃহের ফটক লক্ষ্যে আসে। ছাদের হেথায়- 
সেথায় ধুলিঞ্জল জড় হয়ে আছে। কাণ! কডি, 
হড়ি-টেলা, মাটির ঘড়া-কললীর তাঙী-টুকরে। কোথাও 
ক্কগীকৃত। ছাদের নালা-নদ্দমার মুখে পাতখোলার 
বাশ। 

বিদ্ধ্যবাসিনী এক খণ্ড ঢেগা তুলে ফটক লক্ষ্য ক'রে 
সজোরে নিক্ষেপ করলেন। কোন সাড়া নেই দেখে 
আরেকটি তুললেন। একটি বেশ বৃহৎ প্রস্তরথণড। 

প্রহরী ইতি-উতি তাকিয়ে দেখে সক্রোধে। কার এমন 
সাহস যে ঢ্যালা ছোড়ে তার উদ্দেশে | বর্দধারী পাঠানের 
দৃষ্টি এড়ায় না| দেখে ছাতের দেশ! বনদুকট। নামিয়ে নেয়। 

বিদ্ধযবামিনী হাতছানি দিলেন। ডকলেন। বস্কার্চল 
আন্দোলিত করলেন আহ্বানের ইশারায় । 

বর্দধারী প্রহরী দ্রুত এগিয়ে আসে গৃহের প্রান্তর 


পেরিয়ে। ছাদের নীচে এসে দীড়ার় উর্দমুখে। 
লৌহশিরস্থাণে আচ্ছাদিত পাঠানের মুখ দেখা যায় 
না। 


একখানি রেশমী রুমাল কুগুঙীকৃত প্রায়, ছাদ থেকে 
নীচে ফেপতেই পাঠান লুফে নেয় অচিরাৎ। খুলে দেখে, 
এক বহুমুল্য রক্রহার | শিরন্ত্রাণে ঢাকা মুখ প্রহরীর, নয়তো 


অশোক গুহ অনুদিত ইভান তুর্গেনিভের অমর গ্রন্থ 
90719 2100 9023-এর পুর্ণাঙ্গ বঙ্গানুবাদ 


জনক ও জাতক ৪. 


অধ্যাপক উব্রিপুরাশস্কর সেন শাম্ত্রীর 


যোড়ণ শজকের বাংন| জাহিত্্য ২০ 


ঘেশ বলেন £ বিদগ্ধ লেখক ভ্রিপুরাশস্বর সেন মহাশয় এই 
ষোড়শ শতাব্দী ঠার আলোচনার জন্ত গ্রহণ করে বিচচ্ষণভার 
পরিচয় দিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহান পাঠকের 
পক্ষে এ গ্রন্থ অপরিহার্য । 

প্রকুল্প-কুমুদ লাহত্রেরী 


€ নং গ্থামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা--১২ 


চুলা ০ ৪৪! শ্ 
০8: 


₹ ১৭ খর ল্য 


লক্ষ্যে পড়তো, প নির্দিয়ের প্রীমুখেও হাসি ফুটেছে। প্রহরী 
গোটা! কয়েক সেলাম ঠুকে আবার তাকালো ওপর 
দিকে। 

রাজকন্যা সহাস্তে ও মৃছৃত্বরে বলঙেন,স-বকশিশ | 
তুমি লও। 

আবার সেলাম ঠুকতে থাকে প্রহ্রী। দেশী বন্গুকটা 
নামিয়ে পর পর আরও শত খানেক সেলাম দেয়। 

বিন্ধ্যবাসিনী আর এক পল দীড়ালেন না। ছাদ ত্যাগ 
করে পূর্ব দৌড় দিলেন। সিঁড়িতে নামলেন। তড়িৎ" 
গতিতে সোপানশ্রেণী ভেঙ্জে চললেন তাগ্ডারে। 
পরিচার্রিকা যশোদা নিশ্চিত এখনও সেখানেই আছে। 

ঝড়ের মত গিয়ে হাজিব হ'লেন বিদ্ধাবাসিনী। খন 
ঘন শ্বাস ফেলেন, কথ যেন শর বলা! হয় না। হাফ 
ধরে বৃকের মধ্যে। 

যশোদা সিদা সাঞ্জানোর কাজ করছে তখনও | ধামায় 
চাল তুলেছে, ডাল তুলেছে। মৃন্ময়পাত্রে ঘি আর তেল 
ঢেলেছে। কাচা শীকশক্জী চাপিয়েছে ধামীয়। 

কেমন যেন শ্রান্তকঠে রাছকুমারী বলেন।--দাসী, এই 
নাও দক্ষিণ1। পুরোহিতকে দাও। আর বল' একই লময়ে 
যেন তিনসদ্ধোর পুজে! চুকিয়ে যান। বার বার আসা" 
যাওয়ায় তান যদ কোন বিপদের আশঙ্ক! থাকে ! প্রত্যহ 
প্রাতঃকাঁলেই পুজার নুবিধাঃ তাও জানিও। 

--একটি পৈতে যে দিতে হয় বৌ! কথা বললো 
আর হাত পাতলো! পরিচারিকা। বিন্ধ্যবাসিনী তার হাতে 
দিলেন একটি আসরফি। বললেন,--এই দক্ষিণার সাথে 
মূপ্য ধরে দিও। হাঁতে-কাটা পৈতা এখন কোথায় 
মেলে! 

কথার শেবে কেমন যেন ক্লাস্তচরূণে চললেন রাজবালা। 
এই ভাগ্ার থেকে দোতলার উপরে খাস-কামরা, অনেকটা 
পথ। পা যেন চঙগতে চায় নাঃ অবশ অঙ্গ যেশ। খন- 
ঘটাচ্ছন্ন। তমস্ংবৃত আকাশের মত বিদ্ধ্যবাসিনার মুখ। 
খিল-খিগ হাসি হাসতে হাসতে হঠা কি কথ। শুনে, 
কেমন যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেছেন। 

কম্পমান পদক্ষেপ, অঙ্গ যেন বইতে চায় ন। আর। 
বিকাবসিনী সিঁড়ির মুখে গিয়ে ক্ষণেক দাড়িয়ে পড়লেন। 
ফিরে দেখলেন, কালো! আকাখ। কাজল-কালো | 

সত্যিই আকাশ গুমরে গুমরে ওঠে তখনই। বজ্রপাত, 
কানে হাত তুললেন বিদ্ধাবাসিশী। অঙ্জগরের মত ঘনান্ধকার 
সোঁপান-শ্রেণীতে রাজকুমারীর চরণধ্বনি বেজে উঠলো! । 

আমোদরের তীরে কোন এক মাথ।-উচু তালগাছের 
শিখরে আগুন ধরলো । নিদাঘ-শু্ধ গাছের পাতা জলছে দাউ- 
দাউ। শুন্ত থেকে ছিটকেঃ বাঁজ পড়েছে বৃক্ষশিরে। 
কাজল-কালে! আকাশের ঠিক বুকে যেন আগুন 
ধরেছে 

[ কমশঃ। 





আমাদের দারিদ্র্যের বিজয়-কেতন 


ঞ্জ্ বীনত। লাভের আট বৎসর পরেও প্রথম পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার কাজ হন প্রায় শেষ হইয়া! আদিল, সেই 
সময়ও স্বাধীন ভারতের দিকে দিকে যে দারিস্রোর বিজনু-কেতন 
উড্ডীন রহিম্াছে, কংগ্রেসনভাপতি ভ্রীইউ এন ধেবরও এই পরম 
সত্যকে উপেক্ষা! করিতে পাযেন নাই । গত সোমবার বোশ্বাই-এ 
স্বদেশী লীগের টবঠকে তিনি দেশে ভদ্বাবহ দারিজ্যের এক মশ্মাস্তিক 
কাহিনী প্রকাশ করেন। তিনি বলেন হে. গ্রামাঞ্চলে সফর 
করিতেছেন***এইরপ এক কংগ্রেসকম্মীর পত্রে জানিতে পারিয়াছেন, 
কোন গ্রামের এক মহিল! জীবন ধারণের উপযোগী কশ্মসংস্থান 
করিতে না পারায় পাচ দিন যাব উপবাস করিতেছেন । 
গ্রামবানীদের সাহাব্য লইতে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। 
এইরূপ অস্বীকার কর! সঙ্গত হইয়াছে কিন, তাহা! আমাদের 
বিচার বিবয্থ নয়ু। আমাদের দেশে একটি প্রবাদ-বাকা আছে 
»“নিত্য নাই যার তাকে দেয় কে! নিজের উপাঞ্জনের পন্থা 
যাহার নাই, অন্ত লোকে তাহাকে কক কালই ব' সাহাধ্য করিতে 
পারে! কংগ্রেস-সভাপতিই উল্লিধিত ঘটনাটি সম্পর্কে বজেন 
যে, উহ! একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন! নয়ু। এপর্য'স্ত গাহার কাছে 
এইরূপ ত্রিশটি ঘটনার সংবাদ আনিয়াছে। কিন্তু এইরূপ কত 
ত্রিশটি ঘটনার সংবাদ যে ঠাহার কাছে পৌছিবার ভুযোগও পায় 
নাই, তাহার তালিক! পাওয়া যাইবে কোথায়? আমাদের 
দেশের চরম দরিজরতার উহা! সামান্ত একটি জংশ মাত্র ।” 
স্প্দৈনিক বনুমতী। 


পূর্ববঙ্গ শান্ত হোক 


“সে বাহাই হউক, পূর্ববঙ্গে গভর্ণর শাসনের অবসান হইয়া! যে 
মন্্রশাসন পুনরার প্রবতিত হইল, ইহাতে সকলেই আনন্দিত। 
যদিও পূর্ববঙ্গের গতর্ণর সাহাবুদ্দিন সাহেব ইহাতে ক্ুন্ধ হইয়া 
পদত্যাগই করিযু। ফেলিয়াছেন। কারণ, জন্থুমান কর! হইতেছে যে, 
মন্ত্রণাসন প্রবর্তন সম্পর্কে তিনি মিঃ মহম্মদ আলীর সহিত একমত 
নহেন এবং এই ব্যাপারে গাহাকে পূর্বে কিছু জানানে! হয় নাই 
বা তাহার সহিত পরামর্শ হয় নাই, এজন্জও তিনি ক্ষুক ছুঃখিত এবং 
দুদ্ধ। হদ্গিও তাহাতে বিশেষ কিছুই বায়”আসে না । কারণ, 
পূর্বের প্রধান বিচারপতিকে সঙ্গে সঙ্গেই গণ্র্পর নিয়োগ করা 
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হইপাছে। নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের পরে স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন 
উঠিসাছে বে, যুক্তস্রণ্ট দলের নির্বাচন কালীন বহু বিদোধিত একুশ 
দফা! কর্মপদ্ধতির প্রতিশ্রতির কি হইবে? নবনিযুক্ত বুখ্যত্র 
আবুহোসেন সরকার জান্বাস দিয়াছেন বে, তাহার! আগামী সাধারণ 
নির্বাচনের মধ্যে যতটা সম্ভব, উহ! কাধ্যে পরিণত করার চেষ্টা 
করিবেন। গ্াহার এ উক্তি কতটা সতা' তাহা ষ্ঠাহার ভবিষ্যৎ বর্ষ” 
পদ্ধতি দ্বারাই বুঝা বাইবে। পূর্ববঙ্গের সেক্রেটারী বাহিনীর মনোভাব 
পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের মনোভাবের জন্গুকৃল নছে। হক সাহেবেছ 
পদচ্যুতির প্রধান কারণও ছিলেন সাহারাই ৷ তাহার! কিন্ত বহাল 
তবিদ্ততে সেখানেই রহিয়াছেন ৷ শ্ীজাবুহোসেন সরকারের কেন্রীয় 
মন্ত্রিসভার অভিজ্ঞতা সত্বেও উহাদের সহিত আঁটিয়া উঠ! কত তু 
সম্ভব হইবে, তিনিই বুঝিবেন । আমর! পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের একা, 
যোগাযোগ ও সংখ্যালঘুদের শ্রিক্ষা, সংস্কৃতি, রাজনৈতিক অধিকানথ 
ও অ্সান্তস্বার্থরক্ষ! গুনিশ্চিত হইলেই থুসী হইব। নৃতন মন্ত্রিসভা 
শাসন ও পরিচালনে পুধবঙ্গের শান্তি ফিরিয়া জানুক, আমাদের 
ইছাই কামন! |” স্সযুগগাস্তর। 


বিরোধী দল থাকুক 


অথচ এদেশের পালামেন্টারী শাসন ব্যবস্থায় দায়িত্বপীল প্রকৃত 
বিরোধী গলের প্রয়োজন ছিল। কংগ্রেসী গব্ণমেস্টের দোষ" 
ক্রুট কংগ্রেসের হাইকমাগুগণ দেখিবেন, সংশোধন করিবেন, উপফেণ 
ও পরামর্শ দিবেন--ইহ! সত্য হইতে পারিলেও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে এমন আত্মানূসন্ধান ও 'আত্মদোষক্ষালন' আদর্শ নির্ভরযোগ্য 
নিরাপদ ব্যবস্থা নহে! ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত একটি রাজনৈত্ভিক 
দলের বাহিরে আর একটি এমন দায়িত্বশীল জনসাধারণের 
আস্থাভাজন রাজনৈতিক দল দেখ! দেওয় প্রয়োজন, বাহ! কেবলমাত্র 
সরকারের ভুল-ভ্রান্িরই নিযাকরণের চেষ্টা করিবে না, বাছানের 
প্রভাব, প্রতিপত্তি ও নেতৃত্ব এমন স্তরে উন্নীত হইবে, যাহার 
দ্বারা জাতির বিকল্প নেতৃত্বও প্রয়োজন দেখ! দিলে কায়েম হইতে 
পারে। কিন্তু বর্তমান ভারতে বিভিল্প রাজনৈতিক দলগুলির 
ছার! সেই দায়িত্বের ভূমিক! গ্রহণ সম্ভব নহে, বাকি থাকে 
কমুুনিষ্ট পার্টি। এই দল ন্ুযোগ-ন্ুবিধা পাইলে সবকিছুই 
জন্ত প্রন্তত। এই দলের আদশ ও কর্মনীতি এবং মতিগতি 
তারত-্ছাড়া বলিয়াই ভায়তবাসীর নিকট অগ্রহণীয়। লক্ষা 
করিবার বিয়, বিরোধী দলগুলির জনেক দায়িত্বনীল ব্যক্ডি 
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১স্টাহান্গে্ এতাবৎ কালের কর্মনীতি মাত্র কয়ানিষ্ট পার্টির উদ্দে্ 
 শ্রীধনের সহায় হইতেছে বলিয়া! উহ! হইতে বিরত হইবার সহ্্ 
ঘোষণা করিয়াছেন । বিকল্প নেতৃত্ব কাহারে! নাই বলিয়। কংগ্রেস 
নেতৃত্খে জাতি সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত 
ফিয়াছেন । পুর্বেই বলিয়াছি, একটি দ'যিত্বশীল বিরোধী দল থাকা 
' এছেশেও আবগ্তক | ভারতের গণতগ্ত্রের নিরাপত্তার জন্তই তেমন 
আকটি আদর্শনিঠ বিরোধী দলের প্রয়োজন অনেকেই অনুভব 
কয়েন, এমন কি, বর্তমানে ক্ষমতায় প্রতিঠিত দলের নেত! 
ভারতের প্রধান হস্ত্রী ভ্রীনেহক ও তেমন বিরোধী দলের জন্তিত্ব 
থাকা আবনক । স্-আনলবাজার পত্জিকা। 
শিক্ষকদের বেতন-লমস্তা 

“আমাদের শিক্ষক-সমাজ এবং বিশেষ করিয়া প্রাথমিক 
“নিক্ষকগণ যে বেতন পাইয়! থাকেন, তাহা! জীবন ধারণের নিম্ুতম 
'প্ানেরও জনেক নীচে--একথ। দেশের সমস্ত বিবেচক মানুষই 
ঝুবিষ্বাছিলেন । কিন্তু- শাসক মহলের মুখে সদা-সর্ববদা শুধু একটি 
'ফখাই পোনা বাইত-_হাটে-মাঠে শ্ুযোগ পাইলেই গ্াহারা বলিয়! 
ধদ্ভাইতেন যে, এই শিক্ষকগণ একেবারে অযোগা বলিয়াই নাকি 
'বেশের শিক্ষার এই ছুর্দশ।। এখন আর কেউ নয়, একেবারে 
ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের সেক্েটারী জনাব হুমাযুন কবীরও 
ফেখি ম্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন যে, শিক্ষক-সমাজ এবং 
বিশেষ করিয়া প্রাথমিক শিক্ষকগণ যেরকম শোচনীয় বেতন পাইয়া 
'র্াকেন। ভাহা সমাজে শিক্ষকদের বখাহোগ্য সম্মান পাওয়ার পথে 
স্ছিকুতর বাধাম্বরপ। আর এই শোচনীয় পরিস্থিতি শিক্ষার্থীদের 
'ষলেও খুব ক্ষতিকর প্রভাব হরি করে। দেরীতে হইলেও কর্তৃপক্ষের 
এুকজনেরও যে কিছুটা চৈতন্ত হইয়াছে, ভাহা আশার কথা । কিন্তু 
ঘই প্রসঙ্গে তিনি দ্বিভীব পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় প্রাথমিক 
'শিক্ষকদের সর্বনিয় বেতনের যে-ছুকটি পেশ করিযম্াছেন, হাহাতে 
উৎমাহ বোধ করিতে পারিতেছি না ।” --ম্বাধীনতা! । 


ফ্যামিলি এলাউন্স 

*বাঙ্গলার মন্ত্রীদের প্রত্যেকের তিন শত টাকা দামের 
কনফিডেনানফেল এপিসটেন্ট মণ্ুর করা হইয়াছে । জ্ঠাহার। 
ইচ্ছামত এক বা ততোধিক লোক লইতে পারিবেন, টাকার 
পরিমাণ ঠিক থাকিলেই হইল। গুনিলাম, বাঙ্গল। দেশে মন্ত্রী 
- স্সহাশয়ের। কনফিডেনবিয়েল লোক খুজিয়! পাইতেছেন ন!। 
লিন বাধ্য হইয়। ঘরে ঘরেই টাকাট। রাধিয়া দিতে হইতেছে। 
প্াঃ আর আমেদ নিজের পুহটির হিজ্জ| করিয়। দিয়াছেন । ঈশ্বরদাস 
জালান নিয়াছেন একশ টাকায় খুরুপুর আর ছুইশ টাকায় 
আতুষ্প অর্ষে। আমর! বলি, নলচে আড়ালের জার প্রয়োজন 
কি? মন্ত্রীদের বেতন বাড়াইত চক্ষুলজ্জায় আটকায় । তাহাদের 
রহ রফম ভাতা তো! হইয়াছে । একট! তিন শত টাকার “ফ্যামিলি 

এরলাউজ্স* করিয়। দিলেই তে! বামেল! চুকিয়! যার ।” 
স্"্যুগবাদী.( কলিকাতা )। 


“বাজনা আদায়ের নামে অত্যাচার 
নয়াগ্রাম খানার ২নং ইউনিয়ান হইতে ভ্রীজম্মেজয় নায়েক 
জানাইভেছেন হে, বাড়গ্রাম মহকুমার অন্তান্ত স্থানের যতন খেলাড় 


( ১২ ও, ২ সংখ্যা 

নয়াগ্রাম পরগণাতেও এ বৎসর অনাবুষটি জনিত ব্যাপক অভাব দেখা 
দিয়াছে। লোকের ছুঃখকষ্টের শেষ নাই। নয়াগ্রাফ পরগণ! 
সুশিদাবাদ নবাবের জমিদারীর অন্তর্গত ছিল। উক্ত নবাব ষ্টেট 
প্রজাদের এই ছুদ্দিনের বকেযু। খাজন! আদায়ের জন্ত, সার্টিফিফেট, 
মালক্রোক গ্রেপ্তারী পরোয়ান। প্রভৃতি বাহির করিয়! ছঃস্থ প্রজাদের 
উপর অত্যাচার জার করিয়াছেন | সামান্ত ২১ বৎসরের খাজনার 
জন্গও এই অত্যাচার উলিতেছে । সরকার অবিলম্বে ইহাতে হস্তক্ষেপ 


ন! করিলে গনীব প্রজার! এই ছুদ্দিনে মার! ধাইবে। এই বিষসে 
জেলাশাসক মহাশয়ের দৃরি আকর্ষণ কর! যাইতেছে ।” 
--নির্ভাঁক ( ঝাড়প্রাম ) 


সরফার এখনও সতর্ক হউন 

“চল্গননগরে জলাভাব সম্পর্কে যে প্রচণ্ড গণ-বিক্ষোভ রহিয়ছে, 
যে বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গ সরকার এবং ভাহাদের স্থানীয় প্রতিনিধির! 
একেবারে পিঠে কুলা এবং কানে তু দিয়! বসিয়া আছেন | দিনের 
পর দিন দারুণ গ্রীষ্মে ১*৫*, ১*৮" ডিশ্রি উত্তাপের মধ্যে পানীয় 
জলের জভাবে বিরাট এলাকা! জুড়িয়! হাহাকার উঠিয়াছে। 
মহিলারাও আজ তাহাদের ধৈর্যোর শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়া জলের 
দাবীতে পথে নাষিতে প্রস্তুত হষ্টয়াছেন। কিন্তু সরকারী ভবনে 
[২66015:801এর জল পান করিয়া পাখার ঠাণ্ডা! বাতাসের মধ্যে 
বসিয়া কর্তার দল এখনও উপলদ্ধি করেন নাই--গণ বিক্ষোভ আজ 
কোন স্তরে পৌছিয়াছে। রাস্তার কলে কলে আজ জল লইতে 
বাইর! সাধারণ লোক পরস্পরের বিকুদ্ধে মারামারি করিতেছেন । 
কিন্তু জার দুই দিন বাদে নিজেদের মারামারি ভূলিয়! তাহাদের 
এীকাবন্ধ ক্রোধের জাগুন সরকারের ভিত্তিমূল কাপাইয়! দিবে, এ চিন্তা! 
সরকারের মনে উদয় হইতেছে না কেন? হাজার হাজার টাক! 
বায় করিয়| নির্বাচনের আগে ( কংগ্রেসের প্রচার করার জন্ত কিন! 
জানি ন1) সরকারী প্রদর্শনীর ব্যবস্থায় কর্তৃপক্ষ-মহল তৎপর হইয়। 
উঠিম্বাছেন, বিস্ত সামান্ত তৎপরত। দেখাইলে, সামান্ত অর্থবায় 
করিলে চন্দননগরের 'ততত্র জলাভাবের উপশম হয়, সেদিকে নজর 
দিবার ক্ষেত্রে সরকারের কর্দরচারীরা 0811098 [0017611)06 
অবলম্বন করিতেছেন ।” --সমাচার ( চল্জননগর )। 


হায় সোনার বাঙলা ! 


ভারতবর্ষ স্বাধীনতা! গেল বাঙ্গাল! ও পাঞ্জাবকে ভাগ করে। 
বাংলার তিন ভাগের ছ'ভাগ উর্চর ভূমি দিয়ে দেওয়। হজে 
পাকিস্তানের হাতে । বাংলার শশ্বস্ঠামল জঞল গগ্মা মেঘনার 
পলি দিয়ে তৈরী। কুযিবঙ্গ হারিয়ে বাংলার জায়তন কমে গেল। 
অপর দিকে ভারতের জন্তান্ড রাজ্য বৃদ্ধি পেল। বিহবাঝের 
আয়তন বৃদ্ধি পেল সেরাইকেল্া! ও খরসোয়ান রাজাকে যুক্ত 
করে। যুক্তপ্রদেশের সাথে যুক্ত হলে! রায়পুর, ভেহরি 
গারোয়াল ও বেনারস রাজ্য (৬৩৭৬ বর্গমাইল ), বোখ্বাই 
রাজ্যের সঙ্গে যুক্ক হয়েছে কোলাপুর, দাক্দিণাত্য প্রদেশ, গুজরাট 
ইত্যাদি ১৭৬৩টি রাজ্য (৩৬৭৮৬+ ১৯১৪), মাস্রাজের সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে পাদুকোতি, বনগোনাগ্লী ও নুঙ্গর রাজয-”১৬০২ 
বর্গমাইল। বাংলাকে ফেটে কেটে ছোট ছোট করে বে স্বাধীনত। 
আময়া পেয়েছি গার বিষময় ফল ফলতে নুরু কয়েছে। এই 


ওওশ বস্তি, ১৩ 


বিষবৃক্ষের ফল খেয়ে বাঙ্গালী জাজ বিশের হালায় ছটফট করছে 
মৃত্যু এসে দেখা দিয়েছে সবায় সন্মুধে । এই অসহায় অবস্থার 
সুযোগ নিচ্ছে হাদয়হীন স্বার্থ এক দল লোক। এইসব 
মতলববাজ লোক বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে নান! জান্দোলন চালিয়ে 
নিজেদের কাঙ্গ গুছিয়ে নিচ্ছে। অপর দিকে বাংলার জার্থিক 
অবস্থার অবনতি খটাচ্ছে শিল্প ও ব্যবস! বাণিজ্যে একচেটিয়া 
মালিকান। কায়েম করে। বাংলায় আধিক কাঠামোর ভারসাম্য 
ভেজে গেছে দেশ বিভাগের ফলে। পশ্চিম বাংলার বিধান 
সভায়ও এই সমস্য! নিয়ে আলোচন! হয়েছে । বাংলার নিজের 
বলতে আজ আর কিছু নেই,-তার মূলধন নেই, নেই কাচা মাল, 
লে বাঙ্গার হারিয়েছে, পূর্ববঙ্গের শ্রমিকও নিজের নয় । কাজেই 
বর্তমানে বাংলাকে অন্ান্ত রাজের উপর সম্পুর্ণ নির্ভর করতে 
হয়। এই নির্ভরতাই বাংলাকে করেছে মৃত্যু-পথ-যাত্রী | 
--মেদিনীপুর হিতৈষী। 


সোসালিট্রিক প্যাটার্ণ 


“আবাদীর মিটিংএর 'সোসালিষ্টি'ক প্যাটার্ণের প্রস্তাবে কংগ্রেসের 
পৃষ্ঠপোষকের! মোটেই চিন্তিত ন1 হইলেও সন্প্রতি অর্থমন্ত্রী দেশযুখ 
মহাশর ঠাহাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন । জাবাদীর এ্যাকসন 
কিরূপ চলিতেছে তাহ! নিয়ের হিসাব হইতে বোঝ! যাইবে । 

পাইকারী মূল্যহার ১১৬১ আগ্--১** 

৩*শে এপ্রিল ৩*শে মার্চ ১ বৎসর পূর্বে 


১৪১৫৫ ১১৫৫ ১১৫৪ 
খাদ্রবয--- ২৭৪১ ২১৫৩ ৩৭২৭ 
শিল্পের কাচ! মাল ৩১৪১ ৪৯৩৪ ৫৭৩৫ 
আধ! তৈয়ারী মাল ৩২৮৫ ৩২১৫ ৩৬৫০ 
স্তম়্ারী মাল ৩৭৪৪ ৩৭৫১ ৩৮৩৬ 


দেখা যাইতেছে খাত্দ্রব্য বা কীচ। মালের মূলা যথেষ্ট হাল হইলেও 
তাহ! ব্খন শিল্পপতিদের অর্থাৎ কংগ্রেসের 
পৃষ্ঠপোষকদের হাতে পড়িতেছে তখন সেই 
হারে উহ! হাস পায় নাই। স্পষ্টতই 
শিল্পপাতি, গোষ্ঠী উচ্চ দাম কৃত্রিম ভাবে 
বাধিম্! রাখিঘ্বাছেন। কংগ্রেস সরকার 
তাহাদের খঘাটাইতে চাহিতেছেন না। 
নির্বাচন আসিতেছে । তাহাদেরই দেওয়া 
টাক! পাইয়। তবেই তো সোসালিসিক 

প্যাটার্ণ সমাজ গঠন সম্ভব হইবে |!” 
»-হিচ্ছুবাণী ( ৰাকুড়া )। 


এ কি কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে 


বন্ধমান বিজলী কারখান। সরকারী 
দখলে আসার পর কর্তৃপক্ষ বর্ধমান সহরে 
বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থার ক্রুত নিশ্চিত 
উন্নতির প্রতিঞ্তি আমাদের দিয়াছিলেন। 
গত এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়ে 
আমাদের জানান হইয়াছিল যে, ১ই এপ্রিল 


দাদিক/ বন্ুযন্তী 


উজ 


একটি নূতন মেসিন্‌ ফিট কর! হইসাছে, ২।ত দিনের মধ্যে আনু: 
ছুইটি মেিন ফিট করার সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত হইয়াছে, 
এবং চতুর্থ মেসিনটি বখাশীজ জানয়নের চে! চলিতেছে । কিন্ত 
আজ জুন মাসেও আমরা দেখিতেছি--বথা পূর্ব, তথা পক্কং 
বিজলী সরবরাহের ত্রুটি ও অবাবস্থার জঙ্ত আজও সহরবাসীঘের 
অন্সবিধ! ভোগ করিতে হইতেছে । ছোট শিল্প ও বাবসার ক্ষ, 
হইতেছে ! প্রকাশ, কর্তৃপক্ষ এখন নাকি বলিতেছেন যে, ছেসিহ" 
ফিট করিতে বিদেশ হইতে ইজিনীয়ার আনিতে হইবে। ভি" 
লি'রবিহ্াৎ ন! পাওয়া” পর্যন্ত নানা অজুহাতে এই প্রোণীর, 
গতিগচ্ছং চলিতে থাকিবে--সহরবাসী অনেকেই এরপ আশ: 
করিতেছেন ৷” --বন্ধমানের ডাক ।- 
পশ্চিমবঙ্গে হুর্গতি, না দুভিক্ষ ? ৃ 

“সমগ্র পশ্চিম-বাংলার অধিকাংশ অঞ্চল ভুড়িয়। আজ ছুিক্ষে 
অবস্থ! দেখা দিয়াছে । অভিবৃষ্ঠি, অনাবুতি এবং শিলাবৃষ্টি সমগ্র 
রাজ্য যে অবস্থার চি করিয়াছে তাত! নিংসলেছে সাধারণ ছত্বি, 
মধ্যবিত্ত ও নিয়'মধাবিত্ত সমাজের নিকট এক ভয়াবহ সমন্যা হইয়া 
দেখ! দিয়াছে । ইহাকে বরং সমশ্া না বলিয়! মানুষের জীবন- 
মরণের প্রশ্ন বল! যাইতে পারে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কথ! ছাত্বির! 
দিলেও, বীরভূমের সদর মহকুমার সিউড়ী, ছুবরাজপুর, রাজজগয়, 
খপুরাশোল, বোলপুর, ইলামবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে আজ যে অবস্থায় 
কটি হইয়াছে, নিঃসন্দেছে তাহাকে ছুতিক্ষের অবস্থ] ছাড়! আর সু 
বলা যাইতে পারে না। বহদিও পশ্চিমবঙ্গের সাহাবা-মন্ত্রী জীগ্রনুরঃ 
মেন সমাগত লাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন যে, ১১৪২ সাল হইক্ষে 
আরস্ত করিম! এখনও বৎসরের এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে চাউলেছ 
গড়পড়ত! মৃঙগা দিও কম তথাপি এই রাজ্যের নয়টি জেলায়, 
জনগণের মধ্যে অল্লবিস্তর ছুগাতি বিস্তমান জাছে। বর্তমাঞে 


পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সোয়! দুই লক্* দুর্গত লোক টে্-রিলিফ কার্ছে 





ইবুদ্ত রহিয়াছে ।*****জনগণের মধ্যে উপরোক্ত হে হুর্গতি তাহ! 
টভাস্কাবের দরুণ হয় নাই | সাধারণ ভীবে ভূমিহীন কৃষকদের পুর্ণ 
্বা্াৰ ও ফম্পূণ বেকারী অবস্থার দফ়ণই একপ হুর্গতি দেখা 
[সাছে। পশ্চিমবঙ্গের সাহাহ্য-মন্্রী জীপ্রফুর সেন মহাশয়ের উক্তিতে 
রোদ হূর্গত এলাকা র প্রকৃত অবস্থা! লঘু কবিয় দেখান হইয়াছে। 
ই কচলে সয়কাৰী হার যে সাহাব্য কার্য চঙ্িতেছে, 
টাহা খাছাকে “হ্র্গতি' বলা উজ জাসলে তাহ! দুভিক্ষেরই 
[খাস । তাই আজ জেলার ৫৩টি ইউনিয়নের ছুর্গত এলাকার 
[হে লক্ষ নিরুপায় অধিবানী সরকারী দাক্ষিণোর দ্বারে সাহায্যের 
ক্যাশায় উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছে এবং আজিকার এই সরকারী 
নহাধ্যই এই হুর্গত জনতার জীবন-ধারণের একমাত্র সম্বল । এই 
দিনে সাহাধ্যমন্ত্রী হিসাবের অংক কহিয়! চাঁউলের দরের উল্লেখ 
|বিয়াছেন এবং এই ছর্গতি কারণ খাতাভাবের নহে, কণ্মীভাব 
দিয়! উল্লেখ করিয়াছেন ।” 

»-বীরভূম বার্থ! ৷ 


গোয়ালপাড়ার ঘটন৷ 


“ *ঙ্গীয়ালপাড়ার ঘটনা আসামকে শুধু নহেঃ বিশ্বের চক্ষে 
পাহপ্রিক ভাবে ভারতবাসীকেই হেয় করিয়াছে । সেই ঘটনার উৎপত্তি 
কাথা এবং আবার বাহাতে তাহার পুনরাবৃত্তি না হয় এ 
ধানর্ফে উউন্ন রাজ্য সরকার এরং উভয় প্রদেশ কংগ্রেস যদি 
আপ আলাচনার ভিত্তিতে অন্থসন্ধান করিয়! একটি কার্যকরী 
গছ বাহির করিতে পারেন--0£60 ৪06100 এর হুমকি আসে 
কে এবং কিসের বা কাহাফ্ষের জোরে এই মামঙগোবাজী 
েথাইহার সাহস আসিতেছে তাহ! অবন্তই খুঁজিয়। দেখিতে 
হইবে | বাঙ্গালী নিজের প্রদেশে সভা করিয়! বৃহত্তর বন্ধের গ্লাবী 
কাঙিলে প্রাদদশিকতার রব তুলিয়! তাহাকে ঠাণ্ডা কর! হয়” 
কিছ জন্ত প্রদেশের লোক তুচ্ছ অহমিকায় বাক্গালীফে জপমান 
করিবে, লাঞ্চনা! করিবে এবং তাহার জন্ত বড় জোর একটা 
আাহুদী 'এনকোর়েরী' হইবে কিংবা 'ও কিছু নয় স্থানীয় সামপ্নিক 
উদ্ভেজন।' বলিয়! ধাম! চাপা দিবার চেগ্া করা হইবে--ইহা 
গেখিত বা শুনিতে বাঙ্গালী সমাজ জার প্রস্তত নছে। 
গ্াফেশিকত। ঘবণ্,--ইছা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু ততোধিক 
্বক্টা হাদি দেখ! বায় উদারতার আড়ালে এবং কর্তৃপক্ষের 
ঈঙ্ষপাতিত্বদপ নিষ্রিযতার ছায়ায় সেই প্রাদেশিকতাকে পুষ্ট 
হইতে ।” স্"বীরভূমের ভাক। 


মুক্তিসংগ্রাম শেষ নয় 


“পরামীনগ্ার নাগপাশ হইতে মুদ্ির সন্ধানে আজ দিকে দিকে 
এলিত ছৃছ্িত ও অবহেলিতগণ মাধ! তুলিয়! দড়াইয়াছে। যুগের 


85 খত, হয় লংখ্যা 


প্রয়োজনে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠ। লাভে প্রত্যেক দেশ, ও জাতি উদ্নধ 
হইয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ধে পর্তগীজ সরকার গোয়ার সুক্ষিকামী 
দলের উপর সম্প্রতি যেরূপ নৃশংস জভ্যাচার চাঙ্গাইতেছে, তাহাতে 
বিদ্বেশী বর্ধরতারই নগ্ন মৃষ্তি গ্রকটিত হইয়াছে। ভারতের মাটিতে 
বৈদেশিক শাসনের অবসান হওয়া উচিত। জাতীয় জদ্মগত 
অধিকার দাবীর স্পৃহা দমনের এই অত্যাচার শাসন ভিত্তির সমাধি 
রচনা করিতেছে সঙ্গেছে নাই। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং 
ভারতব্ষে সাম্রাজাবাদের বিকদ্ধে এবং ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদের 
চিহ্ন বিলুপ্ত করায় দাবী সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে। ভারত সরকার 
এই সব দেখিয়াও নির্বিকার রহিয়াছেন | কোন প্রতিকারমূলক 
পন্থা! গ্রহণ করিতেছেন ন!। অথচ পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, গোয়। 
হইতে পর্ত সীজ শাসনাধিকার় অপসারিত ন! হইলে ভারতের যুক্তি- 
সংগ্রামের শেষ হইয়াছে মনে হয় না।” সনীহার (কাথি) 


শোক-সংবাদ 


এন, এম, যোশী 


ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের অন্ততম প্রতিষ্ঠান্তা 
এন, এষ? যোশী ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
হাদ্যন্ের ক্রিয়। বন্ধ হওয়ায় তাহার মৃত্যু হয়। তিনি ছুই পু ও 
এক কন্তা রাখিয় গিয়াছেন । গত বহু বসর বাব যোলী দলীয় 
রাজনীতির উদ্ধে খাকিয়1 (উড ইউনিয়ন কম্মা এবং শ্রমিকদের ট্রেড 
ইউনিয়ন ব্যাপার বমৃছে মূল্যবান পরামর্শ দিয়! সাছাষ্য করেছেন। 
যোশী এই দেশে ট্রেড ইউনিয়ন আলোলনের পথিকৃৎ ছিলেন। 
তিনি গোখেলের মতবাদের সমর্থক এবং রাজনৈতিক জে্রে 
নরমপন্থী ছিলেন। 


নেছময় দত্ত 


কলিকাত। বিশ্ব বন্ভালয়ের প্রাস্তন রেজিপ্রা এবং পশ্চিমবজের 
প্রাক্তন ভিপি-আই ডাঃ স্সেহময় দত্ত (৬১) ক্যালার রোগে 
পরলোক গষন করিয়াছেন । ডাঃ দত্ত কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
একজন কৃতী ছাত্র। ১১২৩ সালে তিনি স্পেকৃট্রৌসকোপ বিষয়ে 
গবেষণার জন্ত লগ্ন বিশ্ববিভালয়ে ডি-এস-পি ভিগ্রী লাভ করেন । 
১১২৪ সালে তিনি জাই-ই-এস-এ যোগদান করেন এবং কলিকাতা 
প্রেসিডদ্দী কজেজে পদার্থবিভার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে 
তিনি রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ এবং পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা বিভাগের 
অধিকর্তা নিযুক্ত হন। 

বিজয়রত্ব মজুমদার 

কলিকানার অন্ততম প্রখ্যাত সাহিত্িক ও সাংবাদিক বিজয় 
মজুষদার তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করেন । 
তিনি কিছু কাল হইতে অন্দথে ভূগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে কাহার 
বয়স ৬১ বংসর হইয়াছিল। 


সম্পাদক- শ্ীপ্রাপতোষ ঘটক 
কলিকাভা। ১৬৬নং বছবাজার হ্রীট, “বনুষতী ঘোটানী ষেসিনে” ভ্ীতারকনাথ চ্যাটার্জী বর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাস্তি 





মুভ্তি গধে 


ঈীবনের ভান্নাগড়া হানি 
কামার এক অনিম্ধরা ছবি! 


্ 


নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গীত £ 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, অসিতবরণ 
উৎপল! সেন, ন্বণাল চক্রবর্তী, 
অগ্শ্রী। সিংহ । 








শুভারভ্ত ১৭-ই জুন শুক্রবার 


সর্ধ্ধজনপ্রিয় মঞ্চ নাটকের অনন্ঞসাধারণ চিত্ররূপায়ণ ! 


শ্রী * বীণা 
বনশ্রী 


ও সহরতলীর সাতটি ছবিঘরে 


ও ্রীবিষু পিক্চাল লিঃ রিলিজ ও 





লা 


নত 
শর 





বাঙলার বাহিরে বাগুলা বইয়ের দোকান . 


চন্দ্রের (১৩৬১) মাসিক বন্ুমতীর 'সাহিত্য-পরিচন' বিভাগে 
দিখলাম যে জাপনার! সাহিত্যালোচন! ক্রমে একটি শুচিস্তিত প্রশ্ন 
চলেছেন, যে বাংলা বইএর দোকান- বাংলার বাইরে ।*- সত্যি 
বাল! সাহিত্যের একান্ত অস্থরাপী হিসাবে জামিও আপনাদের এই 
ছচিিত প্রশ্ের সমর্থন না করে পারি না। কারণ ভারতীয় 
গবীষেশিক্ষ সাহিত্য হিনাবে বাংলা! সাহিত্য অগ্রধী ও পশ্র্যশালী,-_ 
 ঈধাপি বাংলা সাহিত্যের কোন প্রকার সম্প্রসারণে চেষ্ট! হয় না। 
পাই আমি প্রবাসী বাংগালী সাহিত্য-পাঠকদের ও বাংল! সাহিত্যের 
ঈালামণের দিক খেকে জাপনাদের নুচিস্ভিত অভিমত জানিতে 


ইচ্ছুক ।--সুজত রাঙা । ৬, সিদ্ধিনাথ চ্যাটাজ্জঁ লেন, বেহাল! । 


ন্‌ 


শখ 


[ গ্রকাশকগণ বিক্রেতাদের কমিশন দেন। যে কোন প্রবাসী 
বালী এই সুযোগ নিতে পারেন। কলকাস্তার পুস্তক প্রকাশকগণ 
গো প্রদেশের একেকটি প্রধান সহরে শাখা খুলতে পারেন ।--স] 


সাপের বিষ দোহন 


চর, ১৩৬১র মানিক বন্গুমতীতে শ্রীঅবনীমোহন ঘোষ লিখিত 
“সাপের বিষ দোহন* প্রবন্ধে লেখা জানে যে, সাপের বিষ-কীত 
ভাঙজগিয়। দিলে পনের দিনের মধ্যে আবার বিষ গীত গজায়, উহা! 
সা নহে। বিধর্গাত একবার ভাঙ্গিলে জার বিষ দাত গজায় না। 
ভবে জনেক সময়ে 8০568801 ছোট এক বিষ-্দীত যা! 177000008 
880082809৩4 ঢাক! থাকে, তাই দিয়ে সাপ কাজ চালিয়ে নেয়। 
আপ! করি, এই ভূলটি সংশোধন করিয়া! দেবেন ।--ডাঃ ফণীন্দ্রনাথ 
হখোপাধ্যায় ( মযুরভঙ্গ )। 
সাহিত্য পরিচয় 
_ সবাসিক বন্ুমতীর সাহিত্য পরিচয় বিভাগ কমশ:ই অত্যন্ত 
হায়ঞাহী হইতেছে। গত সংখ্যায় রবীজ্জ পুরস্কার সংক্রান্ত 
অন্কব্যটি পাঠ করিয়া! বিশেষ আনন্দিত হইলাম, নির্ভীক সমালোচক 
'রামানল বাবুর লোকাস্তবরের পর এই জাতীয় সংহত ও শোভন 
হন্তব্য খুষ ফমই চৌথে পড়িয়াছে।--জীমভী বীণ! বুখোপাধ্যায়। 
২,৬1৩ জপার সারকুলার রোড, শ্তামবাজার, কলিকাতা--৪ 
বিস্তাসাগরের ঈশ্বরতক্তি 


মাসিক বন্সমতীর বৈশাখ সংখ্যায় (১৩৬২) জীবিনয় ঘোষ 
“ধুগপুরষ বিজ্ঞাদাগর” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :--জীবনে তাই ধম" 
বা! 'ঈশ্বর' নিয়ে বিস্ঞাসাগর একদিনের জন্তও চিন্তা করেননি। 
অন্ততঃ তায় বাইরের জীবনে তাঁর কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।” 

বিনয় বাবুর এই উক্তিটি সঠিক বলা যায় না। কারণ 
ঞীনবকূমার বাগচির ভীকবিজয়কফ গোস্বামীর জীবনীতে বিভসাগর 
শহথাশয়ের ঈশবর-ভদ্কির উল্লেখ দেখিতে পাই । আছি গীহার গ্রন্থ 


হইতে উদ্ত্বত ক্ধিতেছি। “একদিন গোস্বামী মহাশয় বিভ্ঞানাগ 


মহাশয়ের নিকট ঈশ্বর-প্রসঙ্গ করেন, তাহাতে স্তাহার অঞ্জু বিগলিত 
হয়। তাহ! দেখিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, -'আপনার 
ভক্তিভাব থাকিলেও জাপনার পুস্তকে ঈশ্বরের কথা ন! থাকার 
লোকে জাপনাকে নাস্তিক বলে। ইহা! শুনিয়! বিভ্ভাাগর মহাশয় 
তদীয় 'বোধোদয়ে “ঈশ্বর বলিয়! একটি পাঠ সন্গিবিষ্ট করিয়! 
দিয়াছিলেন।” 'বোধোদয়ে' ঈশ্বর সম্বন্ধে বাহ! লেখা জাছে তাহা 
আমি উদবৃত করিতেছি £াতীশ্বর, কি প্রানী, কি উদ্ভিদ, কি 
জড়, সমস্ত পদার্থের হাটি করিয়াছেন । এ নিমিত্ত ঈশ্বরকে স্যরিকর্তা 
বলে। ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে পায় না, কিন্তু তিনি সর্বদ! সর্বত্র 
বিমান জাছেন। আমর! ধাহ! করি, তিনি তাহা! দেখিতে পান? 
আমর! যাহ! মনে ভাবি, তিনি তাহা! জানিতে পারেন । ইশ্বর 
পরম দয়ালু? তিনি সমস্ত জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্তা।” 
ইহার পর আর বলিতে পার! যায় কি ষেতিনি একদিনের জন্তও 
ঈশ্বর-চিন্ত। করেন নাই 1 এই বিষয়ে লেখককি বলেন জানিতে 
ইচ্ছ! করি। প্রসনৎকুমার মৌলিক, উকীল (মেদিনীপুর ) 

[ ঈশ্বরভক্তি অস্তরের ৷ বিদ্যাসাগরের ঈশ্বরতক্তির সত্যিই কোন 
বহিঃপ্রকাশ ছিল না। এ বিষয়ে লেখকের সঙ্গে আমরা একমত । 
বোধোদযে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ আছে বটে, কিন্তু সেটি ঈশ্বর শবের ব্যাখ্যা 
মাত, লেখকের তক্তিপ্রকাশের কোন লক্ষণ নেই এ লেখায়।--স ] 


পত্জিক। সমালোচনা 


মাসিক বন্ুমতীর মত ইদানীং বাংল! ভাষায় পত্রিক! জার নেই 
বললে কিছু মাত্র অত্যুক্তি কর! হয় না। সম্প্রতি পাঠক-পাঠিকার 
মতামত প্রকাশের এই মৃল্যবান বিভাগটি খুলে সত্যিই বড় আন 
দিয়েছেন । বৈশাখের পত্রদাতা, ভ্রীবসাক মশাইয়ের মত আমারও 
কিন্ত একই সঙ্গেছ। আকাশ-লানাল' ও ভূর়া-ভুয়ার' লেখক 
ছু'জন নয়। যদি ছু'জনই হয়, ভবে “উদয়ুভামুর' ওপরে 'আকাশ- 
পাতালে'র লেখকের প্রভাব সামান্ঠ নয় । 'কোদাল-কাট! মেঘের” 
আড়ালে উদয়ুভান্ত' জার কত দিন লুকিয়ে থাকবেন? তা' দে যাই 
হোক, সাহিত্যের আকাশে তিনি নিশ্চয়ই উদয়ভান্থ নন; নইলে 
ভাষাতে প্রভাত-শুধ্যের লাবণ্য থাকলেও, সাহিত্য পরিবেশনে 
মধ্যা্ছ হুর্ষ্র বলিষ্ঠত! থাকতে! ন! | বাস্তবিক উদমুভাম্থুর লেখ! 
চাদের জালে! কিংবা 08৫6৫ /1146-এর লেখার মত মনকে 
এমন একট! অতীন্দ্রি় আবেশে হ্প্রাচ্ছন্প ক'রে দেয়, যে সমালোচন! 
করবার ইচ্ছে থাকলেও উত্তেজন! পাওয়া যায় না। বিনয় ঘোষের 
“বুগপুরুষ বিস্তাসাগর” খুব ভালে! লাগছে । এঁতিহাসিক মন নিয়ে 
প্রবন্ধমূলক জীবনী লেখায় 81০টি ভারি সুন্দর । শাস্তিনিকে ওল 
জাঞমের দলিল” যোগাড় করলেন কোণ্েকে? বাস্তবিক, আপনি 
সব করতে পারেন, মায় দলিল চুরি পর্যন্ত! সত্যেন্্রনাথের 
চিঠিটাও কম উপভোগ্য নয় । পরিশেষে নজরুলের 'আরবী ছন্দের 
জন্তে আপনাকে ধন্কবাদ জানাচ্ছি ।--জ্যোত্নর! ঘোষ, ২নং প্রা 
স্রীন্ক রোভ | বালী, হাওড়া। 

[ পাঠক-পাঠিকার নির্দেশেই এই বিভাগটির প্রবর্তন কর! 
হয়েছে । “ভুগা-ভূইয়।' সম্পর্কে কোন মতামত অপ্রকাশ খাক। 
শাস্ভিনিকেতনের দলিলখানি বৈশাখ ১৮১* শকেন ভন্ববোধিনী 
প্জিকাগ্ পাওয়! হায়।--স ] : 


৩৪শ বর্ষ, ১৬৬২ ] 


পত্জিকা সমালোচনা 


বনগুষতী এখন নুস্থ সবল প্রগতিশীল সাহিত্য পত্রিকাগুলির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বললে অতৃযুক্তি কর! হয় ন1। বৈশাখ সংখ্যার “পত্রগুচ্ছ” 
পড়গাম “শান্তিনিকেতন আশ্রমের দলিলপত্র । এটি প্রকাশ করার 
কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আপনার । আপনাকে সশ্রন্ধ ধল্সবাদ জানাই। 
“পদ্ষমপুরুষ” শেষ হবার আগেই শুরু করেছেন “বিবেকানন্দ স্তোব্র”। 
লেখাটির মধ্যে যেমন আছে 60:০০; তেমনি জাছে কাব্য । শ্বামীজী 
কবি ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন পৌরুষেরও প্রতীক । লেখাটি 
সেই হিলাবে সঙ্গত। বাংল! কবিতার মধ্যে ইংরাজী ৭098086102 
দেওয়ার রীতিটিও খুব মৌলিক বলে মনে হোলো। প্রীঅরণা 
সরকার | মধু রায় লেন, কলি-৬। 


ধারা মালিক বন্থমতীতে লেখেন জ্ার্দের পরিচয় আধার মত 
অনেক উৎসুক পাঠক-পাঠিক! জানতে চান। তাই লেখকের প্রথম 
প্রকাশের সাথে ভার পরিচয় দিতে অন্থরোধ করি। পরলোকগত 
ব্যক্তিদের হে পরিচমু মাপিক বশ্মতীতে প্রকাশিত হয়ে থাকে তাহ! 
কোন ক্ষেত্রে খুবই সংক্ষিপ্ত হয়। বিশেষ করে আমার চোখে 
পড়েছে--ডাঃ শাস্তিম্বপ ভাটনগর ও অধ্যাপক আইনষ্াইনের 
পরিচয়। বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির বহুদিন হইতে বাংল! সাহিত্যের 
বইগুলি সুলভে দিয়ে অনেক বাঙ্গালীর শ্রদ্ধ! পাইয়াছে। আমার 
মত জনেকে বন্ুমতী সাহিহ্া মশিরে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাইতে 
চায়। আশ। করি মালিক বন্থমতীর সম্পাদকের জন্ুগ্রছে তার 
পত্রিকার মারফতে আমাদিগকে জানাবেন ।--জ্ীন্বধীন্ত্রনাথ বিশ্বাস। 
লালগোল!। 

[ আমাদের বিখ্যাত লেখকদের পরিচয় সকঞ্েই জানেন। 
নবাগতর। লেখ! পাঠানোর সময়, পরিচয় দেন না । মৃত ব্যক্তিদের 
সংবাদ মান্র প্রকাশিত হয়। বিস্তারিত জীবনী প্রকাশের একাস্ম 
স্থানাভাব। বস্ুমতীর পরিচিতি ভবিষ্যতে প্রকাশিত হবে।-_স ] 


ইদানীং মাসিক বন্ুুমতী বন্ছি্ভীকারে বাহির হওয়ায় ছয় মাসের 
একসঙ্গে বাধাই করার বেশ অন্সবিধ। রহিয়াছে । মেই জন্য আমি 
বৈশাখ সংখ্যায় “পাঠক-পাঠিকার চিঠি” বিভাগে প্রকাশিত শ্রীমতী 
ম্ুমদারের বৎসরে তিনবার চতুষ্মাসিক হ্থচীপত্র দেওয়ার প্রস্তাবের 
সমর্থন করি।-_বিজন পাল ( আন্দুল-মৌরী )। 
[ বেষধুটি আমাদের বিবেচনাধীন আছে।--স ] 


আমি মানিক বন্ুমতী'র একজন নিষমিত পাঠক : বর্তমান 
কালে 'মানিক বন্মতী'ই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকা 
বলিয়। মনে করি । গত বৈশাখ (১৩৬২) সংখ্য! পত্রিকায় প্রকাশিত 
“ভিন খণ্ডের শুচী* সম্বন্ধে ভ্ীমতী উমা মদ্ভুমদার মহাশয়! যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন আমি তাহ! বিশেষ ভাবে সমর্থন করি। পত্রিকার 
বাধাই সম্বন্ধে জানাই যে বর্তমানে পত্রিকার পিছন অংশে পাঠ্য- 
বন্তয শেষে কোন বিজ্ঞাপনপত্র ন! থাকিয়! একেবারেই মলাট 
থাকায় এক মাস কাল ধারয়! একাধিক হস্তে পত্রিকা বাবহাত 
হইতে হইতে উহার শেষের মলাট তে! নষ্ট হইয়াই বায়, অধিকন্তু 
১১ পাতা পাঠ্য বন্তও নষ্ট হইয়! থাকে। ল্তরাং আমার মনে 
হয় বিজ্ঞাপন পত্রগুলি সমান হুইভাগে ভাগ করিয়! সম্মুখে ও পশ্চাতে 
দিয়! পাজিক। বাধাইয়ের ব্যবস্থা! করিলে ভাল হয়। “সাহিত্য সেবক 


নাসিক বন্ধুন্তী 


যার জ্ত শেষ ধ্তবাদ। উহা প্রকদ্ধই মূল্যবান “য়েফ্” বাপে: 
চিরকাল আন্ত হইবে। “১৩৬১ সালেয় এক শত সেব! বই 
তালিকা” প্রশংসনীয় ।-_জীবিহৃভূবণ মিহ। প্রধান শিক্ষক 
মংলাপোতা, ভুঃ হাই স্কুল, পোঃ- খড়কুশমা, মেদিনীপুর । . 

[ হুচিপ্র প্রকাশের বিমাসিক নিয়ম প্রবর্তন করতে আমরা 
সচেষ্ট। বিজ্ঞাপন শেষের দিকে প্রকাশ করতে চান না৷ বিজ্ঞাপন- 


দাতা ।--স] 
বৈচ্থযাতিক অনুসন্ধান 


মাসিক বন্ুমতীর আমি একজন বহু পুরাতন গ্রাহক ও নিসহিত্ত 
পাঠক । নিমলিখিত প্রশ্ের পূর্ণ বিবরণ ও তথ্যাদি, সম্ভব হইলে 
কোম্পানীর নাম-ঠিকানা! জানিতে ইচ্ছা করি, আশা করি পাঠক” 
পাঠিকার চিঠির মধ্যমে তাহা প্রকাশ করিলে উপকৃত হইব । 
পল্লীগ্রামে ইলেক্ট্রিক ব্যবস্থা নাই, সেখানে নলকুণ হইসে. 
দোতাল! বাঁড়ির উপরে সহজে জল উঠান কি প্রকারে সন্ঘাদ, এরপ 
কোন কম মূল্যের ইঞ্জিন বা সহজ হস্তচালিত পাম্প কোথায় খাঙয়া 
যাইতে পারে তাহার পূর্ণ বিবরণ। কম খরচাতে পলীগ্রাহে 
ইলেকট্রিক মেশিন ছার! পা! ও আলোর ব্যবস্থা সম্ভব কফিন! 
কিংবা তেল ব! বস্ত্র চালিত কোন প্রকার ফ্যান পাওয়! হায় ফি না। 
জীগোপাল মহবুব 47325 তালিবপুর, মুপিদাবাদ। 

[ মাসিক বস্গুমন্তীর অগ্ততম নিয়মিত বিজ্ঞাপনদাতা বেশ” 
দি ইঞ্ডিয়া ইলেকারক ওয়ার্কশ লিঃ) ভায়মণ্ড হারবার ঝোডি, 
এপ এই ঠিকানায় যোগাষোগ করতে অরুযোধ 
করি। 


পরমপুরুষ শ্রী শ্রীরামকৃষঃ 


১৩৬১র মাধ সংখ্যায় ৫৪৭ পৃঃ নিয়নদিক হইতে অষ্টম লাইনে 
আছে “তারক মানে বেলঘবরের তারক বুখুজ্ডে"-_ইহ। সম্পূর্ণ ভূল। 
বারাসাতের তারক ঘোষাল হইবে।” লেখক অচিত্ত্য বাহু নিশচন্থ 
ঠাকুরের পার্ষদ শ্ীত্ীমহাপুকষ হ্বামী শিবানন্দ মহারাজকে 20৩82 
করিয়াছেন । বোধ হয় ইহা রা ভূল। চিনির 
মাধব চ্যাটাজ্জী লেন, কলিকাতা-_-২* 


হেড ফোনে কলকাত। “ক' 


মাসিক বন্গুমতীর ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যায়--(ফেনা-কাটা 
বিভাগ ) রেডিও তৈয়ারীর বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া! 21690 1200৩ 
সংক্রান্ত কয়েকট। বিষয় জানিবার জন্ত জাপনারের দ্বারস্থ হইতেছি। 
অনুগ্রহ করিযু! পত্রোত্বরে অথব! মাসিক বনুম্তী মারফত জানাইলে 
বিশেষ জস্থগৃহীত হইব। বিষয়টি হইতেছে--চ620 7০1)0964 
কলকাত। “ক” কি কৰিষা শোন! যাইবে । জামি একটি 7368৫ 
১02৩ তৈয়ারী করিয়াছি তাহাতে শুধু কলকাতা 'খ' জাসে। 
এবং বতগুলি [7590৫ 11076 দেখিয়াছি তাহাতে সব খাই 


আগে । কি করিলে ক” শোনা যাইবে অথবা আদৌ শোনা 
যাইবে কি ন!। জীনরেজ্রনাথ পাল, (৪৭১৩৮) ভোমজুড়, 
হাওড়া । 


[ আপনি এই বিষয়ে গ্রেশন-জধিবর্তা, কলকাতা! শাখা, জল 
ইত্তিয়া! রেডিও, ১নং গ্যানূটিন প্লেসে পজজ দিন 1--স ] 


দিক বষ্তী . 


শুকাশক কে? 

“মাসিক বনুষতী”তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
নীরা ঘোষের 'সাহিত্যসেবক মঞ্জুষা” ও নীলকণ্ঠের “চিত্ত 
এ নিচিয স্িবিব্তে বই আকারে প্রকাশিত হুইবে। “মাসিক 

রং জানাইলে বাধিত হইব। --কাবেরী নিয়োগী। 
বি রাজি হর্য্খী রোড । কলিকাতা-২। 

নুকউজ ছই রচনাকার প্রকাশকের ঠিকানা পত্র মারফং 
জাপনাকষে জানাবেন ।--স ] | 


“ছোটদের আসর' প্রসঙ্গে 


*. বৈশাখ ১৩৮২ সখ্য! থেকে প্রকাশিত 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' 
টক নবম বিভাগের সংযোজনা দেখে জানঙগিত হলাম । কেন না, 
সিঠিক-্পাঠিকার কিছু জানা ও জানান-র দিক থেকে এ বিভাগের 
জযাজির অনেক দিন থেকেই ছিল; এবং সে প্রয়োজন আপনার! 
ঈরাপ্রথম পুরণ করেছেন দেখে ধন্তবাদ জানাই । “মাসিক বন্ুমতা'র 
স্রঝিট বিভাগ নি:সন্দেহে নতৃনতর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বহন 
ধানে খাকে। এবং বর্তধান প্রসংগে “ছোটদের আসর” উল্লেখ" 
দিষাগা। .এই বিভাগে প্রকাশিত কবিতা, গল্প, ছড়া ও অন্তাঙ্ 
বচন. ইত্যাদি কিশোর মনের খোরাক পরিবেশন করার পক্ষে 
প্রারিপূরক । তবে আমার মনে হয়, এই বিভাগে প্রকাশিত ছড়। 
খাঁগর-কাহিনী ইত্যাদি প্রয়োজন বোধে সচিত্র ( [11850881600 
উওছা দরকার । তাতে বৌধ করি বিভাগীয় উৎকর্ষতার শ্রীবৃদ্ধি-ই 
কেবল হবে ন!, উৎসাহী কিশোর-পাঠকেরা নিজেদের মনের মতন 
স্থধি পেন পুগকিত হবে এবং কবিত| ও গল্প ইত্যাদি পাঠে তাদের 
জামে! জাগ্রহ বাড়বে। শীমলয়শংকর দাশগুপ্ত । টালীগঞ্জ, 
কলিকাত্তা-৬৩। 

'[ বর্তধানে ছোটদের জাসরে ক'টি ধারাবাহিক লেখা প্রকাশিত 
ইচ্ছে, নিশ্চদই লক্ষ্য করেছেন । জলে-ডাজার লেখক সৈয়দ বুজতবা 
আলী ড়ীর লেখায় চিত্রালঙ্করণ অপছন্দ করেন। “নিজেকে গড়ে!' 
মুলধাটি চিত্র হওয়ার কোন অবকাশ নেই। আপনার প্রস্তাব 
ামাদের বিবেচনাধীন থাকলো ।-_স] 


মাসিক বন্থুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[বাল ভাবায় একমাজ সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
ধিক বনুমতীর 'প্রাহক-গ্রাহিকা' ছড়িয়ে আছে বাশুল! তথ। 
চারতবর্, তথা সমগ্ধ ছুনিয়ায়। প্রতি মাসেই আমরা শত শত 

এ গ্রাহক-গ্রাহিক! পেয়ে খাকি এবং ভবিষ্যক্কেও পাবো। গত 
সার্যাঙ্থ পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক- 
প্রাছিফার আবেদন-পত্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
স্বাদাভাব, .সেজন্ত' বর্তমান সখ্যাতেও মাত্র কয়েক জনের আবেদন 
লিপি পকাপিত হয়েছে ।-স] 


১ 


গত বৈশাখ মাহ, ১৩৬২ সন হইতে আমি আপনাদের “নাসিক 
বনহত্তীর" পগ্রাহক- জেটি হইতে ইচ্ছ। “করি। সে কালগণে 











রি ১ ইবঞখযা 


নিন্রিনর সদ্য ১৬৬২ সনগ্যানিক বন্থমতী ভিঃ পিঃ | 


পিঃ যোগে পাঠাই! বাধিত করিষেন। মাধবী বুখোপাধ্যায়। 
(0178008)66 1000981৩৩ & ০০ 00007 


বন্ধমতী ভিঃ পিঃ যোগে পাঠাইবেন। ভিঃ পিঃ আসিলে মূল্য 
দিয় গ্রহণ'করিব। এবং মাসে মালে পাঠাইছে থাকিবেন। অন্তথ। 
করিবেন না। একেবারে এক বৎসরের যাহা খরচ পড়িবে সেই 
মত ভি; পিঃ করিয়! দিবেন । জ্ীনিরগ্রন মাজি, পো: কূলটিকমী, 
জেল! মেদিনীপুর । 


ঙ 


আমার নিজের পত্রিকার জন্ম ১৩৬২ সালের বাধিক মূল্য 
১১৫, টাক! মশিঅর্ডার করেছি । আশা করি পেয়ে খাকবেন। 
নিয় ঠিকানায় আরেকটি ৬, ?, পত্রপাঠ পাঠাবেন দয়া করে 
এই ৬. ৮র জন্ত আমি দায়ী রইলাম। ওর! আমায় খুব বাস্ত 
করে লিখেছে। রেণু গুহ, ৬২, সাদার্ণ এভিনিউ, কল্গি:-২৯। 
মিগেস উমা বন্ধন, বানীক্ষেত, জআলমোড় | 


আমাকে “মাসিক বন্ুমতীর” বাধিক গ্রাহক করিয়া লইলে 
বাধিন্ত হইব। এই সালের বৈশাখ সংখ্যা! হইতে “বশ্রমতী" ভি, পি, 
যোগে ফের ডাকে পাঠাইবেন। গামন্রী দত্। জংপুর! 
এক্সটেনসন, নিউ দিষ্লী | 


€ 


ইতঃপুর্ববে মানিক বন্ুমন্তীর গ্রাহিক! হইব বলিয়। একখান! 
পত্র দিয়াছিলাম। ছুঃখের বিষয় ভুল বশত; ১৩৬৩ সনের বৈশাখ 
হইতে ৬* ৮, 2, ষোগে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে জন্থযোধ 
করিয়াছিলা। কিন্তু ১৩৬৩ সনের পরিবর্তে ১৩৬২ সনের বৈশাখ 
হইতে বহি পাঠাইতে খােবেজয্প্িমতী ল্ুক্ষচিবাল! বঙ্গ 
শিলিগুড়ি, দাঙ্জিলিং । 7 
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॥। "শাহাতি। ২১৩ ॥ 





বেহণ পুশ ক।কালে ঠছনিক বস্ুমতীর বিশেষ সখ্য) 


বিশিষ্ট (লখক-লেখিকালপ লেখা, অপূর্ব গজ্স, কবিতা, প্রহস্ধ, 
উপন্যাস,-সুদক্ষ শিজ্পীদের্ অঙ্কিত অনন্যসাধানল্ণ ল্লঙন 
চিত্র ও কার্টন, খ্যাতিমান আলোহকটিত্রীলন ছবি-অর্ধা 
এক কথায় স্ুসমৃদ্ধ ও সুসব্জিত সংখ্যাটি হবে একটি 
সত্যিকার শারদীয়া াধষিকী। গত কয়েক ঘছল 
«রে দৈনিক নস্সমতাঁর এই হিশেষ সংখ্যাটি পাঠক- 
সমাজে অভতপূর্ব আলোড়ন তুলেছে এবং 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক দিলেন মধ্যে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । সুতন্নাং এখন থেকে যে কোন 
জ্ঞাভয্যেল্ জন্য পশ্রালাপ কক্ষন। 


কম্মা ধ্যক্ষ 
বস্থমতী সাহিত্য মন্দির 
কঙিিকাত1-_-১২. 
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ইউ 


টে 


জীহীবামকষ্চ। গ্াখ না! আমি তো মুখা, আমি তে! কিছুই 
জানি না' তবে এ সব কথা বলে কে? ও দেশে ধান মাপে 
রামে রাম, বামে রাম, এই সব বল্তে বলত । একজন মাপে 
আর ফুরিয়ে আসে আসে এমন সময প্েছেনে অর একজন বাশ 
ঠেলে দ্যায়। ভার কম্ম ত-ফরোলেই রাশ )যালে। আমিন হা 
কথা কষে যাই, ফুবিয়ে আমে আনে হমু, মা আমার অমনি পেছন 
থেকে ঙারজ্ঞানের অক্ষমু ভাঞারের বাশ লে ভ্ভান। সেজ্ঞান 
আব ফুরোমু না ।” 

'প্রাত্ক্ষ দর্শনের পণ যা যা অবস্থা তমু, শাঙ্সে আছে সে সব 
হয়েছিল। শ্রীমঞ্ঠাগবতে জ্ঞানীর চারটি অবস্থার কথা আছ্ে।-- 
বালকবৎ, উদ্মাদবৎ। পিশাচবৎ, ভব । উশ্বর দশন হলে পাচ 
বরের বালকের জবস্থ| হয়। যার ঈশ্বর দর্শন হয়েছে গে বালকের 
ভয় ভ্রিগুণাতীত-কোন গুণের আট নাই । আবার কখন পাগলের 
মত্ত ব্যব্ার করে,--কতু হাসে, কতু কাদে। এই বাবুর মত 
সাজগোজ আবায় খানিক পরে স্কাংটে!, বগলের নখচে কাপড় রেখে 
বেড়াচ্ছে,---তাই উল্মাদবৎ। কখনও জড়ের ত্রায় চুপ করে বসে 
থখাকে। এ অবস্থায় কশ্ম করতে পারে মা" কণ্মতাগ হয়। পুর্ণ 
জ্ঞানীর আর একটি লক্ষণ,--পিশাচবৎ। খাওয়া-দাওয়ার বিচার 
নাই। , শুটি'অণডচির বিচার নাই। শুচি-জশ্ডচি তার কাছে ছুই 
সমষান। 


| ৮৮” 
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“আর শানে যেরূপ আছে, সেকপ দর্শনও হতো । কখন 
দ্খেভাম, জগংময় আগ্চতনর স্টুজিঙগ ? কখন চারি পিকে যেন পারার 
ভন, বক-ঝক্‌ কচ্ে। আবার কখন রূপ!-গলার মত দেখতাম । 
কখন দেখতাম, র'মশালের আলে ষেন হুলছে।” 

“আবার দেপালে ভিনিই জীব জগৎ চতুব্বি'শতি তু হয়েছেন । 
উ* কি জবস্থাকেই বেখেছে! একটা অবস্থ। যায় তে! আর একট! 
আসে। যেন ঢে'কির পাটু। একদিক ন*চু হয় তে! আর একদিক 
টপ হয়। যখন অস্তমুখ সমাধিস্থ তখন দেখছি তিনি। আবাক 
বাহিরের জগঞজ্জে মন এলে তখনও দেখছি তিনি 1” 

“আব একদ্ন দেখালেন'_নৃমুণ্ড স্ূপাকার, পর্বতীকার জার 
কিছুই নাই । জামি তার মধ্যে একলা বলে।” 

“কুঠির পেছন দিয়ে বেতে যেতে গায়ে ছোমায়ি হেলে দিলে। 
জ্ঞানারি দিয়ে কাট। পোড়ান ! এই সব সাক্ষাৎ দর্শন হতো ।” 

“বখন প্রথম এই অবস্থা হলে! তখন জোতিংতে দেহ ছলস্যল্‌ 
করতো, বুক লাল হয়ে যেত। তখন বললাম।--ম| | বাহিছে 
প্রকাশ হায় না, ঢুকে যাও, ঢুকে বাও। তাই এখন এই হীন 
দেহ! তা নাহলে, লোক ঘালাতন করতে ।--লোকের ভিড় লেগে 
ষেত-সেরপ জ্যোতিশ্ময় দেহ থাকূলে। এখন বাইরে প্রকাশ 
নাই। এতে আগাছ। পালায় । যার! শুদ্ধ ভক্ত তারাই কেবল 


থাক্ষুবে।” 
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শ্রীবক্ষণাভূষণ ও শ্রীমতী ক্ষমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


খ্বেলোধাড় হিসাবে, 50010170780 হিসাবে আমাদের 

কেউ কবিগুক্ষ ববীন্ত্রনাথকে চিনি কি? ত্তার 
৪00:09008010 ০8:96 তিনি সম্পূর্ণ ভাবে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে বাখিয়াছেন। ভবিষ্যতের সাহিতা-রসিকগণ রবীন 
প্রতিষ্ঠা সন্বন্ধে নানাবিধ অনুসন্ধান (16862101)) কবিবেন। 
আমর! এখানে রবীন্দ্রনাথের এক দিনের খেলার কথ! লিখিতেছি। 

[00৩ 1৫5৪ | কবি চঞ্চল হইয়াছেন। নৃত্তনের ডাক তিনি 
কেমন করিয়া রধিবেন 1? অধটন-ঘটন-পটাধুসীর কেরামতী বলিব, 
ন1! হঠাতের লীল। বলিব জানি ন1। ঠিক যেমন নিউটন সাহেব 
আপেল ফলটি পড়িল কেন ভাবিতে বসেন, অথবা মহসি জমীদারী 
 পর্ধিকমার পথে ছাতিমতলার শ্সিপ্ক ছাধার বসিয়া এক" 
“প্রাণারামং মম আনন্দ 
শাস্তি-সমৃদ্ধম দারা 

স্থান ধু'ঁজিয়! পান, কবিও সেইরূপ এক দিন রেলেতে পরিভ্রমণ কালে 
গোধে। জংশন রেলওযে-ষ্টেশনে পাদচারণ। করিতেছিলেন, হঠাৎ 
শুনিতে পাইলেন একজন যুবক নজরুলী স্তরে গাহিতেছিল-- 

“ক্রিকেট, এসে! এসে। ডাকিছ মোরে ভাই 

গেছি ত তোর বুকে আমি হত চেখ! নাট 

প্রভাত-আলে! সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর 

আমার জান দিয়! ভরিব জান তোর ।” 


কবি গোমোতেই ক্রিকেট খেলিবার বামন! প্রকাশ করিলেন । 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। কবি কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে খতুরগ 
দেখাইয়াছেন, নিদাক্ষণ গ্রীম্বেও হৈমস্তিক আবহাওয়! বহাইঘ়াছেন, 
বৈশাখের কদর তেজের মধ্যেও সঙ্গীত ও নৃতা দ্বার শীতের নাচন 
লাগাইয়াছেন, তিনি যে লুকোমল তরুণ-তকমীদের লইয়1 ]:৪£0£6 
া00৫6:518 তৈয়াী করিবেন, কিন্বা গোমোতেই ক্রীড়াক্ষেত্র 
করিবেন তাহাতে আশ্চর্য কি? বিশেষ গোমে| যখন 9. 2 
চ, হু, ঘি, ও 0১ 1705 রেলওয়ে লাইনের সং:যোগন্থগ। কি 
কলফান্চ! কি উত্তর-ভারত এবং ছোটনাগপুব উপত্যক! সমস্ত দেশ 
হইতে সংযোগ স্থাপনের লুবিধ! আছে |” 

আজ প্রভাতে আনন্দ যায় চঞ্চলি। জনস্ভ আনলে সকলে 
উদ্বেল। আনন্দের সঙ্গে উন্মাদনাও আছে। কবি ক্রমাগত 
সুর হরি করিয়! বাইতেছেন, শিষ্যাগণ কথার চরণগুলি লিখিয়া 
লইতেছে, দিবু ঠাকুর নুর ভুলিয়া লইতেছেন--গোমোতে এক 
"আতিনব শ্বর্গ'লোক হইল চুজন” । 


সব আয়োজন হইয়াছে । মাঠ ঠিক হইয়াছে, ষ্টেশন হইতে 
অদূরে ছোট পাহাড়টি পার হইয়া গেলে যে উপত্যক! পড়ে, 
সেইখানে । উপত্যকার এক দিকে পাহাড়শ্রেণী, অপর দিকে পার্বত্য 
শ্রোতস্থিনী জামুযা | উপত্যকার এক প্রান্তে কবির শিবির, পর 
প্রান্তে রাজন্যবর্গের ষ্ঠাবু। ৃ 

বল! হয় নাই খেলার সব বন্দোবস্ত হইয়াছে, অপর পক্ষ 
চ810068” 21661) 1 পাতিয়ালা, পতোৌদি, দলীপমিংহ্জী ও 
আবে! অনেকে নিচ নিজ প্রেনে আমিলেন। কুচবিহারের মহারাজ! 
আঙসিলেন মোটরে, মোটর-চালক স্বয়ং ম্ভারাণী 'এক টানে (0106 
180১) আগে ভাগেই পৌছিম্াছেন । প্লেনে বাৰা জাসিজ্ন 
ভীহাদের 191)0108-এর কোন জন্বিধা ভইল না, কারণ প্রাতর 
বিস্তীর্ণ, হাজারিবাগ জেল! রুক্ষ মালভূমি দিগন্ভ-প্রসারিত। 
ঠাহাদের ০8200 সারি সারি পড়িয়াছে। অনেক বড় বড় রাজারা 
আসিঘাছেন--হ্বয়ং কবিগুকফর [6817-এর সহিত খেল, কেহই 
[818৪ করিতে চাতেন না। বাহার 11০85; খেলেন না, শুধু 
শিকার ও অল্তান্ট মনোবিনোদন কার্যে সময় ব্যয় করেন 
ঠাহারাও আসিলেন। 

কবিগুরু চল হইয়াছেন--খেলার দিন সন্গিকট। কিন্তু তিনি 
কি শেষ পর্যন্ত বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করিবেন--ব্য!ট, বল, ষ্্যাম্প 
প্রভৃতির জগ্ত তাার চিরদিনের সস্কার কলুবিষ্ত করিবেন? 
ইউবেরয়, এসরয় প্রভৃতি সমস্ত দেশী দোকানদার আমিলেন, কিন্তু 
কবির চক্ষে ধূগ দেওয়! অত সহজ্গ নয়, তিনি বুঝিতে পাবিলেন, 
ইছার! বিদেশী ব্যবসায়ীর এদেলী এজেন্ট মাত্র । 

'তাই কবি বাহিরিলেন দেশী ব্যাটের সন্ধানে । প্রথমে হে 
গ্রামে গেলেন তাহার নাম গুণধূসস! । এবং ষে কাষ্টের সন্ধান 
পাইলেন--যাহ! দ্বারা ভাল ক্রিকেটশ্ব্যাট তৈয়ারী হইতে পারে 
ভাঙার নাম জানিলেন 'আঁকো”। কাঠ থুব শক্ত সঙেহ নাই, 
কিন্তু “আ্াকে।" নামট! যেষনই ভ্রীহীন তেমনই বীভৎস গ্রামের 
নাম “গুপঘুলসা”। কবি তৎক্ষণাৎ ্ঠাছার কয়েক জন শিষ্যের 
সহযোগিতায় ছোট একটি শাস্ত্রীয় জন্ুষ্ঠান দ্বার] এ কাঠ ও 
গ্রামের নূতন নামকরণ করিলেন অঙ্কন ও অন্কবন্তিক!। আকো! 
চলতি নাম--জআসল নাম অঙ্কন এবং জঙ্কন কাঠের দ্বার! 
সুসজ্জিত প্রামের নাম হইল অন্কনবর্তিক ব1 আকাবাট। 

ব্যাট হইল, প্র্যাম্প হইগ কিন্তু ভাল ম্যাটিং চাই, ন1 হলে বলের 
পিচ ঠিক বুঝা যাইবে না। সমঘুটা! শীতকাল, মাঠে ঘাস ত নাই"ই, 
সুতরাং 011 কথাটা! মলেই পড়ে না। কিন্ধু ঘুঃখ কি 


৩৪শ বস্তা, ১৬৬৯২ | 


মেদিনীপুর হইতে শীগ! মাইতি আনেক মছলন্দ জানিয়া দিলেন। 
রাজগ্ঞবর্গ বিলাতের 1011, 20900106 সবই দেখিয়াছেন, কিন্ত 
এমন চিত্র-বিচিত্র মন্দ কখনও দেখেন নাই । 

খেলার দিন সমুপস্থিত। শুভ মুহূর্ডও সমাগত । প্রভাত 
বেলা--অকুণ আলোর অঞ্জলি ন| থাকিলেও রোদটি খুব মিঠা। 
খেল! সকালে হষটবেস্পমধাহ্ছে বিশ্রাম। আবার বৈকালে খেল! । 
তাহার বিছ্যা়তনেও এই নিয়ম । দ্বিপ্রাহরিক ঝুহুর্তগুলি বিশ্রামের 
জন্গ। বুথ! পরিশ্রমে জর্জরিত হইবার জন্য নহে। 

্রাঙ্গ-মুহূর্তে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়াছেন। বাদল বাবুর 
বাড়ীতে তিনি অতিথি । সম্মুখের পাহাড়ের উপর যে প্রশস্ত 
স্থানটি আছে, সেইখানে হার প্রার্থন1-বেদী স্থাপিত হুইয়াছে। 
একতারাটি ভাতে জইয়। শৃধ্যের প্রথম রশ্মিকে ভিনি 
সামবেদের মন্ত্রে অভিনন্দন জানান। তাহার পর তিনি 
আত্মপমাহিত হইয়া ধ্যান করেন। ভাঙার ছুই পার্খে ভুইটি 
7৪৫ বামে ময়ুর “কেকা,” দক্ষিণে হরিণ "তৃষা”। সম্মুথে ক্ষ 
রৌপ্যাধারে আদ, ছোলা ও কফি। তৃষ্/ ও কেকা আদা-ছোলার 
প্রসাদ পাবার পর তবে নড়িবে। হঠাৎ কবি একটি নূতন স্তরের 
সন্ধান পাইলেন । সুমিষ্ট কে ডাকিলেন, “দিন” “দিমু”। ক্ঠার 
লে মধুর কঠম্ববের নিকট বীণা মূরজ-মূরলী লক্জ্ঞা পাইল। দীনেন্গ 
ঠাকুর ইদানীং জতান্ত মোট! হইয়া! পড়িয়াছ্েন। বনিয়াদী জমিদার- 
বংশের সন্তান, পেলব-তন্থু রাখ। কাতার পক্ষে খুবই শক্ষ। তবু 
তিনি আগেভাগেই কবির নিকটে নিজের আসন রাখেন--কারণ, 
কখন কি সুর তুলিয়! ল্টতে হইবে কে জানে? এবারও ভিনি 
স্ুরটি তুলিয়া লইলেন, কিন্তু ক্রিকেট খেলার বিবরণের সঙ্গে সেটা 
অবান্তর বলিয়া! লেখা হইল ন1। 

ওদিকে রাজজ্বগের ক্ঠাবুতে কণ্মবাস্ততা দেখা দিয়াছে। সাজ 
সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে । মহারাজ বাহাদুরের ও জ্তাহাদের 
সাঙ্গোপাঙ্গগণ আর চিত্বচাঞ্চলা রোধ করিতে পারিতেছেন ন1। 
ইতিমধোই নিজ নিজ শরীর সম্মাজ্জিত করিয়া 11181010618 চড়াইয়া 
লইয়াছেন। ভ্রাহাদদের 31926£-এ ভাদের কৃতিত্বচিহন আকা। 
কেহ বা! (০8101911080-এর 83100, কেহ বা 24. ০, ০-র সভা, 
ইত্যাদি। তাদের ভ্াবুতে 5০০81) 171181715100018 ক্ষটিশ 
হাইলাগার দলের ব্যাগপাই %105 8800 বাজিতেছে। শ্যর 
ভি জি ব্যাটশ্হাতে ছুটাছুটি করিতেছেন। 

কিছু দিন কংগ্রেসী রাজনীতি অনুধাবন করার ফলে ভার 
ইচ্ছ৷ সানাই বাজানর ব্যবস্থা করেন। কাশীধামে তার বন্ধু 
মহারাজ! প্রত্োতকুমারের বাড়ীতে শানাই-এর মৃদু মৃচ্ছন! কার 
প্রাণে অপরূপ পুলক জাগাইয়াছিল। তিনি সে কথা পাতিয়ালাকে 
জানাইবার পুর্বেই কাদের কোন বিলাতী বন্ধু এক জন বড় স্কটিশ 
পীমুর (8০011181) 766৪) ভার [১196 02100 পাঠাইয়। দিয়াছেন” 
উন্ভোজাহাঞ্জে তাহারা আসিয়! গিয়াছে। 

কবির 219য61-রা সব £0805 | অধ্যাপক ক্ষিষ্িমোহন সেন ও 
জাচাখ্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন-_ 
মাঠের পুজা ও দেবতার খঙ্দনা-গাণ হইল। এ কাধে সক্রিয় 
সহযোগিতা দিলেশ বালিগরের শীলা ও মীন! এবং বেহাল!এ 
খাতা গাঙ্গুলী । 


মালিক বস্নন্ধা 


৪৬৩ 


কবির এ খেলার কথ! (20067) রযুটার সার! পৃথিবীতে 
প্রচার করিয়! দিয়াছে । সত্য জগতের ৪1001182091)-রা কবিকে 
নিজেদের দলে পাইলেন বলিযু! আনঙগো উৎফুল্ল এবং কবিকে 
জয়যুক্ত করিবার জন্ত ইচ্ছ! তী্ছার। প্রত্যেকে টেলীগ্রা'মে প্রকাশ 
করিলেন। 

411 [0018 2010 কবির লেখ! উৎসারিত করিবায় জন 
গোমৌতে হাজির । রয়টার, এ, পি ইউ-পির প্রতিনিধির! জার্গে” 
ভাগেই পৌছাইমাছেন এবং কবির সেক্রেটরী জমিয় চন্রবর্তাঁকে 
প্রশ্গের পর প্রঙ্থ। জঙ্ঞরিত করিয়া তুলিলেন। 

কুত্র গোমো জাজ লোকে লোকারণ্য। পাহাড় হুইটির 
কোলে একজোড়! স্তাবু দেখা যাইতেছে । কবির সাবু হইতে কী 
নুর ভীলিয়া! আসিতেছে--বোধ হয় বেদগান গীত হইতেছে। কথা 
আছে, “আবৃত্তি; সর্বশান্তানাং বোধাদপি গরীমুসী” । বেদ জাঙরা 
বুঝি না, কিন্তু সেই শব্দ-রচ্গে বিলীন হইয়া আমাদের জানা! তখন 
সীমার মধ্যেও অসীমের ন্ুমধুরতার জান্বাদ পাইল। দেখ! গেল, 
করবি ষ্ঠাবুর বাহিরে জাসিতেছেন, কিছুটা পুলকিত, কিছুটা 
উদ্বেলিত । কিন্তু কই স্ঠাহার পরনে খেলার পোযাক নাই ত 
অব্য ভিন্ন দেশে প্রল্গাত অথবা ফাহাদের অনুকরণে তৈত্ারী কোন 
ফ্লানেল প্যান্ট ব| ব্রেঙ্গার পরিক্তে আমরা কোন দিন আশ! করি 
নাই, কিন্তু তীর হাতে ওট1 কি? সেই অঙ্কন” জাত হাতে গড় 
ধাঁটি নিভেজাল অনাবিষ্ৃততপূর্ব ব্যাট নামধারী সৌট!। পরনে 
স্তার সেই সর্বতম্থ-প্রিব্যাপ্তকারী জআগুল্ফবিলম্থিত আলখাল্।টি] 
প্রভাত-সমীরণে তার সুন্দর নুকো'মল রেশমী চুলগুলি উড়িতেছে। 
হদি ইতস্তত: সফালিত হইতে হইতে এক দমকা বান্ডাসে কয়েক 
গাছি চুল চোখে-মুখে আসিয়া! পড়ে। এবং সেই মুহুর্তে বিপক্ষের 
একট! সজোর-নিক্ষিগ্ত বক*'*ও: শাস্তিনিকেঙনের রেপুক! রায় 
আর ভাবিতে পারেন না । যীলাকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ ভিনি 
দৌড়াইয়! কবিসন্গিধানে গেজেন এবং কুদ্ধকঠে ডাকিজেন-- 
গুরুদেব ।***কবি তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়াই তাহাদের 
মনোভাব বুঝিলেন-এবং বাকিগের জেদ মেয়ের কাছে হান 
মান! অব্াস্তাবী জানিয়! মাথা ন"চু করিয়া! দিজেন। ছুই বাস্ধবীতে 
একট হেলীয়োট্রোপ রঙের কাপড় বৃহত্বর ভারতীয় পদ্ধতিতে মাথায় 
জড়াইয়। দিজেন--খানিকট! বশ্মী, খানিকট। ববন পীয় ফ্যাশনে । 

টাগোর ওয়ানডারাস” াহাদের কাবু হইতে নির্গত হইলেন । 
পুয়ৌভাগে চলেছেন কবি ক্বাহার ভন্বনা” হাতে। ভীহার পশ্চান্ছে 
আছেন মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্তী ও ক্ষিতিযোহন সেন 
প্রভৃতি । ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে ধীরেন সেন, অনিল চন্দও 
আছেন। তাহাদের পরনে ধুতি, মালকৌচ। বাধা । গায়ে 
হাফ-পাঞ্জাবী, চলতি ভাষায় যাহ্াকে নিমে বল! হয়। মাথার 
তালপাতার হান্কা টোকা । কুষকেরা রৌড্রে বুষ্টিতে থেরূপ 
শিরশ্ছীদন ব্যবহার করিয়। বৌদ্র ও বুষ্টি হইতে মাথ। বীচায় 
সেইরূপ আর কি। মেয়ের! সাড়ী পরিয়াছেন মহারাসীয় 
প্রথায়--জাহাদের দেখিতে জনেকটা রাজ। রবি বশ্মার ছবির 
নীতিকাদের মত । মেয়েদের মধ্যে দেখা গেল? বাদল দেবের শিবা! 
শেলী (শেফালীর কা বাদ) ৩ মণিবেন বিলি গরবী শ্বৃত/কে 
জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক ভঙ্গিমার মধ্যে মুন্ত করেন এবং বৈষাব 


রাষ্ত্রপতি সুরেক্দ্রনাথ 


শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক 


উপকার ভূলে যেতে, মোর! বুঝি ইইনে কাতর, 
জাজ যারে “শিব বলি কাল তারে বনাই পাথর। 
বর লভি শ্মরি ন! ক' সুচির আরাধ্য দেবতায়, 
বৃ্িশেষ বারিদের দিকে আর ক'জন তাকায়? 


তুমি খষি, মন্তরতষ্টা, প্রাণ প্রতিষ্ঠার অধিকারী, 
জাতীয় যজ্ঞের হোতা, নান্দ'কর, প্রথম পুজারী। 
তুমিই বহালে গঙ্গ। নিভাড়ি জটিল জটাজাল, 

ছুটে আজ নীল ধার! দিঙনাগের করিয়! নাকাল। 


বিধাত1-বিযুখ দেশে, বিমাতাঁর বাক্যে পেয়ে ব্যথ।, 
যখন ধ্রবের মত হে অবেন্দ্র এলে তুমি চেখা। 
রাজ-সিংহাসনকা মী, তৃচ্ছ কৰি সে পার্থিব ধন, 
হরির কুপায পেলে জনগণ-মনেতে আমন। 


গুরুগেোবিদ্দের মত শক্তি তব জনস্ত অপার, 
বাঙালীর মৃত দেহে কবে দিলে জীবন সঞ্চানু। 
গড়িলে চিংতার নব এই পলি-মৃত্তিকার বুকে 
ব্রাহ্মণের নগ্ন বুক পেতে দিলে কামানের যুখে। 


তোমার জাগৃহি' মস্ত শমী-বুকে বছ উঠে হলি” 
দধীচির অস্থিমাঝে খেলে যায় শক্তির বিজলি । 
অভল্যার শিলা-দেহে ডধারিত হয় নব প্রাণ, 
'কদলীপত্তনে' এলো! নিদ্ভাঙা মৃঙ্ঙ্গের তান। 


ভোমার বাগ্িতা দেশে আনিল নবীন স্প্রভীত, 
ভাসার পাগ্লা-ঝোরা--ভাবের সে কাবেরী-প্রপাত। 
বীণার বঙ্কারে জাগে গাণীবের জয়া টন্কার, 

মধুর মুবলী-রবে চামুগার বিজু ভক্কান। 


ক্লাম্তিহীন কুদ্র়খী তবরজেজ। অসীম সংযম, 
নির্ববাণের স্হ! নাই, মুক্কিকামী চিরদিন তৃমি। 
ঘুণ। কর দুর্বসতা শত্র-মিত্র ঘই অকপট, 

দেশের অঙ্গে দু দুষ্রদয 80106500601 000 1 


দেখেছি জোমানে মোবা পক্কেশ তরুণ অন্তর, 

ন্ধুন প্রতিতাদপ্ি, বাণী বঞ্জ শ্ধার মিকন। 

সম্মাট কিছ্:টহন অথ সমত্ত ভারতের, 

কি বিশাল, কি বিরাট, জাজও মোরা পাই নাই টের। 


চোমারে পুলেছি মোবা! জাহাজের ববেণ্য সবি, 
ভোমারে ভুজেছি মোর লভিয়! আজোক স্বাদখনতা | 
গঙ্গা! এলো এ যে দাশ ভোমার লে রচ্ছ তপস্থ্যার। 
আমর! ভূংলছি তাহা-বীতি এই ধুঙগার মার, 


চুঙামণি শঞীপঞ্চল বিমণগড় পাজেন বাঁজকুনানী শিলা ধিনি 
£০ 2০ 33০ পরিচালিত নোটব্দোড়ে প্রথম স্কান জপিকার 
করেন । এরা, উর! এবং আরও আনেক আছেন। 

ওদিকে রাক্জাদের তাবুতডে জাছেন স্বাধীন হিপুরার গধশী 
মেনব্ঘা, পাতিয়ালার বাঙ্ঞা, পা্ীতির নবাব, বিজয়নগ্মাঞর 
সর ভি ক্জি ও নিজ্ঞান-নঙ্গন প্ররিক্গ অব বেরার। ওদিককান 
ঘাবুতে দেখা যাইতেছে গাঁয়কোয়া-দুহিতাত বাহদোগানের 
সঙ্কারাজাধিবাজ-কুনাযী এব ফ্রাঙ্পে শুশিক্ষিতা শাসনের নজ 
বাহাদুর রাপার বন্তাঙ্ছয়।। আজাদের নৃতাদোদুল ছে চলন-বজ্ন 
দেখিজেই বোঝ! যায়, রাজাদের খেলাতে ও সন্দিকশ্মে প্রাণসধার 
কয়ার জন্ত ভাতা:দহ উপস্থিতির প্রযোজনীসুতা | 

কবিগুক্ক মাঠে নামিতেই শাস্তিনিকেতনের স্পেশাল ফটোগ্রাফার 
শু সা! একটি ছবি তুঁলিলেন। আরোর| ফিগম করপোরেগ্ন 
দক্কি জন্গিযায জল ৪০ প্রত্তত কবিয়! সম গুণিছেছেন। 


বিশ্ব তারা৬কে জনেক ঢাকা সাফ, করবি জঙোকার শব ন্ারোধ ১৬ুর 
করেন ।। জুয়াদর ভথন দিকচক্রধাল ছাছরিয়। অনেকট| উপরে 
উঠিম়াছ্ধেন । শারদারবির সোনালি-হু/জোয় চি অগুল উদ্তাসিত | 
কবি ও মহারাজা পাতিয়ালা 1098৪-এর ফলাফল দেখিবার জকু 
ঝ.কিলেন | রাজলাদলেরই জযু-ষ্টাহাণাই খেলা আরগ্ক করিবেন । 
টল তাহার! জিত্রিয়াঞ্ছেন ষ্ঠাদের এলী কাভার ব্যাট করেন বা বোল 
কলেন। পাতিয়ালা বঙ্গিচেণ- ৪০ [961,500 108০ 61)0 (088 
৮৪ [1026 ০৬ স1]] আজ?) (10৩ [2100 কবি, আপনি টসে 
ভাবিলেন বটে, কিন্ত খেলাতে ছাশা করি জিভিবেন। আপূর্বব 
সে কথনভঙ্গী, সেই আড়নয়মের চিপাত। কাধের পেশী সন্কোচন, 
নাপিকার টন্পত ভাব সবষ্ট অনবদ্য ভাবে বিলাতী স্ধ্যারিষ্াক্ষসীর 
ছাপ মার।। 

খেল] শুক তইজ। 
পরের কাছিনী পণে। 


প্রথম বাট ধরিলেন মঙারাজ| কুঁচবেহায়। 


১ 
গে কথ! কও_-বো কথ। কও---” 
তুমি ত বলছ কথ! কও, কিন্তু কিকরে কব? আমিযে 

একেবারে বৌ! মা-প্রকুতি আমার বাকৃষস্ত্রেষ উপগ্রেও ঘোমট। 
টেনে দিয়েছেন যে! তবু তুমি বঙ্ছ কথ! কইতে? আছচ্ছ।, 
বেশ, কথাই কব, কিন্তু কেবল তোমারই সঙ্গে। আর 
বাকৃদেধী ধখন আমার জিতের উপর এতটা নির্দদ্ুতা করেছেন, 
তখন কভার কঙ্গমটার আশ্রয় নিলাষ-- দেখি সে আমার কথা 
সব লিখতে পানে কি না। আনু এই কর্মী ব্যবহার করবার 
শক্তি হতে তিনি বখন আমায় বঞ্চিত করেন নিঃ তখন সেউটুকু 
দমার জন্য ষ্টাকে নমে! নম: । 

বাকৃদেবাকে নসস্কাব ওগো! আমি কথ! বলতে পারি, 
ষেমন কবেই হোক পাবি ;--কিস্তু আমার কথ! কইবার ভঙ্গী 
দেখে লোক তালে, মুখ ফিবোয়। তাই আমি মুখের কথা 
বন্ধ করেছি--মামার কথার দেবতার মুপ ফিগিয়ে দিয়েছি! 
তিনি বাইরের দিক কারও সঙ্গে কথা বন না-জজ্তরের 
মধ্যে ধিনি আছেন? কেবল ক্টারই সঙ্গে কথ। বলেন। তাই আমিও 
বাক্হ্ীন নই- ঠাই আমিও বাকদেবতাকে প্রণাম করঙাম। 

অমি বোবা নই জাতলা, ভছ্ানক ভোতঙ!! একট! 
কথা কইতে গেলে আমার আধ ঘণ্ট' লেগে যায়। আর এমন 
মুখবিকৃতি হয় মে, 1! দেখে জতি বড় গন্ীত লোকেরও হাসি 
আপনি ফেটে বেবোম। তাই বড় লন্দ্রয়ু বাঙ্গাক্কাল থেকেই 
কথ! বন্ধ করেছি। 

সে আজ অনেক দিনের কথ: একটিন আরির শমুখে 
্জাড়িয়ে মার সঙ্গ কথা বলতে গিছে শিংজর মুখের দিকে চুড়ি 
পড়ে গেল। সেই হুড আমার বথা বঙ্ধ সেকি বি 
দুগ্যু। এতখাশি জিভ বেখিষে পঞ়েছে দন যে বালিকার 
কচি মুখখানি, একেবারে স্ক্িছাড়! কদাকার ভাব ধরেছে ! সুন্দর 
বন্ধ কুংসিত হলে কি এতই কুংপিত হতে হয়? ওগো! সৌন্দধ্যের 
দেবত!, তুমি আমায় এত দম! করেছিলে বজেই কি বাকদেবতা! 
তোমামু বিশ কনুবাধ জন আমায় এমন করেছেন! 

ধন চুপ করে আছি তখন আনার সমস্ত বাহিরট! ত' 
বেশ কথ! বলে। আলোর জগজে আমার সমস্ত দেহের প্রকাশট। 
এত শ্রন্দহ। আর শব্দজগতে আমি এত কুংলিত কেন? আর 
বদিই বা আমায় ভগবান শব্দজগতে কুৎসিত করলেন, কিন্তু 
সেই কুবপট! আলোকের জগতেও দেখ! দিল কেন? কথা 
বলবার চেষ্ট। করলেই আমার সমস্ত স্রূপ কুরূপে পরিণত হয় 
কেন? তার চাইতে একেবারে বাকাহীন স্ব আকাশের 
অশোকবনে আমায় বনবাসে পাঠালে ন! কেন নারায়ণ? 

চতুর্দিঞ্জে এত কথা, এত ঝুর এ আনন্দের কলম্বর, তার 
মাঝখানে বসে আমি একেবাবে নির্বাক । জামার প্রাণের 
মাঝধান থেকে কত না সুর এ বাইরের ধ্বনির সঙ্গ মিলবার 
জন্ক ছটফট করছে! অথচ সেই সুরের লিহ্দ্বাযে বে বিকটাকার 
তোতলা নৈত্য বলে আছে তাকে পার হয়ে আমার প্রাণের 
সেই সুকুমার সুরগুলি বেফ'ত পায় ন!, ভয়ে পিছিয়ে আসে। 
এ কি অভিশ।প! 

৬ ছি ক ক 





কথা কও--গগো কথা কও | ওগো বনের পাখী, ভূখিও 
বলছ কথ! কও? আর কথার রাকা মানুষের কুলে জনগ্রছণ 
করে আমি অষ্টপ্রহ্র মনংক বুঝচ্ছি। 'কথ! কযে। না--কথা 
কইতে চেষ্টাও কোরো না।” ক্রমাগত জস্তবাত্মাকে বলছি, 
'খামো, ওগো থামো। কিস লে থামতেই চায় না" বাক্যেই 
যে ভার পরম প্রকাশ! সেই প্রকাশহারা নিঠাস্তই একল! 
মানুষটাকে ষে আর সইতে পারছি না। সে তন্ধ নয়, ঘে। 





“বালী, আমার একট! কথ! শোনে! ' 


সে মানসিক 
কোথে গড়ে 


প্রাণের জন্ধকারে তন্থুপায় হয়ে বনে থাকবে। 
পক্ষাঘাততগ্রস্ত নয়, যে চুপ করে প্রাণের এক 


খাকবে। সে যে জড় নয়--সে ষে একেবারে চৈতন্ত। তার 
সমস্কটুকুই যে চঞ্চল--তার সবই যে প্রকাশময়। তাকে 
আটকে রাখবে কে? 

ক চি চে ক 


ওগে। আমার কালীমুখ কলমটি, তোৌকেই আজ মরণের 
দ্বারে এসে আশ্রয় করেছি-_কারণ জার কথ! ন1 কয়ে থাকতে 
পারছি না। আর চুপ করে থাকলে মরণের পরও শাস্তি পাব 
না। ওগে। আমার শুভ্রদেহ কাগজগুলি, তোমাদের শাদ! বুকে 
আমার এই কালে! দাগগুলি সযতে ধারণ কোরো.--কারণ এ 
দাগগুলি কালো হলেও যে লিখছে তার বুকখান! চিরদিনই একেবারে 
রক্তেরাঙ|, সে যে-কথা গুলি পিগছে, তা অন্ততঃ তার কাছে লালে 
লাল। এবং আজ এই পরপারে প1 বাড়িয়ে সাহস কৰে বজতে 
পারছি যে, যার জন্য লিখছি তিনিও নিশ্চয়ুই এগুলিকে রাঙা ফুলের 
মত আদর করে পায়ে স্থান দিবেন। 

এ কী চি] ধঃ 

শুনতে পাই গে, গুনতে পাই । বোবা হয়েছি বটে, কালা 
হতে পারিনি । কিন্ত শুনতে পাওযাও বে ছুঃখের হতে পারে তা 
কি কেউ বুঝবে? যা আঘাত করে তা প্রতিঘাতকেও জাগায়, 
কিন্ত সেই প্রতিঘাত বদি বেরিষে যেনে না পারে, তাকে নিজের 
মধ্যে হজম কর। কি যে কষ্ট তাকি কেউবুঝবে? যে আঘাত জডের 
উপর কর ত1 হয় প্রতিথাতের আকারে ফিরে আসে, না হয় সেষ্ট 
জড়বন্তকে তাতিয়ে দেন। আমার মনের উপর এই যে 
রূপ-রল'শব্দের জাথাত আসছে তার বড় প্রকাশটি, তাব্র শকেন 
প্রকাশটি জানার নেই। তাই আমার সমস্ত জাস্মাটি বাত-দিন 
উত্তপ্ত হয়েই রয়েছে । এই উত্তাপ সারা দিন সইতে হচ্চে, অথচ 
কোনে! উপায় নাই। সময় সময় মনে হু এই বুকের বধুলার হঠাৎ 





“আমি ক্রিশ্চান, আমার হাতে ওষুধ খাবে ত' ভাই'? 


নাসিক বন্ষত্তী 


! ১৭ খণ্ড, ওয় সখ্য 


কোন দিন ফেটে গিয়ে সমস্ত জমাট কথাগুলা একেবারে জগতের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে আপনাকেও ভেঙে-চুরে ফেলবে, অক্ককেও 
বেদন! দেবে। 

কথা বলব? কিন্তু কবেকার কথা? প্রথম থেকে জারস্ত 
করব? কিন্তু এর প্রথম থেকেই যে তোতলার কথা। প্রথম 
থেকেই যে জামার প্রাণের প্রকাশট। সরুমুখো ঘড়া হতে জল 
বেরুনোর মত থম্‌কে থমকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়েছে । আমি হে 
কথায় তোতলা, কাজে তোতঙলা, জাগরণে তোতল!, ঘুমেও 
ভোতল1। বাল্যকালে কতদিন, ম! যখন ঘৃমুচ্ছেন, তখন 
জেগে বসে হাত-পা-মাথ! নেড়ে কত কথাই ন! বলেছি। 
মা ঘৃসুতেন, শুনতে পেতেন ন1--কেউ শুনতে পেত না-_অথচ 
আমি অনর্গল তুৎলে তুৎলে বকে যেতাম। দিনের বেলায় কেউ 
আমায় বেশী বকতে দিত না; তাই রাতে ঘুম ভেঙে গেলে 
আপন মনে কথার বাধ ভেঙেচুরে ফেলবার প্রাণপণ চেষ্টা করতাম । 
কেউ শুনত না তাই রক্ষে, নইলে সেই নিশু্ধ রাত্রের সমস্ত 
আকাশটাও বোধ তম কিজরপের হাসিতে ভবে উঠত । 


যা উঁ ষ ক 
আমার কৈশোর ও শৈশবের শ্বন্তি সমস্ত ভাঙা-ভাঙ! | ফেন 
আমার জীবনটাই তুৎলে তুংলে কথ] বলেছে। জাগবরণে বখন 
স'সারের নানান কথায়। আদরে-আনা?1বরে,। আঘাতে- অজ ঘাতে 
আমার বুকে এক রাশ কথা জমে উঠত, তখন জামি তাদের চাপে 
অজ্ঞানের মত হয়ে ফেতাম-_আমার নিজের অস্তিত্ব বোধটুকু'ও থাকত 
ন1। তাই আমার জাগরণের বোধটাও ছিল তাঙা-ভাঙ ছাঁড়া- 
ছাড়া । আবার ঘুমিয়ে পড়েও রক্ষে নেই,_ন্বপমের মধ্যে কথা 
ক্রমে উঠলে সে অবস্থাতেও মনে হত জামি কথা কইতে পারছি না। 
জমনি স্বপন কেটে যেত। জমার জীবনটার মধ্যে একটান। একট! 
শ্রোতই যেন নেই। 
ষ্ ঞ্ 
কই ভাই, বে। কথা-কও, জাজ কে।খায় তুমি? আজ তোমার 
সাড়া নেউ কেন? এরই মধ্যে কি তোমার দেশ ছেঙে চল বাবার 
সমমু এল নাকি? তবে কার সঙ্গে কথা কইব? এই শাদা বোক। 
পাতাগুলোর সঙ্গে? এদেন সুখে বতক্ষণ কালী না পড়ে ততঙ্গণ যে 
এঠ1 কোবার চাইতেও নির্বাক--একেবারে মড়ার মত শাদা-হুখ। 
উড়ে গেছ তুমি? বেশ, তবে এদের সঙ্গেই কথা কইব। শোনে! 
গো, তোমরা আমার কলমের মুখেই শোনে । বম্মহীন রোগশহ্যায় 
তোমাদের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বসলাম । আর কেউ ন| শোনে, 
তোমরা অঙ্গান মুখ মঙ্িন করে তুলে শুনে বাও। 
আমি গরীব বামুনের মেয়ে জন্মে পরবস্ত ম-বাপের বুকের বোঝ|। 
একে ত' বাঙালীর ঘরে মেনে হয়ে জখ্ানই মহাপাপের কঙ্গ, গার 
উপর আবার আমি মুখ থাকতে দূক! আমার জশানক্ষপ্রটা কি 
জানি ন।,কিস্ত তার কে 'ফলসং বাকৃরোধং' এট! নিশ্চয়ই প্রথম 
থেকেই সবাই জানতে পেরেছিল। তাই জমি হতই বড় হতে 
লাগলাম, ততই জামাকে দেখে এবং আমার কথা শুনে সবারই 
বাকৃরোধ হে যেত । এমন স্রন্দগর মেয়ের এমন দশ! ! 
দশ। সে কেমন ! একেবারে চর্ম! বাই কেউ বলে, ম| 
বাণী, আজ কি দিয়ে ভাত খেয়েছে 1-আমনি বাণীর বাণী বন্ধ? চক্ষু 


জী গু 


৬৪শ বর্ধ আধা, ১৩৬২ ] 


কপালে উঠল, খাড় বেকে গেল, আর দেড় হাত জিভ বেরিয়ে 
গেল। তায় অর্থষেকি তাকেউবুঝতকি ন! জানি না, কিন্তু 
এখন আমার মনে ভমু আমি না বলতে পারলে জামার করছ 
বাকুশক্তি জিভ বার করে বুঝিয়ে দিক যে, আমি জিভ দিয়েই ভাত 
খেয়েছি । ডাল তরকারি দিয়ে ভাত খাওয়া! মাসু না খেতে হলে 
জিভ দিয়ে খেতে তয়। কিন্তু হায়রে বোকা শোণতাগা, তোমগা 
মজা দেখবাব জন্ত আমামু কথা কগয়াতে |! আমায় কট দিকে 
ভোমর। আমোদ পেতে ! কিবু সতা কথাটা ত' ভোমর! বুঝতে 
না। খাও তোমরাও জিভ দিয়ে, কিন্তু জিভের সেই আসল 
ব্যবহারটা ভোমাদের মনে থাকে না। ভাই তোমরা কেবল 
সেটাকে বাবহার কর মুখ-ভ্যাচাবার জন্কে জিভ ভ্যা'চাবার জঙ্গে। 
নাক দিয়ে মান্থুষ নিশ্বাস নিযে বেচে থাকে, কিন্তু মানুষ সেই নাকের 
সঙ্ঞান ব্যবহার করে নাক সেঁটকাবার সময়! এমনি সংসার আর 
এমনি তার শ্রেষ্ঠ হই মানুষ ! 
ড় চি ও চি 
তায় রে মাগ্ুষের জীবন! এ জীবনে মান্বধষকে আ।"বাপের 
ঠাটা€ সহ করতে হয়। আমার নামকি নাবাণী। যেবাকৃশক্ি- 
ই'ন ভবে তার নাম রাখা হয়েছিল বাণী! এ যেন কালে! বণ্ডাঞ্চগার 
নাম রাখ! নলিনীমোহন, না হয় কমলকুমার 1 এ যেন পঞ্মফুলের 
মনত ছেলের নাম রাখ! আযোরকদ্র! এষেন ধুমাবভীর মত 
মেয়েমান্ুষের নাম রাখ! ললিতা! এযেন ঘঁটেকুদডুনীর মেয়ের নাম 
রাখ! রাজ্জরাজেশ্বরী ! 
রঃ ছু চে ক 
গরীব মামুনের তোতল! মেয়ে, তোতলা কেন, প্রায় 
বাকৃশক্তিহন মেয়ের সব চাইতে ভাবনার কথা বিয়ে ভওয়া!। 
আমার বযোবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মা-বাপের আমাৰ সেই ভাবনাটাই 
বাংপ্ত লাগল। কমশঃ আমিও তা বুঝতে পারলাম আর 
নিজের জীবনের উপর ধিকার সঞ্চম করতে লাগলাম । আমার দশ- 
এগার বছর হতে আবস্ক হয়ে কত দিন পধ্যস্ত কত লোক এসে দেখে 
গিয়েছে, কিন্ধ আমার কথা শুনেই যে তার! হাসি চেপে মুখ ফিরিয়ে 
চলে যেত। সে সবই যে মনে পড়ে! বিস্তু আজ ভাবছি, কি ভাব! 
দেখে ষেত | বাইরের রূপ দেখে তারা বলত, বাঃ বেশ ত! তারপর 
কথ! বলাতে গিয়ে হাসি চেপে তারা বলত, আহ | কিন্তু তার ত' 
কেউ আমায় দেখেনি । দেখবে কি করে? মানুষের যা প্রকৃত 
প্রকাশ তাই যে আমার নেই-_-আমি যে বাকৃশক্তিহীন ! ফ্যাল-ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকলে কি মানুষকে দেখতে পাওষু! যায়? চোখের 
ভাব! কি কেউ বোঝে? মানুষের আদন্ধিকের বেশী বোঝা-গড়াই যে 
কান দিয়ে! কান মলে ন। দিলে সে বালাকালে পড়ায় মন দেয় 
না, কোন জিনিষ বোঝে না--বড় হয়েও কান ধরে টানাটানি ন! 
করলে তার মাথাই ষে কোনে! দিকে এগোয় ন| | 
জা ১) ১ ঙ্ 
আমি মাথায় যতই বড় হতে ঙাগলাম, মায়ের আমার 
মুখখানি ততই ছোট হতে লাগল। আমি ত তখন প্রায় 
কথা বন্ধ করেছি। সারাদিন ভূতের মত খাটগাম--জেঠী- 
খুড়ীদের বকুনির সঙ্গে চোখের নোণা জল দিয়ে ভাত খাই, 
আর মনকে বোঝাই খবরদার, চুপ করে থাক। কিন্তু সেই চুপ 


শিস তি শ রা 
5 5 
এ ৪ খু 
শত লা লা 


8৬৭ 


করে কাল হল ;--বাব! হতদুর থেকে সম্বন্ধ করে মেয়ে দেখাতে 
জানতেন, তার। দ্ব'চার কথার পরই জাত দর-দুরাস্তে চলে যেত ' 
আমার বিয়ের সষ্তাবনাও পতোধিক দরে সাব যোত। 
্া ৪ ক নী 

কিছু হঠাৎ একদিন অতি নিকট হাত আমা? বিয়ের স্তাবনা 
চল। হায়রে! এত নিকটে থেকে এত দিন পুনে আমায় দেখে, 
শেসে আমার মন জানোজারকেও সে দয়া করে বিয়ে করতে 
চাইলে! কেন এ দম করেছিছে ভুমি? দয়া করবার জার 
মান্থধ পাগনি? আমি 'ভত' নির্বাক নিশ্তব হম এক পাশে পড়ে 
ছিলাম । আমি ত আমাকে আমার মন-গহনের মধ্যে নির্বাসিত 
করেছিলাম ! সেখানে বা ছিল তা জামাতি ছিল-_আমার মৌন 
পাখী, জামার শ্লোতহার! নদী, আমার শ্তন্ধ আকাশ, আমার 
অচঞ্চল বাতাস, আমারি মূক লৌক-জন আমারি চিরস্তৰ তপঃলোক। 
সেখানে তুমি এলে কেন 1 আমি ত তোমায় চাইান। তোষার 
দয়া ধর্ম শ্েহ প্রেমের কলরব নিষে নিস্তক দেশ এসে তৃমিও 
স্তক হয়ে গিয়েছ--আমিও কোন ভ্ুরহর গভবকম মৌনগ্তার 
দেশের যাত্রী হলাম। 

কি এ সী সু 

আমি ডাকিনি গুবুসে এল সে দিন হৃম্যোদ্য়ের পূর্বেই 
গ্রামের বছ় পুকুবটায় জল আনত্তে গিয়েছিকাম। বৌ হবার 
পূর্বেই আমান বৌ হয়েছিল-কাতণ, আমার বয়েসের 
অংনকেরই তখন ছেলে পরাস্ত হয়েছ। তাই জঙ্গ জানতে হলে 
গ্রাম্য বধূদের যেটুকু স্বাধনতা ছিল জামার ত! হতেও বঞ্চিত 
হতে হয়েছিল । তাই গ্রামপথে লোকসমাগামব পুর্কেই আমায় 
ঘাটের কাঙ্জ সারতে হত। 

কঙ্গসীতে জল ভবে ফিরে দেখি লা আকাশের গায়ে কালো 
দৈত্যের মত নিজের প্রকাণ্ড দেহটা অস্কিন করে কে আমার দিকে 
চেয়ে গড়িয়ে বয়েছে। তখন প্রভাত যার প্রথম আছে! 
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বডি ছা সআ্ 





“বলেছিলেন, তুমি ত' কথা কইঙ্গে না, কখনো যে কইবে 


তারও আশ! নেই। যদি কখনে! ইচ্ছে হয়, এরই পাতে 
ছুটে! তোমার মনের কথ! লিখে রেখো, জামি ভাতেই খুশী হব! 


হ৬ পক তি প্র জু শি ও চি 
চ. 2 তি ও রর 214 শরতের, 
নও তলত 

চর হি এ 


৪৪৮ 


গাছের মাধাগ্লো বাডিয়ে চ্চ্ছিল মার। 
ছুর্যেোদয় দেখতে ভীলবাসি-তাই বাসাকাল 
উঠে কাপড় ছে জঙ্গ আনতে যেহাম। 

যখন লাল হসু ইনতহেল গর 
ক্টীর দিকে চাইত চাইত ফা পিছে বড জাসতাম 


ঠাকেই কেখতে জাম । বিস্যু শৃধাযূকে আবৃত করে আজ 
« যে জামালের পাড়ার শঙু! ঠাটা করে 
মস্ত ভার মাথাট।, প্রকাণ্ড 
₹ ভক্ত তার বড় বড ঈষৎ রভাভ 


কাকে দেখসাম। 
সবাই তাকে শত শিতুজ 
তার দেচ। আব সা চাইত 


ছুই চস্কু ! 

তাক আনি টিরকুনই জয় করজাম? কারণ যেমন পাহাড়ের 

মত কা গীত মুন্তি, তেমনি সে স্বভাব । আপন কাজে 
সে চিএদিন মুখ হজে লেগে থাকত। বামুনর ছেলে, কিন্ত 
ছেন কাক্ ছল না সেন। কত । তার জবস্থ! ভাল ; বাড়ীতে 
জথচ সে সারা দিন 


বক্ত।। 


জমল!-ফদুঙ্গ] দাল-দাস*র অন্ত তিল না। 
ভূতের মত খাইটে। আর এমনি তার গুরুগন্তীর গলার 
আওয়াজ থে হঠাৎ অদ্ধক্কারে গুনলে আতকে উঠতে হয়। 


পাড়ার সব'ই তাকে ভগু করত আমিশ করতাম । 
দা ক ও ক 

সেন্দন সেই প্রভাতে সেই »ু জামার সমুখে । আমি এগুবে 
কি পেছুবে ঠিক করতে ন! পেরে চুপ করে দাড়ালাম । এমন 
সময় গুরুগঞ্ঠীর আওয়াজ হল, 'উঠে এস বাণী, ফাড়িয়ে রইলে 
কেন? 

কেন যের্লাড়িয়ে রইলাম ভাসে কেমন করে বুঝবে? তার 
মন্ত মাথাটায় দ্ুনিম়ার সব ঢুক্কতে পাবে কিন্ধু সে যে ভয়ঙ্কর এ কথ 
চুকছেই পারে না, একথা সে ভাবতেই পারে ন।। পারলে সে কি 
এমন করে নিজেকে সকজের সামনে বার করত 1 তা হলে জামি 
যেমন বাকায়োধ করে নিজেকে গোপন করতে আরস্ত করেছি সেও 
ভেমনি নিজের চেহারাটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করহ। 

আমি উঠ এলাম: সে তেমনি ভাবে জড়িয়ে রইল। কিক্কু 
যাই আমি তার পাশ নিয়ে চলে যাচ্ছি সে আমার সমুখে ঈাড়িয়ে 
বললে “বাণী, আমার একট! কখা শোনো!” আমি খর-থর করে 
কেঁপে উঠঙগাম। মুখ দিয়ে ক্ষি শব্দ বেরুল মনে নেই, কিন্ত 
কলমীট! কক্ষত্যত হয়ে গছাে-গড়াতে জঙগে গিয়ে পড়ল। কেন 
ভয় পেমেছিলাম ? সে মাতষ, আমিও মানুষ, 
তবু মানুষকে মামুঃষর এহ ভয় ! 

শদ্য পিছিয়ে গিয়ে বললে__বানী, তুমি ভ্ পেয়েছ-_ভয় কি? 
ভয় যে কিসের ত! এগতুনা বলতে পাবিনে- বে এইটুকু মনে আছে 
যে খুব ভয় পেয়েছিলাম । শল্তুর মুখ লঙ্দায়ু আরে কালো হয়ে 
গেল। সে শ্তাপ্ডাতান্টি বললে, “ভয় নেউ, বাণী, আমায় ভয় 
করবার কোনো কারণ নেই । আমি কেবল এইটুকু জানতে 
এসেছি যে তোমার শুনি নিস্ে হচ্ছে ন।। আমায় তৃমি বিয়ে 
করবে? কথা বলে কাক্ষ নেই, ঘাড় নোল্ড বললেই হবে” 

হায় বে কপাল! আমার কথা ব্সাকে সেচ ভয় করে। তা 
কক, আমি খন অকারণে তার চেহারাকে ভয় করতাম সেই 
বা কেন সকারণে আমান তোতল! কথাকে ছয় করবেন? 


কিসের ভু? 


আমি চিরদিন 
থেকেই ভোয়ে 
মঠের পারে ছু 
পকুএপা ভে তকে প্রণাম করে 
আজও 


| খু ৩ লংখ্' 


হতভাঙ্গিনী আমি হখন াঝ সেট গভীর দয়াকে প্রবল বেশে মা 
নেড়ে অপমান করতে পেরেছিলাম, খন কেন সে আমাক বাঘের 
মত ভয় কার পাজিয়ে গেছ না? কেন সে আবার £*--কাও মরু 
এস আমার জগ মায়ের কাছে বাবার কাছ প্রাথন। জ্জানাকি। 


শ্ড আমার অড়াটপু জগ ভরে এনে বলজে। চিল তোমা] 
বাড়তে দিয় আসি, কি সালাশ। তাকে সঙ্গে করে 
সারা পথযেকে হব! কিন্তু শু কোন কথ! বলাল না, জামার 
ঘড়াটা তাতে কুলিয়ে বাড়ীর দিকে চলল 1 আমিও গৃ'্চর মত তার 
অঙগুগমন করলাম । উপায় কি? সেষে কোন কথ! শুনল না! 
৬ ষ্ঠ ক রী 
দয়! । ভার দস্বার ভাত থেক কে আমায় বৰাচাবে? 
কেউনা। ম!বাব! সে কথা শুনে নিশ্বাস ফেলে বললেন-_ “বাচা 
গেল। কারণ শন্তু সংপাত্র এবং ভার অভিভাবক আর কেউ নেই 
যে এ বিবাহে বাধা দেবে । জার টেচাবাটা! ছাড়া সে আর্বর বিষয়েই 
প্রার্থন*যঘ়ু পার।। আক এব এ সম্বন্ধ ছাঁচা মেতে পাবে না)” 
্ী ক ষ্ঠ ছু 
এ সম্বন্ধ ছাড় যেতে পাবে না? ভা বটে, কারণ আমি 
ষে কুপাব্র' ! ফেইব! আমার দিকে চাইবে? কেই ব আমার 
অকারণ ভগ্গকে গ্রহ করবে? বালা চিস্তার হাত খেকে মুক্কি 
পেলেন। আত্মীয় বন্ধুা বঙ্গলেন-_বাং, বোবা বাণীর এমন 
পাত্র জুটল !_-কালে কালে কি না দেখতে হনে?” মাই কেবল 
আমার মুখ দেখে হঠাৎ একদিন জামাম় বুক চেপে ধরে রুদ্ধ শ্বরে 
বললেন “ভগ্ন কি বাণী!” 
ভমু যে কি, "তা কেমন কনে বঙ্গব- কিক সে আমার সমস্ত 
বছিরস্তরকে অধিকার করে বসল, আমি একেবারে কোণ নিলাম। 
মাঝে মাঝে আমার শবীর কেঁপে কেঁপে ভমুস্কর শন্দইন নানা 
নাল নাশাধ্বনিতে ভরে উঠে লাগল | 
সেই ন1--না--শব্দ কেউ শুনলে না। কেউ শুনলে ন| 
বটে কিন্ত যাকে শোনান দরকার একদিন কে হঠাৎ সমস্ত 
ভোতলামির বাধ ভেঙে শুনিয়ে দিলাম-- না নাশ না । কিন্তু 
সেও শুনঙ্গে না । 'জার মম্ত বুকখানার মধো যখন দয়ার প্রবৃত্তি 
জেগেছিল খন 'ভাকে কে ঠেকিয়ে রাখবে? 
৪ ৪ ষ্ এ 
ভষে আমার ভয় ভেঙে গিয়েছিল । তাই সেদিন দুপুর বেলায় 
তাদের বাছীজ্ে গিয়ে উপস্থিত হলাম । আহার বাটীতে ভার আত্মীয়ু- 
স্বজনের কাছে যাওয়ু! আলা ধে আমার ছিলি ন! তা নয়। 
বাল্যকালে বখন পুঞ্জাপার্বণে গাদের বাড়ী ঢাক-ঢোল বেজে 
উঠত বা হখন তার! কাক্ষেঅকাজে নিমন্ত্রণ করে পাড়াস্পড়মীদের 
ভোজ দিত তখন ভাগ কাপড়-চোপড় পরে অমি জনেক লিন তাদের 
বাড়ী গিয়েছি । কিন্তু বয়েস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন সবার বাড়ী 
যাওয়া! ছেড়েছিলাম--হেমনি তাঁংদর বাড়ী যাওয়াও ছেড়েছিলাম। 
জাজ বিপদ্দে পড়ে অনাছুত হয়েই তার কানে উপস্থিত 
হলাম । দেখলাম, সে দরজার দিকে পেছন করেবিছানায় রসে 
দি একটা বই পড়ছে। আমি গিয়ে দাঁড়াতেই সে ফিরে 
চাইলে । অমনি তার সমস্ত মুখখান। চাসিতে ভরে গেল। 


মং 'খহস্্আাবাড়। ১গ৬হ, ]. 


44888 
ভাই বলতে গেলাম--কিস্ত মুখ দিয়ে বেক্ুল ফেবল একটা 
জর্তস্বর--একটান! অশ্ররুদ্ধ না--ন|--শন্দ! 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে জামার 
খর ওপর তার বিশাল চোখ ছুটি রেখে বললে-_-“তোমার 
এই ভন্ম ভাঙাই আমার জীবনের একটি মাত্র কাজ হ'ল। 
আমি এ বিয়ে করবই। বিয়ের পর তোমার তোতলা রোগ 
সারাবার জন্ত হথালাধ্য চেষ্টা করব। সারে ভালই, নয় ত 
আমারও কথ! বন্ধ হবে। দেখি তাতেও হদি তোমার তয় 
ভাঙে। কেন যে 'তুমি ভয় করছ তা ত জানিনেস্হয়ত 
এমন দিন আসবে যেদিন তুমি বুঝবে যে আমি ভয়ের “জিনিষ 
নই।” 

ক রা ১, দী 

তুমি ভবের জিনির় নও--তুমি যে কিসের জিনিব তা জাজ 
এই এহ দিন পরে মরণের সম্মুখে ক্ীড়িয়ে বুঝতে পেরেছি। 
কিন্তু বড় দেরীতে, প্রিঘ্নাতম, বড় বিলম্ব হছল। কিস্তনা বোঝাই 
যে ভাল ছিল। বখন বুঝলাম তখন মৃস্তা যে আমাদের ছুজনার 
মাঝখানে এসে ফাড়িয়েছে। জার যে ভূল শুধরে কোন কল 
নেই। আমি যে তাকে ইচ্ছে করে ডেকে আনলাম। সে 
হখন এসেছে তখন ত' আর ছাড়বে ন।। 

ঞ্ ঁ ক দু 

কি কথার মধ্যে কি কথ! লিখেছি কাল। যে কথা বল- 
ছিলাম শেষ করি! 

আমার কথ! কেউ শুনলে না, বিয়ে হয়ে গেল। বাকে 
সনস্ত বহিরস্তর দিয়ে ভয় করতাম গাকেই বিয়ে করতে হল। 
তা দদ্ার নির্দঘূতা হতে নিস্তার পেলাম না। এই দয়াটা 
থে আর কিছু হতে পারে-এ থে সেই প্রকাণ্ড কালে 
পর্বতের বুকের নিশ্বল সঙলিল-্-প্রেমনির্বর হতে পারে তা 
যে কিরুতেই মন বুঝতে চাষনি। তাই বিয়ের পর হতে 
প্রতিদিন প্রতিক্ষণে ভগবানের কাছে প্রার্থন! করেছি, ভগবান 
আমাকে আমার স্বামীর দয়! থেকে মুক্তি দাও। আমার মত 
অংদক হাবাকাল! বোবা ত' জগতে আছে, তাদের এ দয়! 
সে দেখাল না, দেখল. এই আমাফে? কেন এই অপমান 
আমি সইব? আমার রূপটুকুকে যাজ দয়! দেখাবার তার কি 
অধিকার? আমি ল্ুন্গর হয়েও গরীবের যেয়ে, তাই কি এমন 
লোককে আমায় বিয়ে করতে হবে? বাকে দেখলে সবাই ভয়ে 
পথ ছেড়ে দিছে সরে গড়ায় তাকেই, গরীব বলে তোতঙগা 
বলে আমায় বিয়ে করতে হবে? যাকে কেউ ভালবাসতে পারে 
ন! তাকে আমাকেই ভালবাসতে হবে? ভগবান | এ দয! যে 
আমি চাই না। তার এই ভয়ঙ্কর দয়া থেকে জামায় মুক্ত কর। 
যাকে সমস্ত দেহে প্রাণে ভয় করি তাকে ভালবাসতে পারব না, 
তার দয়! আমার সইবে না। ্ 

ক ক এ টি 

ধাপ্তবিক গে দয়া আমার সইল না? আমার মত পাপীর 
সে ল্ধার আগুন সইবে কেন? তাকে পূর্ণভাবে বিশ্বাস 
করতে পারঞ্ীম না। তাঁই সেই দ্বর্ণের জাগুন আমার দগ্ধ 
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করলে। ওঃ, জাখার রা লা এখালা ফিস: 
দুড়াবে! 
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সে এ জন্ত কিনা করেছে? আমার কলকাতায় নিষ়্ে, 
এসে আজ পাঁচ ছ বৎসর ধরে আমার মন পাবার জন্ত কি না! 
করেছে সে। আজ মৃত্যুশব্যায় শুয়ে মরণের সঙ্গে মুখোমুদ্ধী হয়ে 
বুঝতে পারছি কি বস্ত হেলায় হারালাম! নিজের জীবনও নষ্ট 
করলাম আর একটি মহৎ প্রাণকেও নিশ্ষল করে দিলাম! তিনি - 
আমারই জন্ত জগৎসংসারের সঙ্গে বাফোর সংশ্বব ত্যাগ করেছেন! 
এই অগ্নির হত তেজস্বী মা্ুফকে সঙ্থ কল্প! কি জামার মণ খড়ের 
প্রতিমার কন্দ? 
কী গু ৯ ০ 
ভূল--ভূল-জীবনব্যাপী মতিঅম ! হায় দেব আগ্ি, বিবাহে 
দিন তোমার সাক্ষাতে একি ভরহ্বরে প্রতিজ্ঞ আমাম করিছে 
নিয়েছিলে? খ্বামী প্রতিজ্ঞ করলেন, সভার দেহ মন প্রাণ সহ 
আমার, জার নষ্টমতি জামিকি প্রতিজ্ঞ! করলাম! কেন সে 
প্রতিভ্ঞ। করেছিলাম? সেই প্রতিজ্ঞা শুনবামাত্র আমার সেই 
লাল চেলীখান! সত্যি-সতিি আগুন ধরে লাল হয়ে উঠল ন! কেন? 
কেন সেই লাজহোমের সময় জামিও নিজেকে আছতি দিলামন! 
কেন--ফেন-- 
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প্রতিজ্ঞা করলাম, সারা জীবন জার কারও সঙ্গে কথ! কই 
ন1। স্বামীর সঙ্গে ত' নয়ই--ম1-বাপের সঙ্গেও নয়। হে মহাপ্রাণ 
মানুষটি এই বাক্যহীনার একট! কথ! শুনযার জন্ঞ উৎসুক হয়ে 
বইল তাকে আমার তোল! কথা হতেও চিন্বজীবনের জন্ত বধিত 
করে রাখলাম? 
কখা কইবনা! বটে! তোমার কথা কওয়াটাও যে কি 
বীভৎস হৃষ্চ ত1কি সেই প্রতিজ্ঞার সময় মনে ছিল না? ভষে 
মূঢ়ে, তোমার কেন তখন মনে হল না, যে তোমার কথ! নাঁবলাই 
যে ভাল-_মাস্থষের নয়ুনসুখকর থাকবার ভল্তই যে তোমার বাক্যে 
সংবমী হওয়া উচিত। স্বামী তোমায় কথা কইতে দেখলেই 
যে আতকে উঠবেন--এই কথাট! মনে রাখনি কেন? 
সমস্ত বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের ওপর একটা প্রচণ্ড অভিমানে আমি 
অগ্নিসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞ! করলাম, কথ! কইবন।! যেটুকু কথা 
কইবার শক্তি ছিল তাও চিরদিনের জন্ত অন্তরে বন্ধ করে নির্ব্বাক 
কাঠের পুতুলের মত স্বামীর পিছনে ঘুরতে লাগলাম । মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর চলে গেল--আমি কিন্তু জাকার 
ইঙ্গিতেও নিজের ইচ্ছ! অনিচ্ছা! ব| অন্ত কোন রকম মনের ভাৰ 
কাউকে জানাইনি। সবারই ইচ্ছা-অনিচ্ছায় নিজে খেটে মরতাম, 
জামার যে কি চাই ত1 ফেউজানতে পারত না। 
১০ নী ক ঙ 
স্বামী লেখাপড়া! শেখালেন। সেই এক জন্ভুত ব্যাপায়। 
এক পক্ষ কতই ন! বকে বাচ্ছে--কত উপদেশ, কত অন্ধুত গর, কত 
ইতিহাস, কত কাব্যকখ! এ প্রকাণ্ড কালে! মাথা থেকে বেকুতে। 
ত কিসব মনেআছে? গার জনগল বস্তার ম্রোতের মধ্যে 
পড়ে কণ্ত সময় হাবুডুবু খেয়েছি, হাঁপিয়ে উঠেছি তব নির্বাক 
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কয বলে খাকতাম--কখনও তার জ্ঞানের গভীরতায় সস্ভিত 
সয়ে েতাম। কখনও বা চুলুনি আসত। তবু তিনি কখনো 
'গাষেন নি। যেন তিনি" এই নির্বাক প্রোভাঁটি পেয়ে গার 
' অন্তরের গভীর ভ্ঞানের সাগরের উজ্ছাসটাকে উন্ু্ষ করবার 
জবিবা পেতেন। বাইরে কেউ প্র লোকটির কাছে বড় একটা 
থে'সত না: কিন্তু যে ছু'-এক জন তুর অন্তবের খবর টের পেয়েছিল 
তাদের কাছে উনি যে কত লোভনীয় ছিলেন, ত বলে শেষ 
কক! হায় না। কিন্তু হায়! সবই এই কাঠের পুতুলের কাছে 
ব্যর্থ হয়েছিল। 
জা € ক |» 

কত দিনের কখা আজ মনে পড়ছেস্গুয়ে-য়ে এ বর্ধার 
আকাশের দিকে চেয়ে কত শত দিনের কথা বিদ্বাতের মত 
আমার এই মরপোমুখ প্রাপটা ছু"য়ে-ছুপয়ে যাচ্ছে । তিনি আমায় 
এই মরকো-বাধান খাতাখানি কত দিন জাগে দিয়েছিজেন। 
বলেছিলেন, “তুমি ত' কথা কইকে না--কখনো যে কইবে 
ভারও আশ] নেই যদি কখনো ইচ্ছে হয়, এরই পাতে 
ছুটো! তোমার মনের কথা লিখে রেখো--জামি তাতেই থুলী হব।” 

হঠাৎ আজ ক'দিন জাগে সেই কথাটা মনে পড়েছে। তাই 
ক'দিন হতে লিখে যাছছি জানি না, শেষ পর্যস্ত লিখতে 
পার কি না,কিস্ত প্রাণপণে লিখব। গ্ঠার সঙ্গে কথা ন৷ 
কওয়ার প্রতিজ্ঞা জগ্নি-সাক্ষগী করে করেছিলাম--সে প্রতিজ্ঞা 
রেখেছি । কিন্তু জীবনে বা হল ন1 মরণের পর যেন তিনি 
আমার খাতাখানার দৃতীগিরিতে আমার সঙ্গে কথা কইতে 
পায়েন, তার উপায় করলাম । আমার পাপের প্রামুশ্চিত্ত আমি 
সারা জীবন ধরে করে গেলাম-প্রাণ থাকতেও কাঠের গৃতুল 
থাকার বস্ত্র সারা জীবন ভোগ করে আমি যাচ্ছি। কিন্ত 
ভিনি যেন মনে না করেন যে, তার সাধন! নিদ্ধ হয়ুনি। 
ভিনি জয়ী হয়েছিলেন--ঠার জয়-পত্র এই আমি রেখে যাচ্ছি 
"এইটুকু জমার শেষ সান্বন! | 
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নে পড়ে এমনি একদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। স্বামী কোথ! হতে 
একরাশ পাতান্ুদ্ধ কদম ফুল এনে বললেন--- এরা তোমারি মত 
সদর ছতে যখন কালে! পাতার মধ্যে ডালেডালে বলছিল 
ভখন কত কথাই বলছিল; কিন্তু পেড়ে বাই হাতে করেছি 
অমনি এদের পরু-সরু দবলগুলি বরে বাচ্ছে--সমন্ত দেহটাই 
এদের কাদার মত হয়ে যাচ্ছে।” তিনি সেই পাতা-ডালনুস্ধ 
কদমফুপগুলে! ঘরের নান! স্থানে ঝুলিয়ে দিয়ে জামার কাছে 
প্রদে জনেকঙ্গণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে হু'হাত 
দিয়ে আমার ছাত চেপে ধরে বললেন,স্-ডাক্তার বলছিল “এমন 
ফরে থাকলে শুধু বে তুমি কথাকে হায়াষে তা নয়--হয়ত' 
প্রাণও হারাবে । তুমি হর্দি বল, তোমায় তোমার মার কাছে 
পাঠিয়ে দি।” আমি কোন কথ! না বলে উঠে গেলাম। 
তিনি আঁমার ইচ্ছার কোন রকম ইজিত না পেয়ে সার! গিন 
কেবল গভীর দৃষ্টিতে আমার জন্তরের খোজ নেবায় চেষট 
ক্য়তে লাগলেন । 
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এই বর্ষায় বৃটি-নাগর পাদ হয়ে আবার এসে উপস্থিত হয়েছে। 
য| সত্য তা যে কিছুতেই মরে না। সেই দিনকার কথা মনে 
হয়েছে, তবু প্রাণপণে বলছি, যখন এত দিনই গিয়েছে তখন 
আর কেন? আর নয়---নয়- 

এঁষে স্ততিতবর্ষণ মেঘের মত মাছটি আমায় তিরে-ছিরে 
মাঝেমাঝে দ্সিগ্ধ-গভীর হ্বরে কুশল প্রশ্ন করছে, ওকেই কি জাষি 
এত দিন ভয় করে এসেছি? শুধু ভয় কেন1?--তার চাইতেও যা 
আরও ভয়ঙ্কর, স্বামীকে বা করলে জনন্ভ নরক, সেই ঘুণাই করে 
এসেছি? এ কি সেই মান্য, যাকে মনে করতাম জামার জীবনের 
সৃধ্যোদয় এক প্রভাতে রাহগ্রস্ত করে চির"জীবনের জন্ত ঠাকে 
আমার জীবনাকাশ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছে? কৈ জার ত' তা 
যনে হয় না। এখন যে কেবলই মনে হচ্ছে, এ মানুষটি ত' 
আমার উবর জীবন-ক্ষেত্রের দিগল্ভবিস্তৃত দগ্ধ তাত্র-আকাশের প্রথম 
মেঘযঞার। 

জানি ন!, কি অণ্ডভ লয়ে কি অগুভ-দৃতিতে এ আমার শ্যামল 
মেঘকে প্রথম দেখেছিলাম । সেই দৃষ্টির কল যে কিছুতেই জমায় 
ছাড়তে চাইল ন!। এ সজল জলদের বজ্জ-বিছ্যৎ-বঞ্চার সম্ভাবনাই 
বেশী ভয় দেখিয়েছিল। তার শীতল বারিধারার সপ্তাবনার কথা 
মনেই উদয় হয়নি। কিন্তু খন সেই বারিপাত অজনম্রধারে আর 
হল, তখন আমার অন্তর-গৃহের সমন্ত জানাল-কপাট বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 

ওগে! গুরুগঞর্জিত মেঘ, ওগো ঘন-গন্ভীর হুর্ধোধ অন্ধকার, ওগো 
ঘনারিত গৃঢ় ্লেহ, তুমি আমার সেই রুন্ধ-ছুয়ার তাতে পারলে 
নাকফেন? কেন তোমার হতথানি শক্তি হগ না? জামি ব! 
কেন সেই স্লেহশক্তিকে ঠেলে রাখবার শক্তি পেয়েছিলাম! এখন 
সেই শক্তিই যে ঞ্ামায় মরণের দিকে নিয়ে চললে! । 

তী ড ছ্ ীঁ 

সময় নেই, আর সময় নেই--জামার সব কথা যে কিছুতেই 
শেষ হবে না, সে কথ! যে কেবলই ভূলে যাচ্ছি । যা লিখতে বসেছি 
তার আগাগোড়! কিছুরই যে ঠিক থাকছে নাঁ। ধীরে ধীরে অচল 
পদে শেষ দিন এগিয়ে আসছে ত| বেশ জানতে পারছি। তবু 
শেষ কথ! যে আর শেষ হতেই চায় না। সার! জীবনের রুদ্ধকখার 
শ্রোত থে এই কলম বয়ে বর্ধার ঝর্ণার মত নেমে আসতে চাইছে। 
এক বার যখন কথার বাধ খুলেছে তখন আর কি করে নিজেকে 
ঠেকিয়ে রাখব? শেষ হবে না1--শেষ বল! হবে না? নাইব| 
হল। এই একখান! ছোট খাতায় আমার সমস্ভ জীবনটা! এটে 
যাবে? আমি এতই ছোট? না না-তা আমি নই। 
আমিই আজ আকাশেবাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছি। আমি ত 
আর বোবা ঝোগাক্রান্তভ বিশ-পচিশ বৎসরের ছোট মাধ মাত্র 
নইস্পআমি যে লোকে"লোকে কালে কালে ব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছি। 
আমার নিজের স্পর্শ যে জামি চার দিক থেকে পাচ্ছি। 
& যে মেধ থেষে-খেমে আমারই মত কদ্ধবাক হয়ে 
গুর-গুর করে গুমক্চ্ছে এ যে বিহ্যাৎ চমকে-চমকে উঠছে 
ওরও হেন আমায়ই মত ভাঙ|-ভাঁত! তোত্ল! ভাষা--এ যে” 
এ যে-. 
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আঁয় এক দিন--কি তযুক্ষর, কি নিষ্র সেদিন জামি হতে 
পেরেছিলাম । আমার মধ্যে, ওগে! চিন নারী, ওগো নারামুদী, 
তুমি কেমন করে এতটা ঘুস্ুতে পেনেছ ? সেগগিন সন্ধ্যায় কাজকণ্দ 
সেরে জানালার গরাদে ধরে বাইরের দিকে চেয়ে জড়িয়ে আছি। 
এমন সময় তিনি হঠাৎ একটা বছর চার-পাচেকের কালোকোলে। 
ছেলের হাত ধরে আমার রে এসে বললেন, “ওগে! সতন্ধবাতি, 
তোমার উপযুক্ত একটি উপহার এনেছি। আমার বোবা-কালার 
স্কুল থেকে এই ছোট অপরাজিতা ফুলটি আমার বাণীর জন্ত এনেছি। 
তুমি এর বাণী ফোটাও।” 

হঠাৎ আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। ইচ্ছে করল, সেই 
মুহূর্তে হেমে-কেঁদে ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে তার পায়ের কাছে 
লুটয়ে পড়ি। কিন্ত ত|হ'লন!। কেনহ'লন!!? কেন সেদিন 
তা পারলাম না? তাহলে ত' আজ এডাইরী লিখতে হত না। 
এই বুক-ফাট। রুদ্ধবাক জঙ্রু ফেলতে হ'ত না। 

ক্ষণপরেই মনে হল জামার প্রতিজ্ঞ! ভাঙাবার এ এক মন্দ ফন্দী 
বাএকরেননিতিনি। যাই একথা মনে হওয়া! অমনি জামার 
সমস্ত দেহ-মন কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। ছেলেটিও আমার দিকে 
চেয়ে-চেয়ে কেদে উঠল। সে-ও এ রাক্ষমীকে চিনলে ! 

ওরে নিষ্ঠ র, ওরে নির্দঘ--ওরে আমার অন্তরের পাথরের 
চাইতেও পাথরের যান্ুষ' তুই কি করে সেদিন চুপ করে ছিলি! 
যেদিন তিনি আমার রুদ্ধবাণী ন! শুনতে পেয়ে জামার চাইতেও 
বার] হতভাগ! সেই বোবা-কালাদের কথা ফুটিয়ে তাদের মুখে 
আমার কথা ফোটাবার চেষ্টা করেছিলেন, সে দিনও তৃই একটি 
কথ। দিয়ে তাকে জানন্দিত করিস নি আর যেদিন সেই মৃক 
বালককে আমার কোলের কাছে এনে দিলেন দেদিনও তুই 
নির্বাক ছিলি! ওরে পাযাণ--ওরে-- ওরে 

দ্ী ক ও ্ী 

এই ঘটনার পর হতে দেখি স্বামীও বথা বন্ধ করলেন। নিতান্ত 
প্রয়োজন ন! হলে কারও সঙ্গে তিনি জর বাক্যালাপ করতেন ন|। 
সার প্রকাণ্ড লাইব্রেরী দিনে দিনে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগল 
তিনি ততই বাইরের সঙ্গ ত্যাগ করতে লাগলেন। জামিতার 
পাশে গেলে, তিনি হয় নিজে চুপ করে পড়েন, ন। হস নীরবে 
আমার হাতে কোনে! বইয়ের পাতা খুলে দিয়ে চুপ করে 
জামার পানে চেয়ে থাকেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট।, দিনের পর দিন 
কেটে বায়। সংসারের ফাজে কেউ ডাকলে আমি উঠে হাই, 
তার পর ফিরে এসে দেখি মেই পরম একক মান্থৃযটি ঠিক তেষনি 
ভাবেই বসে জাছেন | 

ওরে ভক্কিছীনা, ওরে উদ্ধত! নানী, ফেন তৃই নীরবে সেই পায়ে 
মাথ! লুটাতিস না? কে তোকে সেই সামান্ত একটু কাজ করতে 
মান! করত? 

ক ঞ 

নারারণ ! ভূমি নাকি হার আগে একল! ছিলে? কিন্ত 
মেকি এমনি একল।? তোমার শ্রীঞতোমার শক্তি, মা-ল্মী যদি 
তোমার পাশে সেই সময় এমনি ভাবে মড়ার চাইতেও মড়া হয়ে, 
জীবন্ত হয়েও চাল্য-হীনা হয়ে পড়ে থাকতেন, তা৷ হলে তোমায় নীল 
চক্ষে কত বেদন|-গভীর হয়ে দেখ! দিত দেবত11 ছে জাদিকবি, হদদি 
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তোমার সেই প্রথম হৃটিসঙ্গীতের সময় তোমার বাক তোমার 
বাণী তোমার পাশে মৃঢ়মৃক হয়ে পড়ে খাকতেন, সে ছুখ কি 
তোমার সইত1? তষে এই কপাটবক্ষ বিশাল্ছদয় আমাক - 
একমাত্র গ্ঠামমূর্তি নর-নারায়ণটির তা সইছে কি করে? কিশক্ি 
তাকে দিয়েছ প্রভূ, যে, সে এই অধমাকে এত ভাল বেসেছে অথচ 
সেই অধমার কাছ থেকে সারা জীবনে একট! ইঙ্গিত বা একট! 
অক্ষরও সে ভিক্ষে করেও পেলে না? অথচ সে ছুংখ তাকে 
সইতে হ'ল? কি তার অপরাধ? ফেন তার এই শাস্তি? নারায়ণ, 
তার এই ভয়ঙ্কর স্নেহ কেড়ে নাওস্-সে বাচুক-্-সে শ্রস্থ হোক! 
৬ কু ৪ কঃ 
হত দিন পেরেছিলাম কোন ঝকমে দেহটাকে খাড়! বেখেছিলাম । 
তার পর হঠাৎ কোন্‌ দিন একেবারে শব্য গ্রহণ করতে হল ঠিক 
মনে পড়ছে না, তবে এইটুকু মনে জাছে যে স্বামী দিন-রান্ি 
আমার মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে বসে থাকতেন। ভার আক্রান্ত 
সেবার চেষ্টা দেখে কত সময় যে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে গুয়েছি 
তার ঠিক নেই। তবু তিনি ত' জামার ত্যাগ করেন নি! 
এমনি সময় স্বামী কোথ! হতে আর এক জনকে জামার সেবায় ' 
জন্ত নিয়ে এলেন । স্বামীর কালাবোবার ইস্কুলে নাকি সেফি 
করত। সে এল সেবা করতে, কিন্তু তার প্রথম করস্পর্শেই 
আমার বুকের দ্বার খুলে গেল--জমনি মে একেবারে জন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ করলে। কি মধুর তারস্পর্শ! কি মধুর তার সেই প্রথম 
কথাগুলি! 
সু কট রী 2 
উ; এ কি ম্বাল! !স্পনা, আজ আর কিছু লিখতে পারব ন1। 
ভিতর থেকে একট! কীপুনি বেরিয়ে আসছে--জখচ বাইরে একটা 
প্রচণ্ড হাল! অনুভব হচ্চে ।-_-নাঃ পারলাম না 
ঙ ১৪ ডু রা 
আহা কি মিহি তার নামটি--নভাবিী- মিটি কথা। শুধু 
কি তার কথাই মিটি, *তার সংই মিষ্ি। তার নামের আগে 
ইংরিজি মিস্‌ কথাটাও মিষ্টি /-মিস কথাটা বাংলা মিষ্টির জাধা" 
আধি--আধাজাধি কেন, তারও বেখী। 
প্রথম যেদিন সে জানার সমুখে এসে গ্রাড়াল তখনই তাঁকে 
দেখে আমার মনটা তার দিকে ঝঁকে পড়ল। সারপরবখন সে 
বললে--আমি ক্রিশ্চান, জামার হাতে ওষুধ খাবে ত' ভাই” 
তখন আমার মনে হল, কেন কথা বন্ধ করেছি? বেনতার, 
হাত ধরে বলতে পারলাম ন!, যেতুঘি যাই হও তুমি আমার 
পরমাস্ধীয়? 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে দে বিকে ডেকে বললে, 
“তোমায় হখনই ডাকব, এসে ওষুধ খাইয়ে যেও-্থাবার দিয়ে 
যেও। আর বাসুন-ঠাকুর হেন সব সময় বাড়ী থাকেন, তাকে 
যেন ভাকলে পাই ।" 
ঝি বললে, 'বাবু বলে দিয়েছেন, আপনার কথা-মত সবই হবে। 
বাড়ীর কাজের জন্ত নতুন লোক রাখ! হয়েছে।' 
কী ্ী ১৪ % 
জুভাকে পেরে পর্যন্ত সবই আমার নতৃন হয়ে গেল। সে 
ডাক্তারী শিক্ষাতেই,জীবন কাটায়' নি--ভার গিক্সিপণাও চমৎকার ! 
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নবই যেন কলে চলতে লাগল । আমি ভয়ে ভয়েও অন্থতব করহাম 
কার নিপুণ হাতে পড়ে স্বামী হতে আরস্ত করে বি-চাকর পর্যযস 
ববাই ষেন কেমন এক রকমের হয়ে গেল। সবই যেন ছড়িঘ্ট। 
ধরে চলতে লাগল। বুভা এল আমার সেবা! করতে, কিন্তু তার 
সেবার শক্তি রোগীকে ছাড়িয়ে সার! সংসারে ছড়িয়ে পড়ল। 
কোথা হতে যেসে এসেছে, ইতিপূর্বে তার কি কাজ ছিল, 
ভার বাপ-পিতামহ কোন্‌ জগতের মাস্থৃষ, কিছুই খোজ নিলাম না; 
সে' ষেন চিরদিনকার আপনার জন। মায়ের পেটের ভাইবোনও 
জমার ছিল, সবাইকেই আমি পর করেছিলাম । সকলেই আপম- 
আপন সংযার নিয়ে ব্যস্ত, চিরদিন জামাকেও উপেক্ষ! করে এসেছে, 
আহিও কাউকে কখনও ডাকিনি ! কিন্তু আজ এই মরণের দ্বারে 
এসে এ কোন্‌ আপনার জনকে লাভ করলাম 1 কোথায় এত দ্দিন 
এ লুকিয়ে ছিল? 
ও ষঁ ষ্ ঙ 
আমার আবার বাচতে ইচ্ছে করছে। ম্মভার সঙ্গে মনে মনে 
'মিটিকথ।' পাতালাম। ম্বামীকেও বা দিতে পারিনি ত| আমার 
মিঠিকথাকে দিলা--তাকে ভাল বাসলাম। ভালবাসতে ভুলেই 
গিয়েছিলাম যে। কিন্তু সে আমায় তাই শেখালে-্নিজে 
ভালবেসে প্রাণপণে সবারই বন্ধ করে মেয়েমাস্থুষকে যে কি রকম 
হতে হয় তাই শিখিয়ে মরণোসুখ আমায় বাচালে। আমার 
মনে হচ্ছে, যদিই বা আমি এখন মরি গবু যে ক'দিন সংসারে 
থাকব সে ক'দিন বেচেই থাকব। কারণ আমি তাকে দিনে দিনে 
মাসে মাসে ভালবাসতে পেরে আর সবাইকেও ভালবাসতে পারলাম । 
আর আমার কারও ওপর রাগ নেই। আমার স্েছের উৎসের 
ফুখ যে পাথর চেপে ছিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে নুভ! হু'ছাত 
দিয়ে জোর করে সেই পাখরখান। তুলে ফেলে দিয়েছে। 
বাধ ভেঙে গেল কি করে--পাথর সরল কি কবে? সেএক 
জভ্ভুত ব্যাপার | সেদিন সন্ধ্যায় চুপ করে শুয়ে আছি। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে । চাকর যে আলোটা ঘরে দিয়ে গিয়েছিল সেটাকে 
কমিয়ে আড়ালে রাখা হয়েছিল । জমি ঘুগুই নি--তবে চোখ বুজে 
পড়েছিলাম। ক'মাস থেকেই অনুভব করছিলাম যে, ক্রমশই 
আমার ভাল করে জেগে থাকবার ক্ষমত! চলে বাচ্ছে। একটা 
ভঙ্গার যত অবস্থা আমায় যখন-তখন এসে আক্রমণ করে। সেই 
রকম একট! অবস্থায় চুপ করে শুয়েছিলাম। 
স্বামী আযার যাথার শিয়রে নীরবে বসে কি করছিলেন--কি 
জবার করছিলেন 1-_-এই হুতভাগিনীর দেছে বদি একটু প্রাণসঞ্চার 
করতে পাবেন সেই আশায় আমার চুলের মধ্যে হাতত বুলাচ্ছিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে অন্থভব করলাম কে এসে %ীড়াল। এক বার চেয়ে 
দেখলাঘ। সে কিছুক্ষণ গাড়িয়ে-ঈ।ড়িয়ে বোধ হয় আমাদের উভয়কে 
দেখলে; তার পর, বেশ অনুভব করলাম, সে চেপে-চেপে একটা 
নিখ্াস ফেললে । শেষে স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে চুপি চুপি বললে 
“আপনি উঠে হান, জামি বসছি।' ম্বামী প্রথমটা! উঠলেন না. 
সেও ড়িয়ে রইল। শেষে স্বামী উঠে বাইরে গেলেন, সে আমার 
পাশে বল। ভার পর হঠাৎ আমায় জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। 
সেকিকার!! সে কি গভীর বেদনার চাপা কার! ! 


( ১২ ধ, ওর সংখ্যা 
ঢুকেছে? আমি আর থাকতে পারলাম না-_ছুই হাত দিয়ে, 
আমার হতটুকু জোর ছিল তাই দিয়ে তার মুখখান। তুলে ধরে 
দেখবার চেষ্টা! করলাম। সেও যেন আমার প্রশ্ন বুবলে। কত দিন 
দে এসেছে তবু চোখে-চোখেও তার সঙ্গে আমি কথা বলিনি। এই 
ভার সঙ্গেতার সঙ্গে কেন, বিয়ের পরে এই বোধ হয় প্রথম 
মানুষের সঙ্গে আমার সম্ভাধণ | 

সে অশ্রদিকমুখে ভাঙা-তাঁঙ! গলায় বললে, “হততভীগিনি ! কি 
রদ্ধ ভূমি হেলায় হারালে, হাতে পেয়েও পায়ে ঠলে তা বুঝলে ন1। 
জানি ন! পেই শেষ দিনে তৃমি ঈশ্বরের কাছে কি জবাব দেষে। 
নিজের ওপর অন্তায় করে অত্যাচার করে জন্য এক জন নির্দে' 
নিম্পাপ হানুষকে এত বড় শান্তি তুমি দিয়ে গেলে? তোমার জন্য 
কাদব, ন! তার জন্ত কাদব, আমি যে বুঝতেই পারছি না । তুমি 
নিজের কঠরোৌধ করেছ, কিন্তু আর-একজনেব কঠঈ বা কেন এমন 
করে কন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছ? সংসারের আর-এক জন প্রিমুজনের 
কেন হাত-পা! হাদয-মন জন্মের মত বন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছ? তাঁকে 
কেন চিনলে না? কেন তাকে ভালবাসলে না? উঃ: তৃষি 
মেয়েমাস্থয নও!” 

আমি অবাক হয়ে তার কথ! শুনতে লাগলাম । কি জানি 
ফেন তার সেই কথাগুলো! আমার অসাড় মনটাকে হঠাৎ তাতিয়ে 
তূললে, ভার কথা গুলে! একেবারে হস্ত অক্ষরে আমার মনে ল্খে! 
হয়ে গেল। সে জামার সেবা করতে এসে এই প্রথম তিরক্থায় 
করলে, অথচ ত! হেন আমার সমস্ত অন্তপ্স-বাহিরের ওপর তীক্র 
ওষুধের মত কাজ করলে। কেন মে এ তিরস্কার করলে! কোথা 
আঘাত পেয়ে সে এই প্রতিখাত আমা করলে? 

ষ ক ক ষ্ 

প্রথমটা তার কথা ঠিক বুষতে পারিনি, কিন্তু তার পর বুষালাম । 
জামি বা কখনে! সাহস করে ভেবে দেখিনি-_যে কথা আমি নিজের 
কাছে নিজেই গোপন কৰে রেখেছিলাম, সেই কথা! সে আমায় জোর 
করে বুঝিয়ে দিলে-_শুনিয়ে দিলে। মে বুঝিস দিলে যে আমি 
ফেবল আত্মহত্যার পাতকী নই, স্বামিহত্যাও করতে চলেছি। 
স্বামীর ন্বেছের এত নিদশন পলে পলে পেয়েও ইচ্ছে করে তাকে 
অন্তরে গ্রহণ করিনি। এমন করে স্বামীকে দুরে ঠেলে রাখবার 
আমার অধিকার নেই-্ভালবাসাকে এত অপমান করবার কারও 
অধিকার নেই। তাঁকে জীবনে পূঙ্গা করতেই ভবে-নইলে শুধু 
মৃত্যু নয়, তার চাইতেও ভয়ঙ্কর জায়ও কিছু ভাগ্যে আছে। তার 
স্রেহময় মূর্তি আমার প্রাণের দ্বারে প্রতি যুহূর্তে এলে আঘাত 
করেছে, তাকে ফিরিয়ে আমি নারায়ণকে নির্যাসিত করে মৃত্যুকে 
এনে অস্তরাসনে বগিয়েছি ! আমার নিস্তার নেই-__নেই--নেই । 

কিন্ত কেন? কে বলে দেবে কেন? হয়তো বাল্যকাল 
হতে ভালবাসাতে শেখাই আমার হয়নি । কাঁউকে ভালবাসতে 
দেখিনি, কারও শ্রেছ অন্ুভব করিনি, কাউকে নিজেও ভালবামিনি। 
স্বামী হখন তীর অগাধ প্রেহ নিয়ে আমার প্রাণের দরজায় আঘাত 
করলেন তখন ডাকে বিশ্বাস করতে পারিনি-ঘ্বণাকে ক্রোধকে 
জভিমানকে ভেতয়ে ডেকে নিয়ে সজোরে অন্তরের কপাট বন্ধকরে 
দিয়েছি । যে অগ্নিকে সাক্ষী করে ঘুণ! জার ক্রোধকে ভেতরে 


গু ব্বস্প্জধাড়ি। ১৬২ : 


বুকে প্রবেশ করেছিলেন । আজ গার দহন সার! দেহ-মনে অন্থৃভব 


ইচ্ছে। 
ক রঙ ৬ 


আমি নিজের আগুনে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম-আমার, 


সমস্তই ব্যর্থ হয়ে গেল। - 

ব্যর্থ হয়ে গেল? সত্যিই কি তাই? না, তা নয়--আজ এই 
মরণের দ্বারে দাড়িয়ে হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে যে, না! ত। নয়, আমি 
একেবারে বার্থ হয়ে যাইনি । মরতে মরতে জমি মরলাম ন-- 
আমি বেঁচে গেলাম । এ অত বড় বিশাল পর্বতের মত মান্ুষকেও 
ভালবানা যায়--ওকেও বুকে নেওয়া! হায়। শুধু পুজা! নয়, শুধু ভক্ষি 
নয়, শুধু দূর হতে নমস্কার নয়, নিজেকে একেবারে এ মহাপুকুষের 
স্রেহশ্রোত্ের মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া! যায়, মিশিয়ে দেওয়া যায়। 
বেচে গেলাম গে! বেচে গেলাম । এ অসিতগিরির বাচ্ছ কুষ্ণতাকে 
পাতার শ্তামগ শোভায় ফুলের নান! রঙে ভরিয়ে দেওয়া! হায়, 
এ সাহস আমার মি্কখার মি কথায় আমার প্রাণে জোয়ারের 
মৃত সজোরে এসেছে । আমি ভয় হতে অভয়ে, অনাশ্রয় হতে 
আশ্রয়ে উত্ণ হলাম । ও আমার ন্ুভাবিনী, ও জামার মিষ্টিকখ, 
তুমি আমায় বাচালে। আমার ধূসর আকাশে এ সজল জলদকে 
নতুন শোভান জাগিয়ে তুমি আমায় বাচালে, ভাই, বাচালে। 
তুমি বাঁকে ভালবালতে পার, তাকে কি আর আবি্রুঠেকিয়ে 
স্াখতে পারি ? সে আমার “হাদয়াকাশে এত দিন ভীষণ উফাতা হয়ে 
বিরাজ করছিল, আজ তোমার অঙ্জশীতল নিশ্বাসে সে জাজ 


কাস্তকোমল শ্তামল মেঘের শোভায় মধুর ব্ধণোশুখ হয়ে 
দেখ দিয়েছে । আমার প্রাণ-চাতক বেচে গেল গো, বেচে 
। গেল। * 


একি নতুন জীবনন্বোত আমার সমস্ত দেহে প্রবেশ করছে ! 
এও যে জামায় আগুনের মত 'তাতিয়ে তুললে ! আমি কথ! কইতে 
হাচ্ছি, কিন্ত এ কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হচ্ছে জমার মধ্যে? সার! জীবনের 
নিজের তৈরি বাব আজ দেখছি শক্ত পাথরের মত হয়ে গিয়েছে। 
আমি ত পারলাম ন।। জিভ জামার একেবারে জড় হয়ে গিয়েছে । 
কোথায় ম। বাক্‌দেবি | এক মুহুর্তের জন্ত দয়া কর মা--এক বার 


মাগিক বন্ধ্ম্তী 


৪১৩ 


তাকে বলতে দাও যে, তোমার জয় হয়েছে--ওগে| কোমারই জয় | 
হায়, হে তোতলাবার শক্কিটুকু ছিল ত। থাকলেও বাচতাম। তাও 
যে জামার নেই! কি হবে 1-" 
পারলাম না--পারলাম না-ও ভাই মিষ্টিকথা, কিছুতেই হে 
পারলাম না। তোমার বাক্‌শক্কি ধার দিতে পার বোন! ত। 
হলে সারা জীবন ধরে তুমিই জামার এই কথাগুলে! ভার তৃষিত 
কর্ণে শুনিয়ে। । বোলে, আমি গ্ভাকে শেষ ক'দিন কি যেভাল 
বেসেছি তা লিখে হেতে পারব না। মিষ্টিকথা, তোমার জিত, 
কথায় সু-ভীষায় বোলে! যে ষ্তার সাধন! নিশ্কল ভয়নি-_মহাবীয় 
এযুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন । আমার মরণের পর আমার এই হাত 
ছু'থান। তুমি নিজের হাতে তুলে সার গলায় দিয়ে বোলে, এই. 
তোমার জয়ের মাল! ?" 
১. ১) ১. ডি 
পরিয়েছি। আমি নিজে মীল। পরিয়েছি। বীরের গলা স্তার 
জয়চিহ্ছ দিয়েছি--তার পুরস্কারও জামার ঠোটে লেগে আ্ছে। 
বাঁচালে--আমায় বাচালে-- 
ঙ ঙ ঞ্ ১) 
সখি, জার ছু'দিন আমায় ধরে রাখআর এক দিন--উঃ, 1 
যে ভয়ুস্কর আনশা--আষার সইছে ন! যে 
ঞ ১২ ১, চি] 
আর পারলাম না--প্রিষতম,। আমার কথার শেষ হল নাস 
প্রিয়তম, আমার শেষ কথা আমার মিষটিকথার জন্ত বেখে গেলাম! 
মিইকথা, তুমি আমার এই ভারটুকু নিও ভাই-_জামার কথ! তুমি 
বোলে! ভাই--জার যে লিখতে পারছি না হাত হে কীপংছ, তবু 
প্রাণপণে লিখছি--কাল ষদি পারি ত'-- 
১ 
জার পারলাম নাঁ-প্রিয়ুতম--শেষ কথ! শেষ হবে নাশ 
পুভ1)-শেষ কোরে! ভাই-- 
ডী ৬. ঙ ক 
বেঁচে গেলাম--প্রিয়তম বাচিয়েছ--আর লিখতে পারব না 


কলমট পড়ে ধাচ্ছে--একটু খাম, ওরে--আঁর একট 
[ আগামী সংখ্যামু সমাপ্য। 


শুভ-দিনে মাসিক বন্মতী উপহার দিন 


এই অগিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-ান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছূর্বিধহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে কবাড়িয়েছে । অথচ মান্থযের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
স্নেহ আর ভক্তির সুস্পর্ক বজায় ন! রাখলেও চলে না। কারও 
উপনলয়নে, কিংব। জন্ম-দিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা! বিবাহ" 
বার্ষিকীতে, নয়তে। কারও ফোন কৃতকার্ধ্যতায় জাপনি মানিক 
বন্গমন্তী' উপহার দিতে পারেন জতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে সায়া বছর ধ'রে তান স্থতি বহন করতে পারে একমাত্র 


মাসিক বস্মতী' । এই উপহারের জন্ত শদৃহ্ী আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু :নাম'ঠিকান! আর টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে প্রত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের | 
আমাদের পাঠক-পারঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহুক-গ্রাহিক! জামর। লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
হবে। এই বিষয়ে যে কোন ভ্ঞাতব্যের জন্চ লিখুন-_ প্রচার 
বিভাগ, মাসিক বন্ধমতী। কলিকাতা । 
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মহাকবি টাঁতের চিঠ 


[ গাতে মুবোপের মধ্যযুগের মহাকবি | শেষ ২৭ বছর জনুন্ভূমি 
প্লোরেষ্স থেকে নির্বাসিত হন। স্বদেশ ইটালীর এক্যশক্তি 
স্থাপনের মহ! কল্পন! ভার ছিঙ্গ। মেকিয়াভেলির অনেক পূর্বের 
দঈীতে ইটালীর ছোটখ!ট রাজ্যগুলাকে ভাইলুট করে দিয়ে অথণ্ড 
স্থদেণ গঠন করবার জন্ত সন্ত্রাসবাদী খিবেলিন দলে যোগ দিয়েছিলেন। 
কিন্তু হল হর্দল। নেতা গ্ীতে নির্বাসিত হয়ে দেশে দেশে তৃরতে 
লাগলেন। পনের বছর এই ভাবে চলে। বন্ধুরা বললেন, ক্ষম! 
ওয় করতে পারেঃ যদি কিছু টাক! দেও আর একট! কাগজের মাপ- 
কাঠিখাখায় করে অনুতপ্ত বিপ্রবতদের মিছিলে যোগ দাও । স্বাধীন- 
চো দীতে এক বন্ধুকে লিখেছিলেন__ 1 

১৩১৬ খৃঃ 
হখাযোগ্য মর্ধ্যাদ! ও প্রোতি তরে তোমার পত্র গ্রন্থণ করেছি। 
ভাল করে পড়ঙ্লাম। আমার ফ্লোরেছ্ে ফেরবার জন গোমার 
উৎকঠা! ও আগ্রহের কথ! জেনে কুতার্খথ হলাম। নির্বাসিতের মিত্র 
লাত হয় কদাচিং। তাই তোমাদের এই জাগ্রছে আমি ধন্ত। 
ছুর্বলচিত্ত মানুষের সুরে আমার উত্তর হ'ল না, তবু তোষার পত্রের 
এই উত্তহ-সম্বদ্ধে ভাল-মন্দ বিচার করবার জাগে, জান্তরিক জন্থুরোধ, 
একটু যত্ন করে পড়ে, একটু সুবিচার করে দেখো। 

তোমার ও জামার ভাইপে! যে পত্র দিয়েছেন, অল্কান্ত ছুই চার 
জন বন্ধু বে চিঠি লিখেছেন, ত! থেকে জানতে পারছি যে, সম্প্রতি 
ক্লোরেন্সে একটা ইন্তাহার জারি কর! হয়েছে, হাতে নির্ববাসিতদের 
ক্ষম] কর হযেছে । জানতে পেরেছি যে, হদি আমি কিছু টাক! 
(জরিমান1) দেই আর প্রাযুশ্চিত্ের অপমানে রাজি হই, তাহলে 
আমার মাপ কর! হবে, আর 'তখুনই আমায় দেশে ফিরতে জন্গুমতি 
দেওয়! হবে। এই দ্বই প্রস্তাবই যেমন ঘ্বণিত, তেমনি কূপরামর্শ- 
জাত। অর্থাৎ যার! ক্মামায় এসব কথা জানিয়েছেন, কুপরামশজাত 
যলছি তাদের পক্ষে। ভোমার চিঠিতে অবন্ত এ লব সর্ভের কথ! 
জানাওনি, চিঠিখানিও খুব শুবিবেচনা করে বেশ সাবধানে বচন! 
কর! হয়েছে। 

তাগছ'লে প্রায় ১৫ বংসর নির্বাসন দুর্দশার পর এই হ'ল রাতে 
আলিধিরিকে তার জন্মভূমি নগরীক্তে মহানুভব পুনরাহ্বান | 
বিশ্ব ছুনিয়ার যে নির্দোষ স্ুপ্রকাশ, এই তার পুরস্কার! 
নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞাচর্চার শ্রম ও ঘশ্বের এই হ'ল বখশিশ। চলকি 
ঈর্শনর কথা ছেড়ে দাও; শৃঙ্খগাবন্ধ বাজপাখীর মত, সিওলে। 
প্রস্ৃতি হতভাগ্যগের পদান্ক অনুসরণ করে প্রামশ্চিতের অপদান 


বরণ করার কোন মানে হয়ন!। মেনে নিলাম, ওয়! আধার 
কল্যাশই চায়, তবু এই ফি বিচার? অন্তার় অত্যাচার সইবার 
পরও বারা অভ্যাচার করেছে তাদেরই দিতে হবে আপনার 
অঞ্জিত অর্থ? 

না বস, এ পন্থা আমি জন্মনগবীতে ফিরতে চাই না। 
হি অন্ভ ফোন উপায় থাকে, প্রথমে তৃমি নিজে, তারপয় 
অন্তর! হদি এমন ফোন পদ্থ। যের করতে পার, যাতে ঈীভের 
হশ ও অর্ধ্যাগ! ক্ষ না হত, তাহলে আমি প্রত্যাবর্ডনে 
শিখিল-প্রবন্ধ হব না ।কিস্ত যদি ফ্লোরেক্সে প্রবেশের আর কোন 
পথ না*থাকে, তবে ফ্লোরেন্সে প্রবেশ জামি করব না--কখনও ! 
কি বলতে চাও? শুর্যয-তারফার দিকে চেয়ে থাকবার মত্ত 
ভূ'ই কি আমি কোথাও পাব না? জামারই সহ-নাগরিকছের 
দুরিতে অপমানিত ও মর্ধ্যাঙগাহীন হয়ে প্লোরেছে হি আমি 
প্রত্যাবর্তন ন1! করি, তষে কি কোন গগনেরহ তলে বসে জতি 
মৃঙ্যবান সতাগুলে! আমি চিন্তা করতেও পারব না? একটু কুটি 
আমি পাব নিশ্চয়ই ! 


মার্টিন লুখারের চিঠি 


[ কৃষক-পুদ্ মার্টিন লুখার। ১৫১১ খৃঠা্দ | রোমের ছেউড়ীতে 
পৌঁছে ভূইয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন--জয় পুণা রোম | শহীদদের 
শোণিতে মহ! পবিত্র নগরী । কিন্তু পোপের ব্যভিচার প্রত্যক্ষ করে 
হলেন রোমের মহাব্রাস। কাঞ্চন-মূলোে রোমের ধনুর পোপ 
পাপীদের প্রায়শ্চিত্ত বিক্রী করতেন । ১৫১৭, উইটেনবুগেঁর ধ্মতত্ববের 
অধ্যাপক লুখার এর বিকুদ্ধে বিদ্রোহী হছলেন। তৎকালীন পোপ 
লিও ১, রফে লুখার লিখলেন-- ] 

উইটেনবু্গ, ৩*শে মে, 


১৫১৮ 


মহামান ধশ্বগুর। 
আমার সম্বন্ধে প্রচারিত ছ্ সংবাদ কানে এদ। মনে হচ্ছে, 
কেউ কেউ জাপনার কাছে জামার নাম ঘ্ুণ্য করে তুলেছে । হয়ত 
ভারা বলেছে, মহ! ধর্বগুয় চাবী তথা বর্থতের ক্ষমত| হাসে 
চেষ্ট। আমি করেছি । তাই তার! আমাকে বলছে বিংশ, ধশ্দের 
ছুষষণ, বিশ্বাঘা তক---এ ছাড়! আরও শত অপনাষে আমায় 
চিচ্ছিত করছে। শুনে আমি মহ! ভীত, দেখে আমি বিশ্ব । কিন্তু 
বিশ্বাসের একমাজ্জ মহা ছর্গ আমার বিবেক, অপাপবিদ্ধ ও নিরপরাধ 
স্পবিবেকফে আমার পরম শাস্তি বিরাজমান ।****, 
জন্গ-কাল পোপাস্থ্গ্রছের জয়স্ভীর কথ! প্রচার কর! হচ্ছে। 


৮ পাঠা ০০ চি এ এ পারি? তং পিসী টি ৫ 


প্রচারকর! মনে করছেন, আপনার নামের আওতায় সব কিছুই 
কর! যেতে পারে। অবাধে তারা খোলাধুলি অংশ্দ ও অপকর্ের 
শিক্ষাদান করছে। এরা কন্ধচারীদের কঙগাচরণ সত্বন্ধে ক্যানন 
বিধির ব্যবস্থ! সম্পূর্ণ অমান্ত করছে। এতে ধর্মগুরুদের ক্ষমতাকে 
ধাপ্পাবাজী করে তুলেছে-_-এতে ঘৃণ্য অধশ্বাচরণ হচ্ছে ।*****০ 

তার সাধল্য লাভ করেছে হথেষ্ট। মিথ্যা ছলনায়'জনসাধা রণকে 
শোধিত করে রক্তহীন করে ফেল! হচ্ছে'**অত্যাচারীর1 দেশের 
ঘুত মধু পানে স্ফীত হচ্ছে। মাত্র আপনার নামের 
ভয়ে, কের” নির্যাতন ভরে, ধিংশ্বার মার্কা পড়বে ভয়ে 
ঘ্বখ্যাচার “এড়িয়ে চলছে,'*জবন্থ একে হদি জত্যাচার ছার 
বিদ্রোহ ও ভেপের উদ্কানী ন|! বলে হি ঘ্বপ্যাচার এড়ান বজ! 
চলে। 

চার্চের শ্র্ঠঙ্গের কাঁউকে কাউকে গোপনে আমি সভর্ক করে 
দিয়েছি। কেউ কেউ এই সমালোচনাফে মধ্যাদা দিয়ে গ্রন্ণণ 
করেছেন । কেউ কেউ একে উপহাস করে তুচ্ছ করেছেন। কেউ 
কেউণসতর্কবাহীকে নান! ভাবে গ্রহণ করেছে। আপনার নামের ভয় 
ও লেক্সরের ভল্গ প্রবল। অবশেষে, জার বখন কিছু করতে 
পারঙগাম না, তখন তাঙ্গের উন্মাদ আচরণ ক্ষণিকের জন্যও স্ব 
করে দিতে আমি সম্বল করলাম। তাদের উক্তি ও মত 
সম্বন্ধে সঙ্গেহ উদ্যাপন করলাম । আলোচনা ও বিতর্কের জনক 
আমি কিছু প্রস্তাব প্রকাশ করে, হারা অপেক্ষাকৃত পণ্ডিত মাত্র 
ত্তাঙ্গের এ দন্বন্ধে জামার সঙ্গে আলোচন1| করতে আহ্বান করলাম। 
আমার প্রস্তাবের মুখবন্ধ থেকে আমার প্রতিপক্ষ! আমার বক্তব্য 
বুঝতে পারবে । তবু, এই জাগুনে তার! ছনিয়ায় জাগুন ছাঙাবার 
চেষ্টা করতে লেগেছে 1*** 

এখন আমি কি করব বলুন? আমার প্রস্তাবগুলে! জামি 
প্রত্াহার করতে ত পারিনে। অথচ দেখছি ওর! জনপ্রিয় তাই 
আমার বিরদ্ধে মহ! ঘ্বপাভাব জাগ্রত ওরা করছে। এ যুগে ওরা 
এমন মহামহ! পণ্ডিত ঘে সেকালের অসামান্ত জনপ্রিয় ও হশস্বী 
সিসেবোকে পর্যান্ত কোণঠাস! করতে পারে । আর জামি অশিক্ষিত, 
নূর্ব ও জ্ঞানবঞ্জিত। ইচ্ছার বিরুদ্ধে মতভেদ-বিচ্ছিত্ু জনসাধারণের 
সম্মুখে আমার বাধ্য হয়ে দাড়াতে হচ্ছে। | 

এ জন্ত অনেকের ইচ্ছা! পূরণ করবার জন্কে, আর প্রাতিপক্ষদেয 
শান্ত করবার জগ্কে জামার প্রস্তাব বুঝিয়ে বলতে আমি 
একখান। ছোট-বই প্রকাশ করছি। আত্মরক্ষার জন্কে জাপনার 
নামের অভিভাবকত্বে এবং আপনার রক্ষাচ্ছায়ায় এই গ্রন্থ প্রকাশ 
ক্রু! হচ্ছে**০১০,, 

মহামান্ত ধশ্মগুক্ক, আমাকে ও জামার বখাসর্বস্বকে জাপনার 
ভীচরণে নিবেদিত করেছি। হয় আমায় তুলে ধরুন, ন! হয় হত্য 
করুন। এখানে সেখানে আমায় আহ্যান করুন, হয় আমার 
কাজের অনুমোদন করন, ন! হয় হখ! খুনী আমার কাজ অন্থায় বলে 
ঘোষণ। করুন। আপনার বাক্য আমি আপনার অন্তর থৃষ্টরের 
বাধী বলেই মেনে নেব। মৃত্যুই হদি জামার যোগ্য হয়, মৃত্যুকে 
আমি প্রত্যাখ্যান করব ন1। বিশ্ব--পুর্ণ বিকশিত বিশ্ব প্রভুর । 


তার চির জয় থৌঁক। আমেন।- তিনি পর্দা! আপনাকে 
রক্ষা! ককন। আমেন। 


নদ শে রহ শি ও নন 
রি ৫ নে ্ি ৬ র্‌ রি নু চর 


৪১৪ 
মুঘল-বাদশ! বাবরের চিঠি 


[ হুঘল-বাদশ! বাবর মঙ্গোলিয়ান নয়, তুকী। ১৫২৫ লড়াইয়ে 
নিমন্তর্লে এসে দিল্লীর বাদশা বনে গেজেন। পর বছর সভার দ্বার! 
পরাঞ্জিত এক রাজার এক আঁষীয়। বাবজকে বিষ খাইয়ে মারবার 
যে বড়যন্্ করে, এ সম্পর্কে নিম্নের চিঠিখানি বাবরের জাত্বজীবনী 
“বাবরনামায়* উল্লেখ কর! আছে । ] 

১৩৩ প্রথম রাবির ১৬ই তারিখ, (২১শে ডিমেম্বর, ১৫২৬) 
শুক্রবারের শ্মরণীমু ঘটনার বিবহুণী এষ্ট--- 

ইত্রাছিমের কুশ্পাইতে মাবুড়ী শুনেছিল যে, হিদুম্থানীদের 
হাতে খাবার আমি খাই । ব্যাপারটা হল, হিন্দস্থানী খাবার অনেক 
দিন আমার চোখে পড়েনি দেখে তিন-চার মাস আগে ইত্াহিমেক 
বাবুর্চিদের ভেকে জানতে হুকুম দেই । ৫*1৬* জন বাবুর্চির মধ্যে .. 
৪ জনকে রাখি। বুঢ়ীর কানে যায় সেকথা। আটাওয়! থেকে 
চাখনদারকে ডেকে পাঠাল। সে এলে কাগজে-মোড়া এক তোলা 
জহর এক বাধ্ধীর হাতে তাঁকে পাঠাল। আহমদ সে জহর দিল 
জামাদের বাবুর্চিখানায়। হিল্স্থানী বাবুর্চিদের হাতে । ভাগেন 
প্রতিঞ্তি দিল যে? যদি কোন মতে ভ্হর খাবারে মিশিয়ে দিতে 
পারে, তাহলে চার পরগণ! বখশিল। 

প্রথম বার্দীটার পেছন-পেছন সেই কুশাইতে বুড়ী পাঠাল 
জার একজনকে | দেখছে আমেদের হাতে জহবরুটা দেয় কি দেন 
না। আহমদ রাধবার পাত্রে বিষটা না দিয়ে একট! খালাক 
রেখে দিল। আমার কড়া হুকুম রানা হবার পরে বাসার 
লব কিছু উপস্থিত হিন্দম্থানী বাবুচ্চীছের চাখতে বাধ্য কহে 
চাখনগারর়!। আমাদের হতভাগা চাখুনেট! খা স্থালায় বাবার 
সময় কর্ডবো অবহেজ! করে। না মাটির ডিসে পাতলা পাগলা 
রুট রেখে কাগন্জষের পুরিযার জঅহকটা জহর ছড়িয়ে দেওয়া হয়। 
তার উপর পড়ল মাধন-মাখান কাবাব । এই কাবাবের উপর যদি 
বিষ ছড়ান হ'ত ব! রাক্সার পাত্রে যদি বিষ ফেল! হত, তবে 'খুব 
খারাপই হ'ত। তালঠিক করতে না পেরে জোকট! বেশীর ভাগ 
বাকী'জহব চুলার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল । 

শুক্রবার সন্ধ্যার নামাজের পর পাকান মাংস পরিবেশন কথা 
হাল। এক ডিল খরগোসের মাংস খুব খেলাম আর ভাজা গাজর 
অনেকট!]। জহর মেশান হিন্দুস্থানী খাবার কয়েক গাল মুখে দিলাম। 
কোন মঙ্গ সোয়াদ পেলাম না! । দু এক গাল কাবাবও খেলাষ। 
তখন শরীরটা! কেমন করতে লাগল । আগের দিন খানিকটা 
কাবাব খেয়েছিলাম । স্বাদ ভাল লাগেনি। ভাবলাম সে জন্যই 
বোধ হয় গা বমি-বমি করছে। বার বার বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল। ২.৩ বার কাটবমির পর মনে হল, টেবিল-চায়ের 
উপরই বমি হয়ে যাবে। দেখলাম এ ভাবট! যাচ্ছে ন!। উঠলাম। 
হামামে বাবার পথে প্রতিক্ষণ--গ! বমি-বমি করতে লাগল। 
ছামামে খুব বমি হল। খাবারের পর কখনও আমার বমি হয় ন!। 
শুয়াপানের সময়ও হয় ন!। 

সন্দেহ হ'ল। বাবুচ্চিদের জাটক করলাম। হুকুম দিলা, 
বমি এক কুকুরকে থেতে দিয়ে নজর রাখ। পরদিন প্রথম প্রহরে 
কুকুরটা কতকটা অনুস্থ হয়ে পড়ল। ওর পেট ফুলে গেল। 


৪১৪ 


লোকে টিল ফেললে কুকুর উঠলে! না । ছুপুর পরত এ অবস্থায় 
বইইল। অবন্ত মরল না। ছুই একজন সাহসী পুরুষও ডিসের 
খাবার খেয়ে পরদিন খুব বমি করল। একজনের অবস্থা! খুব খারাপ 
ছয়ে পড়ল । অবশেষে সবাই রেহাই পেল। আপধ এল, শখের 
বিহয়, জাপদ কেটেও যায়। ভগবান দিলেন জাগে নবজন্ম। 
সেই পরলোক থেকে আমি আবার জাসচি। মায়ের গর্ভে জাবার 
জামার জন্ম হল জাল! অন্ধ হয়েছিল। বেটে গেছি। খোদার 
সর্জিতে, জীবনের ক্র আজ বুঝতে পারছি ।” 

হুকুম দিলাম খাজাঞ্চি গোলে মহম্মদকে, বাবুর্চির উপর 
মঙ্গয় রাখ। ওকে সায়েস্তা করবার জন্ত নিয়ে বাওয়। ছলে সে 
একের পর এক উপরের ঘটন! বিস্তৃত ভাবে বাক্ত করল। মোমবার 
দরবারের দিন। হুকুম দিলাম আমির উজিয গণ্যমাক্কদের 
হাজির থাকতে । ছুজন মর্দানা ও ছুই জেনানাকে হাজির করে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে, এ হুকুমও দিলাম । তারা সব কথা 
বলে গেল।'চাখনদারকে টুকরে! টুকয়ো! করে কেটে ফেললাম, জীবন্ত 
অবস্থায় বাবৃচ্চিটার চামড়! খিচে নেওয়া হ'ল। এক জেনানাকে 
হাতীর পায়ের তলায় ফেলে দেওয়া হ'ল। জার একটাফে বন্দুকের 
গুগীতে মেরে ফেস হল। বুড়ীটাকে পাহার! দিয়ে জাবন্ধ রাখা 
হ'ল] সে তার নিজের দুড়ৃতির জঙ্গ বঙী-- তারও দিন ঘনিয়ে 
জাসচে। শনিবার এক বাটি দুধ খেলাম। রবিবার খেলাম আরক, 
ভাতে থেচা কাদ! গুলে দেওয়া! ছিল। লোমবার খোচ। কাদ| গুলে 
ছুধ খেলাম, আর একট| কড়া ক্বোলাপ। প্রথম দিন শনিবারের মত 
ঈগ্ধ পিতের মত অত্যান্ত কাল দাস্ত হল। 

খোদা মেছেরবান। কোন ক্ষতি হয় নি। জীবন এতধে 
মধুময় হতে পারে আগে কখনও বুঝতে পারিনি। দেই যেকথা 
আছে” 

মরণের মুখে পৌঁছলে! না যে, 
জীবনের কদর বুঝবে কি*** 


ফখনই এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারের কথ! মনে ওঠে, বেসামাল 
হয়ে পড়ি। নিশ্চয় খোদা আমায় নয়! জীবনের মেহেরবানী 
করলেন । কি ভাষায় ষ্ভাকে ধঙ্বাদ দিব? 

ব্যাপারটির আতঙ্ক এত বড় যে ভাবায় প্রকাশ কর! না গেলেও 
ধ্যাপারটার অবস্থ! ও খুটিনাটি নাই লিখলাম। আপনাকে ডেকেই 
ব্ললাম--.ওদের দিল উংকঠায় রেখো না।” খোদ! মেহেরবান, 


| ১৪ ধঙড, তা সখ্য 


আরও দিন হয়ত দেখতে হযে! ভালয় ভালয় নুমঙ্গলে সব ফেটে 
গেল। তোমাদের মনে শঙ্কা ও উতবঠা রেখে! ন|। 


গ্যলিলিওর চিঠি 


[ বোড়শ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্যালিছিও। অদ্ম-- 
১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৫৬৪ যৃত্যু--১৬৪২ | রাঞ্জগুকষ জার ধ্ৃ- 
পুডদের সঙ্গে ার কোন দিনই বনেনি। নিজের ছুরবীণ তৈরী 
করে তিনি গ্রহ-নক্ষতর সম্বন্ধে নৃতন গবেধণ! হখন লুক করেন তখন 
টাঙ্কানীর গ্র্যাণ্ড ডিউকের সেক্রেটারী বেলিসারিও ছিন্টাকফে এই 
চিঠিধানি লেখেন। ] 

৩০শে জানুয়ারী, ১৬১৭ । 
আমার দৃরবীণে গ্রহনক্ষত্র দেখে যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি, তার সম্বন্ধে আমার রচন| ছাপবার জন্ত এখন জামি ভেনিসে 
আছি। জামার দরৰীণে য! দেখেছি তাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হয়েছি। 
ভগবানকে অসংখ্য ধল্তবাদ ! অতীতের যুগ যুগ ধরে যা অপ্রকাশিত 
ছিল, সে সব জদ্ভুত দৃষ্থের প্রথম দর্পক তিনি জঙ্গগ্রহ কয়ে আমার 
করেছেন। পূর্বেই জমি সিদ্ধান্ত করেছি যে, চন্্র প্রায় পৃথিবীর 
মতই একটি জ্যোতিক্ষ। যে দূরবীণটা আমার আছে তা খুব ভাল 
নয়, তবু আমাদের মহামান্ প্রভুকে তাই দিয়েই যতটা সম্ভব 
দেখিতেছি। জবস্ত দেখানট! সর্ববাগনুন্দর হয়নি । এই দূরবীণে 
চাদ ত দেখেছিই, তা ছাড়! জাগে বা কখন দেখা যায়নি, এমন 
অগণিত নঙ্গত্র আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছে। খালিচোখে হা 
দেখ! বায়, তার দশ গুণ দুরবীণে দেখলাম। ছায়াপথের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে দার্শনিক্দের মধ্যে সর্বদাই মতবিরোধ । দৃরব-ণ সাহাধ্যে 
এই ছায়াপথের প্রকৃতিও জামি নির্ণহ করেছি। 

কিন্তু সব চাইতে বিল্ময়কর হল চারিটি নূতন গ্রহের আবিষ্কার। 
এই সব গ্রহের আকার ( কক্ষপথে ) ও পংস্পরের সম্পর্কে সঠিক গতি 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি। আরও দেখেছি, জঙ্তান্য নক্ষত্রের গাত 
থেকে এদের গতির পার্থক্য জাছে। এই গ্রহগুলি অপর একটি জতি 
বৃহৎ নক্ষজের চার দিকে পরিক্রমণ করে, যেমন পরিক্রমণ করে গৃর্ধ্যের 
চার দিকে বুধ, শুক্র এবং অঙ্কাত জান! গ্রহগুলি। জামার লেখাটি 
ছাপ। হলে আগে বিজ্ঞাপন*স্বরূপ জামি সব দাশনিক ও গণিতজের 
কাছে পাঠাতে চাই, তার পর এক খণ্ড পাঠাব মহমান্ত (টাক্কনীর) 
প্র্যাগুডিউকের ( কমিমো ২য়) কাছে। সঙ্গে দেব একটা শৃঙ্গ 
টেলিঙ্ষোপ, যে দুরবীণে তিনি নিজেই এই সব নূতন নূতন 
আবিষ্কারের সত্য নিক্পণ করবেন। 


স্আগামী সংখ্যা থেকে 


সোবিয়েতের দেশে দেশে 
মনোজ বনু 





€ঠে 


বিনয় ঘোষ 
(তিন) সাদকেরও মা। শাধারণ সংদারের নও দকিত্র ত্রা্ষণ সন্তানের 
কলকাতা শহরে ঠাকুরদাস মা। মায়ের সামনে দাড়ালে আর কোন অভাব তিনি 


ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের ভীবনে শক্তির ও প্রেরণার 
গিরিনিঝপূর্ণী। সকলের অগোচরে, সব কাজ ফেলে 
রেখে, কত দিন ত্তিনি ছুটে গেছেন মা'র কাছে। যান 
কেউ নেই, তার মা আছেন। মান্ুমের আঘাতে অপমানে 
অক্ুতজতায় যখন তিনি প্সবসন্ন বোধ করতেন, তখন মা'র 
কাঁছে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন, পথচলার নতুন প্রেরণা 
সঞ্চয় করতেন। পরিপার্শের দীনতা ও শুম্ততাকে পরিপূর্ণ 
ক'রে শ্বামল বনশ্রীর যতন বিরাজ করতেন মা। বীরাচারী 
তান্ত্রক সাধক রামকান্ত তর্কবাগীশের কনাঃ বীরসিংহের 
সিংহিনী তগবত্ধী দেবী । ঈশ্বরচন্দ্রের মা, বাংলার মা। 
ধন্ত দিন কত অতাব, কত অভিযোগ শিয়ে এসে মা'র 
কাছে তিনি দীড়িয়েছেন। তার অন্তরের 'অবরদ্ধ অভিমানের 
বিক্ষোভ মায়ের অন্তুদৃণষ্টিতে ধরা পড়েছে। মাঁব'লে ডাক 
দিয়ে তিনি বলেছেন; "মা| তুই বস্না মাকি করি?” 
॥! বসতেন : "ম্যায় ও সত্যের পথে ঈাড়িয়ে যা! ভাল মনে 
করবি, তাই করবি বাবা! তার চেয়ে বড় শ্রান্থ কিছু নেই।” 
এই »'ল মাতাপুত্রের কথোপকথনের নমুন! | ছেলেবেলা 
থেকে এই ভাবে 'তুই' বলে মা'র সঙ্গে কথা বলতেন 
ঈশ্বরচন্্র (১)। মা'র চেয়ে আপনার জন যে আর কেউ 
নেই, একথা তো সব মা, সব সম্তানই জানেন। তবু ঈশ্বর- 
চন্দ্রের মা ছিলেশ অনন্তা মা! । কেবল স্ভানের মা নয়, 
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(১) আচার্য কুষ্ণকমল ভট্টাচারধ “পুধাতন প্রসঙ্গ” গ্রশ্থে 
বলেছেন : “ইংরাজিতে যাহাকে ৪76০081401। বলে, বিভালাগরের 
সেটি আদৌ ছিল ন|; যাকে যে ভাবে একবার দেখিয়াছেন, বাছ্ধিক 
লোক দেখান বৃত্তির বশবতা হুইয়! মেট! পরিবর্তন করিতে তাহার 
বেন ভাল লাগিত না। তিনি আপনার মা'কে ছেলেবেলা হইতে 
যে তুষ্ট' সম্বোধন করিতেন, সৃত্যুকাল পর্বস্ত তাহার পরিবর্তন করেন 


নাই। ইহা আমি তাহার নিজের মুখে শুনিয়াছি।” (পুরাতন 
প্রেঙ্গ ঃ ১ম ভাগ: ২১৮) 


বোধ করতেন নং। টননিন জীবনের সমস্ত আঘাতের 
বেদণ! তিনি ভুলে যেতেন । মায়ের উৎসাহের ঝরণাধারায় 
অবগাহন ক'লে, নতুন শক্তি গেরণ; ও প্রতিজ্ঞা নিয়ে, তিনি 
ফিরে আসতেন কর্মক্ষেত্রে । গ্রাম্যপথের শষ প্রান্তে 
খর্বাকৃতি পুত্র অদৃশ্য হয়ে য'ওয়া পথন্ত, মা তগবতী দেবী 
পিছন থেকে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতেন | 

মঃ ছিলেন জঈশ্বচক্জের ভাবনে 'ডাইলাযো" । পিতা 
ঠাকুরদাস ছিলেন ঠার এটচারা' ও ট্রেলার ।  দিশিজয়ী বীর 
আলেকজ্ঞাগ্ডারের পিত; ফিলিপ যেমন তীর পুত্রকে ছেলে- 
বেলা থেকে ঘোল্ডায় চডল্তে, হদ্মেঙ্ঞান্তী ঘোড়ার লাশ টানতে, 
খেলতে দৌড়্তে স্তর কাটতে, বুদ্ধ করতে শিক্ষা দিয়ে- 
ছিলেন, ঠাকুরদাসও তেমনি তীপ পুত্রকে ভীবনসংগ্রামের 
সমস্ত কলাকৌশল হাতে ধবে শিক্ষ' দিয়েছিলেন । মধ্যে, 
মধ্যে সুমঞ্রতের বিরতি ছাড় জীবন যে নিরবচ্ছি্ সংগ্রাম 
ভিন্ন আর কিছু নয়, এসতা ঈশ্বরচন্দ্র তার পিতার কাছ 
থেকেই শিখেছিলেন। দক্দ্রি পিতা তার দরিদ্র সন্তানকে 
কেবল হাটি-হাটি-পাঁঁপ' কানে পর্ণকুটারের প্রাঙ্গণে হাটতে 
শেখাননি। খান! ডেবং নদী সাকে ডিডিয়, বিজ 
প্রান্তর অরণা পার হয়ে, ক্রোশের পর ক্রোশ পথ কি ক'রে 
অভিক্রম ক'রে গন্তব্য স্থানে পৌছতে হয়, বাগ্যকাল থেকে 
সে-শিক্ষা ঈশ্বরচন্তর তার পিতার কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হয়ে, নিজের ছু'খান! হাত ও ছুটি পা সম্বল 
ক'রে, মেরুদণ্ড না বেকিয়ে, জীবনের প্রতিটি ছোটবড় 
চ্যালেঞ্জের সঙ্গে কি তাবে মু্িযুদ্ধ করতে হয়, ঠাকুরদাস নিজে 
তা বিলক্ষণ জানতেন ব'লে পুত্রকে শিক্ষা দিতে তার 
কোন অসুবিধা! হুয়নি। রামমোহন রায়, ভ্বারকানাথ 
ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব প্রমুখ সমাজের পুবরথীদের মতন, 
অথব1 প্যারীচা্দ মিত্র, দেব্জেনাথ ঠাকুর, রাজেজলাল মিত্র, 
মাইকেল মধুন্দন দত্ত প্রমুখ স্বনামধন্। সমসাময়িকদের মতন, 
ঈশ্বরচন্্র রাজার পুন্্র বা ধনীর দুলাল ছিলেন ন1। উনবিংশ 


৯৮ 
গান্ধীর বাংলার সামাজিক আন্দোলনে পুরোগামী ছিলেন 
স্না, তার! প্রায় সকলেই সঙ্গতিপন্ন পরিবারের সন্তান 
লেন। কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তার আশ্চর্য এ্রতিহাসিক 
ক্রম । 

প্যারীটাদ মিত্র 'ও রামগোপাল ঘোষ বয়সে ঈশ্বরচজ্জ্ের 
ক্কে প্রায় ছ'বছরের বড় ছিলেন। ছু'জনেই কলকাতার 
ব্রবান পরিবারের সম্তান। প্যার'চ!দের পিতা রামনায়ায়ণ 
ঘন কোম্পানীর কাগঞ্জ ও হৃণ্তীর ব্যবসা ক'রে প্রচুর অর্থ 
টার্জন করেন। প্যারীটংদ নিজেও সুদক্ষ ব্যবসাম্ী ছিলেন। 
গোপাল ঘোষের পিতামহ জগমোহন কলকাতায় হামিণ্টন 
1ম্পানীতে কাজ করতেন এব' পিতা গোবিন্দচন্্র খোধ 
[বাজারের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন। গোবিন্দচজ 
চবিছার রাজের এজেন্ট বা মোক্তারের কাজ ক'রেও প্রচুর 
[ সঞ্চর করেন। কলকাতা-নিবাসী দেওয়ান রামপ্রসাঘ 
হের কন্ঠাকে বিবাহ ক'রে তিনি ঠন্ঠনিয়! পল্লব বাড়ীটি 
৮1১ মেছুয়াবাব্দার স্বীটস্থ ) যৌতুক পান। এই বাড়ীতেই 
[গোপাল ঘোষ ১৮১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন (২)। 
বন্দ্রনাথ ঠাকুর ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে বয়সে তিন বছরের বড় 
গান। কলকাতার অন্যতম ধনিক ও সন্ত্াম্ত ঠাকুর- 
[বারের সন্তান তিনি, দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুব্র। দ্বারকানাথ 
পরগণার কলেক্টর ও নেমক এজ্েণ্টের দেওয়ান ছিঙগেন। 
গঞ্জে তার করলার খনি ছিল, পামনগরে চিনির কল ছিল, 
সুঠিও হিল। বিখ্যাত “কার, ট্যাগোর খ্যাণ্ড কোম্পানী' 
“ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা! ছিলেন তিনি (৩)। 
বক্্রলাল মিত্র শুড়ার € বেলেঘাটা ) সন্ত্রাস্ত ধনিক মিত্র 
বারে জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বরচন্ত্রের চেয়ে তিনি ছু'বছরের 
ট ছিলেন। ঈশ্বরচ্জের অন্যতম বন্ধু, ইংরেজী “ফাষ্টণবুক' 
তা প্যারীচরণ সরকার কঙ্সকাার চোরবাগানের সঙ্গতি- 
সরকার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বর্চন্ত্রের চেয়ে 
ন তিন বছরের ছোট ছিলেন বয়সে। প্যারীচরণের পিত! 
নবচন্জ্র সরকার কলকাতা র্‌ বিখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী থ্যাকার 
ম্পানতে কাজ করতেন এবং জাহাজের রসদ সরবরাহ 
তেন (8)। মাইকেল মধুত্থদন বয়সে ঈশ্বরচন্জ্রের চেয়ে 
ঘর চার বছরের ছোট ছিলেন। মধুহ্দনের পিত। রাজ- 
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১৩২৬ সনের ফাল্কন-্চৈত্র মালের 'নাৰায়ুণ” পত্রিকায় (৬ বর্ষ) 
নাথ কর লিখিত “রামপোপাল ঘোষ” প্রবন্ধ জষ্টব্য। লেখক 
সাথ করের জননীর মাতুল ছিলেন রামগোপাল ঘোষ এবং 
কালে তিনি তার সারিধ্যে এসেছিলেন । 

(৩) কিশোরীচাদ মিত্র 2 10581819080) 18206 
১ 

(৪) শ্রীনবকৃদণ ঘোষ £ প্যারীচরণ সরকার ( জীবনবৃত ) : 
কাত ১৩৯১ : ১ম পরিচ্ছেদ । 
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নারায়ণ দত্ত তখনকার সদর দেওয়ানী আদালতের বিখ্যাত 
উকিল ছিলেন এবং ওকালতির অর্থে অল্পকালের মধ্যেই তিনি 
খিপিরপুরে দোতলা বাড়ী কিনে সেখানকার একজন সন্তরান্ত 
ব্যক্তিরূপে গণ্য হন। ইউরোপের “রিনেইশ্যাঙ্লের' ইতিহাসে 
দেখ! যায়, নতুন বিত্তবানশ্রেণীর মধ্যেই নবধুগের প্রতিতা- 
বানদের বিকাশ হয়েছিল । বিত্ত, বিদ্যা ও প্রতিভার বিচি 
মিলন হয়েছিল নবজাগরণের যুগে (৫)। আমাদের বাংল! 
দেশের নবযুগের ইতিহাসেও তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

ঈশ্বরচন্দ্রের সমকালীন ধারা (পাঁচ-ছয় বছর পর্যন্ত ছোট 
বড়। একই 486-010947এর ), কেবল তাদের কথাই 
বলঙাম। প্যারীাদের পিতা রামনারায়ণ যখন কোম্পানীর 
কাগজ ও হুত্তীর ব্যবসা করছেন, রামপোপাঙদ ঘোষের পিতা 
যখন চীনাৰাজারে দোকান্দারি ও কোচাবহার-রাজের 
মোক্তারি করছেন, দেবেন্ত্রনাথের পিত1 দ্বারকানাথ ঠাকুর 
যখন ইংরেজ বণিকদের সমকক্ষ হয়ে বাণিজ্যক্ষেঞ্জে স্বাধীন 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছেন এবং স্বয়ং রামমোহন রায় 
তেজারতী কারবার ক'রে কলকাতায় ও গ্রামে প্রচুর ধন- 
সম্পত্তি ক্রয় করছেন, তখন ঈশ্বরচন্ত্রের পিতা ঠাকুরদাস 
কলকাত। শহরের আত্মীয়-পরিচিতের দরজায় দরজায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, অর্সংস্থানের অন্য, আশ্রয়ের জন্য । ঠিক একই 
সময়ের, অর্থাৎ ৯৮০৪-৫-সালের কথা। উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার কথ।। সেকালের ইতিহাসকে সমগ্রভাবে দেখলে, 
কলকাতা শহরের পথে পথে ভ্রাম্যযান কিশোর বালক 
ঠাকুরদাসের এই দুশ্বই নজরে পড়ে। চলচ্চিত্রের চেয়েও 
ইতিহাসের গতি অনেক বেশ চমকপ্রদ মনে হুয়। 


ঠাকুরদাস জন্মেছিলেন বনমালিপুর গ্রামে । বনমালি- 
পুরেই ছিনি প্রার দশ বছর বয়স পর্যন্ত ছিলেন এবং 
গুরুমশায়ের কাছে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ পড়েছিলেন। 
বনমালিপুর ছেড়ে ৰীরসিংহে চ'লে আসার পর, ঠাকুরদাঁস ও 
কন্ষ্ঠ কালিদ।স, উভয় দৌহিঝের শিক্ষার জন্ত তকসিদ্ধান্ত 
মহাশয় বীরসিংহনিবাসী গ্রন্থাচার্য পঙ্ডিত কেনা রাঁষ বাচম্পতিকে 
নিষুক্ত করেন। অল্পদিনের মধ্যে পঞ্ডিতমশাই দুই ভাইকে 
বাংল! ভাষা, শুতক্করী ও জমিদারী সেবেস্তার কাগজপত্র লেখা 
শিক্ষা! দিয়ে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ পড়াতে আর করেন। 
এদিকে দুর্গ! দেবীর পক্ষে টাকু ও চরকায় স্থৃতো! কেটে, ছুই 
পুত্র চার কন্তাসহ নিজের অন্নসংস্থান কর] ক্রমেই অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। ঠাকুরদাস দেখলেন, বীরলিংহে বসে গুরগৃছে 
ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা আর চলে না। তখন কিশোর 
বালক তিনি, বয়স চোদ্দ-পনের বছর। পিতা তীর্ঘযাক্সী, 
কোন খোঁজখবর নেই তার। মা'র ক্ট সহ করতে ন! 


পেরে, ঠাকুরদাস একদিন মা'র কাছে বললেনঃ “বা, 
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আমাকে অনুমতি দাও, আমি কজকাতায় যাই।” নতুন 
যুগের কলকাতা শহর তখন শিক্ষাকেন্ত্র ও জীবিকাকেন্ত্র হয়ে 
উঠছে। ভাগের অন্বেষণে গ্রাম থেকে নতুন শহর অভিমুখে 
উদ্‌্যোগীরা যাত্র! করছেন। তাই দেখা যায় কঙ্গকাতার 
কাছাকাছি গ্রাম থেকে, বিশেষ ক'রে এদিকে নদী, 
২৪ পরগণ! এবং ওদিকে ভাগীরঘ্থীর পশ্চিমতীরের হাওড়া- 
হুগলী প্রতৃতি অঞ্চল থেকে নবধুগের প্রথম পর্বের ভাগ্যবান 
বিতবান্‌ ও প্রতিভাবান্দের মধ্যে অধিকাংশই এসেছিলেন 
নতুন শহরে। তাদের নিয়েই তখনকার কলকাতার প্রভাব- 
প্রতিপত্তিশালী অভিজ্ঞাত সমাজ গঠিত হয়েছিল। নতুন 
কলকাত1 সহরের আকর্ষণশক্তি তখন কাছাকাছি গ্রাম্য 
সমাজের উপর সব চেয়ে প্রবল ছিল দেখ! যায়। যে-সব 
গ্রাযাসমাজ ভেঙে বিষ কলকাতা শহরের নতুন ধনিক ও 
মধাবিত সযাজ গ'ড়ে উঠেছে, অষ্টাদশ শতাবীর শেন থেকে 
উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ পর্যন্ত, তা কলকাতাকে কেন্ত্র ক'রে 
পর্ধাশ-যাট মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যবতাঁ গ্রাম্যসমাজ। 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, শিক্ষার ক্ষেত্রে, সামাজিক আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে বিগত শতাবীতে হার! প্রতিষ্ঠা অর্জন ও পথনির্দেশ 
করেছিলেন, তীরা প্রায় সকলেই এই শীমাবন্ধ অঞ্চলের 
লোক। কলকাতার ও বাংলার সামাজিক ইতিহাসে এটা 
একট! উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবং সামাজিক গতিবিজ্ঞানের 
ধারাসম্মত | 

বীরপিংহ গ্রাম এই সীমাবদ্ধ অঞ্চলেরই অন্রৃক্ত ছিল। 
নতুন শহরের মাহাম্মোর কথা সেখানেও পৌছেছিল। 
ঠাকুরদাস যে সময় কলকাত! অভিমুখে যাত্রা করেছিলেন, 
সেং পময় থেকে ঘাটাল ও আরামবাগ অঞ্চলের ধীবর ও 
অন্যান্য ব্যবসায়ীরা কলকাতায় আসতে আর করেন। এই 
অঞ্চলের ধীবর ও মতশ্রাবাবসায়ীরাই প্রধানতঃ কলকাতার 
ধর্মতলার পাশে খালের পারে (ব্তণ্ান ক্রীক রো) এসে 
ৰ্সতি স্থাপন করেন। এই খালের সঙ্গে গঙ্গার তখন 
যোগাধোগ ছিল এবং নৌকা চলাচল করত খাঙ্গের পথে। 
মত্শ্যব্যবসায়ী ধারা তাদের পক্ষে খালে নৌকা রেখে পাশে 
বসতি স্থাপন করার ম্ববিধা ছিল ব'লে, ক্রমে এইখানে 
কলকাতার বিখ্যাত “জেলিয়াপাড়া” গড়ে ওঠে (৯)। 
কলকাতার গ্রাচীন বাসন-ব্যবসায়ী ও লৌহ-ব্যবসায়ীদের 
মধ্যেও অনেকে এই সময় ঘাটাল-মারামবাগ অঞ্চল থেকে নতুন 
শহরে আসেন। ক্ষীরপাই গ্রামে ইংরেজদের ও ফরাসীদের 
বাণিজ্যতুঠি অষ্টাদশ শতাব্বীর দ্বিতীয়ার্ধের গোড়া! থেকেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। (৭) ক্ষীরপাই থেকে বীরসিংহ গ্রাম 

(৬) স্থানীয় প্রাচীন অধিবাসীদের কাছ থেকে লেখক কর্তৃক 
প্রতাক্ষ অন্ুলন্ধানল। ঘাটাল-জারামধাগ অঞ্চলেও এর প্রমাণ 
পাওয়! যায়। 

(৭) 101800101 [7890০০৮--110179)01 : ভি. 2, 
০6988৪ 1951 : ভূমিক! ও “ক্ষীরপাই” হষটব্য । 


শপ শা পপ উল পপ ও পপ  পসজপ িউ 


মালিক বন্ছমতী 


বেশী দূর নয়। ঈশ্বরচন্জ্রের পিতাঁমহী দুর্গা দেবী বখন- 
টাকু-চরকায় ন্বতো! কেটে পুরেবন্তাদের প্রতিপালন করছিলেন, 
তখন স্থানীয় বণিকরা ইংরেজ ও ফরাসী কুঠিয়ালদের কাছ 
থেকে দাপন নিয়ে, তস্তবায়দের দিয়ে কাপ্ড নুনিয়ে তাদের 
সরবরাহ করতেন। এ-অঞ্চলে ন্ুতভোর চাহিদা ছিলি তখন। 
এবং ঘরে ঘরে ছূর্গা দেবীর মতন অ:নক দরিদ্র নিরুপায় 
স্বীলোক যে সুতো কেটে জীবিক1 অর্জন করতেন, তাতেও 
কোন সন্দেছ নেই। ক্ষীরপাই-এর কুঠিয়াল সাহেবদের মুখে 
এবং স্থানীয় তন্ববায় ও অন্যান্ত ব্যবসায়ীদের মুখে মুখে নতুন 
কলকাতা শহরের বাত যে বীরসিংহ প্বস্থও পৌছেছিল, তা: 
পরিষ্কার বোঝা যায়। ক্ষীরপাই প্রধান বাণিজ্যকেজ্, 
কতকট! টাঁউনের মতন ছিল তখন। বহু সমৃদ্ধ তত্তবায়” 
পরিবারের বাস ছিল ক্ষীকপঃইএ। ঠকুরদাসের পক্ষে 
মা'য়ের চরকায়-কাট: সুছে' বিক্রীর জন মধ্যে মধ্যে ক্ষীরপাই 
আসাও অক্ভব নয়। অনন্ত অনেক প্রীয়োজনে বীরসিংছ 
থেকে ক্ষীরপাইএ আসুতে ইত, এখন৪ আস্তে হয়। 
কলকাত্তার কথা ঠাকুরদাসের পক্ষে শোনা তাই জা 
আশ্চ্য নয়। 

অবশেষে কলকাতায় অয় স্থির করলেন ঠাকুরদাস। 
তখন তীর বয়স চোদ্-পনের বছন মাত্র । ঈশ্বরচন্ত্রের প্রথম 
কলকাতায় আসার বিবরণ তামরা ভালি। কিস্তু কিতাঝে 
কার সঙ্গে পায়ে হেটে ঠাকুরদাস এাথম কলকাতা শুয়ে 
এসেছিলেন, তার কোন বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। 
ক্ষীরপাই-ঘাটাল অঞ্চলের তন্তবায়। বণিক ও ধীষরর! 
কঙ্গকাতায় যাতায়াত করতেন। তাদের সঙ্গে নৌকাপথে ও 
হাটাপথে হয়ত ঠাকুরদাস প্রথমে কলকাতাব গঙ্গার ঘাটে '. 
এসে অবতরণ ককেছিলেন। ১৮০৪-৫ সালের বথা। 
তাঁর প্রীয় ৪শ বছর পরে উর বিবাভ হয় পনের বছর পরে 
১৮২৯ সালে ঈশ্বরচ্দ্রের জন্ম হয়। এবং পচিশ বছর পরে 
ঈশ্বর্চঙ্্র তীর পিতার সঙ্গে গ্রথঃ কলক'তা শহরে আসেল। 
পিতাপুত্রের কালের ব্যবধান এুঝতে হ'লে ঠাকুরদাসেয় . 
কালের কলকা'ত। শহরের কথা জানা দরকার | 


গ্রাম থেকে কলকাতা তখন ভ্রুত শহর হয়ে উঠছে। 
উইলিয়াম হতেস্‌ সাহেব অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে বখন 
কলকাতায় এসেছিলেন, তখন গার্ডেন বীচ অঞ্চল ছিল সব 
চেয়ে অতিজাত পল্লী। গার্ডেন রীচের উদ্ভানসংলগ্র বাড়ী 
ঘর দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন । গল্জার ধারে 
নতুন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ তখন তৈরী হয়েছে এবং তার 
পাশে এসপ্লীনেডের বিভৃতি উন্মুক্ত স্থানের প্রান্তে সারবন্দী 
গৃহশ্রেণী গ'ড়ে উঠেছে। নগরের মধ্যে কোন উদ্মুক্ত 
ভ্রমপোপযোগী স্থানকে “এসপ্লানেড”' বলে। ছূর্গ ও নগরের 
গ্রান্তস্থিত গৃহশ্রেষীর যধ্যে ইংরেজদের বেড়াবার জন্য যে 
খোল! জায়গা ছিলঃ তার নাম তাই “এসপ্লানেড' হয়েছে। 
এসপ্লানেডের প্রান্তে যে-সৰ বাড়ীঘর তখন তৈরী হয়েছিল, 


১ ক8৬- 
রি 


'স্ত। ছিল কতকটা এখনকার শহরতলীর বাগানবাড়ীর মতন। 
: অনেকটা ভ্রায়গা জুড়ে এক একটা বাড়ী, সামনে বাগান ব! 
খোল! জায়গ!। এক ৰাড়ী থেকে অন্ত বাড়ীর ব্যবধান 
. অনেক । কলকাতার কেন্ত্রস্বলের এই রূপ দেখেছিলেন 
. চিত্রকর উইলিয়াম হজেস্, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে (৮)। 
 প্রসপ্লানেডের আশে-পাশে, দক্ষিণে চৌরঙী, উত্তরে চিৎপুর 
এবং পূবে একেবারে ধাপা পযন্ত, কলকাতা শহরের রূপ 
আনেকট। গ্রামের মতনই ছিল। মাটির ও খড়ের ঘরবাড়ীই 
ছিল বেশী। মধো মধ্যে সেকালের ইংরেজ আমলের প্রথম 
বাঙালী বণিক-পরিবারের ছু'চার খানা বড় বড় বাড়ী 
ছিল। খড় ও মাটির ঘরের আধিক্যের জন্য কঙ্গকাতা 
শহরে ঘন ঘন ঘরে আগুন লাগত এবং এক-একট! 
পাড়া আগুনে পুড়ে যেত। কি রকম ভয়াবছ অগ্নিকা্ড 
ইত, তা কলকাতার তথনকার ছু'-একটি পুলিশ-নোটিশ 
দেখলে বোঝা যায়। ১৮০* সালের ১৩ই মে'র এক 
'বিজ্ঞপ্তিতে কলকাতা পুলিশ্র ফা'্ট ব্লাক জানান যে, কলকাতা 
ট্রাউনের মধ্যে কোন বলতবাড়ী, দোকাঁনঘর, গুদামঘর, 
আস্তানা বা অন্য কিছু কেউ খড় হোগল! গোলপাত' ইত্যাদি 
কোন অগ্নিদাহ কিনিস দিয়ে তৈরী করতে পারবেন নখ । 
শুধু তাই নয়, বিজ্ঞধ্িতত আরও জানানো হয় যে টাউনের 
মধ্যে বীশ খড় গরাণকাঠ ইত্যাদি বেশী পরিমাণে কেউ মজুত 
করতে পারবেন ন'। বাদে বাশের ব' খড়ের বা কাঠের 
গোলা আছে, তীর বিজ্ঞপ্তি প্রকাশের পনের দিনের মধ্যে 
অন্তত্র সব স্থানান্তরিত করবেন (৯)। পুলিশের এই বিজ্ঞবি 
দেখেই বোঝা যায়, নতুন বর্ধিষুঃ কলকাতা শরের কেকুস্থলে 
পর্যস্ত মাটির ও খড়ের ঘরুবাড়। ১৮০০ সালেও কি ভয়ানক 
এ স্্টি করেছিল সাহেবদের মলে ! কলকাতা টাউনের 
সীমান' তখন ছোট ছিল। এই স্ময় থেকেই কলকাতার 
নাগরিক উন্নতিসাধন আরগ্ হয়। ওয়েলেসলির প্রচ্ষ্টায়। 
ঠাকুরদাল ঠিক এই সময় কলকাতা শহরে আপেন। কলকাত; 
টাউন বেন ক'রে পপ্রান্ধ যাট ফুট চওড়' একটি আট মাইল 
রাস্ত। (সাকার রোন্ড ) ওয়েসলি তৈরী করেন। ছিকি 
সাছেব বলেছ্ছেল যে এই বুস্থা চত্তরীর ফলে কলকাতার 
পরিবেশ অনেক স্বাস্থ্যকর হন্ধ এবং সাহেবদেরও সকাল সন্ধ্যায় 
ঘোড়ায় চ'ছডে বেছাবার স্ুবেগ য় । রাস্তাঘাট তৈরীর স্জে 
ওয়েলেস্লি নতুন ভমকাল “গৰ্ণমেণ্ট চাস তৈরীর পরিকল্পন' 
করেন | তার ভন্য পুরানো: গবর্রহে্ড হাউল, এবং প্রায় 
'যোলটি বাড়ী (পাঁচ বরের বেশ তৈরা নয়) ভেঙে ফেল 
জারগ! দখল করা হয়। ও নারে বড বড উ গদামদর, 


শি শত সপ্ন সপ 
সা শাল পাপ 


(৮) ₹/111207 নন শি 
800007 1794 : ১৩-১৬। 

(১) 7275 5910002 11000115 00108] : 1129 
1800। “ক্যালকাট! মান লি জার্ণাল" ১৮৮ন" লালবাজারস্থ হরকরা 
প্রেম থেকে প্রকাশিত হ'ত। 


গএতাও 10 [0৫15 : 


জালিক বন্ধুষ্তী 


»হ খণ্ড, খর সংখ্যা 
কাষ্টমস্‌ হাউস ও অন্তান্ত আফিম তৈরী কর! এবং ঘাট 
বাধানোর পরিকল্পনাও তিনি করেন। বারাকপুরে বাগান- 
বাড়ী, রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদিও তিনি তৈরী করতে আরস্ করেন। 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজেরও প্রতিষ্ঠাতা তিনি এবং কলেজের 
ভন গার্ডেনরীচে উইলিয়াম বার্কের বাড়ীস পীচখানি 
বাগানবাড়ী কেনেন। লটারী ক'রে টাকাতুলে কলকাতা 
শহরের দ্রুত উন্নতির পশ্থাও তিনি উদ্ভাবন করেন (১০ )। 
১৮০৯ থেকে ১৮১১ সালের মধ্যে নিকল্ম সাহেব 
কলকাতা শহরের একটা অংশের “ফিল্ড সার্ভে করেন। 
হাতে-লেখ! তার এই লার্ভের একটি কপি দেখেছি। তারই 
শেষে পিকচার অফ ক্যালকাটা ব'লে তার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
আছে। পেন্সিলে লেখা, প্রায় অস্প&ট হয়ে উঠেছে। তার 
মধ্যে তিনি বলেছেন যে, কলকাতার বাগানশসং্গ্র বাড়ীগুলি 
দেখলে মনে হয় যেন গৃহস্থ ভদ্রলোকরা তাতে বাস করেন না, 
রাজান্নহারাজারা বাপ করেন। 'প্রধানতঃ বধা-কলকাতা। 
অর্থাৎ ট্যাঙ্ক স্কয়ার থেকে চৌরঙ্গী প্যস্ত অঞ্চলের বাড়ীগুলির 
কথ; তিনি বলেছেন। নিকল্সের এই বর্ণনা থেকেই 
ঠাকুরদীসের কালে কলকাতার বাইরের রূপটা অনেকটা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। কলকাতার আধুনিক নাগরিক বসতিবহল ও 
ঘন-সরিবি্ প্রাসাদবহল রূপের তখনও বিকাশ হয়নি। 
বাগানবাড়ী নিয়ে শৌখিন শহরতলীর যে রূপ হয়, কলকাতার 
বাইরের রূপও তাই ছিল। ছেলেমেয়ে পুরুষ নিয়ে খাটি 
হয়োরোপীয় বাসিন্ার সংখ্য' তখন তিন হাঞ্তারের বেধ ছিঙ্গ 
না| ধর্মতল। থেকে পুবে ধাপা পর্যন্ত কলকাতার রূপ ছিল 
গ্রাম । ধাপার পাশে বড বড় স্থুণের গোলা ছিল এবং গুণ 
তৈরীর খাটি ছিল। নুণ তৈরী করত য1র1, সেই মলাঙ্গাদের 
অনেকে বত'মান মলাজ! লেন অঞ্চলে বযবাস করত (১১)। 
কলকাতার সব পথধাট ও অলিগ্লির তখনও নামকরণ 
হয়নি | গ্রামের মতন কলকাতার পথঘাটও বান্দীঘন 
পুকুর মসজিদ মন্দির ইঙ্গিত ক'রে বলত লোকে । যেমন 
“্বাদামতল। বা দক্ষিণ রাস্ত'” (ক্যামাক হীট ), “কোম্পানী 
কেরাণী কা বাড়ী ক উত্তর রাস্তা” (লায়ন্স রেঞ্জ), 
“পুরান বক্‌ৃলীখানা কা রাস্তা” (মিলটন স্ত্রীট ), 
“বৈঠকখানা গৌখানা কা রাস্ত।* (সার্পেন্টাইন লেন) 
“নাচঘর কা উত্তর রাস্ত।” (থিয়েটার রোড) ইত্যাদি। 
১৮০১ সালের ১লা সুদ তারিখের একটি জধিবিলির পারায় 
দেখা যায়, সেকাঙ্সের প্রসিন্ধ বেনিয়ান অক্রুর দত্ত 
( ওয়েলিংটনের এই দণ্ত-পরিবারের রাজেন্দ্র দত্ত এদেশে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার অন্ততম আপদিগ্রবর্তক ও 
বিচ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন ) ওয়েলিংটন অঞ্চলে সতের কাঠা 
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পপি পেশা সা শাপলা | শে শি ২ শপিশ পিসি 


৪ বর্ষস্-আবাট, ১৩৬২ | 


জবি ম্যাথুলুইস নাষে কোন সাঁছেবকে বন্দোবস্ত দিচ্ছেন এবং 
পারার মধ্যে অমিয় সীমান| নিদে শি করছেন এই ভাবে £ পুৰে 
মিসেস ম্যাথুর বাড়ী ও জমি, পশ্চিমে সাধারণের চলাচলের 
রাস্তা দক্ষিণে মিসেস ছাওয়ার্ডের বাড়ী ও জমি এবং উত্তরে 
যিষ্টার ছিকির সম্পত্তি। পারায় বলা হয়েছে যে এই অমির 
মধ্যে আস্তাবল, দোকান্ঘর, গুদামবর। কোচছাউস, গাছপালা 
পুকুর ইত্যাদি যা আছে, সব ম্যাথু সাহেব ভোগ করতে 
পারবেন (১২)। এই পান্টার ভিতর থেকে ওয়েলিংটন 
অঞ্চলের রূপ দেড়শ' বছর আগে, ঠাকুরদাসের কাঁলে। কি 
রকম ছিল, তার অনেকট! আভাস পাওয়া যায়। 

ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা যখন কলকাতা শহরে আসেন, তখন 
কলকাতার ইংরেক্-সমান্রে বাঙালী বেনিয়ানদের খুব 
গ্রতিপন্ডি ছিল। নিমাইচরণ মল্লিক, হিদারাম ( হদয়রাম ) 
ব্যানা্ি, অক্রুর দত্ত প্রদ্থৃতি বিখ্যাত বাঙালী বেনিয়ানরা 
তখনও জীবিত ছিলেন । নিমাইচরণ মল্লিক ছিলেন “ককারেল 
ট্রেল এ্যা্ড কোম্পানীর" বেনিয়ান। বিদেশ কোম্পানীতে 
এনদশী কেরাণী নিয়োগের দাকরিত ও ক্ষমতা এই বেনিয়ানদেরই 
ছিল (১৩)। হিদাকাম ব্যাঁনাপ্ি ও রঘুনাথ ব্যানার ছুই 
তাইই বেনিয়ান হিলেন। ধঘুনাথ ছিলেন ছিকি সাহেবের 
বেনিয়ান। উভয়ের কাছেই দায়ে পড়লে হিকি সাছেব বও 
দিয়ে টাক: ধার করতেন । এই ভাবে দুই ভাই মিলে ছিকির 
কাছে একবার এত টাকা পাওন1 ভিসেবে দাবী করেন যে। 
হিকি হততম্ব হয়ে য'ন। তিনি তীর স্মৃতিকথায় লিখেছেন 
যে, এত টাকা খণ কোনদিন তিনি বও দিয়ে গ্রহণ করেননি 
এবং এয অনেকটাই হ'ণ ছুই হেনিয়ান ভাইএর কারসান্সি। 
'শঠোর ভাষায় ছিবি দুই তাইকে শঠ প্রব্চক ও স্কাউর্ডেল 
ব'লে কটুক্তি করেছেন (১৪)। ছিকি যাই বলুন ন; কেন, 
বাণিভে/র ক্ষেঞ্জে কেউই তখন স।ধুপুরুম ছিলেন না, হিকি 
পাম!র ককারেলরা ও নন। হিদারাম। খুলা, অভ্রুর দত্ত। 
বারাণসী খোষ, শিমাই মল্লিকরাওত নান । বাডাজী বেশয়ানদের 
যেকি দোদ"ও প্রতাপ ছিল, ত! ছিকির ম্বতিকথায় নিমাই 
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আলল কপি অক্ুর দত্তের অধস্তন পঞ্চম পুকম চারুচন্দ্র দত্তের 
( প্রাণনাথ পত্ডিত ছ্বীট নিবামী) কাছে ছিল। ্ঠার কাছ থেকে 
নিষে শ্বাশনাল মাগাক্জিনে' প্রকাশ করা হয়। 
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মানিক বন্দী 


৪২৯ 


মল্লিক, ছিদারাম ব্যানাপ্রির বিবরণ থেকেই বোঝা যায়। 
অক্রুর দত্ত এদেরই সমসামস্মিক ছিলেন এবং বেনিয়ানি ক'রে: 
প্রচুর অর্থ উপার্ভন করেছিলেন । ঠাকুরদস যখন কলকাতায় 
আসেন জীবিকার সন্ধানে, তখন এই বাঙালী বেনিয়ানর 
সকলেই কলকাতার অবস্থাপল্স সমাজে বেশ সুপ্রতিষিত | . 
অনুর দত্ত ও ছিদারাম ব্যানাপ্সির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করার কারণ হ'ল, উভর্ন পরিবারের বংশধরদের সঙ্গে 
বিগ্ঠ'সাগরের জীবন বিশেসভাবে জড়িত। অক্রুর দত্তের . 
ংশের রাজেন্দ্র দত (ছোমিওপ্যাথির প্রবর্তক এদেশে) - 
বিষ্যাসাগরের শুভাথাঁ বন্ধু ছিলেন। বিদ্যাসাগরের অন্যতম 
অন্তর বন্ধু রাজরুষঃ বন্দ্যোপ'ধায় ছিলেন বিখ্যাত বেনিয়্ান 
ভিদারান বন্ষ্যাপ*ধ্যায়ের পৌন্র। কিছুদিনের ভন) বিদ্যাসাগর 
বলবাক্তারে ছিদারাম ব্যানাছির বাড়ীর বৈঠকখানলা ঘর ভাড়া 
ক'রে বাসও করেছিলেন । বিদ্যালংগরেল আমলে বড় বড় 
ভাঙ্গরেল বেনিয়ানদের যু প্রায় শেল হয়ে গিয়েছিল। 
কলকাতার সমজে প্রাচীন কয়েকটি সন্ত্রস্ত ধনিক পররবারের 
প্রতিষ্ঠ; ক'রে, তারা বিদ্বয় য়েছিলেন। 


ঠাকুরদাস কলকাতায় এসে ঠার এক পরিচিত জাতির 
বাড়ীতে উঠলেন । স্ভাবাম বাচম্পতি নামে তাদের এক 
নিকট জ্ঞাতি আগেই কলকাত+য় এসে বসবাস করেছিজেন। 
সভারামের পুত্র জগন্মোহন হায়ালঙ্কর ছিলেন প্রসিদ্ধ পঞ্ডিত 
চতুহুক শ্ায়রত্ের প্রিয় ছাত্র। উীরই অনুগ্রহে ্তায়ালস্কার 
মহাশয় কলকাতায় বেশ প্রতিঞ্া লাভ করেন। কলকাতায় 
এঁদের পেশ। কি ছিল সেকথা চরিতকার্রা কেউ, অথবা 
বিদ্যাসাগর তীব সুব্চিত জবন্চরেতে কেথাও উল্লেখ 
করেননি | মনে হয়ঃ স্ভাবাঁম কাচস্পরততি ও সার পুত্র 
গায়ালক্কাব মহাশয় কলকাতায় টোল স্থাপন কারে অধাপন। 
করতেন। ১৭৭৪ সালে সুগীম কোরে প্রথম বেতনতুক 
পগুত নিযুক্ত হুবা? পর থেকেঃ নতুন কলকাতা শহরের মধ্যে 
ধীরে ধীরে একটি বিদ্বাসমাজ গ'ড়ে উঠতে থাকে । পাশাপাশি 
অঞ্চলের বিছ্া(কেন্্র থেকে অনেক পণ্ডিত কঙ্গকাত। শহরে 
এস টোল স্থ'পন করে অধ্াাপন' আরস্ত করেন। সামান্ত 
ইংরেজী শিখলে সদাগরী হোসে চাকরী পাওয়। যেত বটে, 
কিন্তু সংস্কতচ্চায় তখনও একেবারে ভাটা পড়েনি। 
সভারাম বাচম্পতি ও তার পুত্রের যতন অনেক পণ্ডিত 
মাঞ্চপ থেকে এসে কলকাতা শহরে টো চতুম্পাই স্থাপন 
ক'রে অধ্যাপনা করতে আস্ত করেন। এই ভাবে চতুষ্পাঈ 
স্বপন ক'রে কলকাতায় অনেকে যশ্ন্বী হয়েছিলেন । 
ঠাকুরদাল কলকাতায় এসে এই জ্ঞাতির গৃহে উপস্থিত 
হলেন। কি ক'রে চোদ্বপনের বছরের একটি পাড়াণেয়ে 
বালক স্দিনকার কলকাতার পথে পথে খুংর জ/তিগৃছে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, সে-কথা এখন ভাবা যায় না। 
তখনকার কলকাতার অধিকাংশ মানগোত্রহীন পথঘাট কি 
রকম ছিল, তার কিছুট! আত।স আগে দিয়েছি । যানবাহনের 


' -স্ংহ 


অবন্থা ছিল আরও শোচনীয় । ঠিক বেয়ার! ছিল, তাতে 
'চড়! যায় না, চাকরের কাঞ্জের জন্ত ঠিক! হারে ভাড়া পাওয়া 
ষায়। ঠিক! বেয়ারারা দল বেঁধে এক-এক জায়গায় দাড়িয়ে 
খকত, কোন সাহেব বিবি কখন তাদের ডাক দিয়ে নিয়ে 
বাবে, এই ভরসায়। ১৮০০ সালেও এই ঠিক বেয়ারাদের 
ষন্থুরীর হার নিয়ে একবার 'ধর্মঘট' হয়েছিল কলকাতায়। 
পুলিশ ঠিক! বেয়ারাদের মজুরী নিয়ন্ত্রণ করেছিল, তাই 
বেয়ারার। কয়েক দিন ঘর থেকে বেরোয়নি। অনেক 
সাহেবের পাল্কি ছিল, কিন্তু বাধা মাইনে দিয়ে তীরা বেয়ার 
রাখতেন না। পাল্কি চড়ার সময় এই ঠিকা বেয়ারা দিয়ে 
' কাজ চালাতেন এবং অন্তান্ত কাঙ্জও করিয়ে নিতেন। 
তাদের খুব অনুবিধা হয়েছিল ধর্মঘটের ফলে (৯৫)। পালকি 
ছিল এবং পাল্কির ্ণাণ্ডও ছিল কলকাতায়। পালকি ও 
ঠিকা বেয়ারাদের ভাড়া যখন বেঁধে দেওয়া হয়, ভখন সারা, 
দিনের অন্ত (১৪ ঘণ্টা) পালকির ভাড়া ছিল কলকাতায় 
চার আন, আধবেলার ভ্ন্ত (এক ঘণ্টার বেশী এবং পাঁচ 
ঘ্টার কম) ছু' আনা। এক ঘণ্টার অল্প স্ময়ের জন্য এক 
আনা ভাড়া দিতে হ'ত (১৬)। পালকি ও ঠিকা বেয়ারাদের 
হার একই ছিল। ঠাকুরদাসের পক্ষে পালকি চড়ে কলকাতা 
শহরে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব ছিল না। দু' আনা বা চার 
আনা পয়সার তখন মূল্য ছিল অনেক, যখন কড়ি দিয়ে 
সাধারণ লোকের কেনা-বেচার কাজ্ড চ'লে যেত। ছু এক 
পয়সার অভাবে, অনাহারে যিনি অক্রুর দত্ত ও ছিদারাম 
ব্যানাপ্রির বুগে কলকাতার পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন, নিজ্ঞের 
একমাত্র সম্বল একখানি ভাগথাবার থালা! ও একটি জল 
খাবার ঘটি যিনি নতুন বাভারের দোকানে বিক্রী করবেন 
স্থির করেছেন, হার পক্ষে পাল্ফি ক'রে ঘুরে বেড়ানোর 
কথা চিন্তা করা, একালের গরীব কেরাণীর সন্তানের পক্ষে 
বুইক্‌ গাড়ীতে চ'ড়ে ঘুরে বেড়ানোর বল্পনার মতন দুঃম্বপ্ 
ছাড়া কিছু নয়। সেকালের পাল্কির বিলাফিতা একালের 
ব্যুইকের বিলাসিতার চেয়েও অভিজ্রাত ছিল বললে অত্যুক্তি 
হয় ন।। 

পাল্কি ছাড়া, ঘে'ড়া ছিল, একঘোড়ার ও দুই ঘোড়ার 
নান! রকমের গাড়ী ছিল, এমন কি ছাতিও ছিল। কলকাতা 
শহরে তথন হাতিও চ'ল্গে বেড়াত। ঠাঁকুরদাস যখন এসেছিলেন 
তখনও হাতির যুগ একেবারে শেষ হয়নি। হাতি নিলামে 
বিক্রী হ'ত। হাতির পিঠে ছাওদায় ব'সে ধনবানেরা নতুন 
কলকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা হয়ত 


পপ | পাপে পপপসপিসস শত শীিশজ শ শা্জে্শশ পপ শী শপ 


(১৫) 7156 081০09068 11000017 0001008] : 96৮ 
1800. 

(১৬) 175 36051 ৪5৫ 4১219 2010021 09$৫5 & 
(82606671001 1841 ৬০1 79 7411 [1 ২৫৮। 
১৮৪*-'৪১ সালের ভীড়ার হার হলেও, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
| তত পপ সে শাশলোটি হে দিঘাদ, (জতী জাজ হাম শ্দিল না। 








মালিক বন্ধু 


| ১৭ খণ্ড, ও সথ্যে। 


তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন তাদের, কিন্ত পিঠে ওঠার কথা 
নিশ্চয় কল্পনা! করতে পারতেন না। ঘোড়ার সংখ্যা ছিল 
অনেক বেশী। হাতি দেখে ভয় পেত ঘোড়ার গ।ড়ীর ঘোড়া, 
রাইডার সাছেবদের ঘোড়। হ্ঠাৎ ভয় পেয়ে তারা! যেকি 
তয়ঙ্কর কাণ্ড করত কলকাতার পথে তা কল্পানা কর! কঠিন নয়। 
আতঙ্কিত ঘোড়ার এরকম অনেক উৎপাতের ও 
এ্যাকসিভেণ্টের বিবরণ সেকালের সাময়িক পঞ্জিকার পৃঠায় 
পাওয়! যায়। তখনকার ঘোড়ার ট্রাফিকের যুগে অধিকাংশ 
“রোড এ্যাকসিডেন্টই' ঘোড়ার উৎপাত-্দরনিত ছিল। 
কি রকম দুর্ঘটনা ঘটত, তার ছু'টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
মধ্যকলকাতায় ড্রামণ্ড সাছেবও হাটম্যান সাহেবের ছুটি বিখ্যাত 
ইংরেজী স্থুল ছিল । এই ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুলেই ভিরোগ্িও 
শিক্ষা পেয়েছিলেন ১৮০৫-৬ সালের কথা। একদিন 
মিষ্টার ও মিসেন হাটম।ান তাদের তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ঘোড়ার গাড়ীতে ক'রে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছেন। এমন সময় 
এসপ্র'নেডের কাছে হঠাৎ এক হাতির সাষনে প'ড়ে গাড়ীর 
ঘোড়! বিগড়ে যায় এবং উম্মার্দের মতন লাফালাফি ক'রে 
পাশের কচ ড্রেনের মধ্যে গাড়ী উপ্টিয়ে ফেলে দেয় ( ১৭ )। 
সাছেব বিবি ও তাদের তিন পুত্রকন্তার, ড্রেনের মধ্যে প'ড়ে, 
কি অবস্থ! হয়েছিল। তা বর্ণনা না করলেও চলে। হাতি 
দেখে ভয় ন! পেলেও, এরকম ঘোড়ার উপদ্রব উনবিংশ 
শ*তাকীর গোড়া থেকে প্রায় শেষ পর্যস্ত ছিল। ১৮৪৩ 
সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরের “সমাচার-চ্জরি কা" থেকে আর একটি 
দুর্ঘটনার বিবরণ দিচ্ছি। চত্দ্রিকার ভাষায় বিবরণটি এই £ 

"২১ বৃহস্পতিবার অতি প্রতাষে চিতপুর হইতে কুষক 
লোকেরা তরিতরকাঁরি ও ফলাদি লইয়া কলিকাতায় বিক্রয়ার্ে 
আসিতেছিল পথিসধ্যে মুত রা রামর্টাদের বাটার সম'পে 
এক সাহেবের পান্থী গাড়ীর চক্রে একজন কূষক পতিত 
হওয়াতে তাহার পদে সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে সাছেব 
তাহ! দৃষ্ট করিয়া আপন কৌচমেনকে অতি বেগে গাড়ি 
চালাইতে আজ্ঞ! প্রদান করিলেন গরীব কৃষক আঘাতী 
হইয়া ভূমে পতিত থাকিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল।” 

১৮৪৩ সালের কথা । বিষ্ঠাসাগর তখন ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেন্দে চাকরী করছেন। ঠাকুরদাসের কাল নয়। উনবিংশ 
শতাব্ীর গোড়াতে, ঠাকুরদাসের কলকাতা বাসের কালে, 
এরকম দুর্ঘটনা আরও করুণ তাবে ঘটত এবং অনেক অসহার 
গ্রাম্য কদককে শহরের পথে সাছেবের ছ্যাকর! গাড়ীর 
অঘাতে ধরাশায়ী হয়ে ক্রন্দন করতে হু'ত। ঠাকুরদাসের 
মতন অসহায় গ্রাম্য বালক, যারা শিক্ষার ব| জীবিকার ধাক্কায় 
কলকাতায় আসতে বাধ্য হ'ত, তাদেরও যে তখনকার 
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কলকাতার জনবিরল ও ট্রাফিক-বিরলম পথে কত সাবধানে 
চঙ্গতে হ'ত, তা এই সব দুর্ঘটন1 থেকে বোঝা যায়। সেকালের 
পন্রিকাদিতে, ঘোড়ার গাড়ীর যুগের কলকাতার যে পরিমাণ 
ছুর্ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হ'ত, আব্রকালকার 
যুগের কলপকাতাতেও সেরকম হয় না। 

সাহেবদের বগি ও পালকি গাড়ীর পাশ কাটিয়ে ঠাকুরদ'স 
যে কত সাবধানে, ভয়ে ভয়ে পথ চ'লে নিকট-জ্ঞাতি 
নাায়ালঙ্করের গৃছে উপস্থিত হয়েছিলেন, তার ঠিক নেই। গৃহে 
উপস্থিত হয়ে ভ্যায়ালঙ্কার মহাশয়কে তিনি আত্মপরিচয় দিয়ে 
বললেন £ “বীরসিংহ থেকে আসছি, রামক্রয় তর্কভূষণ যহীশরের 
পুর আমি ।” ভ্যায়ালঙ্কার মহাশয় নিশ্চয় অবাক হয়ে সেদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ “তুমি কি জন্তে একা-একা কলকণতায় 
এসেছ ? কলকাতা তো! গ্রাম নয়, শহর। জানোই তো, 
ধুড়ো-জ্যাঠা পিসি-মাসী কেউ এখানে নেই, এখানে কেউ 
কাউকে চেনে না, পয়সা না দিলে কিছু পাওয়া যায় না! 
কলকাতায় কি জন্তে এসেছ? কে তোষাকে এখনে 
পাঠালে? তোমার বাবা কোথায়?" এ-সব প্রশ্ন হ্যায়ালক্কারের 
পক্ষে করা খুবই স্বাতাবিক। প্রশ্নের কি জবাব দিয়েছিলেন 
ঠাকুরদধাস জ্রানি ন!। একে জাতি, তার উপর গ্রায়ালঙ্কার 
পর্ডিত, জবাব দেওয়া সহ্জনয়। ঠাকুরদা নিজেদের 
দুরবস্থার এবং পিতার গৃহত্যাগের সমস্ত কাহিনী বিবৃত ক'রে 
হয়ত অশ্রঙারাক্রান্ত চোখে কাতর ভাবে বলেছিলেন ; 
“আমাকে আপনি আশ্রয় দিন এবং উপদেশ দিন, আমি কি 
করব।” স্তায়ালক্কার মহাশয়ের সময় ভাল ছিল, অন্ননানও 
করতেন। তাছাড়া, কলকাতা শহরে এসে তখন ধারা 
চাক্চরিবাকরি ক'রে বসবাস করতেন, তাদের এরকম জ্ঞাতি- 
আত্মীয় পোষণ করতে হ'ত। গ্রামসম্পর্কে আত্মীয় ধারা 
তারাও এসে নিধিবাদে কলকাতায় গ্রাম্য খুড়োজ্যঠার 
বাড়ীতে উঠ্ভে আশ্রয় নিতেন। এট! তখনও সামাজিক রীতি 
বলেই গণ্য হছ'ত। অতএব গ্তায়াঙ্কার মহাশয় "সাতিশয় 
দয়া ও সবিশেষ সৌজন্ট প্রদর্শনপূর্বক”, ঠাকুরদাসকে নিজগৃছে 
আশ্রন্ব দিলেন। 

কিন্তু কি করবেন ঠাকুরদাস? কোন টোলে ৩ঠি হয়ে 
পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পড়বেনঃ না৷ অন্য কিছু করবেন? 
স্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা তখনও দু'চারপরন আদালতে বা ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেছ্ে চাকরী পেতেন, কিন্তু অন্তান্ত আফিসের 
বা হৌসের চাকরীর জন্ত সংস্কত বিদ্যার প্রয়োজন হ'ত না 
কিছু। শিক্ষার জহ/ ঠাকুরদাস কলকাতায় আসেন নি। 
নিশ্চিন্তে টোলচতুম্পাহীতে বা! বিদ্যালয়ে শিক্ষালাত করবেন, 
সে সৌভাগ্য তার হয়নি । তা যদি হ'ত, তাহ'লে গ্রামের 
পণ্ডিত মশায়ের টোলে তিনি আরও কিছুধিন পড়াশুনা 
করতেন। সংস্কৃত শিক্ষার জন্য তার ছেলেবেলা থেকেই খুব 
আগ্রহ ছিল। কিন্তু সমস্ত আগ্রহ ও বাসনাকে জলাঞ্জলি 
দিয়ে তাকে যেঞ্জন্ত কলকাতায় ছুটে আসতে হয়েছে, তা 
টোলে বসে সংস্কত অধ্যয়নের জন্ত নয়, কিঞ্চিৎ অর্থ 
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উপার্জনের জন্ত। তাই অনেক বিবেচনার পর তিনি স্থির 
করলেন, যে-বিগ্যা আয়ত্ত করলে সহজে এবং অতি শীঞ্জ কিছু 
অর্থ উপার্জন ক'রে মা-ভাই-বোনদের কষ্ট দুর করা যায়, তাই 
তিনি করবেন। স্বিগ্া সংস্কতবিদ্া নয়, "মোটামুটি 
ইঙ্গরেজী” বিদ্যা । ইংরেভী পড়াই ঠাকুরদাস স্থির করজেন। 
কিন্ধ পড়বেন কোথায়? 

ঠাকুরদাস যখন গ্রাথম কলকাতায় এসেছিলেন, খন 
ইংরেজী শিক্ষার বেশী স্কুল ছিল না। ফিরিঙ্গীদের কয়েকটি 
স্কুল ছিল্‌, যেমন চিৎ্পুরে শেরবোর্ণ সাছেবের স্কুল, ধর্মতলার 
ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুল, শিরাল্দছ-বৈঠকখান! অঞ্চলের হাটম্যান 
সাহেবের স্কুল ইত্যাদি। এছাড়া আরও কয়েবটি স্কুল ছিল। 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে ফিরিজী ফাহেবর ইংরেজী শিক্ষার 
স্কুল খোলার কথা সকলকে জানাতেন। ১৮০৭ সালে 
এডওয়াড “হুল্‌ নামে কোন সাহেব বহুবাঁজারে এই রকম এক 
একাডেশী খুলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন (১৮)। এরকম 
বিজ্ঞাপন প্রায় সেকালের পণতকায় প্রকাশিত হত। স্ব স্কুল 
যে ভালভাবে চলত, ত' নয়। মেম্সাহেবর'ও মহিলাদের 
শিক্ষার জন্য এরকম স্কুল খুলতেন। কিছুদিন চ'লে ছাত্রাভাবে 
অধিকাংশ স্কুল উঠে যেত। নুপ্রতিষ্টিত স্থুলের মধ্যে চিৎপুরে 
শেরবোর্ণ সাহেবের ও ধর্মতলার ড'মগড সাছেবের স্কুলের খ্যাতি 
ছিল খুব। সাধারণত এসব স্কুলে তখনকার ধনিক সন্তান 
পরিবারের ছেলেরাই ইংরেন্দী শিক্ষা করত। ম্বারকানাখথ 
ঠাকুর, প্রলম্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ অনেক বিখ্যাত ব্যকি 
বাল্যকালে শেরবোর্ণের স্কুলে পড়েছেন। ডামণ্ডের স্থুলেও 
অনেক ধনিক বাঙালী বেনিয়ান-নন্দন লেখাপড়া শিখেছেন। 
ফিরিশী সাহেব শিক্ষকদের উপর কিছুটা টোলের 
গুরুমশায়দের প্রভাবও পড়েছিল! কেউ কেউ টোলের 
পণ্ডিতদের মতন ছাত্রদ্দের কাহ থেকে বাহিক বিদ্বায় আদার 
করুতেন। শেরবোর্ণ সাহেব শোশা যায়, ছুর্খাপুজার সময় 
বেশ যোটা টাক! বাধষিক আদায় করতেন ধনিক বাঙালী 
ছাত্রদের কাছ থেকে । ঠাকুরদাসের পক্ষে এই সব ফির্জী 
স্কুলে পড়া স্যব হিল ন!। সুতরাং, কোথায় কার কাছে 
তিনি ইংরেজী শিখবেন, তাই এক সমন্তা হ'য়ে দাড়াল। 
হ্ায়ালক্কার মহাশয়ের পরিচিত এক ব্যক্তি কাজ চলার মতন 
ইংরেক্রী ভ্রানতেন। তখনকার অধিকাংশ ইংরেজী-জানা 
লোক তাই জ্ঞানত এবং তাতেই যথেষ্ট টাকা রোজগার 
করা স্ব হু'ত। যাই হোক, তিনিই ঠাকুরদাসকে 
ইংরেজী শেখাবেন, এই স্থির হ'ল। হ্ঠায়ালঙ্কারের, অনুরোধে 
ভিনিও রাজী হলেন। কিন্তু তার শেখাবার সময় কোথায় ? 
যেটুকু ইংরেজী তিনি জ্ঞানেন, তাই প্রয়োগ করে তিনি নান! 
উপায়ে অর্থোপার্জনের ধান্ধায় ঘুরে বেড়ান। দিনের বেল 
তার পড়াবার অবকাশ ছিল না। তাই সন্ধার সময় 
ঠাকুরদাসকে তিনি আসতে বলজেন। প্রতিবেশী হলেও 
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এ 
. ভখনকার প্রতিবেশীরা পাশাপাশি সংলগ্ন বাড়ীতে বাস 
করতেন না। সন্ধ্যার সময় ইংরেজী শিখতে যাওয়া, এবং 
'পাঠ শেষ ক'রে রাতে একা-এক! আবার স্যায়ালঙ্কারের গৃহে 
ফিরে আস ঠাকুরদাসের পক্ষে খুব সহজ ছিল না। উপায় 
লেই, ইংরেজী শিখতেই হবে। বিচ্ভার দায় নয়, প্রাণের 
দায়। ঠ:কুরদাস রোজ তাই যেতেন | শেরবোর্ণ সাহেবের 
কাছে নয়, জনৈক শিপ.সরকারের কাছে। ফিরতে তার 
বেশ রাত হ'ত। সন্ধার পরেই বাড়তিলোকের, অর্থাৎ 
স্কন্ধার্চ পে।য্যদের ও '্মাশ্রিতরেের আহারের পাল! শেষ হয়ে 
যেভ। কে বাকি রইল না! রইল, তার কোন খোব্র রাখত 
না কেউ। ন্যায়ালঙ্কারও নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেতেন। জ্ঞাতির 
খবর নিতেন না। শ্শিপস্রকারের বাড়ী থেকে ইংরে্জীর 
পাঠ সাঙ্গ ক'রে ক্ষুধাত ঠাকুরদ|স সুপিত জ্ঞাতির গৃছে 
ফিরে রাত্রিতে অনাহারেই কাটাঘেন। কাউকে কিছু 
বলতেন না। বলবার তো কোন অধিকার ছিল না তার! 
মাথা গৌপার আশ্রম পেয়েছেন। এজ্েণ্ট-দালাল ও 
বেনিয়ানদের কলকাতা শহরে, এই তো যথেষ্ট! 

অনাহারে রাত্রি কাটিয়ে ঠাকুরদাস ক্রমেই শরণ ও দুবল 
হ'তে লাগলেন। ইংর্জীশিক্ষক একদিন তকে ভিজ্ঞাসা 
করলেন £ “তুমি দিন দিন এরকম রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন 1” 
কাদ-কাদ হয়ে ঠাকুরদাস স্ব কথ: কে বলেন। যখন 
কথা হচ্ছিল তখন শ্শিপদ্রকারের এক অআম্মীয় সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । স্ব বৃত্তান্ত শুনে তিনি ঠাকুরদাসকে 
বিজ্াসা করলেন : "তুমি নিজে রোধে খেতে পারবে ? যদি 
পার) তাহলে আমি তোমাকে আমার বাসায় রাখতে পা্সি।? 
প্রস্তাব শুনে ঠাকুরদাস আহলাদিত হলেন। পরদিনই থাল৷ ও 
ঘা্টট! নিয়ে তিনি তার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
সদাশয় জ্ঞতি হ্যায়ালকঙ্কারের গৃহে তার পক্ষে আর থাক! 
সম্ভব হ'ল না। 

নতুন আশ্ররদাতার উদারতা, যতটা ছিল, সামর্থ্য ততট! 
ছিল লা। দালালি ক'রে সামান্ত পয়সা তিনি রোব্গার 
করতেন। কলকাতা শহরে দালালির কাজে তখন বেশ 
ছু' পয়লা ছিল। দালালির অর্থে অনেকেই সে সময় সন্ান্ত 
ও ধনিক ঝলে গণ্য হয়েছেন। কিন্তু সব দালাল সমান 
ভাগ্যবান ছিলেন না। ঠাকুরদাসের নতুন আশ্রন্নদাতার 
অব্স্থ! ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। প্রতিদিন সকালে ৰাড়ী 
থেকে বেনিয়ে কোন দিন দেড় প্রহরে, কোন দিন দুই প্রহরে, 
কোন দিন আড়াই প্রহরে, কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে তিনি 
ষাড়ী কিরতেন। তাই নিয়ে কোন দিন ৰেশ ভাল ভাবে, 
কোন দিন কণ্ঠে ছু'জনের আহার চলে যেত। কোন দিন 
দিনের বেলা তাঁর ফেরা হত না। সেদিন ঠাকুরদাস উপবাস 
ক'রে থাকতেন। আশ্রিত ও আশ্রয়দাতা, উভয়েরই এইভাবে 
কষ্টের মধ্যে দিন কাটতে থাকল। তার মধ্যেই ঠাকুরদাসের 
ইংরেজী পড় চলতে লাগল । 

ঠাকুরদাসের সম্বল ছিল একখানি ভাতখাবার থাল! ও 
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একটি ছোট ঘটি। আশ্রয়দাতার অবস্থ৷ দেখে তিনি ভাবলেন, 
থালাখান! বিক্রী ক'রে কিছু পয়সা হাতে রাখা ভাল। এক 
পয়সার শালপাতা কিনে রাখলে, তাতে দশ বারো দিন ভাত 
খাওয়া! চলবে । থালা! না! থাকলেও কাজ চ'লে যাবে, কেবল 
সকল কাকের সহায় ঘটিট। থাকলেই হ'ল। থাঁলা বিক্রীর পয়সা 
হাতে থাকলে তাই দিয়ে, দিনের বেলা যেদিন কিছু আহার 
ভুটবে ন সেদিন কিছু কিনে খাওয়] যেতে পারে। এত কথ! 
গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে ঠাকুরদাস একদিন থালাখানি নিয়ে 
নতুন বাজারের কীসারিদের দোকানে বিক্রীর জন্য উপস্থিত 
হলেন। কীসারির! বলল, অচেন! লোকের কাছ থেকে পুরান 
বাসন তার! কিনতে পারবে না। মধ্যে মধ্যে এরকম না জেনে 
চোরাই মাল কিনে ভারা বড় ফ্াসাদে পড়েছে। ঠাকুরদাস 
দোকানে দোকানে ঘুরলেন। কোন দোকান্দারই থালা 
কিনতে রাভী হু'ল না। অবশেষে সামান্য মূলধন সঞ্চয়ের 
স্রচিস্তিত পরিকল্পনা ত্যাগ ক'রে তিনি বাসায় ফিরে এলেন। 
কি বিচিত্র কলকাতা শহরে এসেছেন তিনিও ঠাকুরদাস 
মনে মনে ভাবলেন ! কোন দয়' নেই, মায়া-মমতা নেই, 
বিচার-বিবেচনা নেই! অথচ এখনকার মতন শানবাধানো 
পাথরের কলকাত! শহর তখনও গ'ড়ে ওঠেনি । তবু শহর 
শহর, গাম নয় শহর। নিষ্রতাই শহরের ধর্ম, কোমলতা 
নয়। কলকাতার পথে পণে অনাহারে ঘুরে বেটিয়েছেন 
ঠাকুরদাস, কত বড়পোকের বাড়ীর দিকে, কত দোকানের 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছেন । অথচ দেওয়ানির ও 
বেনিয়ানির অপরিমিত অর্গে বিলাসিতার সোত বয়ে ঠিয়েছে 
তখন কপকাতার পথে! সাহেবদের বাড়ীতে যেমন, তাদের 
কপাশ্রিত বাঙালী রাভ্া-মহারাভ্ঞাদের বাঁড়ীতেও তেমনি 
ভোব্র চলেছে, বাইজ্ী-নাচ চলেছে। কেবল আতসবাজীর 
উতৎ্সবেই হাজার হানার টাকা বায় হয়েছে । কলকাতাব ঘষে 
অঞ্চলে ঠাকুরদাস বাস করতেন ( বড়বাজ্ার), তার কাছাকাছি 
অঞ্চলে কেবল ছুর্গাপৃক্তার সময় যে-পরিমাণ অর্থব্য় হ'ত, তাই 
দিয়ে ঠাকুরদাসের মতন হাজাগটি দুস্থ পরিবারকে খাইয়ে- 
পরিয়ে-প়িয়ে সুখে-ন্থচ্ছজন্দে মাছুম করা যেত। শোতাবাজারের 
রাজবাড়ীতে, জোড়াাকোর সিঠ্হবাটীতে, মহারাজা 
ন্থখময় রায়ের বাড়ীতে, ঠাকুরবাড়ীতে, বেনিয়ান বারাণসী 
ঘোষের ব!ডীতে, দুর্গাপূজার সময় নিমক্ত্রিত সাহেবদের নিয়ে 
যে রকম নাচ গান হল্লা, বাজী পোড়ানোর উতৎমব হ'ত, তা 
ঠাকুরদাস নিশ্চয় তখন দু'-একবার দেখেছেন। দেখে তীর কি 
মনে ভ'ত তা তিনি পরব্তাকাঁলে কাউকেই ব'লে যাননি, 
এমন কি তীর পুত্র ঈশ্বরচন্রকেও না। অষ্টাদশ শতাবীর 
শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পরধস্ত এই ধরণের 
উত্সব কঙ্পকাতা শহরে পুর্ণোগ্যমে চলেছে। সেকালের 
অনেক ইংরেজী বাংলা পাত্রকায় এই সব উৎসবের 
বিস্তারিত বিবরণ আছে (১৯)। এই সৰ উৎসবশ-্প্রাঙ্জণের 


(১১) 200 08101011065 0০0৪8, 205 05109006 
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আশে-পাশেই ঠাকুরদাস যে কত দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন, তার 
ঠিক নেই। মধ্যে মধ্যে পথের ধারে খাবারের দোকানের 
সামনেও যে তিনি ক্লান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতেন, পয়সার 
অভাবে কিছু কিনে খেতে পারতেন না, তারও প্রমাণ 
পাওয়া যার। কিন্ধু কেউ তার ক্ষুধার্ত মুখের দিকে চেয়ে 
দেখত না, দেখলেও কিছু বলত নলা। কঙ্গকাতা শহর যে! 

মানবতার ধর্স, নতুন শহর কলকাতার, তখনও অঙ্কুরিত 
হয়ণি। দাসহগ্রথাঁর নিষ্ঠতরতার পর্বও তখনও শেষ হয়নি। 
দাস কেনাবেচা কলকাতা শহুরেও চলত এবং দাস্দের উপর 
যে নিষাতন বা! হত, তা অমানুষিক | ঠাকুরদাস্র 
কলকাতায় অংসার আউ দশ বছর আগেকার একটি ঘটন। 
উল্লেখ বরছ। ঘটনাটি তখনকার পরিরিকাতে প্রকাশ্তি 
হয়েছিল। জনক অঙ্লবযন্! বালিক দ'সীকে। অসুস্থ বলে 
কস্ইতলান (বেন্টিক ই্রীট ) একটি বা্টী থেকে মালিকরা 
তাড়িয়ে দেন। পাশের স্যাতঙ্েতে একটি ঘো্ছার 
আন্ত'বলে তকে গকতে দেওয়! হয়। ব্টীর মালিকরা! 
এল” আশপাশের প্রভিব্শোরা মধ্যে মধ্যে আভ্তাবলে গেয়ে 
মেখেটিকে কিছ খাবার দিয়ে আসতেন । কিছুদিনের মধ্যে 
অনুস্থ লালিকাটি মারা! যায় (২০)। ছোটু একটি ঘটন1| ১৭৯২ 
»[লে: কলকাঁত'র একটি সংবদপত্জে প্রকাশিত হয়। একই 
সমনধ আনেক বানুদের বাসীর উৎসবের খবর এই সংবাদপত্রে 
গাকান্িত হনেছে ! কলকাতা শহরের ঘন্তরের খবর 
পওর? যায় এই সব ঘন! ও সংবাদ থেকে । ঠাকুরদাঁল যখন 
কলকাত।1র পথে পথে ঘ্বুরে বড়াচ্ছিলেন॥ তখনও শহরে 
এই রকমের ঘটনা ঘটত। যে কলকাতা হরে ত্রীতদাসী 
1০1 অনুস্থতার জন্ত গৃহ থেকে ফহিষ্কিত হয়ে ঘোড়ার 
আঅঠ:বলে থেকেঃ প্রতিবেশীদের চোখের সাযনে, মারা যেতে 
পারে, সেই কঙ্গকাতা শহরে ঈশ্বরচন্ত্রের পিতা ঠাকুরঙগাস 
এসেছিলেন, নিজে বাচার অন্ত এবং ম'ভতাই-বোলেদের 
বচাবার জন্ত। প্রাম পচিশ ব্ছর পরে এই পিতার সঙ্গেই 
যেকলকাতা শহরে ঈশ্বরচন্দ্র প্রথম এসেছিলেন, তার সঙ্গেও 
এই কলকাতার পার্থক্য অনেক | 


একদিন মধ্যাহ্নের ঘটনা । ক্ষুধায় অস্থির হয়ে, দালালবাবুর 
বাস! থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগদেন। 
যদি শহর দেখতে দেখতে, অন্যমনস্ক হয়ে, খিদের কথা ভোলা 


পা স্‌ 
পি সত ৬ শিস 
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পত্রিকায়, অষ্টাদশ শতাবীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাবীর গোড়া 


পরস্ত। এই সব আমোদ-উৎসবের অনেক কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ 
আছে। 


(২৯) 09108162 017:0001016 : 5690, 11) 1792 : 
ঈনং লালবাজার থেকে জাপজন সাহেব 'ক্যালকাট! ক্রণকেল্‌" 


পত্রিক! প্রকাশ করতেন। এ রকম জারও জনেক সংবাদ প্রাচীন 
পঙ্জিক। থেকে সংকলন ক'রে দেওয়! বায়। 


৫ 2.৪ 
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যায়! বনেজঙ্গলে খিদের কথ! ভোলা যায়, শহরে কখন ভোল! 
যায় না। বড়বাজার থেকে ঠনঠনে পর্যস্ত ঘুরতে ঘুরতে এসে 
ঠাকুরদাস ক্ষুধার যন্ত্রণায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে 
একটি দোঁকানের সামনে এসে ঈীড়িয়ে হাড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন। দেখলেন এক মধ্যবযস্কা বিধব' স্ীলোক দোকানে 
মুড়িমুড়কি বিক্রী করছেন। গরীব ব্রাঙ্দণের ছেলে, গ্রামের 
ছেলে, মুড়িমুডফির দোকানের সঙ্গে খুদই পরিচিত। 
ঠাকুরদাসকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে স্ত্রীলোকটি ভিজ্ঞাস! 
করলেন, দাটিয়ে আছ কেন বাবা? ঠাকুর্দাস তৃফণার কথা 
ব'পে জল চাইলেন। লোকানের স্্রীলৌকটি ঠিক শহরে নস, 
তাই শুধু জল না দিয়ে, কিছু মু়কি ও জল দিলেন। ক্ষুধার্ত 
ঠাকুবদাস কি রকম ব্যস্ত হয়ে মু়কিগুলি খেলেন তা এ 
স্্রীলোকটির দুষ্ট এড়াল নাঃ । তিনি ভিজ্ঞাস। করলেন ৫. 
“আন্ত বুবি ভুমি কিছু খাওনি বাবা?” নি মাঃ এখনও কিছু 
খাইনি”_ঠাকুরদাস বললেন । "চাও বাবা, একটু দাড়াও 
ভঙ্গ খেও না” বলে তি পাশের এক খাবারের দে'কান থেকে 
কিছু দই কিনে এনে, আলু কিছু মুদ্কি দিয়ে, ঠাকুরপাসকে 
পেটে ভরিয়ে ফলার করালেন । পরবে ঠাকুরদাসের মুখে সব 
কথা পুনে তিনি বেশ ক্রোহু দিয়েই বলে ফলেন যে, যেদিন 
আহার হবে নাও সেদিন যেন দোকানে এস পে ভরে তিনি 
ফলার ক'রে যাল। 

ঘটনাটি পিতার মুখে গুনে ঈশ্বরচঙ্জের কি মনে হয়েছিল 
1] তিনি স্বরচিত জীবনচরিতে লিখে গিয়েছেন। তিমি 
লিখেছেন, “পিতৃদেবের মুখে এই হুদয়বদারণ উপাখ্যান 
শুনিয়, আমার অন্তঃকরণে যেষন হুঃস্হ ছুঃখাঁনল প্রজ্ঘলিত 
হইয়াছিল, স্তীপ্তাতির উপল তেমনই গুগাও ভক্তি জন্থিয়াছিল। 
এই ফোকাঁনের মালিক, পুরুন হইলে, ঠাকুরদাসের উপক্থ 
কখনই, এরুপ দয়াগুকাশ ও বাৎসল্য গ্রীদর্শন করিতেন না|” 
মানবস্ভ্যতার কলক্ক, *জ্ঘলিত শুজাতির বহু বন্ধন ও বেদনা 
দুর করার জন্য সাধান্কীবল [ধান আপস্হীন সংগ্রাম 
করেছেন, স্টার উত্তি কেবল ভাব্প্রবণের উক্তি নয়। 
যুক্তিনিষ্ঠ মহ্ান্ুভব বিদ্যাসাগরের চরিত্রে আর যাই থাকুক, 
একবিনুও উচ্ছ্বাস বা ভাব প্রবণতা! ছিল ন:। 

ঠাবুরদাস মধ্যে মধ্যে তার আশ্রয়দাতাকে বলতেন, 
এবারে আমীকে সামান্ত মাসিক বেতনে যে কোন একটা কাজ 
যোগাছ ক'রে দিন। কলকাতা শহরে থেকে সব সময় তার 
মনে হ'ত বীরসিংহ গ্রামের কথা, য! ছুর্গাদেবী ও ছোট ছোট 
তাইবোনদের কথ!। কিছুদিন পরে মাসিক ছু" টাক! বেতনে 
তিনি এক জায়গায় কাছে নিতুক্ত হলেন। নিজে অধর্শহারে 
অনাহারে থেকেও তিনি বেতনের ছুটি টাকা মা'কে 
পাঠিয়ে দ্িতেন। এই তাবেছু' টাক? মাইনের চাকরী 
ক'রে ছু' তিন বর কেটে গেল। তার মধ্রে কলকাতা 
শহরের কত শ্রীবুদ্ধি হ'ল, কত খানাপিনা ভোজ হ'ল, কত 
বাইনাচ হ'প, বাজী পুড়ল, আদালতের মামলা মোকন্বমায় 
কত দেওয়ান-বেনিয়ানের উপাঞ্রিত অর্থের অপব্যয় হ'তে 


০, 
: বাকল, কত বাবুদের বংশধররা! থেউড় আর হাফ-আখড়াই 
লে, যাত্রায় নোট প্যালা দিয়ে, মদ্যপান করে, বুলবুলির 
লড়াই দেখে, উদ্ছন্নে যেতে লাগলেন, তাঁর ঠিক নেই! 
ঠাকুরদাস দু' টাক! মাইনের চাকরী নিষ্ঠার সঙ্গে করতে 
, জীগলেন এবং তার সততায় সন্ত হয়ে মালিক বেতন বুদ্ধি 
, ক'রে দিলেন ! ছু' টাকা ফেঁকে মাসিক পীচ টাকা তীর 
বেতন হ'ল। এমন সময় সংসারত্যাগী রামজয় তর্কভৃষণ 
 স্তীর্ঘভ্রমণ ক'রে ফিরে এলেন দেশে । এর মধ্যে যে এত 
টন! ঘটে গিয়েছে, তা কিছুই তিনি জানতেন না। প্রথষে 
বনযালিপুর গিয়ে দেখলেন, কেউ নেই । বীরলিংছে এসে 
শব বৃত্বস্ত শুললেন। জ্োষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাপ কলকাতায় 
গিয়েছে শুনে, তিনি কলকাতায় তাকে দেখতে এলেন | 
পিভাপুত্রের মিলন হ'ল বড়বাজারে। পুত্রের মুখে তার কষ্ট- 
সহিষুতার কাহিনী শুনে, তিনি প্রাণভরে আশির্বাদ ক'রে 
বললেন, “বেচে থাক বাবা!” রামজয় তর্কভৃষণের পুত্র, 
বিষ্তাসাগরের পিতা ঠাকুরদাসই বটে | ঈশ্বরচঞ্জের ভীবনের 
কর্ণধার হবার মতন তার চেয়ে যোগাতর বাক্তি আর কে হ'তে 
পারেন? বাংলার স্মাজ-রণাঙ্গনে সব চেয়ে বড় বীর যোদ্ধা 
গিনি, তার ট্রেনারের নিজন্ব ট্রেনিং কলকাতা শহরেই আর 
হয়েছিল। 

বড়বাজারের দয়েহাটা অঞ্চলে ভাগবতচরণ লিংহ নামে 
একভন অবস্থাপন্ন উত্তররাচীয় কায়স্থ বাম করতেন। তর্কভূষণ 
মহাশয়ের সঙ্গে ঠার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। তার সঙ্গে দেখ! 
ক'রে একদিন তিনি ঠাকুরদাস স্বন্ধে স্ব কথা তীকে 
বললেন। সিংহ মহাশয় শুনে খুবই দুঃখিত হলেন এবং 
বললেন যে এখন থেকে ঠাকুরদাস সার বাড়ীতেই থাকবেন। 
ভাগবতচরণের আশ্রয়ে থেকে ঠাকুরদাসের আছার-নিদ্রার 
কষ্টের অবসাঁণ হ'ল। “যথাসময়ে আবগ্াকমত, দুই বেলা 
আহার পাইয়া, তিনি পুনজর্স জান করিলেন।” সিংহ 
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মহাশয়ের সহায়তায় মাসিক আট টাক! বেতনে তিনি এক 
স্থানে কাজে নিযুক্ত হলেন । ঠাকুরদাসের আট টাকা মাইনে 
হয়েছে শুনে, “তদীয় জননী দুর্গাদেবীর আহলাদের সীম! 
রছিল না।” ঠাকুরদাসের বয়স তখন তেইশ-চব্িশ বছর । 
চোদ্ধ-পনের বহর বয়মে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন। 
দীর্থ আট নয় বছর কঠোর আংগ্রামের পর মাসিক আট 
টাক! উপার্জনের যখন ক্ষমতা হ'ল ঠাকুরদাঁসের, তখন তর্কভূষণ 
মহাশয় পুঝ্রের বিবাহ দেওয়া স্থির করলেন। 

১৮১৪-১৫ সালের কথা । এই সময় থেকে রামমোহন 
রায় স্বায়িভাষে কলকাতাবাসী হলেন। অনুবাদ ও ভাষ্যসহ 
বাংল! ভাষায় প্রথম তার বেদাস্তগ্রস্থ প্রকাশিত হ'ল। “অংত্বীয় 
সভা” স্থাপিত হ'ল | ডেভিড হেয়ার ও অন্যান্ত বন্ধুদের সজে 
রামমোহন পৌত্লিকতা ও ধর্মসংস্বার সম্বন্ধে আঙাপ- 
আলোচনা করতে লাগছেন। নতুন শিক্ষা প্রব্তনের ভন 
মহাবিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব হ'ল। হেয়ার সাছেবই 
সেই প্রস্তাব করলেন। *আত্মীয়সভার" সভ্য বৈদ্যনাথ, 
মুখোপাধ্যায় সেই প্রস্তাব নিয়ে নুগ্রীমকোর্টে'র বিচারপতি 
স্যার এডওয়াড” হাইড ঈষ্টের গৃহে ঝাতায়াত করতে 
ল[গচেন | নবধুগের বাংলার মহাবিষ্ঠালয় “ছন্দু কলেজ” 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা কর! হ'ল। বালক ডিরোকিও তখন 
ড্রামণ্ডের ধর্মতলা একাডেমীতে লেখাপড়া শ্িখছেন। 
ঠনঠনিয়ার ঘোষম্পরিবাবে রামগোপাল ঘোষ তখন জন্মগ্রহণ 
করেছেন (১৮১৪ ফালে)। নিমতলার মিজ্পরিবারে 
প্যারীচাদ মিত্রেরও জন্ম হয়েছে (১৮১৪ সালে )। এমন 
সময়, ঢাকচোল বাজিয়ে ঠাকুরদা গোঘাটনিবাসী রামকান্ত 
তর্কবাগীশের কন্ঠ! 'ভগবতী দেবীকে বিবাহ করতে গেলেন। 

বীরসিংহ গ্রামে, ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবী জননী ভগবতী দেবীকে 
পু্রবধূন্ধূপে দুর্গা দেবী যখন বরণ করছেন, কলকাতা শহরে 
তখন নবজাগরণের অ।গমণী নুর শোনা যাচ্ছে । | ক্রমশঃ। 


মুসলম!নী পতাকায় অর্দচন্্র ফেন ? 


ভার অনেকগুলি কারণ আমরা সংগ্রহ করেছি। হয়ত এর 
ঘধো যে কোনও একটি বা একাধিক কারণ সত্য কিন্তু আঞ্জ 
নিঃপঙ্গেহ হয়ে সে সম্পর্কে কিছু বল প্রীয় অসম্ভব । 

(১) হজরত মহম্মদ নিক্ষের অলৌকিক শক্কি ঠার শিষ্যগণকে 
দেখাবার জন্ত না কি একবার চন্দ্রকে ছিখখ্ডিত করেন । 

(২) চঙ্গ পূর্ণ হওয়ার পরেই হাস পার, এই কারণেই লাকি 
অর্ধচন্দের প্রয়োজন হুয়। 

(৩) অন্ঞান তমসাচ্ছর় পৃথিবীর মানুষকে জালে! জবার জন্যই 
না কি এই প্রতীক। 

(8) পৃথিবীর বন জানের পতাকাতেই নান! পাধিব বস্ 
আছে। চাদের মত পবিত্র, খ্বগীর বন্ধ প্রদানের কারণ কি তাই? 


(৫) খৃঃপুঃ ৪র্খ শতাব্দীতে মাসিওন-রাজ ফিলিপ তৃযাঙ্্ের 
রাজধানী ইস্ভাখুল। অবরোধ করেন। রাতের' জন্ধকারে 
ফিলিপের সৈন্তগণ হখন প্রাচীর জ্জ্ঘন করতে ব্যস্ত তখনই চা? 
ওঠে এবং তুরস্ক টেক্গণ যাসিডন-রাজকে পরাস্ত করেন। 
এজন্ই তিনি নাকি পতাকায় চজ্ ব্যবহার করেন এবং সেই 
খেকেইন*০১০০। - 

(৬) ১৪৫৩ তৃষ্ঠাব্খে তুরক্ের গুলভান ২য় মহম্মদ খান 
রোমকদের পরাজিত করে তাদের জাতীয় পতাক। 'অর্ধচন্ত্র চিন্ছ' সহ 
গ্রহণ করেন। তাই থেকেই সমগ্র ফুমলিম জগতে” *****| 

আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ ন্যিয়ে সঠিক কিছু জানালে 
আময় ধর্তবাদ সহ তা প্রকাশ করব। 
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[ গুর্বপ্রকাশ্রিতের পর | 
নীলকণ্ঠ 


যদিও সাঙ্গুতেলীকে বলেছি, মধ্যবিশুদধের যৌবনের রঙ্গভূমি, 
এবং দেকথা মিখ্যেও নয়, তবুও সেই সঙ্গে যেকথা ন! 
বললে সত্যের জপলাপ হয় তা হ'ল মধাবিত্ত কলকাতাকফে হর্ষে মর্মে 
জানতে হলে যেতে হবে বাজারে এবং ঘৃষতে হবে ট্রামে-বাসে। 
হেমন ভগবান নেই মন্দয়ে। নেই তীর্থস্থান, ভগবানকে 
ফেমন পাওয়া যাবে না পু'খির পাতায়, মান্ত্রও নেই, মন্তরণা থেকেও 
তিনি নেক দূরে, ভগবান আছেন যেখানে পাথর ভেঙ্গে কাজের 
মানুষ বানাচ্ছে পথ; চাষ! যেখানে বারে! মাস কাটছে ধান, 
যেখানে মহাকালের চাক! কর্মমুখর, তর্ম-মুখ-মান্থযদের যেখানে 
ভগ্ববার সময় নেই, ভগবান আছেন কি নেই, ভগবান আছেন 
ধেমন সত্যিকারের শুধু সেখানেই, তেমনি মধ্যবিত্ত কলকাতা 
আছে বটে কেহানীগের কর্মক্ষেত্রে, ফুটবল গ্যালারীতে, সিনেমার 
কিউ-তে, কিন্তু সেধানে শুধু আছে' মাত্র। নামে মাত্র জাছে; 
কিন্ত সত্যিকারের মধ্যবিত্ত জীবন ৰেচে আছে মাছের আর আলু- 
পটলের বাজারে । এখানে খলি হাতে, টশ্যাকে শেষ কড়ি 
সম্বল, অফিম লেট করার সম্ভাবনায় ক্ধত্াস, কাদ্দ'-ছপছপে 
যাতায়াতের পথে হাটুর ওপর কাপড় তোলা মধ্যবিত্ত বাঙালীকে 
বে দেখে নি, সে দিনের আলোয় তাজমহলের মধ্যে দেখেছে শুধু 
স্থাপত্য কর্ম, জ্যোতম্রালোকে দেখে নি মৃত মর্গর পাত্রে টলমল 
করছে জীবনের অমৃত । 
বাজার-প্রসগঙ্গই প্রথম যে-কথা মনে আসে ত1 হ'ল বাঙালী- 
চব্বিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । হেমন সহরের কোন বাঙালীরই “আজ 
বাংল! কত তারিখ? জিজেস করলে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাক! ছাড়! গত্যন্তয় নেই, যেমন এই জামগা়ু লব শহরে বাঙালীরই 
মিল আছে তেমনি আছে বাজার প্রসংগেও। মানের থলি 
হাতে বাজায়ে ঢোকবার ঠিক মুখে আপনার সঙ্গে যদি দেখা হয়ে 
বায় কাকুর সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে চেনার দরকার নেই, হুখ-চেন! 
হ'লেই হবে, দেখবেন সে এ অবস্থায় দেখ! হওয়! সন্বেও জিজ্েস করে 
বলেই আছে; 'বাজায়ে যাচ্ছেন বুঝি ।--শুধু বাজার-প্রসঙজেই 


সর ল 
782 


বা কেন, জীবনের অক্কান্ত প্রসঙ্গে দেখুন, বেল! বারোটা, 
হাতে সাবান, এমন কি, হয়ত ল্বানের মগ সাঙ্গ করেও আপনি 
এজেন কাধে গামছা, মাথায় ছেল খাবড়াছে খাবড়াতে' এষফন 
সময় যে"বছুটি দেখা করতে এসেছেন, তিনি হিনিই হন, 
শুধু মধ্যবিত্ত বাঙালী হ'লেই সভার অনিবার্ধ প্রথম প্রশ্ন হবেই 
চানে যাচ্ছেন বুঝি 1--ইচ্ছে করে ঠাস ক'রে একটা জবাৰ দিইঃ. 
'না, চানে যাব কেন, ক্রিকেট খেলতে হাচ্ছ।' 

অবস্ঠ এ-প্রসঙ্গের সম্মুখীন হতে হয় বি প্রশ্নকর্তা এবং আপনি, 
দু'জনের ফেউই কাণের মাথা ন! থেয়ে থাকেন তবেই। কারণ? 
কেন, জাপনার| কেউ সেই দু'কালারগল্প জানেন না? বাজার 
যাবার পথে ছু'কালার মে হঠাৎ দেখা। এক-ট্রাম লোক, 
কাজেই কেউ স্বীকার করতে চান ন! কাপের খাটত।। প্রথষ 
কাল! এক রকম নিশ্চিন্ত হ'য়েই জিজ্ঞেস করেন £ বাজারে যাচ্ছেন 
বুঝি?" দ্বিতীয় কাল! শুনতে পেলেন ন!, কিন্তু সেকথা বুঝতে 
দেবেন কেন, তাই জবাব দিক্েন বিংজ্ঞর মত না, বাজারে 
যাচ্ছি।' প্রথম কালার কাণে একটি কথ! ন1 গেলেও, ছিনি হেন 
গুনতে পেয়েছেন এমন ভাব করে মহাবিজ্ঞের মত এবারে বলেন, 
'ভাই বলুন, জামি ভাবছি, বাজারে যাচ্ছেন বুঝি !' - 

বাজারের প্রসঙ্গেই আরেকটি বৈশিষ্টাও সমান উল্লেখযোগ্য । 
এবং এখানেও সব মধাবিত্ত বাডালীই সমান । সেই সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য বিষয়টি গুরু না! হ'জেও ভার হাশ্বাকর গুরুত কম নয়। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বছর জাগে, উনিশ শ' চৌত্রিশ পয়ত্রিশ। 
হখন বাজারদর এখনকার তুঙনায় ছিঙ্স কিছুই না, এখন যেমন, 
তখনও তেমনি কিন্তু লোফের এক জার্ডনাদ: বাজারে কিছু 
ছেবার উপায় আছে, সব কআগুন। সাত টাক! মণ চালের দিন 
আর বাট টাক! হখন চালের মণ, ছু'সময়েই মধাবিত্দ্ের সমান 
হাল। এ হচ্ছে গত লীতে, এমন ঠাণ্ডা পিতাশ্রি জন্মে কখন 
পড়ে নি, বলবার পর এবারে শীত পড়নে ন1! পড়তেই কাঙরানে! £ 
এবারের শীত-টা! বড বেশি না ছে? আসল কথাটা হচ্ছে 


8২৮ 
ঈধাবিত্ত মন কিছুতেই খুলী নয়; উত্তমেও নয়, অধমেও নয়? 


মধ্যবিভ নয় শুধু, মধাবতী! মন তার। তাই উত্তম এবং অধম, 
ছ'দলই মধ্যবিতদের যখনই সুবিধে পাচ্ছে, গখনই উত্তম-মধ্যম দিয়ে 


নিচ্ছে, নয়, ছয়ে নিচ্ছে একটুও দ্বিধা ন! করে। 


কিন্তু সব চেয়ে বেশি মিল যেখানে, সেঠিক বাজারে নয়, সে 
বাজার করায়। পৃথিবীর যেকোন জাধগায় যে-কোন লোকের 
যদি তার হ'য়ে আপনি করে দিতে চান, সাতে কৃতজ্ঞ বোধ 


. ক্করবে না এমন আহাম্মক স্বনিধনকামী মম্মধ্যজাতির এযাটমবোম! 
_ 'আবিষ্কারের যুগেও একজনকেও পাবেন না, বলতে পারি এক রকম 


হলফ করেই। কিন্তু বাড়ীর রানা করার ঠাকুরকে একবার বলে 
দেখুন দেখি যে, “ভাই তোমার কষ্ট করার দরকার নেই, আমিই 
বাজার করে দিচ্ছি” বলা শেষ হবার আগেই দেখবেন সে ঠাকুরের 


' জাপনার বাড়ীতে হাতা-খুস্তী ধর! সেই মুহূর্তেই শেষ । এখন যারা 


ব্নান্নীর কাজ করে তাঁর! ত' চক্ষুলজ্জার মাথ! খেয়ে কাজে ঢোকবার 


.. সময়ই মাইনে কাপড়-চোপড় কাজের সময়, ক'জন লোক, সব 


' ুবিধে অসুবিধে শোনবার পর জিজ্ঞেস করে, বাজার কার হাতে? 


ঠাকুরের হাতে বাজার ন1 থাকলে সে ঠাকুরও সঙ্গে সঙ্গে বেহাত। 

সব পাযাণই যেমন ঠাকুর নয়, যদিও সব ঠাকুরই পাষাণ, 
তেমনি সব উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারেই একজন রাধবার ঠাকুর থাকলেও 
সব উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারেরই ঠাকুরের হাতে বাজীর নেই। এই 
সব পরিবারের কর্তাদের পেশ! আলাদ! কিন্তু নেশ! এক £ বাজার 
কর1। এরা কেউ কেউ হয়ত পরের মুখে প্রায়ই ঝোল খেয়ে 


' থাকেন, বাড়ীর রাম্ন। গাকুরে করে বলে, পরের হাতে ঝোল ন! 


খেয়েও তাঁদের উপায় নেই কিন্তু বাল এব' ঝেল, ছু'য়েরই উপাদান 
তাদের নিজেদের কেনা চাই। পত্তির পুণ্যে সধীর পুণ্য, সতীদাহ 
প্রধা যেদিন গেছে, সেদিন এ বিশ্বাসও বিদায় নিয়েছে । কিন্ত 
স্বামীর বাজার-নৈপুণ্যে ঘে সভীর সত্যিকারের পুণ্য, আজকালকার 


: গ্ৃহিষীরাও সে কথ! অস্বীকার করেন না। এমন কি কোন বৃদ্ধ 


শম্পা রি 
শ্র 


এখনও কর্মক্ষম আছেন এ কথ|। এক কথায় বোঝাতে হলে, 'উনি 
এখনও নিজে বাজার করেন, না ব'লে উপায় নেই। ্‌ 
বাজার-নিপুধ 'এই ব্যক্কির। *এক একটি চরিত্র । কোন বাজাৰে 


গেলে কোন্‌ জিনিষটি ক'তয় পাওয়া যায়, এ তাদের নখদর্পণে। 


"পচ! আর টাটকা, ঠিক আর বাড়িয়ে বল! দাম, এক নজর দেখে 


হলে দেওয়াই এদের বাচাদুরী। কেউ তাদের চেয়ে সম্ভায় কোন 
ভাল জিনিষ শিয়ে গেলে এদের যে আপশোব, সীতাকে হারিয়ে 
রামের বিলাপ তার কাছে কিছুই নয় ! 

সারা দিনের কাজ পড়ে থাকলেও ক্ষতি নেই,--কিস্তু বাজার 


' ধেকে ফিবে এসেই বাজারের হিসেব ন1! লিখে ফেলতে পারলে এদের 


সায়া দিনটাই নষ্ট, সমস্ত জীবনই যেন ব্য্থ। 


সংসারের সার 


_চিনেছে এবাই। 


অন্ত দিকে যার! টাকার বাজারে প্রথম পর্যায়, বাজারের টাক! 
নিয়ে তার! মাথা! ঘামায় না। এদের স্ত্রীরা সদাই শঙ্কিত। তাদের 


'স্বাধীকে জগতে সবাই ঠকাচ্ছে। এই হায় হায় ধ্বনিতে তাদের গৃহ 


গর্ধদাই প্রতিধ্বনি | ছু' টাকার জিনিষ দশ টাকায় কেনে এরা, 
কোন অন্থৃতাপ ন|! করে। তাতেই তাপ্মান্রা বাড়ে ন্গৃহিণীর 
মেজাজের । সেই তাপের ওপর তপ্ত জাগুন জোগায় পাশের 


লিক বন্দী 


( ৯ম খ, ওা সংখা! 


বাড়ী গৃছিশীর কর্তার সব চেয়ে সস্তায় সব চেয়ে ভাল জিপ্যিটি 
কেনার সালক্কার বর্ন! | শুনে দুঃখের অস্ত থাকে না জার, স্বামীর 
প্রতি রাগের যান যত সীম! ছাড়ায় স্বামীর জনুরাগের ঈ'মাও 
মাত্রাতিরিক্ত মূল্যে কেনা মান ভাঙ্জানোর হার অভিমানের মাল! 
হয়ে ততই দোলে স্ত্রীর গলায় । রাগতে গিয়েও এমন ছেলেমান্থৃযের 
ওপর যে রাগ করে সে মেয়ে নয়! 

কিন্তু সত্যিই কি এর! বোক1 [না । এর! বৌক সাজতে 
ভালোবাসে । জীবনের হার-জিতের আসল খেলাদু এর! «ত বার 
এত জিতে গেছে, এমন অনায়াসে, যে কোথাও কোথাও এরা 
হারতেই ভালবাসে, ষেঁচে বায় কাকর কাছে হার মানতে পারলে। 
দশ টাকার জিনিষ এরা কেনে একশ' টাকায় । কফাক্ষর হাসি তাই 
এদের জীবনে জোয়ার আনে, কারুর চোখের জল এদের রান্রিকে 
করে বিনিন্ত্, দিবসকে বিষ&। কাক্ষর স্মৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে মেসিনগানের 
সামনে এদের কানে শোনায় যুই ফুলের গান। প্রবাসের 
আকাশ মনে হয় বন্ধুর প্রসন্প হালি, নির্বাসনের অন্ধকার 
দিনগুলোকে মনে হয় প্রিয় নারীর সঙ্গে একদিন সুনিশ্চিত 
মিলনের মধুর প্রতীক্ষার মত। এ পৃথিবীতে সবাই সবাইকে 
ঠকাতে চায় না, কেউ ফেউ ঠকতেও চায়, তাই মুিমেয় 
কয়েক জনের জন্তেই বাকী সকলের বাসযোগ্য হ'তে পেরেছে 
এবনুমতী। 

দেশবন্ধু, শোন! বায় মেয়ের বিয়েতে লোক খাওয়ানোর 
জন্যে কত টাকার বাজার করতে হবে জিজ্ঞেল করেছিলেন 
সরকারকে; মাথা চুলকে সরকার বলেছিল; 'জাজ্ঞে পনের 
হাজার টাকার মত লাগবে ।' দেশবন্ধু নাকি হেসে বড্েছিজেন, 
তার জবাবে, পনের হাজার ত চুরিই হবে, সব মিলিয়ে কত 
লাগবে তাই বল।' 

মুন্তুরির ডাল খাব, অথচ পেয়াজ দেব না, এর যেমন বোন মানে 
হয় না, ফুটবল খেল! দেখার নেশ! যার সে যেমন মাঠেই যায়। 
রেডিওতে ধার1-বিবরণী শুনে কিছুতেই পায় না তৃপ্তি, দেশভ্মণ যার 
উদ্দেস্ট সে যেমন সাত দিনে উড়োজাহাজে পৃথিবী ভ্রমণ করতে ন! 
পারলে মনে করে ন! মহাভারত জন্ুদ্ধ। তেমনি মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
সত্যিকার চেহার! বে দেখতে চাঁয় না সেই বাজারের সামনে গাড়ী 
গাড় করিয়ে চাকরকে দিরে চটপট মাল তুলে নিয়ে ভাবে 
বাজার কর! হল। বাজারে যেতে সকলের সঙ্গে গা ধেঁধাধেষি 
করে ট্রামে বাসে, পায়ে হেটে সকলের সঙ্গে মিশে না গেলে 
জান! হয় ন! মধ্যবিত্ত জীবন, সংসারের সত্যের সঙ্গে হয় না সাঙগাৎ। 
টলইয়ের ওয়ার এগ গীদ কেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপক্তাস তা সম্যক 
জানতে সম্পূর্ণ বইখানাই পড়! দরকার। সে বইএর মাকিনী 
চলচ্চিক্র সংস্করণ দেখে বা তার ভাইজেষ্ পড়ে কখনই তা সম্ভব 
নয়। দূরকে আরও দূরে ঠেলে নয়, দূরকে নিকট করে তবেই 
মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচন্ু । মনে পড়ছে সেই 


উড়ে যেতে চাঁও উড়ে যেতে পারো, 
মেসিন পত্ধীরাজে, 
যেতে চাও কাদা! ছুপ্ড়ে যেতে পারো, 
মোটর যানে তা" সাজে; 


৩৪ বরা যাচ। ১৩৬২ ] 


সম্ভার হারে ট্যুরে যেতে চাও-_ 
_ ট্রেণের টিকিট কাটো, 
মান্তুবকে হদ্দ কাছে পেতে চাও, 
সবার সঙ্গে হাটে! । 

সতিকারের সং বা মহৎ স্ক্রির ভাবেই আজকের বাংল! 
সাহিত্যের বাজার নিয়েছে ভাল আমলে যাকে বলছি আমর! রম্য 
রচনা । আসল খাতের দেখা নেই, পরিবেশিত হচ্ছে নিষ্ক 
চাটনী। বক্তব্যের জায়গায় চুটকী। দুধের বদলে প্টুলি-গোল|। 
কিন্তু সত্যিকারের জীবন্ত রম্য-রচনার ফি পেতে চাঁন স্বাদ, াহছলে 
ধূরুন ট্রামে-বাসে। রম্য-রচন| নয় রমনীয় রচনা! এক একটি 
লোক এক একটি টাইপ । কেউ জল্লেই নারমুধো, কেউ কিছুই গায়ে 
মাথে না, কেউ গান্ভীর্ধে কালপেঁচা। কেউ রসে টইট্রধুহ ৷ মন্তব্যের 
শেষ নেই, মতাস্তরের আদি। বিশ্বকর্ম! থেকে অবর্মার বিশ্ব সব 
এই চব্দিশ জন বলিবে ও চুর়াশী জন গাড়াইবে'-_এরই মধ্যে। 
বিশ্বরপ দর্শনের জন্যে দরকার নেই কুকক্ষেত্ের রণাঙ্গন। ট্রামে- 
বামে রোজই কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড ঘটেছে কখন ন|! কখনই। 

এই বাসে করেই আপনার যদি যাতায়াতের অভাস থেকে 
থাকে, তাহলে জাপনি নিশ্চন্ুই জানেন যে, বাসের কণাককটর 
মাত্রই চীজ-বিশেষ । শহরের কোন একটি বাস্তায় এদে সে ষখন 
চিল্লাতে থাকে £ 'রাসবিহারী উত্তারিয়েশ, তখন কি জাপনার ন। 
মনে হয়ে উপায় আছে যে, দেশবিশ্রুত রাসবিহাবী বুঝি তার 
ইয়র' ছিলেন। এই বাদ-কপ্াক্টর যার! প্রায়ই পাঞ্গাব-তনয়, 
তাদের সব চেয়ে মারাত্মক উক্তি অবস্থা: “জেনান! হায় গধকে 7 
মনে হয় যেন এব! জাজও রয়েছে পৃথ্থীরাজের যুগে, খন পবের 
মেয়ের পাণিগ্রহণের জন্কে তাকে জোর করে বেধে নিয়ে গেলেও, 
মেয়ের বাব! নারীহরণের অভিযোগে পেনাল কোডের নিতেন ন! 
শদখ। সত্যি সত্যি বীরভোগ্য। ছিল সেদিন বসুপ্ধর। | 

ট্রাম আর বাসে যত পার্থক্য, এত তফাৎ তাজমহলের 
সঙ্গে নেই ভিষ্টারিয়! মেমোরিয়ল ভবনের; রাগবী থেকে লুডে| 
খেল! নয় তার চেয়ে দুরে; অধুন! চলতি বাঙ্গালী লেখকদের 
শ্বৃতিকথার সঙ্গে নেই পুলিশের ডায়রীর বেশি বৈসাদৃশ্ক। ট্রাম 
হচ্ছে কেরানী, বাস পুরো! বোহেমিয়ন ? ট্রাম যেন ড্িংকমে 
দেখানোর একাঙ্কিক! বাম তার. বদলে শিরবাত্রিব “11015 
181) 1১61:1080781506) বড়লোকের বাড়ীতে বাচ্চাদের সুই মিং 
গুলের সঙ্গে বদি তুলন! চলে ট্রামের, বাস তাহলে বর্ধার দিনের 
বেগবান পাহাড়ী-নদী | 

লাইন-টান! এক্সাসাইজ বুকে লেখার মত ট্রামগাড়ীর 
যাতায়াতও বাধ! বাস্তায়। বাস বেপরোয়া + পুলিশের হাত, 
মান্থুষের পা, ল্যম্পপোষ্টের গা, রাস্তা পেকন কুকুর-বেড়ালের 
ছা, টায়ারের ই, অবতরণরত যাত্রীর অনবরত 'হ”, ই”, 
কিছুতেই তার তোয়াক! নেই। 

উম কারেন্টের অভাবে যেমন অচল, তেমনি গ্রাইকের আগ্ডার- 
কারেন্টেও মাঝে মাঝেই তার নিকদ্দেশ যাত্রা! । উামের ঘর-বাড়ী 
জালে! হাওয়! সব আছে? মেরামত হাসপাতাল সব। বাস অচল 
হলে রাস্তায় পড়ে থাকে, রোদে জলে পোড়ে। ট্রাম বড়লোকদের 
সাত রাজায় ধন এক মাণিক; বাগ 5০14709806 যান! 


যালিফ বন্দু 


৪6২৯ 


তাই ভ্রীমের জার বাসের বাত্রায় নয় শুধু বাত্রীতে বাত্রীন্তে 
সামা সামান্ছই, অমিল অনেক। ডিভাইড এণ্ড মিসকল; 
-এই প্রথা রাঙ্গ্য শাসন থেকে ট্রাম গাড়ী সবই চালু 
করেছে যার! ঘাছেরই বিভয়-পতাক। হ'ল ইউনিয়ন জ্যাক। 
ট্রামের ফার্ট-এর সঙ্গে সেকেণ্ড ক্লাসের ভাড়ার তফাৎ হয়ত এক 
পয়স কিন্তু মেজাজের ফারাক জাসমান-জরম*ন। সেই কারণেই 
ট্রামের সেবেণ্ড ক্লাসে যেতে বত সঙ্কোচ। ট্রেনের তৃতীয় শরেধীনর 
যাত্রী হতে নয় তত লক্জ। | প্রত্যেকটি কথার দানে হয় কিন্ত নব 
মিলিয়ে সম্পূর্ণ বাকোর কোন অর্থ হয় না, এরকম যতগুলি 
বক্ষবা ভাষায় চালু আছে তার মধো যে-ছ্ব'টির দাবী সর্বাপ্রে, তার 
একটি হ'ল দেওম়াোলের গায়ে: 9008 00 11119, আর 
অঙ্টি ট্রানের মান্থপীতে £: 10৮ 1701809106121)16 1 শুধু . 
মান্লীতে কেন, রোজই ট্রামের ভীচ্ছে টিকিট ফাকি দেবার 
ইতিহাস নয় ভুভ। ট্রামের কগডারইব মাইনের গুণ কি ভদ্রতা 
জ্ঞানে ভ'্ড হলেই সবে ঈগীড়ায়। 

কিন্তু বাসে? ভগবানকে ফাকী দেওয়া যত রশক্ত, বিবেককে 
প্রবঞ্চনা করায় যত অপচেষ্টা বাসের কণ্তাটরকে চোখে ধুলো! দিতে 
যাওয়ার তৃলনায় সেগুলি অকিফিৎকত,ঃ নেহাতই বাঁলল্জভ, 
নিছক অবিমুধ্যকারিভার বেশি কিছু নয়। শ্ামবাজার থেকে 
ভবান'পুর ফুটবোর্ডে এক পা এবং কখন শপথ কখন ফুটপাথে এক 
পা দিয়ে, নামবার আগে দেখবেন জানল! গলান। একখানি 
লোমশ হাত আর শুনবেন নেপথ্য-ক% “টিকিট সাব!” 

কিন্তু বাতিত্রম ছাড়া যেমন প্রমাণ হয় না নিয়মের নিভ্ান্তি, 
তেমনি বাসেও একবার এরকম একটি ঘটনা! প্রাক্ষ করে মনে মনে 
জানিয়েছিলাম সাবাস!" যখনকার ব্যাপার খন বাসে ম'স্লী 
চাঁলু ছিল। একটি বিধবা! গ্রেট মহিলা । মোটা, কালো, মাথার 
চুল ছোট ছোট করে ছ্ছাাটা। মাম্থলংটি দেখানো! মাত্র বাঙালী 
কণ্ডাঃটির আপত্তিবাগ্রক চ'ৎকার £ “এ কি আপনি পরের টিকিট 
নিযে উঠেছেন? ব'লে আমাদের দিকে তাকিয়ে আস্ফালন ! 
“দেখুন মশাই, ব্যাটা ছেলের নাম জেখা টিকিট আর উনি দেখাচ্ছেন 
নিজের বলে!” 

সঙ্গে সঙ্গে মহিলার গর্জন এলে! কানে £ তবে রে !--ড্যাকরা 
মিনসে, আমার নিজের ছেগের টিকিট, সে হ'ল আমার পর,--- 
আর ওর চোদ পুকষ আমার কেউ নয়, উনি হুজেন আমার 
আপনার,”--মহিলার গর্জন যত বাড়ে, এক-পা, এক-পা করে 
কঞ্জাবীর তই পশ্চাদপসরণ করে, যাকে বলে গিয়ে সাকসেসফুল 
রিউউ। 

ট্ামের বাত্রীর! প্রামুই বাবু; বাসের মেহনতী মামুষ। 
ট্রামে যেতে নাকে এনে লাগে ফিরিঙ্গী তন্থর উৎকট গন্ধ: বাসে 
পাগল করে গান্জঘমের মিশ্রিত সুবাস। ট্রামে গায়ে গ! ঠেকাবার 
আগেই 15%0086 17861, বাসে পা থেংলে ফেললেও যদি উঠ” 
করে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গে মস্তবা : 'অত কষ্ট হ'লে ট্যান্সী করতে হয়!" 
বাগে বামাল নিযে উঠলে আলাদা টিকিট লাগে তার। ট্রামে 
ঘোঁমট| টান! বামার কাছে টিকিট চাঁওয়াই বারণ। "অনেক দৃরে 
আরেক প্রান্তেবসা ভার কর্তাকে খুজে বার করা কণারীরে 
মহৎ কর্তব্য! 


"৪৩০ 


বামে জার বালে সবই গরমিল? মিল শুধু এক মারাত্মক 
জারগায়। বাসের মালিক আর উম কোম্পানীর ডিরেক্টর, 
এদের কাউকেই ট্রামে-বাসে চড়তে হয় না কখনও | 

যষশীয় রচনার কথ! তুলেছিলাম। ট্রামে"বাসে হেতে যেতে 
এই সব কথা-বার্তাই পথের ছুঃখ ভোলায় । যেমন কলকাতার 
স্রীমে চড়েছে অথচ কাশীদা'র কথা শোনেনি এমন বাঙ্ভালী-অবাতালী 
নেই বললেই হয়। কাঙীর জদ্ণর চেয়েও বেশি সচল কালীদা'র 
বুধের দরজা! । অপিস কামাই আছে কাশীদা'র কখন কথন, 
কিন্তু দুখের কামাই নেই তার কখনই। 

বখন যে কথাটি দরকার ছুষ্ট সরন্বতী তখনই সেই কথাটিই 
ঠার মুখ জোগান । কাশীদা' ট্রামের ফেমাম করেক্টট, কলকাতার 
লোকেদের কাছে লিজেগ্ারী ফিগার। গার চতুযুখে ছড়ানো 
অগুস্তি জনির্বচনীয় উক্তির একটি এই মুহূর্তে মনে পড়ছে; কাঈীদ।' 
মে যেতে যেতে কা'কে যেন বলছেন £ “কাল বাড়ীতে বলন 
পূর্ণিমার উত্লব, অথচ বড় সাহেব ছুটি দেবে না।” কেন?" 
আর কেন, সাহেব বলে, ইংরেজিতে বুঝিয়ে বল জা)2: 28 
89961” “তারপর?” “বললুঘ-বলে ফেসলুম। বা থাকে 


চু তা25%45-48 ই এদিন ক 8 নী ও চি 
হু 


০ জরস্তদর তল তি লেনী সহ ছর্ীত 
রি 


কুলার ইত, সিটিলিত » ুরীকত তেব ধত5 
নী এসি রিনি না 
“১ষ খত, ওর লখ্যা 
টব খণ্ড) 


কপালে বলে, ঝুূলন পূর্ণিমার ইংরিজি করলুছ : 40150 
7700৩5-00000* |'-সাহেৰ ছুটি দিতে পথ পেলে না আর।” 

জীবনের অনেক ঘটনাই ত' মনে নেই, পরকালের নেই চিন্তা 
ইহলোকের কথাও বিশ্বতপ্রা় ; কিন্তু ভূলব না কোন দিন এই 
ভিভাইন হনিম্কুন। আর বেঁচে থাক কাশীদ।' ! শুধু কালীরাম 
দাসের কথাই নয়, কাবীঞ্গা'র কথাও অমৃত সমান ; যে শুনেছে সে 
পুণ্যবান কি ন! জানি ন! কিন্তু ভাগ্যবান নিশচমুই। 

অতি তুচ্ছ, এই ব্রীমের বুকেই লটকানে! একটি নিশানার মধ্যেই 
সাছেবর! তাদের নিঙ্গেদেয় কবর খুঁড়েছে নিজেদের অজান্তেই । 
দেখে চমক উঠতে হল একদিন। এত বার সে নিশান! দেখেছি 
কিন্তু বুকের মধ্যে কখনও বাজেনি এমন করে। সেদিন শাল 
উনিশ শ' বিয়াল্লিশ,। অগষ্ট বিপ্লবের আগুনে রাড! দিন। 
সামান্ত ক'ট কথা, কিন্তু অমামান্ত তার প্রভাব। দীড়িয়েছিলাম 
এসপ্রানেভের ঘৃমটিতে। থেকে দেখলাম, ট্রাম আসছে। 
ধর্মতলা-হাওড়ার ট্রাম, গায়ে লেখা : 10120 8-7370 1 1- আমি 
পড়লাম : “দূর হও" |--মনে পড়ল গান্ধীজীর বুখনি:হৃত মৃত্যু 
মন্ত্র “00816 100$8*,--ইংরেজ, ভীরত ছাড় ! [ ক্রমশঃ ৷ 


'রবীন্দ্র-জয়ন্তী'-স্মরণিক। 
আবু বকর সিদ্দিক 


'ক্যালেগ্ডারের পাতায় দেখি পচিশে বোশেখ এ কি ! 
চুপটি করে এখনে| বদে আমড়-কাঠের ঢে'কি 1” 
দিগঙ্গরের হালি হেসে 

দলের নেতা বললে কেশে,-- 

-_ প্লানটিরে মোর দিস্‌নি ফেলে; 
ভাাটে কবি দিক না ঠেসে ছু'চার লাইন লেখি । 
সেই সে কবে নির্বাচনী-ছল্্ গেছে কেটে, 
গলাট পুনঃ ঝালাতে হবে কাব্যি কিছু থেঁটে।” 


হস্তে খে দলে দলে ছুটেছে চাদার তরে, 
আনবে টাকা ছলে কলে ঝোলাগুলি ভরে। 

মাথায় দলের চিন্ত। দড়-- 

দাতাজী বাবু করিয়া! গড় 

বলেন লাজে জড়সড়'- 
“থিষেউ্রিক্যাল ম্যাটার বড় ওয়াইফ লাইক করে।” 
শেঠঞ্সী এ দিক বসেন বেঁকে বলেন উচ্চ রবে,--- 
“ডাল্সিং নাহি হোপে হামি যেতে নাহি পাবে ।* 


পেট্রোম্যাক্স জার কোলাহলে উজল-মুখর গৃহ, 
বক্ত! মশাই লাফায়ে ঝাপায়ে হলেন বীতস্পহ। 

সঙ্গীত চলে মিহি রবে, 

ন! বুঝেও বোঝেন সবে; 

হাওয়ায় দোলে পুষ্পটৰে, 
আবৃদ্তিখান কেমনে হবে--উদর-ভর| প্লীহ। 
কবিগুরুর,চিত্রধানার দেখে ন! কেহ ফিরে, 
রসিক শ্রোতার বন্ধ আখি ওড়না-সাগর-ভীরে। 


ধনের কোণের দিশেহারা! বন্জেক গলি-ু'জি, 
সভাপতির বাচন-তীর্থে পেল কি পথ খুঁজি? 
জীর্ণ, ছিয় সীনের তলে, 
নিশির আধার, দীঘির জলে, 
ঘণ্ঘ-তৈল-রাস্ত 'হলে' 
আঙ্গিকে কবি সাধন-বলে উদয় হবেন বুঝি । 
শ্রাস্ত বক্তা ভাবেন বসি' আজকের ম্পিচথান। 
প্রগতিশীল মাসিক দেবে ছাপিয়ে এত জান!। 


'নিঝরেরি স্বপ্নভঙ্গ' বলতে গিয়ে বুড়ে! 
নাচেন, কৌদেন, ভূঁড়ী কাপান পককেশা খুড়ে। 
টেবিল-চেয়ার চটে ওঠে, 
সভাপতির নিসা টোটে, 
শেঠের সুখে সাবাস' ফোটে, 
খুড়ে। বেজায় বাহব! লোটে--লাগায় তাড়াছুড়ে! ৷ 
চক্ষু মেলি দেখি রে, বাস লোক হয়েছে কত। 
কাক নেই আর হাউস ফুল' সব সিনেম! হলের মত। 


প্রয়োজন নেই 'জন্মদিনে' কবির মৃত্যু দেখে, 
সঙ্গোপনে চোরের মনত এলেম সেখান থেকে । 
মর়েছ কবি' বেশ হয়েচে-- 
তোমারে খিরে ছেসে নেচে, 
এমনি করে খ্যাতি বেচে 
আমর] সবাই থাকি বেঁচে তোমার বানী হেকে। 
ব্যথ! তুষি পাবে কবি দেশের তাতে কি? 
মানতে হবে লকল ছেড়ে যুগের ধর্মঘট । 
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রমাঁপদ চৌধুরী 


১ 
ইত্ছাদে। চেয় বিচিত্র উপগ্তাল আর নেই। কত 
পামাজে র উদ্বান-পতন, কত নৃশংস হত্যা! আয় গৌরবময় 
জাখ্ম ত্যাগ, কত রোমাঞ্চকর ঘটন। ! 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিষুপুর অধ্যায় বোধহয় সহচেষ়ে 
চমকপ্রদ। মল্লভূমের রাজধানী বন-বিযুঃপুরের ইতিহাস। মানভূম, 
বীরভূম- শুনভূম, সেনতৃম, ধলভূম, সামস্ততূম, শিখরভূম ও তুঙ্গভূম-_ 
এই আটটি বাজ নিয়ে গঠিত হয়েছিল গেদিনের মল্পভূম সাহ্রাজয। 
আর এই সাম্রাঙ্গের প্রতিষ্ঠাত! ছিলেন আদিমলপ রধুনাথ। 
তারপর যুগ যুগ ধরেরাজত্ব করে এমেছেন মল্লবংশের রাজার1। 
এই বংশে?ই উন্বিংশতিতম রাজা! জগৎ্মল্প প্রদ্থাক্পুর থেকে 
রাজধানী সরিয়ে আনলেন বিষুঃপুরে । এক দিকে খরল্লোত দামোদর 
অর অন্ত দিকে গতী'র শালবন, বেন প্রকৃদিই এ রাজ্যকে ছু 
পরিণত করে রেখেছিল বনু শতাবী ধরে। দিল্লীর সিংহাসনে 
পাঠান শক্তির জবলান ঘটেছে, অত্যঙ্খান হয়েছে মোগল শক্তির, 
কত যুদ্ধ*বিপ্রহ' হিংসা হানাহানি সমগ্র ভারতবর্ষ হ্বাধীনত! 
হারিয়েছে, কিন্কু বিঞুপুর রাজ্য কোন দিন বিংশ নবাবের আম্ুগত্য 
গ্বীকার করেনি। দিল্লীর কোন বাদশাহ, গৌড়ের কোন সুবেদার 
নবাব কোন দিন বঝিষুপুরের স্বাধীনত! অপহরণের ছুঃসাহস 
দেখায়নি। 
দিল্লীর লিংহাসলে যখন বাদশাহ আকবর, তখন বিধুপুরের 
সিংহাসনে ছিলেন বীর হাশ্বীর । হুর্ডেভ ছুর্গপ্রাকারেযর় বাইরে 
কামানের শ্রী গন করে উঠেছিল সেদিন দাউদ থার আক্রমণ 
প্রতিহত করার জন্ত। হুর্গের উত্তয় দিকের পরিখা পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল দাউদ খার সৈজদের মৃতদদেছে। বাংলার নবাৰ 
সোলেমান করয়ানীর পরাজয়ের শোধিতরজিত স্বাতি বহন করে 
আজও টিকে আছে সেই পরিখা? বিষুপুর অধিবাসীদের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে গেছে তার নাম। পরিথ! নয়, মুণ্ডমালার ঘাট' হয়ে 
বেঁচে আছে সেই প্মতি। তায় পয়ও একটি শতাব্দী পার হয়ে 


এসে দেখতে পাই, বিষুপুরের বাঙ্ষসি'হাসনে আসীন হয়েছেন 
মল্পবংশের রাজা হর্ন সিংহ শোর্ষো ভগ্রতিঘল্্ী। টৈফায 
ধন্ধ। জ্েযোতিবশান্ত্র। সঙ্গীতে, বিদ্বায় ঈর্বস্থানীয়। বহু অর্থবায়ে 
মদনমোহনের মলির নিশ্বাণ করছেন দুজন সিংহ, কিস্তু বিগ্রহ 
ফিরিয়ে আনতে পারলেন না। সৃস্ঠান্থটির মিন্রপরিবারের কাছে 
গচ্ছিত মদনমোহন বনের অত্যাচার থেকে বাচলে। কিস্তু সে 
বিগ্রহ ফিরিরে জানতে পারলেন না রাজ! দুজন সিংহ। যেমন, 
রখুনাথ সিংহকে ববন-যুবতী লালবাঈয়ের লালসার আকর্ষণ 
থেকে ফিনিয়ে আনতে পারেন নি তার পাটরাণী চক্জপ্রভ]। 

লালবাঈ! বিষুপুব ইতিহাসের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর চরিজ। 
জার রাজ! বধুনাথ সিংহের নিষিদ্ধ প্রেমের শৃতিচিহ্ন-লাক্বাধ। 

১৮১৬ খৃষ্টাকে এই লালবাধ দীঘি থেকে পাওয়! গেল কয়েকটি 
সুদলমানী ভোজনপান্র, একটি লৌহশৃঙ্খল, আর একটি নাবীর 
বস্কাল। 

বিঞুপুরের নৃরজাছান--লালবাঈয়ের কঙ্কাল প্রায় ছুশে! 
বছর পরে পৃথিবীর হাক্কা বাতাসে নিশ্বাস নিলে। 

আজে! বোধ হয় বিধুপুর-প্রামাদের ধ্বংসাবশেষে, লালধাধের 
কিনারায়, রধূনাথ সিংহের ছিন্নতসত্রী তানপুবার তারে লাল" 
বাঈয়ের নিকুদ্ধ কান্সী গুমরে মরে। একটি অতৃপ্ত জাত্মা যেন 
তার দগ্নিতের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, অকন্মাৎ বাতাসে দীর্ঘস্বাসের 
শব্ধ শুনে চমকে ফিরে তাকা আজকের মানু । ছৃর্গের 
ভ্রপ্রাকারে, অলিলে পরিখায়। মদনমোহন জার মল্লশিবের 
মন্দির প্রাঙ্গণে পুবের লালবীধ, কৃষ্ণবীধ, শ্যামবাধ, জার পশ্চিমের 
যয়ুনাবাধ, কালিঙ্গীবীধ, গণ্টনবাধে এক ব্র্থযৌবন যবন-বন্তার 
প্রেতাত্মা ধেন তার প্রেমিককে খুঁজে বেড়ায়। 

বিস্ুপুরের নূরজাহান--এই লালবাঈয়ের জীবন-কাহিনী 
জানতে হলে ফিরে যেতে হবে, ইতিহাসের এক রোমাঞ্কর 
অধ্যায়ে। 

আজ থেকে প্রান্ধ জাড়াইশে| বছয় আগে। 
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ভারতের সিংহাসনে তখন আওরঙ্গজেব বাদশাহ গাজী; 
বাংলার মসনদে জুবেদার শায়েস্তা খ!। উড়িয্যায় তখনও পাঠান- 
শক্তির ভন্মীবশেষে ধোয়। উঠছে থেকে থেকে, ইংরেজ বণিকের দল 
কুঠীৰ পর কুঠী গড়ছে বাংলায়, বঙ্গোপসাগরে পর্গীজ জলা নয, 
আর বাংলার পশ্চিম প্রাস্ত-নীমায় কখনে।-সখনে! এসে পৌছচ্ছে বগী- 
লুঠেরের অত্যাচার । 

জালহাঈয়ের জীবন-কাহিনী জানতে হলে ফিরে যেতে হবে, 
আজ থেকে আড়াইশো বছর আগে, বিবিবাজারের ঈদের মেলার 
কালে! বোরখায় শরীর-লুকোনে! এক রূপলী ৰাদী'র পিছনে পিছনে । 
বিবিবাজারের সওদা হয়ে এসেছিল এক দল্দযুজুত্িত বাদী, এসে 
স্বপ্প দেখেছিল বেগম হওয়ার । 

স্ব নয়? ছুঃস্বপ্ন ! 

আজও পূর্ণিমার রাত্রে লালবধের পাড়ে গড়িয়ে বাতাসে কান 
'পাতলে একটা ককণ কান়্ার সুর শোন| যায়। জলের ওপর গাছের 
শাখা আর জ্যোতন্ার লুকোচুরি দেখলে হঠাৎ মনে হয়, যেন এক 
অনিন্দন্ুন্দণী হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 

সেদৃগ্ঠ দেখে চমকে ওঠে অনেকে, সার! দেহ রোমাঞিত হয়ে 
গঠে ভয়ে, বিশ্ময়ে, অপাধিব এক পুলকে। 

বিবিবাজ্জারের লোকও হঠাৎ সেদিন এমনি ভাবেই চমকে 
উঠেছিল। প্রথম বার চমকে উঠেছিল ঘোড়ার খুরের শঙ্ধে, দ্বিতীয় 
ধা দর্শন চেহারার আরোহীর দিকে তাকিয়ে। 

বিবিবাজীর তখন জমজমাট । সার! ভারতের চতুর্দিক থেকে 
লোক এসে জমেছে । কেউ এসেছে সওদা বেচতে, কেউ বা সওদ! 
করতে। পুবে বেগমদ'হেবার কবর থেকে পশ্চিমের মতিঝিল অবধি 
সারি সারি তাবু। চাদনী রাতে মনে হয় যেন ঘামের গালিচায় 
সায়ি সারি সাদা-পালক পায়র| বলে আছে। আর লোকজনের 
গুপ্করণ তে! নয়, যেন অবিশ্রান্ত বকম্‌ বকম্‌। 

দুর সিদ্ধু-উপত্যকা থেকে এক দল বালুচ-সওদাগর এসে জটলা 
পাঁকিয়েছে এক দিকে । আঠারে! জোড়! উট বসে বসে পিঠের 
কু'জ কাপিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে। আর গণগণে আগুনের ওপর 
ওন্টানো কড়াইয়ের মত বিরাট একখান! তাওয়াম্ম কুটি সেঁকছে 
কয়েক জন। কেউ বা উটের ছুধ হাল দিচ্ছে। 

ওদিকের ত্রাবুর পর্দাটা সরিয়ে একজোড়! চোখ উঁকি দিচ্ছিলে! 
বক্ষণ থেকে। হাব,সী প্রহরীট! পাক দিয়ে আম গাছের জাড়াল 
হ'তেই কালে! বোরথায় সার! শরীর ঢেকে বেরিয়ে এলে! সে ভ্রুত 
পায়ে। তারপর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করে তর-্তর করে 
এগিয়ে গেল মতিঝিলের দিকে । 

কি একট! শব্দে যেন ফিরে তাকালে! হাব সীট! । ছুটে এসে 
জ্রুত অপস্থমান কালে! বোরখার দিকে তাকিয়ে রইলে! সে! 
ফোমরের ছুরিট! ঝক-ঝক করে উঠলে! জ্যোতন্নায়, কিন্তু পরমুহর্তেই 
যে সশব্ধে খাপে তরে ফেললো! ছুরিট!। বীভৎস হালিতে ভরে 
উঠলে! তার মুখ । 

কিন্তু কালে! বোরখার মালিক কিছুই জানতে পারলে! ন!। 
কয়েক পলক ঠান্স দাড়িয়ে রইলে! মে একট! উটের জাড়ালে। 
নিঃসন্দিঞ্ক হলে! । ন!, কেউ বোধ হয় লক্ষ্য করেনি তাকে। এবার 
পথ টিনে চিনে যেতে পারলেই সব কিছু জানতে পারবে। একটি 
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মান্র প্রশ্নের উত্তর জানতে চায় সে। একটি প্রশ্ের উত্তবেই 
জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর মিলবে। 

কিন্তু বিবিবাজারে তখনও লোক চঙগাচল কমেনি। 
নেবেনি একটিও । 

প্রতিটি গ্রাবুর সামনে মশাল হলছে দাউ-দাউ করে। আর 
ও-দিকের গোকানে সারি সারি চিরাগবাতি। আলোয় আলো 
চতুদ্দিক। শুধু মতিঝিলের সড়কের হু'পাশে ঘুমস্ত ঙাবু। মশালের 
সারি নিবে এসেছে ওদিকে । হট্টগোল যেন একটু কম। 

গুন্‌ গুন্‌ লুর ভাঞ্জতে ভাজতে এগিয়ে আসছে একটি মধ্যবয়সী 
বারাঙ্গন! । অুসজ্জিত ভ্িমিত-যৌবন কোন মারবার-নশ্দিনী 
হয়তো । পোষাকে-পরিচ্ছদে ভিন্প্রদেশী বলেই মনে হয়। 

কালে! বোরখার অচেন! খাতুন ক্রতপায়ে এগিয়ে গেল তার 
দিকে ।--শোন। 

ফিরে ঈাড়ালো সেই ধারাঙ্গন| | 

স্-ফকিরসাহেবের চবৃতরাটা কোন দিকে বলতে পারো? 
কফিদ-ফিস করে প্রশ্ন করলে সে। 

কৌতুকের হাসি ফুটলো বারাঙ্গনার মুখে। আপাদমস্তক 
বোরখার ওপর চোখ বুলিয়ে বা হাতের মণিবন্ধে পর! কাচের 
জলচুড়িগুলো ডানহাতে ঘোরাতে ঘোরাতে জিগ্যেস করলে, কোন 
কফকিরসাহেব? পেশোয়ারের স্ফীবাব!? 

সউন্ধ। ধিনি ভবিধাৎ বলতে পারেন । 

উত্তর শুনে কৌতুকের হাসি হাসলে! আবার মারবার"বারাঙ্গন! | 

বললে, জ্যোিযাচার্ধ্য ? ধিনি কোীবিচার করেন? সামুদ্রিক 
গণন| জানেন? প্রবাইঈজী তল্লাট পার হয়ে, রাধামাধব মন্দিরের 
পাশে। ব'লে পথ দেখিয়ে দিলো সে। 

কালে। বোরখার রহল্তময়ী ৰবাক নিলো সোনারপ উর দিকে । 

ঠাবু! তাবু আর তাবু। কিন্ধু এদিকের তাবুগুলো আলোয় 
ঝলমল। কিংখাবের পর্দা বলছে ভাবুর দরজায়, সামনে সশস্ত্র 
নজরদার টহল দিচ্ছে । বাতাসে ছুলছে রেশমী রং-ঝলমল পর্থা, 
আর তারই ফাকে দেখ! যায় কাশ্মীরী গালিচার ওপর স্বর্ণালঙ্কার 
বিছিয়ে রেখে খরিঙ্গারের সঙ্গে দরদত্তর করছে শেঠের দল। গদ্ধকের 
পোড়া গন্ধ আনছে থেকে থেকে। সারা ভারত থেকে এসেছে 
ত্বর্ণকারের দল, ঈদের মেলায় বসে খঙ্দেরের কচিমত জঙ্ষ্কার 
বানিয়ে দিয়ে কয়েকশে। মোহর লুঠে নিষে যেতে এসেছে তার! । 
কয়েকট! তাবুতে হীরে জহরতের পনর! সাজানে1 | সামনে ছসিয়ার 
হাকছে বাদশাহী রক্ষী, হাতে তাদের গাদা বঙ্গুক। বাইরে এক 
জায়গায় লাঠিয়ালর গড়িয়ে আছে দল বেধে। বাদশাহ 
আওরঙ্গজেবের খেয়ালখুশিতে বিশ্বাস নেই হিন্দু বেসাতিদারদের । 
তাই লাঠিম্ালের দল সঙ্গে এনেছে তারা। রাহাজানি থেকে রক্ষা 
পাবার জন্তে। 

হীরেজহরতের পরেই জীবন্ত জহরতের পসরা । বায়োশো 
বাঈকী আর বারাঙ্গনা আলে বিবিবাজারের ঈদের মেলায়। লক্ষে 
আর কাশ্মীরের সুরমা ধিকা বাঈজী, মারবার জার জধোধ্যার ক্ষপসী 
বারবধূর দল, দক্ষিণী জার আরাকানী কুস্তক রতিসঙ্জগিনী। 

মতিঝিলের ওপাবে জালোয়ারবাগ । উটের সারি নিয়ে 
এসেছে বালুচ সওদাগরের দল' মহীশুর থেকে এলেছে হাতীর সাষষি। 
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গ৪ধ ধর্ষ-্আঘাঢ, ১৩৬২ ] 
আরবী সওদাগরের দল এনেছে তেজী ঘোড়া । কাকাতুয়া, ময়না, 
টির, মুনিয়া! | পশ্ডজগতকে পণ্য করে নিয়ে এসেছে ছ্েশবিদ্েশের 
বণিকের!। 

মভিবিলের ওপার থেকে তাদের চীৎকার আর করব ভেসে আসে 
মাঝে মাঝে । আতন্কে শিউরে ওঠে জল্পবয়ুসী বারবনিতার দল। আন্তর 
অপু, দিলবাহার খুসবু খরিদ করতে করতে চমকে ফিরে তাকায়। 

একদল পর্ত,সীজ ওদিকে মশল! আর তামাকের দোকান 
দিয়েছে । তার পাশে ফরাসী বেসাতিদার। 

শাল কিংখাব জামদানী জামিয়ার । রেশম আর জহর । 
বাইঈজী জার বারনারী। সার! ভারতের রাজ, বাদশ।, বিলাসী 
ভঙ্থামী আর দলপতি ভূঁইয়ার] ছুটে এসেছে বিবিবাজারে। 
বিলাল-সামগ্রী নিষে যাবে শত পত়ীর মনোরঞ্জনের জনে, 
রূপধৌবনের সন্ধান পেলে কেউ বা তুলে নিয়ে ধাবে নিচ্ের ভারেমে । 
ইততরের দল এনেছে এক রাত্রির আনল লুঠে নিয়ে যেতে। 

£]1, আরেকট। হাট জাছে এক প্রান্তে । শুধু বাজী জার 
বারাঙগন! নয়, বান্দা আর বাদী। যুৃদ্ধবশী জার লুঠভরাজ করে 
পাওয়। মেযে-পুফসতদর আন! হয় বাদীবাঞজ্জারের নিলাষে বেচে দিয়ে 
যাবার জন্কে। জোয়ান চেহারার বাল্দাদের কিনে নিয়ে যায় 
অনেকে, যুবতী বাদীদের নিযে ধায় বিলাসী বশিকের দল। 
সাধারণ পণ্যের মতই কয়েকটি মোহরের পরিবর্তে জাজীবন সত্ব 


বপ্্ায় তাদের ওপব। 
আজীবন স্বত্ব! জীবনে কণ্ড মনিবের লালসার ক্ষুধা মিটিয়ে 


হাটে হাটে বেচ।-কেন! হয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়বে ফে জানে । 
ঘৌধন আর স্বাস্থা জটুট থাকলে হাটে হাটে দ্র উঠবে ভার, 
কষেক বছরের মধো বু মনিবের হাত বদলে জয্যোধ্যার বাদী 
হয়তো! নিজেকে আবিষ্কার করবে আফগান সওদাগরের ঘরে। 
বঃগ্ধক্যে কেউ বা পাবে মুক্তি, অর্থাৎ অনাহ্ার মতা । তবু পাখীর 
মনত উড়ে পালাতে ভয় পায় ভার, জানে পলাতক বাদীর একমাত্র 
দণ্ড দাসব্যবসায়ীর় কাক্রী চয়ের হাতে মৃত্তা। জানে, কোন 
বাঙ্গশাহী আষ্টন তাকে জাশ্রম্ন দেবে ন1। কাজীর বিচারেসে 
শুধুষ্ট পণ্য, মনিবের আল্ঞাধীন। 

কালো বোরখার রহশ্যমম্রী সওদ! যেচন্ে জাসেনি, সওগ। করতে 
আসেনি । নিজেই এসেছে বাহীবাজারের সওদ! হয়ে। 

অন্ত এক অভিজ্ঞ বাদীর কাছে, মনি বার কাছে শুনেছে সে 
বাঙ্দীজীবনের ভবিষ্যৎ । শুনেছে মনিবের নৃশংস অত্যাচার জার 
কাকী জয়চরদের নিঙ্গর বাবহারের কখ!। 

তাই ভবিষ্যৎ জানবার জাগ্রতে দাসব্যবসায়ীর কড়া নজর 
কাকি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে কালে! বোরখা বহদ্যম়ী। 
আধ্রার ছীরাবার্ঈ তাকে পছশ করে গেছে, একশে। মোহর 
কিন্মং দ্দিতে স্বীকার করে গেছে। হ্ীরাবাঈ! সেখানেও কি 
আছে এমনি নিঙ্গযু হাবসী প্রহয়ী আর খোজ! অন্থচর? কে 
জানে। ভবিষ্যৎ জানার উতনুফ আগ্রহে দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
চললে! দে বাঈভল্লাট পার হয়ে । 

বারবনিভাদের পল্লী থেকে বীভৎস হাসি ভেসে জাসছে মন্তপ 
কাষচারীদের। উগ্র আতবের গন্ধ আব ক্থঝ্ম ঝ্মবূম নাচের ভালে 
তালে দক সঙ্গীত তেলে আসছে কোন এক বাঈজীর স্তাবু থেকে । 


€ ১০৫ 


জাসিক খন্থষভী 


উদ্ভস্ত পর্দার ধাকে চকিতে চেয়ে দেখলে দে এক বার। চোখ 
ঝলদানে! রূপযৌবন জার ছুমল্য বেশবাঁস। হঙ়ছের তালে তালে 
কেমন একট। মিষ্টি জামে । 
দ্রুত পায়ে ষ্ঠাবুটা পার হতেই রাধামাধবের মক্ষিরট! চোখে পড়লো 
ভার । একটা গাছের ঈষৎ অন্ধকার আড়ালে ফাড়িয়ে লক্ষা করলো। 
হা, ইনিই সেই ফকিরসাভেব। একটা বেদীর ওপর. বসে 
আছেন, জার চতুন্দিক অসংখ্য নারী-পুরুষ । গ্রামাচাষী, জে্ঈী, 
রাঁজপুরুষ, রূপজীবিনী। 
স্ত্যোছিলাচার্যের পাশে পুাখিপত, সামনে খড়ি দিযে আকা! 


পতাকীচন্ক | এক জন শ্রেচির কোঠিবিচার করছিলেন গণৎকার। 
ষ্তার পিছনে ছু'টি মশা জলছ দাউ-দান্ট করে। সাধনে 
কপৃর-প্রদ্দীপ। 


কালে! বোরখার রঙক্মঘী গাছের আড়াল থেকে সেদিকে 
তাকিয়ে রইলে। একছুটে । তপু হয়ে 

হঠাৎ ঘোড়ার খুরের শক্চে চমকে উঠলো সকলে। বকের 
পাজকের মত সাদ! ধবপবে একী জারব ঘোড়া ছুটিয়ে কে যেন 
আসছে এদিকে । 

প্রথম বার চমকে উঠেছিল খোডার খুরের শকে। দ্বিতীয় বার 
সকলে চমকে উঠলো আরোহীর দিকে ভাকিয়ে। 

কে এই শ্রদর্শন তকুণ? সমাট আওরঙ্গজেবের ফরমান ফি 
সেজানে না? বিস্মিত দৃত্রিতে সকলেই তাকিয়ে রইলে! সেদিকে । 

ভয়ে চীৎকার করে পথ ছেড়ে ফ্জাড়ালে। বারাঙগনাপল্লীর মেয়ে” 
পুরুধ। মুসলমান বাদশাহী রক্ষীর দল পরস্পর কানাকানি করলো, 
কে এই তক৭1? চেহার! দেখে কাছের বঙজেই মনে হয়, কিন্তু ওকি 
ভানে না, সতরাট আওরঙ্গজেব আদেশ দিয়েছেন, কোন হিন্দু কাফের 
দাষী ঘোড়া চড়তে পাবে ন11? জানে না' হাতী, পালকি জার 
মলাবান ঘোড়া শুধু বাদশাহের দ্বধম্মীদের জন্যে? 

তবু কোন প্রশ্ন করতে সাঞস পেলো ন! তারা। 

ক্রমশঃ সেই সাদ! ঘোড়ার সওয়ার কাছ এগিয়ে এলো, 
একেবারে জ্যোক্িষাচাধোর চবুকতবার কাছে। সদ্হমে উঠে ঈাড়ালে। 
সকলে । বেশবাস আর 'তার সুপুক্ষ চেহারা দেখেই বুঝলে! ফোন 
রাজবংশের রক্ত বইছে তার ধমনীতে । 

চবুতরার লামনে এসে লাফিয়ে মাটিতে নামলে! সাদা! ঘোড়ায় 
সওয়ার । 

ক্যোতিষাচাধ্যও উঠে ঈ্াড়ালেন। 
হল ভার মুখ ।--রঘুনাথ, তুমি এখানে? 

রঘূনাথ প্রণাম করে উঠে গাড়াতেই সাকে আলিঙ্গন করলেন 
জ্যোতিষাচাধ্য। 

বললেন, বলে রঘুনাথ, বিসুপুরের রাজপরিবারের সংবাদ 
জানবার জঙ্গে উদ্ুখ হয়ে আছি আমি। কিসংবাদ বলো? 

রধূনাথ মৃহু হেসে বললে, আপনার সন্ধানেই এসেছি গুরুদেহ। 
গোপন সংবাদ জাছে। 

অপেক্ষা কষে বধুনাথ ! 

ভাব পর জ্যোনিযাচাধা ইঙ্গিতে জনতাকে বিঙ্গায় নিতে বলছেন । 

মুটুর্তের মধ্যে সকলে বিদায় নিলো । কিন্তু কালে! বোরথার 
হহশ্রামত়ী তখনও গাছের আড়ালে জড়িয়ে রইলো । না, ভবিষাৎ 


সম্মিত হাসিতে উদ্ভাসিত 


কি 


পা দ্র জাকহ.৮। 
পান/র আন্ত লয় ঠাপ যুবক রর ক 


অদ্ভুত আকধন । কাপর? ফৌবনের 1 পা, জ?:8 1 

দ্বীবে বে মোহে অহ এাগিছে গেজ সে 

শমধুর কঠম্বও বেপিয়ে এলে বোহুখার ভেতর খেক । 

স্ফকিবলাভে ! 

বিশ্ব চাখ ভুলে তাকান জ্াতিযাচাধা আর রঘৃনাথ। 

শ্াকি চাও মা? জ্ারতিষণ্চ'ধা প্রশ্ন করজেন সম্িকে। 

উত্তর এপ! 1--নসীব জ্বানতে চাই ফাকবরসাহেব। 

বলে: । তোমার করুকাী দেখাও ম! ! 

কিন্তু মামি নজবান! দিতে পাবো না ফকিরসাহের। 
ছনিয়ার সবচেষে দরিদ্র আমি, বাদীবাজ্ঞারের মওদা হয়ে এসেছি । 

'জ্োতিষাচার্যা হাসলেন ।  বঙ্গলেন, ভয় নেই মা, বিন 
দক্ষিণাতেই তোমার করকে'ঠি বিঠার করবে! আমি । 

মেছেরবান আপনার । উত্তর এলো মৃদুস্ববে | 

বোরখার ডেতর থেকে একট শ্রডৌজল শ্রক্ষর হাত বেবিষ়ে 
এলে | আর ন্ুমিই কং$ব জনু'রাধ এলো, আমাকে স্প্জ করবেন 
না ফকিরসাহেব, অমি দরিদ মু্লমান ঘরের মেয়ে! 

জোতিষাচাধোর কানে গেল না তার কথা, হদুম়ু নিবদ্ধ দুর 
তার বুকে পড়লো পদ্যের পাপড়ির মন্ত সুন্দর করপুটের ওপর! 
বিশ্মপ্ন জার তুশ্চিস্তার বেখা ফুটলো জার যুখেচোখে ! হবনাকক্ার 
হস্ভরেখার দিকে মাথা ঘুসু পাডাঙগ! ক্টার, জক্ষা করলেন না কালো 
বোরখার আডাল থেকে দু'টি মোঠগ্রস্ত চোখ এবদু'ট তাকিয়ে 
বকছে রূপবান রছনাথের দিকে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মাথ! তুঙগলন জ্যোভিযাচাধ্য । বলজেন, 
রধুনাথ, এমন অভ করনেখা আমি কখনে! দেখিনি । 

আর বরনকন্ার টদ্দগ্থে বঙ্গলেন,- তুমি তে। নিধবা নও মা! 

স্্না ফকিরসাহের, বেওয়া! নই আমি । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন জ্যোতিযাচাধা। 
দিন তৃমি বিধবা হবে নম! 

স্-সাদী? 

বিষ হালি হাললেন জেযোভিাচার্দা | 
জানতে চেয়ো। না কদু। 

--ফকিরসাছের, বাদীবাজ্পার থেকে লুকিয়ে এসেছি আপনার 
কাছে শুধু এই একটি মাত প্রশ্নের উত্তর পাকার আশায়। হত্তাশার 
গ্বর ফুটে উঠলে! বালু কঠম্থবে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন জেোতিহাচার্ধা । বলজেন) লগ্নের সপ্তুমে বন 
পাপগ্রহদৃই শনি বেছে কষা, তোমাকে আত্মীবন জনূঢা থাকতে 
হবে। কিন্তু, কিন্তু একটি জন্ভুত রেখা রদেছে শুক্রের স্থানে, তৃমি""' 

ছঠাং চুপ করলেন ক্যোতিযাচাধা। বললেন, তোমার ললাটের 
রেখ! ন! দেখগে চে! বল! মাবে না কল্প! | বদ্দি জাপত্তি ন! খাকে**, 

না ফকিরণাতেব, আপত্তি নেট । শুধু ভাব,সী নজরদারের 
চোখ ফাকি দেবার অঙ্গে বোরখায় মুখ ঢেকেছি জামি। 

মুখের ওপর থেকে বোরখা তুলে ধরলে! বাদী, আর যুবরাজ 
বহূনাথ দিহ স্তুস্থিচ বিশ্য়ে তাকিয়ে রইলেন বাদীর মুখের দিকে । 
এও কি নন্ভব! বাদীবাজাবের সওদ| হয়ে এসেছে এই হবনকজ।? 
এই অনিশ্যা-নুন্দর রূপের অদৃঠে আছে শুধুই দালীবৃত্তি? এ 


বঙ্গছগেন, জখবনে কোন 


বললেন, বিবার কথ! 


এক 


ভিলোরয। কি করে সাব ছল হযনের কবে] 1 যে উর 
(বন তার শরীরের £খে ! 
হু চোখে তাকিরে রইল বহৃনাধ 
আর বা লঙলাতকিখন পরাক্ষা করতে করতে জ্যোতিযাচানা 
বললেন, তুমি বালী নও করা, রাজরাজেন তর শি থাকবে ভোমার 
হাতের মুঠোর়। একটি রাজা পরিচালন! করবে তুমি এক দিন। 
কিন্তু তোমার মুত্র কারণ হবে তোমার প্রণমু। 
ভবিষান্াণী শুণে শিউরে উঠলে! বাদী । উঠে গড়িয়ে জ্যোতিযা- 
চার্/কে কুণিশ করলে! সসম্মানে। তার পর মুখের ওপর বোরখা 
নামিয়ে তরতর করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল ৰাদীবাজারের পথে । 
রঘূনাথ তখনও অনিমেষ নমুনে বাদীর অপহ্য়ুমান চেহারার 
দিকে তাকিয়ে আছে। 


মিথ্যা ইংলুকা দেখিয়ে। না রধুনাথ । ফ্্যোতিযাচাধ্য গুক্ক- 
গন্তীর স্বরে সাবধান করলেন। 
লজ্জিত হয়ে চোখ ঘেরালে! রধনাথ। তার পর 


ক্ব্যোতিমাচাধ্যকে বিঝুপুর-প্রাসাদে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে প্রণাম 
কবে উঠে দাড়ালো । লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে ঘোড়! ছুটিয়ে 
দিলে! । সাদা ঘোড়ার সওয়ার অদৃপ হয়ে গেল কয়েক মুহুর্তের মধ্যে । 

বিবিবাজার ! এনাম বছ বার গুনেছে লালী। স্বপন দেখেছে 
বিষগ-বিকেলের দীলির ঘাটে বলে বসে, যেন এক জেন! নবাব্জাদ 
ঘোড়সওয়ার হয়ে এসে তার কপে মুস্ধ হয়ে তুলে নিষে গেছে তাকে, 
বেগমের ভক্তকে বসিষেছে। তার পর আফার ধরেছে যেন 
লাল+, বিবিবাজারে ঈছের হাটে যাবার। 

তা! শুনে নাক্ছি হয়েছে নবাবজাদা, আদেশ দিয়েছে বিবিবাজারে 
একট! দ্রিন হবে মিনাবাজার। দেশ-বিদেশের মেষের। এসে হাট 
বসাবে সেদিন, সঙদ। বেচবে, সওদ। করবে শুধু মেয়ের । কত 
দেশের রাণী জার রাজকল্ত, শাতভাদী জার বেগমসাহেবা। আর 
সকলের কৌটুগলী চোখের সপ্রশংস দৃষির সামনে দিয়ে হেসে হেসে 
হেলে হলে ঘুরে বেড়াবে লালী। এক গ্োকান থেকে আরেক 
দোকানে! রাজোর যত হীরে-ভতরত, জামিয়ার'জামদানী, শাল 
আর মললিনের গুডন', স্ব, সব কিনবে সে। 

সে স্বপ্ন মে এমন ভাবে সার্থক হবে কে ভেবেছিল! 

ঠগা ডাকাতেএ অত্যাচাবের কথ! শুনেই এসেছিল এত দিন। 
জমিদারের ঘরে বাশ] আর ধাদীও দেখেছে, কিন্তু তারা যে এমন 
জানোয়ারের মত হাটে বেচ'-কেন। হয়। আগে কোন দিন কল্পনাও 
কণেনি। 

রঠিমগঞ্জের পীরের দরগামু মানত করতে এসেছিল লালীর মা, 
লালীকে সঙ্গে নিযে । দূর দূর গ্রাম থেকে কত লোকই তো 
এসেছিলে! । চলছিল গক্কৰ গাড়ীর সাবি। কখন রাত নেমে 
এগেছে খেয়ালই হয়নি | গলগুজবে মেতে গিয়েছিল সবাই। 

5ঠৎ তারস্বরে চীৎকার করে চতুদ্দিক থেকে ঘিরে ফেললে! 
তাদের ঠগী-লুঠেরের দল। বাধা দিতে গিয়ে পুরুষগ্ডলো লুটিয়ে 
পড়লে! মাটিতে, লাঠির বাড়ি গেয়ে। সোনাদান!, মালপত্র হা 
কিছু ছিল সব কেড়ে নিয়ে তাদের দলকে দল চালান দিয়ে দিলে! 
বজ্জরায়। শুধু ছাড়া পেলে! অথর্ব বুড়ে-বুড়ীর|। 


ও৪শ ধর্ষ--আবাঢ, ১৩৬২ | 


বায়ের ঘাট থেকে চম্পারণের ঝুঁঠী চম্পারদ থেকে বিবিবাজ্ার | 
খোজ! সর্দারের হাত বদলে এই ঈদের মেলায় । 

হিঙ্গু কাফেরদের ওপর জিয়া! বসানোর খবর শুনে খুসি 
হয়েছিল লালী, গ্রামের অন্ত সন মুসলমানদের মতই । বাদশাহ 
গাজী যেদিন ফরমান দিলে, কোন কাফেব হাতীতে চড়তে পাবে 
না, পান্থী ব্যবহার করতে পাবে না, দাম ঘোড়ামু চড়তে পাবে না, 
সেদিন অন্ধ সকলের মত লালীও খুসি হস্েছিল | কিন্তু বাদীবাজানে 
এসে সব ভুঙগ ভেঙে গেল হিন্দ আর মুগঙগমান নয়। শুধু দু'টি 
ধম, ধন আর দরিদ্র, 

ত1 ন। হলে মুসলমান ঠগীন হাতে লু) হল কেন তাদের সর্বন্ব। 
মুদলমান নিগামদার কেন কিনে নিলো তাদের চম্পারণের কুঠ 
থেকে? 

আর এই হাবলী প্রহরা, সেও তো! মুসলমান | ভবে কেন 
এমন অমান্নিক অভ্ঞাচার করে সে বান্পা আর ধদীদের ওপর? 

বান্দাছংপের দিনটার কথা মতন পড়লো ভার, জ্োতিযাচাধোের 
চবুতর! থেকে ভীততম্ত পায়ে বাদীছানীর দিকে ফিরে আগতে 
আসতে । 

সারি সাবি স্টীবু আর হোগ্লার ছাস্টনী। 
বান্দা আব বাদী। 


হাজার হাজার 
এক দিকে হিন্দু আবেক দিকে সুসলমান। 
কেউ এদেছে যুদ্ধনদ হচ্গে, জুম়ী যোগার পু'ঠর মাল হিসাবে, কেউ 
বা চালান এসেছে ঠ2াদের বজরাপু | স্ব এস মিলেছে একই 
নিঙামদ্ারের হাতে । 

সকাল থেকে সন্ধো পরাস্ত সারি দিযে দাড়িয়ে থাকে সকলে, 
খরিদ্দার একস নেড়েচেছে স্বাস্থ পরীক্ষা করে, দরদলুর করে, চলে 
হায়। ছু'চারজন ছু'চাঠজন কবে চাল যায় নতুন মনিবের 
পঙ্গে। 

দুনিয়ায় এত রকম চেচার! আছে জ'নতো না লালী। জানতো 
না, পুরুষের চে খোজাদের দাম বেশী। জ্বানতো না বাদদের 
রূপ-মৌবনের চেয়ে কৌমাধ্যের দম বেইী। 

শিলামদারের খাস বানা খোক্াগুলোর চোখ দেখলেও ভয় হয় 
জালীর। বান্দাছাপের দিনটা মনে পড়লে ভায় অংক ওঠে ও | 

সারি দিয়ে ছাড়িয়ে ছিল সকলে, আব সামনের একট! জলন্ত 
চুঙ্গীতে একরাশ লোহার শিক গরম হয়ে উঠছিল। তার পর একে 
একে প্রন্েকের পায়ে হাব,সীট! বাঙ্গাছাপ লাগিয়েছিলে। উত্তপ্ত 
লোহার শলাক! ছু ইয়ে। যন্ত্রশাম ১ৎকার করে উঠেছিল সকলে। 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কয়েক জন। জালীও। 

ভান হয়ে দেখেছিল, শুধু পায়েই নয়, হাতের বাজুতেও উদ্ধি 
একে দিয়েছে কে। 

বাঙ্দাছাপ! 

মনিবামু বলেছিল, এ ছাপ আর কোন দিন মুছবে ন1 লালী। 
পালিয়ে গেলেও বাদশার আইন ধরে নিয়ে এস ফিরিয়ে দেবে 
মালিকের কাছে। আর নয়তো! নিলামদারের চরের ছুরি বসবে ঝুকে । 

এই বীভংল ভবিষ্যতে কোন আশার জালে। দেখতে পাবে 
ভেবেই ফকিবসাছেবের খোঙ্জে বেরিয়েছিল লালী, অন্ত বাদীর বোরথা 
ধার নিয়ে। 


কিন্তু কি অদ্ভুত কথাই ন! বললেন ফকির়পাছেব। “অনুঢা" 


মালিক বন্বমতী 


শকটা এই প্রথম শুনলো লালী, তবু অথ বুঝতে অনুবিধে হল না 
সাদী নয়, সব বাদ মত তাকও হয়তে| শরর বেচতে হবে। 
মনিবাহর কথাটা মনে পড়লো লাল । 

»-এক মনিব সাদীর সামিল, লাঙ্গী | অনিকানু দ্ববাস ফেজে 
বলেছিঙ্গ। বলেছিল, বাদ ভয়ও মনিব বদল হবে না এষন 
সৌভাগ্য কার তয়! স্তর বে কল মনিবের কাছে বেচে 
দেবে, আর স্বাস্থ ভে পড়া, কিনা অকর্দণা তম গেলে, বলবে, 
মুক্ত পিলাম! 

সুক্কি অথাৎ মুতা। 

"ভার চেখে সতী হৃদ আগার উীরাবাদি তাকে কিনে নিয়ে 
যায়! 

একশো! মোহর ঈরাবাঈ । একশে। মোহর ! এত 

ম দিসে বাদী কেনে না কেট মননিশমুব কাছে শুনেছে ঙালী। 

কিন্তু তবু লোভ য'তুনি নিজ লাক কপস'। লালী 
কুমার। কৌমরধোর মূলা ন ডে, ভন জনক টি ী 

অনিশ্চিত ভাবনায় তমুয় হযে পথ চঙ্গছিল জাল 
যেন ভ্রুক্ষেপ নেই । 

বাদীছাউন*র কাছে পৌছে গেছে দে ততক্ষণে চকিতচোখে 
এপাশওপাশ দেখে নিষে আ্টাবুর "পিকে দ্রুহ পায়ে এগিয়ে যেতেই 
পিছন থেকে বোরখাছু টান পড়াঙগা 

চট করে ফিরে গ্াড়লো সে! 

সেই হাব সং প্রহরী | মসীংকুক নৈতার মত চেহারাটা তাকে 

দু'হাতে অপলিঙ্গন করে কাছে টেনে জানো, মুখে তার বীভৎস 
লোলুপ তালি। বাধা দিতে চেষ্টা করা লালন, কিন্তু দৈত্য 
শপক্তিব কাছে জবশ হয়ে গেস ভার সাবা শহর: 

এক ট'নে বোরখা ছিড়ে ফেলে হাব সীট । জারুপর তুটি 
কামার্ত হাতের শীনে বুকের কাছে টেনে নিলো লালটকে | তাৰ 
অবশ শর*রংক ছু'হাতে তুল শিষে অন্থকাদের দিকে পা বাড়ালো 
হাবসী প্রহর । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে জাতঙ্কু হকার কবে উঠতজা জাজ । 

গৃহ সপ একটা ইউগোজ শোনা গেল | 

হাদীছাউন থেকে ছুটে এলো নিলামদার। থোজা বান্দার দল। 
নিঙ্গামদারের গন্ভু'র ডাক শুনে জালঙগন শিথিল করে দিলে! 
হাব,স'। ছিটুকে ছবে সরে এলো লালী। 

নিলামদার ইশারায় কি যেন বঙগজে! খোজ। বান্গাদের উদ্দেশে । 
পরক্ষণেই লোহার শিকল দিয়ে গাছের গুঁডিটার সঙ্গে জাষ্েপৃষ্ঠ 
বাধলে! তারা হাবসীটাকে । তাবপরে চাবুকের পর চাবুক পড়লো 
ভার পিঠে! রক্তের রেখা ফুটে উঠলো ক্রমে মে তবু এতটুকু 
কাতরোক্তি শোনা গেল না। 

নিলামদার বাধন খুলে দিতে বঙ্লো। 

আর তার বাধন খু দিতেই লাল: সে দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলে! | 

একটা ভুরাকুটিল হাসি ফুটে উঠলো হাব,সীর মুখ । তর্জনী 
তুলে শুধু একবাব শাসালে! সে লাল'কে। 

মনিবানুকে জড়িয়ে ধরে ক্াবুর ভেসর ছুটে পালালো কালী। 

[ ক্রমশ: । 


ডু বদি গেছে 
মসণরবেলু। 


কোন দিকে 


০প্রণীী পপি 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


একশে! উনচল্লিশ 

এখানকার কথা মানতে হবে। লাটুকে 
বললেন একদিন ঠাকুর। 

"তবে এখানকার কথ বুঝিয়ে দিন।” লাটু বললে 
গরল সুখে । 

তক্ষুনি গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হাক পাড়লেন 
ঠাকুর £ "ওরে গোপাল, শোন লেটে। কি বলে। বলে 
গ্রথানকার কথা বুঝিয়ে দিন। এখানকার কথা কি 
বোঝানো যায়? গোপালকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর £ 
তুই বল না, বুঝিয়ে বলবার মত এখানকার কথা? 

কোথায় ঠাকুরের কথায় সায় দেবে, তা নয়, 
লাটুর দিকে ঘুরে দাড়াল গোপাল । বললে, “সত্যিই 
তো । এখানকার কথা আপনি ছাড়া আর কে জানে। 
তাই দিন না বলে, হাটে দিন ন হাড়ি ভেঙে ।' 

«এ তোমার কেমনতরো কথা ! আমার দিকে 
না থেকে তুমি লেটোর দিকে গেলে । তুমিই বলো 
বিবেচনা! করে এখানকার কথ! কি জানিয়ে দিতে 
আছে? 

এখানকার কথা৷ জানবার জন্তেই তো! আমরা সব 
এসেছি।' গোপাল বললে বিনত হয়ে, “আমাদের 
না বললে আমরা জানব কি করে? 

হার মানলেন ঠাকুর। ঘিনি মধুদাতা তিনি 
আবার মধুপাতা। বললেন, “এখন নয়, এখন নয়। 
এখানকার কথা এখন নয়। সনয় হলে বুঝবে সবাই 
একদিন । 

জগদদলের গোপাল ঘোষ। সিঁথির বেণীমাধব 
পালের দোকান আছে চিনেবাজারে, বুরুশ-ম্যাটিংএর 
দোকান, সেখানে কাজ করে। বেণী পাল ব্রাহ্ম হলে 
কি হয়, ঠাকুরকে মাঝে মাঝে নিয়ে আসে তার 
বাড়িতে । * সেখানেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে । প্রথম 
দরশনি যেন মধ পর্যন্ত পৌঁছুল না। কিন্তু আরেক বার 
দেখ। সমগ্রলক্ষ্যবন্ধ হয়ে দেখ। দেখ একবার 


প্রাণের চক্ষু উন্নীলন করে। গভীর হতে বিচ্ছুরিত 
যে আনন্দময় জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ 
এই প্রাণের মানুষকে ৷ পুণ্যপরিপূর্ণ পাবনপুরুষকে । 
হৃদয়ের মধ্যে নাও সেই গভীরের স্দীবন। 

একদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে পড়ল 
গোপাল। বললে, 'অনেক দিন ধরে যাওয়া-আসা 
করছি আপনার কাছে, কই, একদিনও ভাবসমাধি 
হল না। আমার একদিন ভাবসমাধি করিয়ে 
দিন।' 

তুই ছোড়া তো৷ ভারি বোক1।' ঠাকুর বললেন 
আশ্বাসের স্থুরে £ ভাবছিস বুঝি এটেই হলেই সব 
হল! এটেই বুঝি সার বস্। শোন্‌ ঠিক-ঠিক ত্যাগ 
ঠিক-ঠিক বিশ্বাস ভার চেয়ে ঝড় জিনিস। তাকিয়ে 
দ্যাখ দিকি নরেন্দরের দিকে । ও সব বড় একটা তার 
হয় না। কিন্তু াঁথ দেখি কি ত্যাগ, কি বিশ্বাস 1' 

আর ঠাকুরের যে ভাবসমাধি হয় তাকে শিবনাথ 
শাস্ত্রী হিষ্টিরিয়া বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
একদিন সরাসরি ধরলেন তিনি শিবনাথকে । পেটে- 
মুখে এক হতে হবে তাই লুকোছাপা করলেন না। 
ব লেন, হ্যা হে শিবনাথ, তুমি নাকি এগুলোকে 
রোগ বলো? আর বলো নাকি, আমি ও সময়টায় 
অচৈতন্য হয়ে যাই ? করুণামাথা! হাসি হাসলেন 
ঠাকুর £ “তোমরা ইট-কাঠ-মাটি-টাকা এ সব জড় 
পদার্থে দিন-রাত মন রেখে ঠিক থাকলে, আর ধার 
চৈতন্টে জগৎসংসার চৈতঙ্কাময়, তাফে দিন-রাত ভেবে 
আমি অজ্ঞান অচৈতম্য হলুম! এ কোন্‌ দিশি বুদ্ধি 
তোমার ? 

শিবনাথের মুখে কথা সরল না। 

যে জিনিস ধুলে হয়ে বাবে তারই ধুলো! ঝাড়ছি। 
যে কলসে ছিদ্রের অস্ত নেই তারই মধ্যে জল ভরবার 
হুশ্চেষ্টা করছি প্রাণপণে । ঘরকে কোথায় বড় করব, 
তা নয়, জিনিস জমিয়ে জমিয়ে ঘরের জায়গা মারছি। 


কঠাগত প্রাণে সন্কুচিত হয়ে নিশ্বাস ফেলবার কায়িক 
অভ্যাস পালন করছি মাত্র। 

জিনিসে-জায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই 
পরিপূর্ণতা? প্রারস্ত থেকে পরিণাম পর্যস্ত কোথায় 
সেই নিত্যনিয়ত? অমৃত যার ছায়! মৃত্যুও যার ছায়! 
তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পুঞ্জো করব? 

তুমি অত নরেন্দর নরেন্দর করো! কেন? নরেনই 
কিন! অভিযোগ করে। “অত নরেন্দর নরেন্দর করলে 
তোমায় যে নরেন্দর মত হতে হবে। ভরত রাজা 
হরিণ ভাবতে ভাবতে হরিণ হয়ে শিয়েছিল মনে 
নেই? 

বহু কাল রাজ্য ভোগ করে ছেলেদের মধ্যে তা ভাগ 
করে দিয়ে মহারাজ ভরত প্রব্রঞ্যা নিলেন। এলেন 
পুলহাশ্রমে। আশ্রমের উত্তরে সরিহ্ত্মমা! গণগ্ুকী, 
স্থরম্যসলিল ! নদীতীরে বসে একদিন প্রণব জপছেন 
ভরত, অদূরে লিংহগর্জন শুনতে পেলেন। একটি 
গভিনী হরিণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে নদী 
পার হয়ে গেল লাফ দিয়ে। গর্ভের শাবক জলে পড়ে 
ভেসে চলল । কারুণ্যরসবশংবদ হয়ে রাজা হরিণ- 
শিশুফে তুলে আনলেন জল থেকে । মার খোঁজ 
করলেন দেখলেন, নদীর পরপ্রান্তে এক গুহার মধ্যে 
মরে পড়ে আছে। তখন কি আর করা! হরিণ-শিশুর 
পালন পোষণ করতে লাগলেন বুক ও বাঘের থেকে 
রক্ষ। করতে লাগলেন নিয়ত। শুধু তাই নয়, কখনো 
কোলে কখনো! কাধে করে ফিরতে লাগলেন তাফে 
নিয়ে। শ্যামলঘন কোমল তুণ আহরণ করে খাওয়ান 
তাকে হাতে করে, তার গ! চুলকে দিয়ে তাফে যত না 
আরাম দেন নিজে তার চেয়ে শতগুণ বেশি তৃপ্তিলাভ 
করেন। ভোজনে-শয়নে ভ্রমণেউপবেশনে এ মৃগ- 
শিশুই তার সতত সঙ্গী । ভগবংসেবার আর আগ্রহ 
নেই, সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা শিথিল হয়ে খসে পড়ল 
মাটিতে । মোহাচ্ছন্ন হয়ে মৃগতৃষ্ণায় কাল কাটাতে 
লাগলেন। 

কিন্ত হরস্ত কালকে এড়াবেনফি করে? তখনে! 
সেই মৃগচিন্তা । মৃগচিস্তা করতে করতেই শরীর ত্যাগ 
করলেন। পরজন্মে হরিণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে । 

কথা যখন সুরু হয়েছে, শেষটুকুও শোনে! । 

হরিণজন্ম নিলে কি হবে, স্থতিভ্রশ হল না 
ভরতের। পুর্বাজিত আসক্তির জন্যে অনুতাপ করতে 
লাগলেন। কি কষ্ট) সেই ঈশ্বরপথ, সেই বীরবর্্ 


থেকে আমি বিচ্যুত হয়েছি । কাউকে কিছু না বলে 
চরতে-চরতে চলে এলেন সেই পুলহাশ্রমে। একা 
এফ ফিরতে লাগলেন, কারু সঙ্গ আশ্রয় করলেন না । 
কবে মৃগত্বের অবসান হবে ভৃষ্ণাপরিপূর্ণ চোখে তারই 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। 

সব আগুনই নেবে। জন্মজ্বালার আগুনও নিবল 
একদিন । পর্িত্র তীর্থসলিলে মৃগশরীর ত্যাগ 
করলেন ভরত। 

তার পর? 

এক বেদজ্ঞ ব্রাঙ্মণের ঘরে জন্ম নিলেন। 
জাতিম্মর হয়ে জম্মেছেন, জানেন প্রাক্তন জন্মের বিষয়া- 
সক্তির কথা, তাই জড় মূক ও বধিরের মত ব্যবহার 
করতে লাগলেন। বাপ অনেক চেষ্টা করল লেখাপড়া! 
শেখাতে, ভন্মে ঘি ঢালা হল। বাপ মরলে মা-ও 
সহমৃতা হলেন। ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল । 
খাটাতে লাগল চাকরের কাজে । বৃষের মত পুষ্ট কঠিন 
শরীর, মাঠে গিয়ে কাদা চটকে জমি পাট করুক। 
কিন্ত ক্ষেত্র সস কি বিষম এই জ্ঞানটুকু পর্যস্ত ওর 
নেই। কুৎসিত দগ্ধ অন্ন খেতে দাও ওকে । তাই 
ভরত খাচ্ছে অম্বততুল্য করে। 

চৌররাজ ভদ্রক'লীকে খুশি করবার জন্যে নরবলির 
আয়োজন করেছে। যৃপকাষ্ঠে বেঁধে রেখেছে এক 
শিশুকে । কি কৌশলে কে জানে, বাধন খসিয়ে 
পালিয়ে গেল শিশু । খোঁজ খোজ, অনুচররা ছুটো- 
ছুটি করতে লাগল, বলি জোগাড় না হলে কারু ঘাড়ে 
আর মাথা থাকবে না। অন্ধকারে খুজতে খুঁজতে 
মিলে গেল জড়ভরতকে | উদ্ধমুখ হয়ে ক্ষেত পাহারা! 
দিচ্ছে। এই যে এই হৃলক্ষণ বলি, এটাফেই দড়ি 
দিয়ে বেধে নিয়ে চলো চণ্ডিকার কাছে। তথান্ত। 
স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে মাল)ডিলকে অলঙ্কৃত 
করে কালীর সামনে বসালো তাকে অধোমুখে। 
জড়ভরতের মুখে একটা কথা নেই, কাকুতি নেই। 
কেই বা খড্া, কেই বা ঘাতক, কেই বা বলি, কেই 
বা! যুপকাঠ। 

তক্কর-পুরোছিত যেই খড়া তুলেছে, ভদ্রকালী 
প্রতিমা থেকে বেরিয়ে এলেন স্বমৃতিতে। সেই 
উত্তোলিত খড়গা কেড়ে নিয়ে একে-একে সকল 
ডাফাতের,শিরচ্ছেদ করলেন। রক্ত পান করে অন্তহিত 
হলেন প্রতিমার মধ্যে । 

যে ব্রহ্মষি পরমহংস, ভার সংহার নেই। 


৪৩৮ 


তার পর ? 

আরো আছে । সেইট্রকই সার কথা । 

সিন্ধু ও সৌবীর দেশের রাজার নাম রহগণ। 
শিবিকা করে যাচ্ছেন, পথিমধ্যে একজন বাহফের 
দরকার হল । ইক্ষুমতী নদীতীরে মিলে গেল ভরতকে । 
বলীবর্দের মত ভারব্হনে সমর্থ মনে হচ্ছে, এস, 
পালফিতে কাধ দাও । হরে নিয়ে গিয়ে কাজে 
লাগিয়ে দিল। পাছে কোনো প্রাণিহিংসা হয় সে 
আশঙ্কায় সতর্ক হয়ে সামনে কিছুট! দেখে-ছেখে পথ 
চলে ভরত । ভাই শিবিক'র সমতা রুক্গা করে চৎ? 
কঠিন হয়ে পড়ল । 

রহুগ্গণ গর্জন করে উঠল । সমান হয়ে চলছ না 
কেন? 
প্রধান বাহক বললে, অ'মরা ঠিক চলেছি । এই 
নবনিযুক্ত লোকটাই দ্রুত চলছে না । ভাই শিবিকা 
বিষম হয়েছে । 

রহুগণ শ্রেষ করে উঠল ভরতফে । ভুমি কি 
শ্রাস্ত 1 তুমি ফুল€ নও ল্ঢাঙ্গ€ নয়, তবে তুমি কি 
জরাগ্রস্ত ? 

ভরত কথা কইল লা। 

কিন্ত শিবিকা যেমন অসমান তেমনি । 

তুমি কি জীপন্ম ত? রাঞ্জা আবার হুঙ্কার ছাড়ল। 
উপযুক্ত দণ্ড না পেলে তুমি প্রকৃতিস্থ হবে না দেখছি। 

এতক্ষণে কথ! কইল ভরত । বললে, রীাঞ্গন, ভূমি 
কাকে চার বলা? কেই বা ভারনহনে শ্রান্তু হয়? 
ফেই বা ভুলবা দু? জরাই বা কি! গাবন্ুততাই 
বা কার? কেই বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায় £ 

ভারবাহীর মুখে এ কি কথা ! ভাড়াতাড়ি শিবিকা। 
থেকে নেনে এল রহগণ। শিবিকাবাহক ভরতের 
পায়ের কাছে মাথা রেখে বলে, মহাত্মন, আপনি 
কে। কর্ম তকে শ্রম হয়, কন্তুর ভার আছে, দেহের 
দুলতা-কৃশতা আছে ব্যবহারিক জগতে এই তো দেখছি 
চিরদিন। একে নিখো বলিকি করে? কুপা করে 
আমার সন্দেহের নিরসন করন। 


লৌফিক ব্যবহার নিত্যপত) নয়। বললে 
ঈড়ভরত । এই প্রপঞ্চ ভগবানের মায়া, ভগবান ডিনপ 
দমস্তই অবাস্তব । 


ভগব'নকে লাভ করব কি করে ? 
বেদাভ্যাস বা বৈদিক ক্রয়! সুধ-অগ্নির উপাসনা 
তপস্যা বা যাগযজ্ঞ--এ সব দ্বারা ভগবানকে লাভ 


১৭ খও, ৩য় লংখ্যা 


করা ছুরুহ। সে প্রাপ্তির একমাত্র যুল্য মহতের 
পদধূলি। মহতের পদধুলি কুড়োও আর সে মূল্যে 
কিনে নাও বাসুদেবকে। 

সেই মহতের পদধুলি দিতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

নরেনের কথায় খুব বিশ্বাস, তাই ভড়কে গেলেন 
ঠাকুর। ভার কথা চিন্ত] করতে গেলে তার মত্ত হয়ে 
যেতে হবে অথচ সে চিন্ত1 উচ্ছিন্ন করাও যাচ্ছে না। 
মার কাছে গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা 
শু নস যেন? ওর মধো নারায়ণকে দেখতে পাস ই 
ওর জন্যে এত আকুলি ব্যাকুলি। 

নরনকে গিয়ে ধরলেন ঠাকুর । বললেন, “তার 
কথ আমি মানি না। মা বলেছে তোর ভেতর 
"রায়ণ দেখি বলেই তোর উপরে টান। যেদিন 
তা দেখতে না পাব সেদিন তোর মুখও দেখব না রে 
শাল! ।, 

সেই নরেন এসে অবার শক্ত হাতে ধরেছে 
ঠাকুরকে । বলালে, কেমন আপন র মা এইবার দেখব। 
তাকে বলুন আপনার গলার ব্যথ! সারিয়ে দিতে ।? 

“তোকে বলেছি না যে মন সচ্চিদানন্দে অপণ 
করেছি, তা এই হাঁড়মাসের খাচার মধ্যে আনতে 
পারব না।” 

'€ সব কথা শুনব না কিছুতেই । বলতেই হবে 
আপনাকে । সন্তানের ব্যথ! হরণ করে না সে কেমন 
জননী |' 

ঠাকুর কথা ক'ন না, আধিষ্টের মত তাকিয়ে 
থাকেন। 

“আপনি বললে নিশ্চয় শুনবেন।? নরেন আবার 
তাড়া দিল। “আপনি কিছু খেতে পাচ্ছেন না এই 
ক্ধ আর আমরা দেখতে পাস্ডি না।” 

ওরে ও-সব কথ! যে মুখ দিয়ে বেরোয় না।, 

“আমাদের জন্যে বার করতেই হবে। শুনব না 
কিছুতেই |” নরেন দঢ়ন্দরে বললে, “যেখানে একট! 
মুখের কথা বললেই কষ্টে উপশম হয়, কেন আপনি 
বলবেন ন!1 আপনার জন্তে বলতে বলছি না, 
আমাদের জন্যে বলুন, আমাদের কষ্টের লাঘবের জন্যে । 
যাতে অন্ততঃ একটু খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। 
আপনি খেতে পাচ্ছেন না আর আমরা দীাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে তাই দেখছি, এ কষ্ট সহনাতীত। 

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, দেখি! 
বলছিস এত করে। দেখি, বলতে পারি কি না।: 


যখন 


৩৪খ বর্থ--আবাচ। ১৬৬২ ] 


নরেনকে একদিন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মা'র ফাছে 
টাকাকড়ি চাকরিবাফরি চেয়ে নিতে। ফেরাফিরতি 
ঠাকুরকে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে স্বস্ছন্দে ছুটি 
খেতে পারেন তার ক্ষমতার জন্যে । 

মহাপ্রাণনয়ী রাজরাজেশ্বরী বসে আছেন মন্দিরে। 
তয়! সর্বমিদং ততম্‌। সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে বিরাজ 


করছেন। তোমার কাছে ফী চাইব ম1! 
তুমি সৌম্যা, সৌন্যতরা, সৌম্যতমা। তুমি 
অতিবিস্তীর্ণকাস্তি। পর ও অপর উভয়েরই আশ্রয়। 


তুমিই পরমেশ্বরী । তুমিই ধারণ করছ, পালন করছ, 
গ্রাস করছ। তুমিই সর্বগ্রাসিনী। 
অমৃতায়মান হব আমাকে তুমি ভোলার স্ুহ্বাতু 
আহার্ধরূপে গ্রহণ করবে, গ্রাস করবে । আমি মরে 
অমর হব। মৃত্যুর পঙ্গ থেকে চলেছি সেই অযু ত-অঙ্গে 
আর কী চাইবার আছে ? সুখে তুমি, অস্থখেগ ভুমি, 
অশনেও তুমি, জিনানেও রি ভুমি “সদসৎ" 
হয়েও আবার “তং পরং হহ 

আঙুল দিয়ে গলার ঘা উচিত করলেন। বললেন, 
সরল শিশুর মত; মা, এইটের দর? কিছু খেতে 
পারছি না। হাতে ছুটে খেত পারি ভাই করে দে)" 

মা বুনি প্রার্থনা শুনলেন। উজ্জ্রলনযনে হেসে 
কি যেন বসলেন ঠাকুরের কানে-কানে । 

মন্দির থেকে ঘিরে চললেন ঠাকুর 1 নরেন বাস্- 
সমস্ত হয়ে এগিয়ে এল । "কি, বললেন মাকে 2 
দীপুদ্রুত তীরের মতন তর প্রশ্ন । 

'বললুম ।' 

“বললেন ? উৎসাহে প্রধুষ্প হয়ে উঠল নরেন। 
যখন বলেছেন, বলতে পেরেছেন, মুখ পিয়ে যখন 
বেরিয়েছে কথাটা তখন আর ভাবনা নেই! সুফল 
অনিবার্ধ। “ক বললেন ? 

বিললুম, কিছু খেতে পারছি না । যাতে ছুটো 
থেতে পারি তাই করে দে।' 

“শুনে মা কি বললেন 

“তোদের সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন, 
কেন, তোর একমুখ বন্ধ হয়েছে তো! কি হয়েছে! 
তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিসন। লজ্জায় আর 
কথাটি কইতে পারলুম না ।। 

নরেনের মাথা ও হেট হল। 

সে মার তার বন্ধুণা যে খাচ্ছে সেও ঠাকুরেরই 
খাওয়া । এক দরজা বন্ধ তো হাজার দরজা থোল!। 


মালিক বন্দী 


আমি যে মুতে 


এক তারা নিবল তো! লক্ষ তারায় তাকিয়ে আছে 
মহাঁরাত্রি । 

তু মে খাচ্ছিস তাইতে আমিও খাচ্ছি। তোর 
যে সুখ সেইটেই মামার উপভোগ তোর যে তুগ্ি, 
তোর যে প্রি ভাইতেই আমার চরিভার্থতা। 

'রাজন, এই সংসার এক গহন অটবী ॥, ভরত ফের 
বলল রভু“ণকে 1 “দেহী বণিক, বুদ্ধি নায়ক। নায়ক 
অসতর্ক গলে ছয় ইন্দিয় ছঝ্ দস্থারূপে পুণ্যধন লুঠন 


করে নেয়। কখনো রে এনে কেলছে কখনো বা 
তুলভে শৈলশুঙ্গে । ভুমি বিচরণ করছ এই মায়া” 
কাননে । অসজ্ঞত-আত্বা হর্থাৎ অনাসক্ত হও। 


কুতভতমৈহ হও, অর্থাৎ সবজাবে বন্ধুতা কর। সকল 
জগ্চাল*স্ঘল জ্ঞান-খড়া পিষে ছিন্ন করো। ভবাটবী 
উত্তীর্ণ হয়ে যাও ।? 

দেভে 'আগ্রবৃদ্ধি ত্যাপ করল রহগণ। স্বললে, 
'নহংকে নমস্কার, শিশুকে নমর বালককে নমস্কার, 
যুপককে নমস্কার 1 যে ব্র্গন অববতবেশে পৃথিবীতে 
বিচরদ করছে তাকে নমঙ্গার। তাদের সকলের 
অন্যগ্রহে সকল রাজার কল্যান হোক 


নিন-ক্রল দিয়ে ঠাকুরের গলার ঘ1 পরিক্ষার করে 
দিচ্ছে গোপাল। 

ভীষণ লাগছে | বন্থুখায় ঠাকুর আতধ্বনি করে 
উঠলেন। 


তাতাধিক যন্ণ1 পাপের | ভাত 2 ১টিয়ে নিল ! 
বলল, তবে থাক, আর দোভান মন!) 

দে আবার ভারেক কষ্ট ঠাকুরের । ভার কষ্টে 
আ'র সকলে বাথ! পাস্ছে এ জবার ছুংসহ। বললেন, 
'না না তুমি ধুইয়ে দাও এই দেখ আমার আর 
কোনে! কষ্ট হচ্ছে না। | 

দেহ থেকে মন উঠিয়ে নিলেন নিমেষে । গোপাল 
ধৃং দিতে লাগল । আর আত্ানাদ নেই, বিকৃতিচিহন 
নেই, মুখমণ্ডলে অমোঘ-অনঘ গ্রসন্নতা ।  অপ্রগল্ভ 
শা | 

'হুখ জানে শরীপ জানে মন তুমি আনন্দে থাকো 1 

এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র। এই যে কষ্টের ব্যাপারটা হচ্ছে 
এট! ছুঃংখ আর শরারের মধ্যে বোব্াপড়া, হে মন, তুমি 
অসম্পূক্ত, তুমি স্পর্শদোষশৃন্ত, তুমি থাকো অখত্তিত 
আশন্দে। ধুদের সঙ্গে কাঠের সঙ্গে -সহন্ধ, হে 
অগ্নিণিখা, তুমি অব্যাহত, তুমি সংশ্লেষলেশহীন, 
তোমাকে কে ছয়, কে তোমাকে মলিন করে ! 


₹রীও 


তাতেই লেগে থাকো । হঃখের পার আছে, 
স্থখই অপার । শরীরের শেষ আছে মনই অফুরন্ত । 
মরুময়ী তামসী নিশাই মায়া, দিকদিগন্তের অধীশ্বর 
প্রদীপ্ুশক্তি সই একমাত্র সত্য । 

£একই সাধে সব সাধে, সব সাধে সব যায়! 
এক সাধ করলেই সব সাধ পুর্ণ হয়, অনেক সাধ 
ফরলে একটি সাধও মেটে না। যদি বৃক্ষের মূলে 
জলসেচন করে। বৃক্ষ পুষ্পফলব্যাপ্ত হবে : গোড়া 
ছেড়ে আর সর্বত্র জল ঢালো কোথায় তোমার 
বৃক্ষশোভা, কোথায় বা পুস্পকান্তি। সব ছেড়ে 
সেই একফে ধরো, মূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে শিকড়কে 
আশ্রয় করো। সেই তোমার সবেধন নীলমণি। 
€ভোমার একশ্চন্দ্রঃ | 

গোপালের সেবাই ঠাকুর বেশি পছন্দ করেন। 
ওষুধও সেই খাইয়ে দেয়! 

“সেই বুড়ো লোকটা কোথায়? ওষুধ খাবার সময় 
হয়ে গেলেও গোপালের দেখা নেই দেখে ঠাকুর 
জিগ্গেস করলেন বিরক্ত হয়ে । 

সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এমন কি ঠাকুরের 
চেয়েও, তাই ঠাকুর তাঁকে বুড়ো গোপাল বলে 
ডাকেন। কখনে! বাঁ ডাকেন সুরু বিব ।” 

খোজ, খেঁঞ্, কোথায় গেল, কোন্‌ কানাচে ! 
একজন এসে বললে, 'ঘুমুচ্ছে। 

আহা সেহে ও সমবেদনায় ভরে উঠলেন ঠাকুর 
কত রাত জেগেছে । এখন ঘুমুচ্ছে, আহা» একটু 
ঘুমুক । তাকে আর জাগিও না ।' 

ভক্তির দাহেই তার দাহ। তার উপশমেই সার 
উপশম । 

বুড়ো গোপাল একবার তীর্থে যেতে চেয়েছিল। 
ঠাকুর দ্রিগগেস করলেন, তোমার মন বুঝি এখন তীর্থ- 
' ভীর্থ করছে? 

“আজে হ্যা। বারে বারেই ইচ্ছেটা আসে ঘুরে- 
॥ঃ 

যুদক আর কুটীচক। যে সাধু অনেক তীর্থ- 
জমণ করে তার নাম বছদক । আর যার ভ্রমণের সাধ 
মিটে গেছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে আসন করে যে 
বসেছে, তাকে বলে কুটাটক । 


“যখন ছেথা হেথা! তখনই জ্ঞান।* বুড়ো! গোপালের 


দিকে তাকালেন ঠাকুর । 
যা আছে 


সি 85... ছু 
'মাজিক নথ 
ল 

॥ 


আছে, এই মুহতে'ই আছে, 


শি. শীত ৮8 -শ সন্ত এ টি হত ছু 3 টা নি 
রঃ 
॥ 


চে 92 ল ্ টি ক ১৭ কি শু ২০ ৮ 
্ ১ খন্ড, আসা ্ 


আছে আমার দক্ষিণ হাতের দৃঢ় সুষ্টিতে । কেন আর 
গ্রন্থি জটিল করছ, ওক্থির পাশেই রয়েছে উন্মোচনের 
উপায়। তাকিয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, স্থর্ব- 
চন্দ্রের দিকে নয়, দূরে মেঘ-ছে'য়! মন্দিরচুড়ার দিকে 
নয়, তোমার পাশে বসা! এই সহজ শ্রন্দর 

দিকে, বহুপুষ্পফলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে । 

“যা চায় তাই কাছে।* বললেন ঠাকুর স্মিতমুখে | 
“অথ5 লোকে নানা স্থানে ঘুরে মরে। 

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বত'মান সেখানে আবার তীর্থ 
কি! যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় সেখানে 
পথ বাড়াবার কি দরকার! 

বলরাম বঙ্গলে, তাই গুরু শিষ্যকে বলে চার ধাম 
করে এস। যখন একবার ঘুরে দেখে যে এখানেও 
যেমন সেখানেও তেমন,তখন আবার গুরুর কাছে ফিরে 
আসে। 

যাবে কোথায়! যে বিন্দুর থেকে যাত্রা সনাপ্রি- 
সিন্ধু যে সেইখানে । 

শুধু চিনতে পারে না । কাচমূল্যে কাঞ্চন বিকোয়। 
কায়৷ ছেড়ে ছায়ার পিছনে ছোটে । নিজ পুত্র ও 
বালক মনে করে বন্থদেবও চিনতে পারেনি শ্রীকুফ্ণকে । 

সন্গিকর্ষই অনাদরের হেতু । যেমন গঙ্গাতীরবাসী 
গঙ্গা ছেড়ে শুন্ধির জন্তে অন্ত তীর্থঞুলের সন্ধান করে। 
হাতের শাখা দেখতে দর্পণ খু জতে বেরোয়। 

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ । 

'জলময় সকল স্থানই তীর্থ নয়, বললেন শ্রীকৃষ্ণ, 
“মৃত্তিকা বা প্রস্তরময় সকল বস্তুই দেবতা নয়। তীর্থ 
আর দেবতা পবিত্র করে বু কাল পরে কিন্ত সাধু 
পবিত্র করে দর্শনমাত্র 1" 

সমুদ্র অনীম, গভীর-গল্ভার, কিস্ত গল্গা-যমুনা- 
সরস্য তীর যে মাধূধ তা সমুদ্ধে কোথায়? ব্রঙ্গের 
চেয়েও সাধু সরস । 

দধিমথন করছে যশোদা, কৃষঃ এসে দণ্ড ধরে 
বাধ দিল। কোলে তুলে স্তম্পান করাচ্ছেন, 
দেখলেন উন্নে ছুধ উথলে পড়ছে। অতপ্ত শিশুকে 
জোর করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে যশোদ! ছুটে 
গেল ছধ নামাতে । এসে দেখল ক্রুদ্ধ শিশু শিলাখণ্ড 
দিয়ে দধিমস্থনের ভাগুটি চূর্ণ করেছে। শুধু তাই নয়, 
ঘরে ঢুকে ননী চুরি করে এনে নিজে খাচ্ছে, বানরদের 
খাওয়াচ্ছে । 

লাঠি নিয়ে ছেলেকে তাড়া করল হশোদ!। 


৪৪ হা.» যা ১৬৬২ ] 


মাকে মারমুখো দেখে কৃষ্ণ ছুট দিলে। যশোদাও 
পিছু নিল। যোগীদের তপ:প্রেরিত মন যার মধ্যে 
প্রবেশ করতে অসমর্থ, চেয়ে দেখ তারই পিছনে কিনা 
ছুটছে। কিন্তু শিশু তো, কত আর ছুটবে, ধরা 
পড়পগ। মারবার জস্তে লাঠি তুলল যশোদা, কিন্ত 
দেখল ছেলের মুখ ভয়ে পাশ হয়ে গিয়েছে। তখন 
মায়া হল। লাঠি ফেলে দিয়ে দড়ি কুড়িয়ে নিলে। 
দড়ি দিয়ে উদৃখলের সঙ্গে বাধল কৃষ্ণফে। যার 
অস্তুর বাহির পুবপর কিছু নেই, যে নিজেই অন্তর- 
বাহির পূর্বপর তারই কি না রজ্জুবন্ধন | 

কিন্ত কি আশ্চর্য, দড়িতে কুলোচ্ছে না, 


হাসিক বত 


হ পর ২ বুট 
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“৪ ] 7 


বারে-বারেই ছু আঁঙ ল ছোট হয়ে যাচ্ছে। বাড়তি দড়ি 
জুড়লে। গিঁটি দিয়ে, তবু ছু আঙুল কম। 
অবাক মানল। এ কি অঘটন, এ কি 
বিভূতি ! কিন্তু যশোদ! ছাড়বার পাত্র নয়। আরে! 
ররর: পরিশ্রমে ক্লান্ত ঘর্মান্ত হয়েছে, কবরী 
ও মাল্য বিস্রস্ত হয়ে পড়েছে, তবু নিবৃত্তি নেই। 
যে করে হোক তোকে বাধবই বাঁধব। 

তখন কৃষ্ণ মাকে কৃপা করলেন। স্বিল্নগাত্রা! 
বিত্রস্তকেশ! দেখে নিনেই ইচ্ছে করে বীধা পড়লেন । 
বিশ্ববার বশ তিনি ভক্তেরও বশ। ভক্তিমানদেকর 
পক্ষেই তিনি সুখলভ্য [ ক্রমশঃ 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশাস্তি পাল 


আম! নাপিচ, বক্তা উচিত, 
আমাদের মান সবাই রাখে, 
তলল'তে ভাই রঙতুলি নাই, 
তবু তাতে শিল্পী থাকে । 
ক্ষুহকাটি আর নকুণ-কাঠি, 
সাবান, বুকশ, ছোট বাটি, 
এই গুজিতেই পরিপাটি-- 
কূপ করি দান সমাজটাকে। 
নেইকে। মোদের জাতের বালাই, * 
লবারে ছুই, সব ঘরে যাই, 
পাগী-তাপ সবাই কামাই-- 
বুদ্ধ নিমাই মহাত্মাকে । 
জদ্ম-নরণ পক-্পারণ হত, 
লেখায় মোদের শুচি করা ব্রত, 
পুক্কত দুখে মন্ত্রপাঠের 
আগে-ভাগেই মোদের তাকে। 
ছাদনাতঙ্গাম় ছড়! কাটি-- 
হিংশ্রকেকে চটাই । 
ছাউনি নেড়ে বকনেতে 
শুভদৃ্টি ঘটাই; 
গ্রন্থি বাধি, ভেদ করি ন1--- 
শ্রাঙ্মণ আর নবশাখে। 
ঠাকুর*পুক্দোর বামন মাঞ্জাই, 
পিদিম হালাই, নৈবিগ সাজাই, 
কাপড় কৌচাই, কাশি বাজা ই-” 
কাঠি চালাই ঢোলে-ঢাকে। 
ছুট, জব্দের ফিকির নান 
টোটকা ঝাড়ফুক জাছে জান! । 
বৌর। মোদের হ'ত ধন্ক:-- 
পরিয়ে আলতা শারদাকে। 
€ ৭ 


হ 
আমর! ধোপা নেইক চোপ সবার ভাড়া খাই, 
কাঙাল-ধনীর জাগ তুলে দি এক আছাড়ে ভাই । 
তবু এক জাছাড়ে ভাই । 


হাই নিতুই পারে 
শুই পুকুরস্থাটে 
ষ্ত নোংর! খাটি 
ধুই ময়ল(-মাটি। 


এক ভাটিতে সাক, ন1 হ'লে ছু' ভটি দি আশিয়ে জলে; 
বাট ক'রে নে' কু'চিষে তারে পাটাতে ঠেডাই। 
ক'ষে পাটাতে ৫ডাই ॥ 


সাজে। জাড়ং বাসি 
ডল ছিটিয়ে ঠালি 
আধ, ভিজ্ঞান কবে 
ঘাসে বিছাই পরে। 


মাড় তুলে রউ আবার ধুয়ে শুকিয়ে নি' তায় জাড়ীয় খয়ে 
ভাঁজ করে থাক্‌ ওঠাই ঘবেস্্করি রে বাছাই। 
শেষে করি রে বাছাই। 


ডিজে কলপ দিচ্বে 
মাজি ইক্ডতি নিয়ে 

কাজ বটুতি সানি 
ধাই বাবুর বাড়ি। 


দেখলে কোথাও ছেড়া-ফাটা 
পাওনাট। বায় আধেক কাটা, 
আধপেট! খাই--ছেনভ্া পাই 
তবু গর্েম'রে হাই। 
সবার মনের মল! তুলতে রামী জে মোদের হাই । 
ভাই রে জাসে মোদের ঠাই ৪ 






মা 
। ২৬ 


ডাক্তার শ্রী মমলকুমার রায়-চৌধুরী 

(শ্বার-জি-কর মেডিক্যাল কজেজের অধ্যক্ষ ) 
ক্কর দিনে ডা; ভঙগনগকুমার বার-চৌধুবী। বেশ- 
বিশ্রুত চিকিৎসক্ক । টাকীতে আদি বাড়ী! ৬ভবনাথ রান 
চৌধুরী মহাশয়ের মেন্সরছেলে। বড় ছেলে কলকাতার ভূততূর্ 
পৌরপাল ইসনৎকুমার রায়-চৌধুবী। সেজ--হিন্পসংকার সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা এজনিলকুমার রারু-চৌধুরী । ১২১১ সালের ২৮এ টজান 
(জুন ১৮১২) অনলকুমারের জগ্ম। ক্যালকাটা বয়েস স্থুলে শুরু 
হোল বিভঞারস্ত, পরে এট. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন মেত্রে'পলিটান 
ইন্উিটিউপান (বহুবাক্জার শাখা) খেকে । এফ-এতে পেজেন সরকারী 
ক্ধদারসিপ। 'তার পর ডাক্তারী পড়ার হৃহপাত। এই সময় লুচন! 
থেকে সমাপ্তি পধন্ত প্রত্যেকটি পৰক্ষায় তিনি স্কলারশিপ পেষে 
খছেন এমনই উজ্জ্বল ঠার ছাত্রঙ্গীবন। তার পর কর্নঙগীবনের 
গতেপাত জার জ্ি-কর মেডিক্যাল কলেজে । প্রথমে হলেন ফ্যানাটমী 
ধিভাগের ডিমব্সউেটার, তার পর মেভিলিক্স বিভাগের সহ-অধ্যাপক, 
ভার পরে ১১২৮ সালে পুর্ণ ঈমতা-সম্পঞ্জ অধাপক। ১১৫, 
সালে এ বিভাগন্টর তিনি তত্বাবধায়ক হলেন সম্প্রতি ১১৫৫ 
মালেই--আল্প কিছুদিন আগে ক্যাপ্টেন এস'কে-সেনের 
পরলোক গমনে 
অমজকুমার অঙস্কৃত 
করলেন আর-জি-কর 
মেডিকাাল কলেজের 
অধাক্ষের আসন। 
আলোচনার মধ্যেই 
ডাঃ রায়চৌধুরী 
বলেনস্সাধ নার 
ভিতরেই সিদ্ধি--ক 
বাতিয়েকে জীবনের 
পরম সার্থক তা 
আসে না। ছুদণস্ত 
পরিশ্রমেরভিতর 
দিমেই প্রকাশিত 
হস জীবনের পরমা" 
নঙা। নিজের কথাই 
বল লে নস্-জাহাম 





ডাকার জীগমলরুদাৰ রায়"চৌযুরী 


প্রথম জীবনে দর্শনী ছিল ছ'টাকা ভাগ এই চর্চা হইতে দো 
গড়িয়েছে চৌধ্ ই টাকায়। অর্থাৎ হুাশচারগুণ নক্-” আট-দপগুণ 
নয়--একেবাছে বত্রিশ গুণ বৃদ্ধি। চিবিৎসা হিভার সঙ্গে 
সন্ধে জানুসঙ্গিক ভাবে স্ত্রীরোগ, শঙ্তাবিত। নিদান ভাতে ও 
এর কৃতি আছে। 'এই হিনটি শান্রেই ইনি লাভ করেছেন 
দুবর্ণপদক। ইনি মনে করেন, নিজে ওই িদ্তাগুচিতে কৃতী 
হলে জঙ্ছের উপয় বড় একটা নির্ভয় করে থাকতে হয় না। 
একজন তোগী ডাক্তারের কাছে এজেন, একজন ভাতার়ের দি সব 
জান] থাকে--তা হলে তিনিই ঠাকে দেখতে পারষেন বোসীকে 
যার খাট ঘুরে বেড়াতে হবে না। বর্তঘান চিকিৎলা পদ্ধতি 
ছু'টি রূপষ্ঠার কাছে উাতংটিত | একটি সুগার ও একটি খনুজায়। 
প্রথমটি নুহলদাযী--ত্বিতীরটি কুলদায়ী--আগে চিকিৎসাবিভায়' 
বিশ্লেষণ এত রকম ছিল না, এখন দেহের প্রতেঃকটি বিভাগ, . 
প্রতোকটি ব্যাধি সম্বন্ধে নানা প্রকার গবেষণা চঙছে। এতে 
একেক-জন একেকটি বিভাগের ভার পেয়েছেন। কাজে কাজেই 
সুবিধে জনেক, সব দিকে মাথ! ন। ঘামিয়ে কোন একটি বিশেষ 
দিকে মাথা খামালে ফ্টা ভালই হন, কাছে কাজেই' 
এটা কল্যাণকর-ফলপ্রনূ। কুফল প্রসঙ্গে তিনি বোগীয়' 
হাচুরাপীর কথ! উল্লেধ করেন, একজন যে'গীকে ছ'জন ভিজ ভিন্ন 
ডাক্কাবের কাছে যেতে হবে, ধে কথাটা! একটু আগেই উল্লেখ 
কর! হয়েছে । অমলকুমারের ব্যবহারটিও হেমনি লুষিঞ, মনটিও, 
তেমনি দরদী, জনগণের জন্তেই তিনি ধেন উৎদগিতত, তিনি বফেন, 
এমন বছ রোগী এসেছে, যাদের পয়ুস! দেবায় সামর্থা নেই কিন্তু- 
ফিরে তার! যায়নি। জগ অবধি-- জোর করেই তিনি ব্জ্নে। 
কোন রোগী আমার কাছ থেকে এসেফিরে হায়নি। মাস্থুষেই 
জীবনের মূলা কি অর্থের মাপকাঠি দিয়ে বিচার্খ? মানুষের প্রতি 
তিনি ম্বেহখীলও হচথানি, শ্রদ্থাবানও ঠিক ততখান্িই। তিনি 
বলেন--বিশ্বাসটাইঃআসল জিনিহ, বছ যোরী দেখেছি, শুয়ে এখানে 
এলেন--জখচ যাবায় সমমু দেখি, দিব্যি হেটে চলে গেলেন। এ 
মানে কি? বিশ্বাস। বিশ্বাসই মান্ষের মনে শির উত্স জানে। 

কার বিশাল কর্মক্ষমতা! শুধু তিকিৎসার মধোই সীষাবন্ধ নেই। 
বাঙালংর জনেক ব্যাঙ্ক নষ্ট হয়ে গেছে, বিদ্ত জল-বাড় স্ছ কছে 
এখনে। ঈীডিয়ে আছে সাদা ব্যাঞ্ক। অমলকুমার এর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার ছিলেন এবং এখনও এর পরিচালকমণ্ডলীর একজন 
হয়ে আছেন। দাশগুপ্ত কোম্পানী গ্রন্থ ব্যবসায়দের মধ্যে 
নামকরা । এই দাশগুপ্তেয উপর দিযে একবার ঝড়ের লীলা 
শুক চোল। অমগকুমার এটিকে গ্রহণ করে, ঝড়ের করালগ্রাস 
থেকে একে বাচিয়ে নিচ্ধের অল্প অংশ রেখে এর পূর্বতন অধিকাবী- 
দেরই হাতে আবার এর স্বন্থ প্রন্যর্ণণ করলেন। গ্কারা হখন 
জাবার গাদের প্রতিষ্ঠান কিযে পেলেন তখন দেখ! গেল, এর 
প্রতিপত্তি এবং শ্রুনাষ পূর্বাপেক্ষ! বছষণে বুদ্ধি পেয়েছে। এ কৃতিত্ব 
অমলকুমারেরই । বাধবপুব হাসপাতাল ও ইত্ডয়ান মেডিক্যাল 
ফ্যাসোপিয়েশানের হৃচন। হেখান থেকে, সেই ক্যালকাট। পঞ্ািক্লনিক 
লিখিটেডের পরিচালকমগুপীর উনি চেঘ্ারম্যান। সম্প্রতি 
করেক বছর আগে ভারতীয় চিকিৎসক অধিবেশনের জয়ন্তীর সময 
ইনিই ছিলেন তার সম্বর্ধনা! কমিটির চেয়ারঙ্যান। যেিফাঙ্গ' 
ফোক্াসের মল্পাদকের পদগ এর খার! অন্ডত। 


গকাল সাভটা থেকে বাত এগায়োটা পর্যপ্ত একটাম! কাজ 
কয়ে চলেছেন চৌধ্ট বছর বদ্ধ ম্বনামধন্ত ভাতার অমজ্কুষার 
রায়চৌধুরী । কাজ আর কাজ, এই ফাকেঞ্টাকে তিনি পড়ে 
চলেছেন বঙ্িমচন্্র, রমেশ দত । পড়ে চলেছেন সেক্সলীয়ার, স্বট্‌স্‌, 
মিষ্টন। বধৃবংশ, ভটকাব্য তাকে মুষ্ককরে। ভিটেকটিত বই 
পড়তে খুব ভালবালেন ডাঃ অমল বারচৌধুরী। ফেন ন| তিনি 
মনে করেন যে, একট! লুল্ জন্ভদূ্রির উন্মেষের সাহাহ্য করে রহশ্- 
রোমাঞ্চ-পুস্তক। সাহিত্যের প্রতি ঠার চিরকালের আকর্ধণ-- 
তাই লক্ষশ্ত কাছে বেড়াঙালের ভিতরে থেকেও নিয়মিত ভাবে 
পড়ে থাকেন সমগ্র তারচবর্ষের জাজকের দিনের শ্রেষ্ঠম মাসিক 
পত্রিকা! বন্পমতী'। জবামাদের সম্পাদক টার বিশেষ শ্রেহ-স্থানীয়। 
ড'; রায়চৌধুরী উল্লেখ করেন, মালিক বন্ুমতীথ আজকের এই 
জনপ্রি্তার মূল ষ্টার মুযোগা সম্পাদন! । 


জ্ীপ্রহুলচন্্র সরফার (0.0. 90:6৪: ) 
(বিশ্ববিশ্রত হাক) 


টি মাধাযাবি। সকাল থেকে মেখলা। সঙ্গে জনৈক 
অন্ধ কবি-বন্ধু। বালিগঞ্জের জাহির লেম। ইজুজাল, 
যা সম্টের বাপস্থান বাড়ীটি একটি উঠোনের সাহাধো ছ' ভাগে 
ত'গ করা-এক দিকে সরকারের বাসভবন ও আর এক ক্লিকে তীর 
ফার্ধালয়। কার্যালয় বাড়ীটিতে চুকে ষ্টার কাছে খবর পাঠাতেই 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক এলো) ভিন তলার একটি ঘয়ে সরকার বে 
আছেন। তরটি পৃরোপুরি জাপিসর। চেম্ারে সরকার, সামনে 
সেফেটেবিেট টেবল। কয়েকটি আলমানী--কতকগুলিতে 
যাগ্জিকের লাজ-সয়রাম, কতকগুলিতে আপিসের কাগজপত্জ, আয় 
কতকগলতে নানাবিধ বাতুগ্রন্থ। নিজের চার পাশে রয়েছে 
»+গজ-পত্র, টা্ীপ রাইটার, ডেকৃটাফোন প্রত্তি। প্রতাহ প্রা 
ত'শোখানা ক'রে চিঠির জবাব দেন সয়কার। অদ্ভুত লাগল। 
বিশেষ করে আক্ককের দিনে । আমাদের দেশেষ গায়ক-অভিনেতা 
প্রতি শিল্পীরা খ্যাতির শীর্বদেশে আরোহণ করলেই ভারা নিজেদের 
কর্তহা ছুঙ্গে যান । কর্তব্াশরাঘুধ হয়ে পড়েন] আয় বযশের 
উচ্চগম শিখবে জাবোছণ করে সরকার এখনে! জরাম্তকমী, নিচ্ছে 
কর্ঠবা সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন। 
টাঙাইলের সরকারব! পুক্ষমামুক্রমে বাহুযিভ্ঞাবিশারদ । এই 
বংশের ব্ঠ যাতৃকর স্ীযুক্ত ভগবানচন্ছ সরকার ও স্ভারন্ত্রীউধুক্ক! 
কুম্মঘকামিনী দেবী (এঁর পিতৃপুক্ষেরাও যাতৃবিভ্তায় সিদ্ধচত্ত ) 
১১১৩১ লালের ফেব্রুয়ারি যানে একটি পুরবতু লাভ করলেন । 
পাঠকদের কি বলে দিতে হবে হে, এই নবজাত শিশুরতবটিই 
বিশ্বজাড়া খাব 'আধিকারী প্রতুলচন্ছ সরকার। বাব 
ভগবানচচ্্ শুধু বাছু্করই নন, একজন বিদ্ধ চিন্রশিল্পীও। 
ছোট ভাট অতুলচগ্ও আজ আর জপরিচিত নন। ইনিও প্রমা 
কবে দিয়েছেন যেতে বিস্তার জন্ত এর পিতৃকুলদ ও মাতৃকূল 
বিখ্যাত সেট বিষ্ঞাতে ইনিও আক পিছিয়ে নেই? পূর্ণপুকষদের 
পঙাকা বন করে ইনিও আজ এগিয়ে এলেছেন। মাত্র আটাশ 
বছর বয়মে অতুগ্চন্থ হে অদামান্ড যাতু প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
তা হেষনি গৌরবময়, তেমনি বিশ্বয়কর | 


কলকাতা হিদ্ববিভালয়ের কৃতী ছা প্রতুলচগ্রা ছাজজীবত 
সমাপ্তি আনলেন জন্কে অনার্স নিয়ে বি-এ পড়তে পড়তে ১$% 
ঘু্টাকে। তারপর গ্রহণ করলেন হাছুকরের জীবন পুরোন 
ভাবেই । এর প্রথম প্রদর্শনী হর ময়মনসিংহে স্থানীয় কে 
জমিদারের বাড়ীতে, তখন কলেজের ছাত্র্বগ়েল তখন যোজো 
ভারতের বাইরে প্রদর্শনীর জনে ইনি প্রথম গেলেন *১৬" 
খৃষ্টান হন্ষ-গ্ঠাম-মালছে। তারপর থেকে জার বাইশ বছৰ ধট 
চলছে বিশ্বপরিভ্রণ । বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে! 
কোর্ট কোটি নর-নানীর চিত্ত জয় শ্রদ্ধাজাকর্ণ। ভগবান 
আমর্ধাদের মত বাঙালী বাদুশিল্পীর মাথায় ঝরে পড়তে লাগঃ 
সারা বিশ্বের অকৃত্রিম স্বহংস্কৃ্ অভিন্দন। 

সার কোটি কোটি জসুয়াঈীদের মধ নেতাজী শুভাবচভ্রাৎ 
একজন । ব্রন্ধেহ প্রান মন্ত্রী থাকিন হু এশিয়ার গৌরব বলে 
রদ্ধা জানালেন বাঙঙ্লার গৌরব প্রতুল সরকারকে ৷ পরলোক গঞ্ধ 
নেপালাধীশের মতে এর প্রদ্শন সন্ভারে পুরণ । জামাই লোপা 
লয়েল দিয়ে একে শ্ব'কার করে নিয়েছে “বিশ্বের স্বরে বাক 
রাপে। নিউ-ইপর্ক এঁকে িয়েছে “ফিনিক্স পুরস্কার একফার 
নয় ছৃ'্বার। য্যাজিকে নোবেল পুরস্কারজপেই বরণীয় এই 


ফিনিক্স পুবস্কার এবং পৃথিবী'র মো প্রতুলচঙ্ুই একমাত্র জন হিঙ্গি 
ছু'বার এই পুরস্কার পেলেন। ভল্যাণ্ড একে ছিলে উস 
(১১৪৮ ও ১১৫৪)। টোকিওর ম্যাজিসিয়ান্স্‌ ক্বাবের ইজ 





হীপ্রতৃলচন্ সরকার 
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সন্থানিত সভ্া--ঙার! একে উপহার দিলেন একটি পঙ্ক। একজন 
- 'আজাপানীর মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের অধিকারী (১১৩৭)। 
আমেরিকার জান্তর্জাতিক যাহৃকর ভ্রাতৃত্ব সংস্থার ক'লকাতার 
শাখার নাম এরই নামানুসারে পিসিসরকার চক্র” রাখা হয়েছে। 
এ ছাড়! ইংল্যাণ্ড, জার্যাবী, প্যারী, বেলজিয়াম প্রসূতি দেশগুলির 
বড় বড় যাছ্‌-সংস্থার ছ্বারাও ইনি সম্যানিত। ১১৩৬ সালে 
ক'লকাতায় ও ১১৫* সালে পারীতে বাস্ভার় উপর চোখ বেধে 





উচিত পরী দা  স্  ০ টি 


চার জন সম্পর্কে বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


[চার জন। এক জন, ছু' জন নয়, সত্যি সত্যি সমাজের 
দশ জনের হীরা এক জন,--শুধু প্রচার লয়, বিচার বিবেচন! 
করে, কাঞ্গ দেখে, কাঁণে শুনে, বিষ্যায় বুদ্ধিতে, বয়সে সমাদের 
শীর্ষে আছেন যে সব ব্যক্তি, অথচ জনসাধারণের মধ্যে হার! 
পরিচিত নন এমনি সব সত্যিকারের বাঙালী মানুষেরই 
নাষষাত্র বিবরণ, তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে, ভারতের নান! 
স্থানে ঘুরে সংগ্রহ করেছেন মাসিক বন্থমতীর বিশেষ 
প্রতিনিধিগণ | গত ছু' বছর ধরে প্রতি মাসে প্রকাশ্তি 
॥ক শত এমনি প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন মাসিক 
র পাঠক-পাঠিকারা। সে-প্রতিতার তালিকায় এমন 
প্জলৈক ব্যক্তি নিশ্চয়ই আছেন, যাদের নাম মাত্র মাসিক 
বন্থুষতীর পাঠক ভানতেন, কিন্ত বিস্তারিত ভাবে তাদের 
পরিচিতি জানা ছিল না হয়ত অনেকেরই । এই কঠিন কর্মটি 
বাগুল! দেশে কেন, বোধ হুয় সারা ভারতেই প্রথম প্রচেষ্টা এবং 
সেজন্ত কৃতিত্ব যাসিক বনুমূতীরই প্রাপ্য। এখন থেকে 
আমর! এই বিভাগটির আরও সম্প্রসারণ করতে মনস্থ করেছি। 
সেই কারণে শুধু মাসিক বন্গুমতীর বিশেষ প্রতিনিধিগণ নন, 
মাসিক বন্থমতীর সমস্ত পাঠক-পাঠিকাকেই আহ্ব!ন জানাচ্ছি, 
তারা তাদের নিত নিজ পরিচিত গণ্তীর মধ্যে সমাজের 
সর্বক্ষেঞ্জে শীর্ধস্থানীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে, সেই 
সাক্ষাৎকারের বিবরণী আমাদের দপ্তরে ডাকযোগে পাণিয়ে 
ঘিন। কারণ, আমরা একথ! বিশ্বাস করি যে, বাঙলা দেশে 
প্রতিভার দারিদ্্য আজও নেই। অনাদরে, অবহেলায় 
উপযুক্ত প্রচারের অভাবে অনেকের সঙ্গেই হয়ত জনসাধারণের 
. সংযোগ নেই। প্রকৃত মানুষের অভাব নেই তা' বলে। কি 
ধরণের বিবরণ আমরা চাই মালিক বন্ুমতীর গত ছু' বছরের 
 ঘে কোনও একটি সংখ্যা থেকে তা দেখে নিন। সময়াভাবে, 
সংযোগের অভাষে এবং আরও নানা অসুবিধায় অনেকের 
কাছে আমর! যেতে পারছি না। এই নব ব্যক্তির পরিচিতি 
গ্রন্থণের ভার আমরা দিলাম মাসিক বন্মত্তীর পাঠক- 
পাঠিকাগণকে | সম্পাদক, মাসিক বন্ুমতী, কলিকাতা-১২ 
এ্রই ঠিকানায় আপনার বিবরণ (অবশ্যই ফটে! সহ ) পাঠাতে 
থাকুন। প্রকাশ করা বানা করার অধিকার অবস্থাই 
সম্পাদকের থাকবে ।--স ] 


চে 


চর) ২০৩০০ ম পা পু উদ পাক এ লী তিল ০55 তে এন ১৯ 
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সাইকেল চালিয়ে ইনি অসামান্ত শক্তির পরিচন দেন। জগুন- 
নিউইযর্-শিকাগোতেও এ'র প্রদর্পনী টেলিভিসনহোগে দেখানো 
হয়েছে। ১৪৯৫২ সালে পৃথিবীর ছ'জন ভে বাছকরদের মধ্যে 
সরকারও একজন বলে স্বীকৃত হলেন। ইংরিজী, হিলি ও বাঙলা! 
ভাষায় বাছুবিভ।-সংক্ষিষ্ট নান! তথখাপুরণ যোলোখানি বই এর জ্খ! 
আছে। এ ছাড়! ইংল্যাগড, হলযাগঁ, জামাসী, ফ্রান্স, (সপন, 
বেলজিয়াম প্রতাতি (দশগুলির হাছব্ভি-সংল্লি& পত্রিকাগুলিতে 
নিয়মিতই লিখে থাকেন। নিজের নুলর গ্রন্থাগারটিও ম্যাজিক ও 
তার উপকরণাদি সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্াপূর্ণ অসাধ্য গ্রন্থে সুশোভিত । 

বাছুবিভ্ার ইতিহাস প্রনঙ্গে প্রতুলচন্ত্র বললেন-_-অ্ধর্ববেদের 
মতে ভারতেই এই মহাবিগ্তকার উদ্ভব । তবে আমাদের ছিল 
গুরুমুখী বিভা-কাজে কাজেই পূর্বাচার্ধদের মহাপ্রক্সানের পয় এ 
বিভা প্রার লুগ্ত হতে থাকে--তবে এখনে! যেদে-বেদেনীর খেলা, 
ভান্ুমতীর খেল!, ভোজবাজী প্রতৃতি খেলাগুলি সেই আদ্মি 
এঁতিছেরই অপহ্মমান চিহ্ছ। ইংরেজ এলে!--সেই সঙ্গে যাহুবিন্তা 
এক নতুন রূপ নিয়ে দেখ! দিল, বস্ত্র সহযোগে সে প্রতিষ্রিত হোল 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর । অগ্রগামী বাঙালী যাছুকরদের প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন যে, জাহাঙ্গীরনাযায় দেখ! বায় যে, এক দল বাঙালী 
যাতুকর তাদের কৌশলপূর্ণ প্রদ্শনীর দ্বার! মুগ্র করেছিল জগজ্জ্যোতি 
নৃবজাহান-বল্পভ ভুবনবিজমী জাহাঙ্গীরকে | তার পর আত্মারাম 
সরকারের নাম ইনি স্মরণ করেন পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে । প্রদ্ধ 
জানান--সত্য ঘোম, প্রমথ গাঙ্গুপী, গণপতি চক্রবতী প্রযুখ 
খাতিমান বাহুকয়দের । বলেন--১১** সালে প্যানীতে যাছু- 
বিস্তার যারযৎ নিজের শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন-- এই সহ্য ঘোষ । 
বিশ শতাব্দীর গগনে মধ্যাছ-হুরের পরিপূণ ব্যাপ্তি--আজকের এই 
পরিবেশে সং্ককার বলেন--সে-যুগে নিজেদের বিভব রৃহস্ত কেউ 
প্রকাশ করে যেতেন না, তাতে করে ষ্ঠাদের মৃত্ার পর স্ইেব্ভার 
প্রচলন ক্রমশঃই নিশ্চিহ্ন হয়ে হেত । লোকেও চার অভাব বশত: 
জিনিষটিকে ভূলে যেতে থাকত । এমনি করেই কত বিরাট বিরাট 
শাস্ত্রের অকাল সমাধি হয়েছে জনসাধারণের মনের মপি-কু টাম। 
সরকারের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ যুগের অস্থকৃূগ । ইনি বলেন এর রহস্ 
ধতষ প্রকাশ হবে ততই লোকের সহানুভূতি মিশ্রিত আকধণ 
আপন! থেকে বরে পড়বে এই শান্রের উপর | লোকে যদ্ধব!ন 
হবে এই বিজ্ঞার ক্রমোগ্নতির ক্প-লোকে ধুঁজে পাবে উপাজজনের 
নতুন সন্ধান। এমনি করেই জবার যাছুবিপ্ঞ। দেশের ও জাতির 
শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কতির এক অঙচ্ছেত্ত জঙ্গরপেই গণ্য হবে। 
চিপ নোটিজম্‌ ও মেস্যারিজম্‌ প্রসঙ্গে তিনি বললেন-_শ্রীসের ঘৃমের 
দেবত! ছিপনাস্‌, সম্যকৃকূপে মোহিনী মায়ায় ঘুম পাড়িয়ে দেওয় 
অর্থাৎ আচ্ছন্ন করে দেওয়াই সম্মোহনী-বিত|। ঘুমের দেবত! 
হিপনাসের নামাহ্ুসারেই এই বিদ্তার পরিচিতি । প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে এই বিভার উদ্ভব। তার পর এই দেদিন গত অষ্টাদশ 
শতাব্ধীতে মেস্যার সাহেবের জাবধির্ভাব। তিনি বৈজ্ঞানিক 
ভিদ্তিতে একে পূর্ণতা দিলেন--ঠার প্রবতিত রূপ যেস্মারিজষ্‌ 
নামেই খ্যাত হোল। ধরতে গেলে ছ'টো জিনিহই এক- প্রথম 
থেকে দ্বিভীয়টা! একটু পরিবর্ধিত সংস্করণ। 

এই সব আলোচন! হতে হতে সাত"পাচ ভাবতে ভাবন্তে জিগেস 


করেই ফেললাম, আচ্ছা, মানিক বন্ধুমতী কাগজখানি জাপনার কি 
রকম লাগে? কাগজ প্রগঙ্গে প্রতুল বাবু ৷ বললেন, তার চতুগ্ডপ 
ভিনি বললেন কাগজটির সম্পাদক সন্বন্ধে। ভার কথাগুলিই 
আমি ভুলে দিন্ছি-তিনি যেদিন থেকে বস্ুঘ্তীর ভার 
নিলেন সেদিন থেকে সত্যি বলছি সারা ভারতের পত্রিকাগুলির 
মধ্যে বন্ুম্তী আজ শীর্ষস্থান জধিকার করে আছে। এর আজকের 
এই সার্ধক্ষনীন নম্মান সম্পাদকের কুতিত্বেরই পরিচায়ক। 
প্রাণভোষ বাবুকে জমি যে কি পরিমাণে শ্রদ্ধা! করি হয়তে! তিনি 
ত! নিজেই জানেন না । আজকের বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে 
ভার সমকক্ষ যে ক'জন তা বলা নি:সলেছে কষ্টসাধ্য। বাঙলার 
সাহিত্যে, সাংবাদিকতামু প্রীণতোষ ঘটক এনেছেন বুগাস্তর, 
আধুনিকত! ও একটি মঙ্তাতেজ! অথচ নিষ্ঠাবান বিপ্রবী মন-- 
চিরকালীন গাম্গতিকতার পর মুদৃপ্ত আত্মপ্রকাশ।” 


শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার 


(খ্যাতনাম! রবীন্ত্-সঙ্গীত-বিশেষজ্ ) 


সদারদের জাদিনিবাস শীহটে । বাব! ৬অক্ষয়কুমার দত্তেদার 
আসাম পুলিশে ইন্স্পেকটারের কাজ করতেন। পাচ 
ভাইয়েব মধ্যে অনাদিকুমারই বড়, ভার নিজের কথায়--*- 
পাগুবের মধ্যে জামিই যুধিষ্ঠির । ১১০৩ খৃষ্টাকের ফেব্রুয়ারী মাসে 
অনাদিকৃমারের জন্ম হোল। পুলিশের কাজে বাবাকে সপরিবায়ে 
এখানে-ওখানে ঘৃরতে ভোত। স্বভাবত:ই পড়াশুনায় ভোত 


ব্যাধাত। সেটা বোধ হয় ১১১২ কি ১৩, কবিগুক্ষন প্রতিষ্ঠিত 
শাস্ভিনিকেন বিদ্যালয় তখন বালক মাত্র। কবিসার্ভৌম 
রবীন্নাথ তখন ভোত।-পুরোধ!-" কর্ণধার সহই । এই সময়ে এক 


ঘর সম্পর্কর আত্ময়ের কাছে শান্তিনিকেতনের কথ! শুনে অনাদ- 
কুমার ও তার মেজ ভাই ভতি হলেন শান্তিনিকেতনে । ১১২, 
খৃষ্টান এধান থেকেই প্রবেশিক! পরীক্ষায় জনাদিকুমার উত্তীর্ণ 
হলেন । 

এইবার কবিগুরুর দুটি আকর্ণ করলেন অনাদিকুমীব। 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণনাতীত প্রতিভার মধো একটি বিশেষ প্রতিভা ছিল 
যেহুচনার মধো দিয়েই তিনি সমাপ্তির ছবি দেখতে পেতেন। 
সতেরো! বছরের কিশোর অনাদিকৃমারের মধ্যে দিয়ে তিনি 
সাফপ্যমন্ অনাগতকে দেখতে পেলেন । টেনে নিলেন অনাি- 
কূমারকে, সঙ্গীতের সমুদ্রে আর একটি ছোট চেউএর সু5ন! 
ছোল, কালক্রমে ঘে ঢেউ বিশাল আকারে মানবের হাদয়সমুদ্র 
মথিত করে তুললে। নবীন্ত্রনাথের 'সকল গানের ভাগারী” ও 
সকল মুনের কাণ্ডারী” দিনেম্ত্রনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন 
অনাদিকুমার, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষাও চলতে থাকল পণ্ডিত 
ভীময়াও শান্তর কাছ থেকে । অনাদিকৃমার বীণ বাদনেও জপটু 
নন। বীণ-বাদনের শিক্ষ! তিনি পান পীঠাপুরমের মহায়াজার বীণ- 
বাদক লঙ্গষেষধ শান্ত্রীর কাছ থেকে । শান্তিনিকেতনের তখনকার 
সমস্ত অনষ্ঠানাগিতে দিনেন্্নাথের সহযোগিত| করে এমনি ভাষে 
কাটে পাঁচটি বর। গান আর গান--গানের মধ্যে ডুবে জাছেন 
অনাদিকুমার, কানের মধ্যে গানের জ্ুর়ের সঙ্গে সঙ্গে ববীজ্রনাখের 
বাধী বার বার ধ্বনিত হচ্ছে, হি কেউ আমার কাছে কোন 


দামী জিনিহ ভিক্ষা চায়, ভাকে সব দিয়ে দেব, জামার কবিকাঁ- 
গল্প, উপগ্ধাস, নাটক, প্রবন্ধ সমস্ভস্-কিস্ত দেব না একমাস 
জামার গান।” ্ 

১১২৫ সালে জনাদিকুমার এলেন ক'লকাতায়। গানকে 
বিশেষ করে রবন্ত্রঙ্গীতকে একমাত্র বৃত্তি হিসেবে জবলম্বন বরে 
কলকাভায় আসার ইতিহাল প্রথম রচনা করজেন জনাদিকুমার | 
গান শেখা, শেখানো (রবীন্রসঙ্গীত) দুই'ই চলতে থাকল। 
জার সেট সঙ্গে সঙ্গে লিটি কলেজে আই-এস-সি পড়াও চলতে 
থাকে। তারপর ১১২১ খুঠ্াকধে বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে 
অর্থনীতি ও সংস্কৃত ভাষায় বি-এ পৰীক্ষা উত্'ণ হলেন । ছাত্রজীবন 
শেষ ছোল, সাধনার জীবন দ্বিগুণ বেগে নুর হোল। ১১৩৪ 
খৃষ্টান থেকে জনাদিকুষার গ্রামোফোন কোং লিঃ এর শিক্ষক। 
১১৪১ খৃষ্টাজে 'গীতবিতান"এর প্রতিষ্ঠঠ হোল। অনাদ্কুষার 
হলেন ওখানকার অধ্যক্ষ। ১১9১ পংস্ত ইনি এ পদে অধিটিত 
ছিলেন। বর্তমানে অনাদিকৃমার বিশ্বভারতীর স্বরজিপি সমিডির 
সম্পাদকের গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত আছেন। এছাড়! জনা দিকুমার 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলন ও নিখিঙগ বঙ্গ রবীন সাহিত্য-সন্মেলনে 
উপদে্ট] সমিতিরও সভা । নিঃ বঃ সঙ্গীত সমন ও জান্বঃ 
কলেজ সঙ্গীত অধিবেশনের রষজসঈং তর অন্রতম বিচারকের 
পদও্ড ইনি অকষ্কুত করেছেন। দশট' পাচটা আফিসের জী, 
আর অবসর সময় গান শেখানোর পাঁজা। রবীন্নাথের বন 
গানের ম্বঃলিপি রচনা! করেছেন অনাদিকৃমার | ইনি বজেন। - 
রবীক্্র সঙ্গীত আরও স্ুমোহন হয়ে উঠবে বদি স্থার্থশৃন্তভাবে 
এর মধো ফেউ জাসতে পারেন, চাওয়া-পাওয়ার সম্পরক এব 
মধো ছেশয়াজেই এর পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যাবে। সরকারেরগ 
উচিত ববীন্্র“সঙ্গীত সম্বন্ধে একটু সচেতন হওয়া । জব 
এখানকার ববদজ্র-সঙ্গীতাল্য়গুলিকে সরকার গাহ'যা কহেন 
ঠিকই কিন্তু সে সাহাযোর পরিমাণ বৃদ্ধির আশু প্রয়োজন। 
জাধুনিক গানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করলে ইনি উত্ব 
দেন--আধুনিক গান জিনিষট! কি? তাই তে বুবকুম না, কি তার 
বক্তব্য সেইটেই তে অল্পষ্ট। 
বতক্ষণ না তার ছবিটি পব্ষ্ধার 
হচ্ছে--তাতক্ষণ কি করে বুঝব 
তার ভব্যাং কোথায়? ভাত 
ছাত্রী বা দ্বাত্রীন্থানীয়াদের মধো 
ম্্চিত্র/ মিত্রৎ কণিকা বন্দো।” 
পাধ্যায়, নীলিম। দেন, গীতা সেন, 
বে! ভট্টাচাধ ববীন্-সঙ্গীতে 
একে ষুগ্ধ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
ও র্বীন্ত্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে ইনি ঈঁং 
বলেন যে, সঙ্গীতের ভিতর দিয়েই 
রবীন্্রনাথের কথা। গানের ২ 
ল্থযের ভিতর কথার জীল তিনি “০ ১ 
বুনেছেন। তিনি নিজে যেন (:4৯3১২ ই ২২ 
কথা বলছেন তার গানের মধো 
জিয়ে। টৈনঙগিন জীবনের সব 





ভ্রজনাদিকুমার দণ্তিদার 


ক'টি ক্ষেত্রেই তার গান একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার কয়ে আছে। 
দ্বীজর-নঙ্গীতের ভিতরেই অনাদিকুঘার খু'জে পেয়েছেন জীবনকে, 
দেখতে পেয়েছেন আননকে | 


অধ্যাপক ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী 


(সস্বত মহাবিভালয়ের অধ্যাপক ) 


কাত! থেকে দক্ষিণ দিক ধরে বারে! মাইল গেলে 

ইরিনাভি প্রাম। এই গ্রামের হ্বনামধন্ত পণ্ডিত 
৯ঠাঘানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ কলকাতার বাগবাজার অঞফলে এসে 
বমবাদ শুড় করেন। ইনি ছিলেন সাধক, এর নিষ্ঠার প্রাবল্ে 
মে যুগের সমস্ত জঅভিক্কাত ধনী-মন্প্রদায় অভিভূত হযেছিলেন-- 
এই বংশের সমস্ত সম্মান প্রতিপত্তিষ প্রতিষ্ঠাতা তিনিই। 
পরবতী কালে এর বংশধরেরা শুধু সেই ধারাটিকে রক্ষা কয়ে 
চিলেছেন। গ্তামানাথের ছুই ভেলে ৬আমযনাথ বিভ্ঞাহিনোগ-- 
ভার সময়কার সমস্ত তত্ত্রশান্রজ্জ ও জ্যোতিষীদের অধ 
তিনি ছিলেন সর্বাগ্রগণ্য ও পন্তপতিনাথ শাস্ত্রী এম-এ, বি-এল, 


পিএইচ ডি। সাস্কচ-সাহিজান্পবিষ্ ষ্টার জীবনয্ণ্গী সাধনার 
এক অক্ষয় কি! পশুপতিনাখের তুষ্ট ছেলে-গৌরনাথ ও 
কৈলাগনাধ।  ঠকগাদনাথ অঙ্ক এবং পরিসখ্যান-শান্তে 


পরযন্থ। এল-এল-বি, ডিকিল বর্তমানে সেক্টাল ক্যালকাটা! 
কলেজের অন্ক-শান্ত্ে অধাপক। ১১৮ সালের ডিসেম্বর 
মাসে ব'গবাক্কারের বাড়তে গৌর'নাথের জঙু । প্রথম শিক্ষা 
ছ্ামবাজার এ-তি স্তুল। সেট সময সেখানে অধ্যক্ষ ও সচিব 
ছিলেন যথকরম গন্ধ মোগক এবং রসরাজ অমৃচলাল 
বু । রূসব'ছ্ের নিটিড় সাষ্পশে এসে সকার পৌব্রাধিক প্েছে 
গোরীনাথের জীবনে সাতিক্যোর প্রেরণা আসে অহগ্ত বংশের 
ধারা তো! আছেই । এডি স্কুজের পর ১১২১ সালে এলেন 
চিন কুল: স্কুগব পড়া শেষ ত্-্কলেজ জীবন শুক 
হলে প্রেদিডপী কলেজ ভতি হলেন গৌহীনাথ | ১১৩১ 
খুজে ম-থ পাস করেন 
ও ১১১৫ খুষ্ঠান্জে শি- 
জার-এস পাশ করেন 
গৌরীনাথ শান্ত্রী। 
১১৩২-৩৬ তিনি 
স্ষোটোবাদ সম্বন্ধে গবে- 
হণ! করেন । ষ্ঠার কলেজ 
জীবনে এবং বিশ্ববিভালম 
জীবনেও তিনি প্রেরণ! 
পেয়েছেন অনেক অধা- 
পক়দের কাছে। যেযন 
৮শির প্রসাদ তষট!চার্য ভ্তাঃ 
ক্ষিতীশচন চটেশাধ্যায় 
ও ভা লাহকত়ি হুখো- 
পাধান প্রন্ৃতি। সাস্ত" 
কড়ি হুখধোপাধায়ের 
প্রভা গোৌরীনাথের 





জ1পহা- না) গৌরীনাধ পান্্ী 


জীবনে আজও অনির্ধাণ দীত্তিতে হলছে। সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 
ব্যতীত গৌরীনাথ মিজেকে ভাবতেই পাছেন না। ১১৩৬ খুঃ 
ইনি প্রেলিতে্সী কলেজের সংস্কৃত ও বাঙলার অধ্যাপক নিষুদ্ধ 
হলেন। ১১৫* খু: ইনি চলে গেলেন সন্ত কলেজে । আহও 
ইনি সন্ত কলেজের অধ্যাপক | 

১১৫৪ খৃষঠাবে ইনি ভড়ৃহঙির দর্শন অথবা! শহাতক্ষবাদ সম্বন্ধে 
মৌলিক প্রবন্ধ বচন! করে “ভি'লিট' উপাধি দ্বার! সম্মানিত হলেন। 
এদের প্রবন্ধ সমীক্ষার ভার পড়েছিল ভাঃ সর্ধপল্পী রাধাকুফন, ভাঃ 
গোপীনাথ কবিরাজ, অধ্যাপক পি এল, ঠ প্রমুখ দিকৃপাল 
দাশনিকদের উপর। অধ্যাপক গৌবীনাথ শাস্্ী হলেন ডাঃ 
গৌনীনাধ শাস্ত্রী । 

পাণডতের বংশে জন্ম, রক্কে রে রয়েছে বিভ! দানের ও গ্রহণের 
ধায়া। অধ্যাপন| সম্বন্ধে গৌরীনাথ বঙ্গেন--“ছেক্েেলায় স্ুল- 
জীবনে খেল! করবায় সময় হখন দেখতুম চোগা-চাঁপফানধারী বিরাট 
বিরাট জ্ঞান-গভীর বিস্তা সঘািত অধ্যাপকবৃদ্দ প্রেস্িডেজী কফেছের 
দালান পার হতেন তখনই আমার মধ্যে অধ্যাপক হবায় একটা 
বাসন। জাগে । ভীত বাসনা আমার ভবিহাৎ জীবনে ধান" 
জান-হ্বপ্রশ্সাধনা যব! ছল | আর জামার আকা! দিল মানস একশে! 
টাকা মাইনে । কিশোর তখন--বুষতুম না-একশে! টাক! যানে 
তাৎপর্য কতখানি বা কতটুকু মুগ্ধ হট গৌরীনাখের অগামানত 
দৃঢতা দেখে । অধ্যাপক তিনি লত্যিই হয়েছেন এবং বন্ধ অধ্যাপকের 
সৃরিও করেছেন এও তে| কম গৌরবের 'কথা নয়। বিশ্ববিভালয়ের 
পড়! ছাড়! টোলেও ইনি বিষ্তালাভ বরেছেল। হাজিসবে 
বাদীকঠ তর্কবাচস্পতির টোজে--১১২৫ খষ্টাঞ্জের এই ঘটুন1। 
ভ্ায়শান্ ইনি ল্ুদ্থ কাল ধরে অধায়ন বয়েছেন মহা" 
মঙ্বোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবারীশের কাছে। মচামাহাপাধ্যায় 
অনস্তরুক শ্রান্্ী, মামগোপাধ্যায় কণিভূষণ ভর্কবারীশ, মহামন্থো- 
পাধ্যায় ভ্রীধোগেন্সনাখ ত্কতীর্ঘ, এবং পণ্িত শ্রীতারানাথ তর্কহার্থ 
মহাশম়ের সাম্পর্শও এর আপাধন জীবনকে সালা ভরপৃষ করে 
তুলেছে। কাখীর মভামভোপাধ্যা় ভারাপচন্ত্র শান্্রী হখন 
কঙ্গকাতায় দিলেন সেই সঙয় দীর্ঘ সাত জাট বছুয় ধরে গৌবীনাখথ 
এর কাছে গৃষ্প ভাবে পড়েছেন পাশিনীয় দর্শন ও বাকরণ, ষ্ঠাৰ 
জকাল মূত্র পর সংস্কৃত কলেজের ভ্কাযুশাছর প্রধান অধ্যাপক 
অনস্ভতকূমার স্লায়তর্কভীর্থ মহাশযের কাছে জাজও তিনি একমনে 
বৈশেধিক শান অধায়ন করে চলেনেন। 

সঙ্গীত, খেলাধূলা, ছবি তোল! ও সবি আঁক, অভিনয় ও 
অভিনয় শেগানো গৌনীনাথের বহ্মুখী প্রতিভার ফযেকটি 
উদাহরণ মান্র। সভা-সযিষি তে! জাছেই, এট প্রসঙ্গে ছিনি 
বলেন--কবে যে এর হাত থেকে মুক্কি পাব ত1 জানি না। 

বর্তমানে সংস্বত শিক্ষ! প্রসঙ্গে তিনি বলেন,এখনকা য় শিক্ষায় গজ 
এসেছে । উপযৃক্ত শিক্ষকের মধ্যেই শিক্ষার সার্থকতা, সংস্কৃত সামা 
জিনিষ নয়--উপযুক বাড়ির প্রয়োজন এর শিক্ষাদানের ব্যাপায়ে। 
এখনকার শিক্ষা শুধু ডিত্রীর জন্টে বা ভাল চাকরীর ভন, তখন 
ছাত্রদের গুয়গৃতে থাকার রীতি ছিল, এতে শিদ্য গফুর নিকটতম 
সংস্পর্শে এসে গুড ব! কিছু ভাল, হা কিছু সং-নেবার়+চে&। করত 
এবং তাতে কৃতকাধ্যও হোত গুরুগৃছে যে সব নতুন নতুন ছা 


৬৪৭ বব-আহা। ১৯৬২ ]. 
আসত, গুফ নিঙ্গে সব সময়ে তাদের পড়াতেন না। পুষোনে! 
ছাত্রেরাই তাদের পড়াত। এতে শিক্ষাঙ্গানের অভিজ্ঞতাও তানের 
মধ্যে জাসত' তাই তখনকার শিক্ষার্ধার। এত নিখধুৎ এবং প্রাণবন্ত 
ছিল। কৃচী ছাত্র ধারা, গ্তারা বেশীর ভাগ ক্ষেত বিষয়াস্তরে 
চলে হান জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্তে--তাই শিক্ষাদানের ভার পড়ে 
অপেক্ষাকৃত কম মেধাবী ছাত্রদের প্রতি । তাদের অপটু শিক্ষাদানের 
হলে অনেক সম্ভাবনাও ব্যর্থ হয়ে বার--যেমন ব্ছ নতুন নতুন 
ছাত্রদের মধ্যে বিধাট সম্ভাবনার জাতান থাকে কিন্তু বখা গুরুর 
অভাবে ত। বিকশিত হবার শ্ুষোগ পায়না । এই পঞ্ছতি যেমনই 
মারাত্মক তেমনই ক্ষতিকর। ইনি বলেন, সংস্কৃতি প্রভাৰ 
পুরোমাজ্রায় এসেছে বাগল। সাছত্যে--বাঙ্ডল! সাহিত্যের ভিত্তি 
গড়ে উঠেছে সংস্কতের উপর আমাদের দেশে নান! শান্র--জর্থ কাম 
আবার ভান্ক্ধ(বন্ত!-উদ্ভিদবিভ্ভ। তলিয়ে দেখ, এব পরিণতি ধর্মে, 
ঝুক্কিতে। সস্কতের গাতি ববাবরই সহঙ্গ সাবলীল, তার আদিকাল 
খেকেই প্রমাণ জাছে। বর্তমানে সরকারও সংস্কৃতের প্রসারকলে 
হগ্ধধান হয়ে জাতির, কৃতজতাতাজন হয়েছেন। নান। জাবুগায় 


€&৭. 


সন্কত মহাপাঠশাল|-্বাওল। ' দেশে ছু'জারগায়--কাধীতে ও 
নবন্ধীপে। সমস্থতের অধ্যাপকদের সখ্য বৃদ্ধ কর! হয়েছে, বৃত্তির 
অন্থপাতও 'অনেক পরিমাণে বুদ্ধি পেয়েছে। গবেষণার জন্তেও 
বিভ্তার্থীদের লুযোগ-সুবিধে আগেকার থেকে অনেক বৃদ্ধি পেয়ছে। 
বক্তিগত গাহগ্থ্জবনে পৌরীনাথ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান । ভক্ষণ” 
সম্ভান তিনি, এই কথ।--এই মন্ত্র-এই বারা ভার মনে মূ গীথা। 

হথ্াখীতি গঙ্গানান, পুঙ্গাচনা, অভপালন, গীতাপাঠ, নিয়মিত 
নিরামিষ আহার প্রদ্থতি আচার গৌরীনাথ আজবন পালন কনে 
আসছেন । তিনি মনে করেল যে, কোন ধর্মজবনে আ'চার-জস্ুষ্ঠানেন 
প্পর্শপ্রভীব না! পড়লে তা সফল হতে পারে নাশ সে অযভভব | 

অধ্যাপক গৌর*নাথের বন্ধ ছাত্রের মধ্যে জাজ অনেকেই কৃতী। 
জীবনের বিভিন্ন ছিতকে ন্ুপ্রতিঠিত-মাসিক বনুমতী সম্পাদকণ্ত 
তার বনু ছাত্রের মধো একজন, মালিক বনুমতীর প্রসঙ্গ ভুলতে তিনি 
বলেন যে, তার ছাত্রের মালিক-পক' সম্পাদনা উাকে মুগ ককে। 

[ মাসিক বন্গমতীর পক্ষ থেকে কলাণাক্ষ বঙ্গ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সগৃই'ত ] 


যৌবন-স্ৃতি 
শ্রীকালিদাস রায় 


মে পড়ে সখি, সেই বেশো! হর, চাল দিয়ে জল পড়ে, 
ছাইভর সর! রাখিস মেজেয় জল শুধিবার ভয়ে। 

সার! আঙিনাটি কাগা-জলেভয়] জালতা হাচানে। দায়, 
সে কাঙ্গা-মাটিতে তোমার হাটিতে ইট পাত ছিল হাঁয়। 
পাশের ডোবায় ব্যান্ড ডেকে হায় একটানা এক নুর + 
মনে পড়ে সই সেগান কতই লেগেছিল নুমধুয় | 

ঘরের সাায় কপোমিখন করিত বকবকম। 

ধরি সার বাত হ'চে! ধারাপাত যূপ-ঝপ বম বম। 
লিক্ত সমীবে হু'ইএর গন্ধ আঙদিত বরোখ।-ফাকে 

হস! আমারে অ:কড়ি ধখিতে চমকি মেঘের ভাকে। 
ছিল আমাদের মাঁলন শব্যা মেজের উপরে পাতা, 

সম্বল ছিল তোমার হাতের হ্ুচে ফুল-তোলা কাখ!। 
ধক্ষধুবার শাপের আগের জলকার বং্যার 

গা্টমিলনের মধুর স্বপন তিরে ছিল চারি ধার। 

গে নুধন্বপন-মাঝারে গোপন ছিল মর্থ্যের ক্ষুধা 

সে ক্ষুধা মিটাতে ছিল শঙাতে কনকপাজে নুধ!। 
দোতলার পরে আজি কোঠা ঘরে বিজলি জালোর তেজে, 
আলোকিত এই সুখ-পালস্কে হুগ্ধধবল শেজে, 

সেই রাতিগুলি হত প্রি তার! তত দেয় হাতছানি, 
রামগিরি শিলা কণ্টকে ভবে ভূলার শহ্যাখানি। 

সেই শ্বৃতি আজ বাদল! বাতাসে পারিজাত বান আছে 
সে বাস আজিকে বৃথাই মাতায় জবাজর্জর প্রাণে। 

মনে ছিল জাশা প্রাণে ভালবাসা দেছে যৌবন তাজা । 
নন্ব ক কুষের প্রেঘ জামাদের খন যে ছিলরাহা। 
ফিরবে ফি আর গৃহফোপে জলা সেই হিটি-মিটি বাতি! 
ফিবিবে কি জান হোলীফাগে ভর! প্রেম কলনের রাত? 


লেখকদের 


নস 


অদ্ভুত খেয়াল (৩) 


শ্রীমলয়শংকর দাশগুপ্ত 


সাহিত্য আমর! ভালবাসি; এবং সেই সংগে সাহিত্যিকদেরও । 
কেন না, হ্যিকর্ত। বা! কভৃদের বাদ দিয়ে একাজ চলবে না? 
একখ। এক কথায় আমাদের বলতেই হবে। সেই শ্রষ্টাগণের 
শিল্পিঘনের মধা পাশাপাশি ধে একটা খেমালখুশীর মন রয়েছে 
মে খবর খন আমর! পাই (অর্থাৎ ভার খেয়ালটা কী?) 
তখন সত্যই মনে এক বিশ্ব-জিল্রামা জাগে। এই জানার 
মধ্য দিয়ে পাঠকের প্রি লেখক তাই পাঠকের কাছে এক 
নতুন জিজ্ঞাসা আরে! এপ্রিয়তর হযে ওঠেন। ভেবে দেখুন 
কথাট!। 

“মাসিক বন্গমতী' এ প্রচেষ্টায় অ্রতী হয়েছেন । গত বৈশাখ ও 
জ্যেষ্ঠ সখ্যায় (১৩৬২) লেখকদের কিছু কিছু খেয়াল-খুশীর কথ! 
প্রকাশ করে পাঠকদের উপহার ও জানঙগ দিয়েছেন। আজ 
জাধার জান! কয়েক জন বিখ্যাত জেখকের খেয়ালী-মনের কখ! এই 
প্রসঙ্গে জানালুম। 

একালের বহু সাহিত্যিকের দেখা পাবেন কবি-হাউসে ব 
রেষ্টর়েন্টে। কফি বা চা খেতে আসেন ভারা) এবং রেগুলার 
কিছু আড্ডাও দিয়ে হান। নইলে পরে তাদের লেখার আসর 
জমে নাযে। জবগ্ কফি-হ্াউসে আড্ডা মেয়ে খাওয়! নম, ঘয়ে 
বসেই কফি খাওয়ার কী অভ্যেসটাই ন! ছিল অপরাজেয় কথা শিল্পী 
বালনাকেয়,--সে খবর আপনারা পেয়েছেন বনুমত্তীর ঠবশাখ 
মাখ্যার। কিন্ত বালজাকের এই কফি খাওয়ার সংগে চা" খেয়ে 
বোধ হন রীতিমত পাল্প। দিতে পারতেন ডাঃ জনন । বিখ্যাত 
ইংরেজ-সাহিতিযিক | লিখবার সময় তারও প্রয়োজন হ'তে! গরম 
চা। চাআরচা! ডাঃ জনসনের গেলো এই । কিন্তু গুনলে 
অবাক হবেন, বালজাকের খেয়াল-ধুখীর শেষ এতেই নয়; শুনেছি 
চিনি বখন লিখে যেতেন, তখন এক এক পাত। লেখা হয়ে গেলেই 
তিনি সেগুলি এক এক করে ঘরে ছুড়ে ফেলতেন। শুধু তাই 
নয়, তিনি আবার জামা-কাপড় খুব ঘটা! করে পরতেন। লান! 
বন্তের। বে জার মনে আসবে ভব। লেখার তাব। তার 
বার়নাক্ক! কী জার একটু-জাধটু। 

টমাগ কালাইল ছেমন সাষান্ত চিৎকার বাশব সহ করতে 
পীরতেন না, তেমণি খ্যাকারেও ছিলেন এই এক ছলের। 
লিখবার সময় মোটে কথ! পছন্দ করছেন ন!তিনি। কেবল 
চুপচাপ বদে এক মনে লিখে যেতেন। শুধু লেখা আর 
লেখ। তিনি নাকি বলছেন, হৃহল্সাতে কি বাপু লেখা 
জামে? 

জনেকে আবার কোনও নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়! লিখতে বসতে 
পারতেন না। ব1 দে সময়ে (বখন লিখছেন) কেউ এলে সহমা 
দেখ করছে চাইতেন না। কেন না, তা'তে নাফি অনেকে 
সেই লেখার খেই হারিয়ে ফেলতেন ; ভাবের ঘরে তখন একটু 
গোলমাল নাকি তাতে বাধতো! | রবীন্্রনাথ কিন্তু লিখতে লিখতে 
দিব্যি উঠে এলে আগস্কের সংগে ঘন্টার পর খ'্ট| আলোচন। 


করেছেন। বিরক্তি প্রকাশ কয়েন নি। এবং পরে গিয়ে হখন 
সেই লেখায় ছাত দিয়েছেন তখন কিন্তু ার ভাবের ঘরে গোলমাল 
বাধতো না। কলম ব্যবহারের দিক থেকে তিনি নাকি পেলিক্যান 
কলমে লিখতে ভালবামতেন। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার পাওুলিপি লক্ষা'করলে দেখতে পাবেন, 
তার জার এক খেয়ালী মন। লেখাটির কয়েকটি অংশ হয়তো 
₹শোধন করলেন বা কেটে দিলেন, তখন সেই কাটাকুটি অক্ষরগুলি 
লিয়ে সারি করে তুললেন জভুত অদ্ভুত ছবি। অনেক লেখক শুধু 
লিখেই যান, দেখ! গেছে লেখা প্রকাশের সমন তিনি জার ধৈর্য ধয়ে 
'ফাইনাল কপি' করতে বমেন না; কাউকে দিয়েই সে কাজটা 
দেবে নেন। সত্যি ছ'বার করে লেখার কপি করার ধৈর্য ন! 
থাকাটাই স্বাভাবিক । শুনেছি অপরাজ্ষেয় কথাশিন্নী শরৎচন্্র 
প্রেম কপির এই কাজটা নিঙ্গের হাতে করতেন । একালের 
খ্যাতনামা কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বঙ্যোপাধ্যায়ও নিজে হাতে সমস্ত 
পাগুলিপি লেখেন ! তা'তে তিনি তৃপ্তি পান। 

কবির] নিজনত! ভালবাদেন। আমাদের আশে-পাশের এই 
পরিবেশে দের কথায় কৃত্রিম পরিবেশ । তাই জনেকে ধোজেন 
অকৃত্রিম পরিবেশ প্রাকৃতিক সৌন্দ্বেষিত পরিবেশ। প্রকৃতির 
কবি ওয়ার্ডনওয়ার্থ ছিলেন এ দলের । তার মতন নি্গ্রীতি খুব 
কমই (দখা যান়্। রবীন্দ্রনাথ আবার এক স্থানে অনেক দিন 
অবস্থান করে লিখতে পারতেন ন1। স্থান বদল করছেন। তাই 
শান্িনিকেশুনের গ্ামলী, উদয়ন, পৃনশ্চ ইত্যাদি গৃহগুজিতে 
থাকতেন কিছু দিন করে। নির্জন পরিবেশ কবি জ্রীবনানদ। দাশ 
ভালবাসতেন । মানুমজনও বড় একট! পছঙ্গ করতেন ন! 
তিনি,সেইজন নিজন কবি আখ্যাও পেয়েছিলেন। কথা- 
সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বল্দোপাধ্যায় কোথাও গেলে সেখানকার 
গাছপালা-লতাপাতা-পাথি ইত্যাদি সম্বন্ধে ধোজখবর নিতেন। 
তারই তে! হাতে অপূর্ব চরিত্র অপুর হষটি। আধুনিক কালের 
আর এক জন কবিকে জানি, তিনি দিনেশ দাল। সময় পেলেই 
'জালিগুরের হর্টিকালচারে' ফুলের অপূর্ব পরিবেশে বনে থাকেন 
কবিত1 লেখেন। 

ইবসেন। নরওমের বিখ্যাত জেখক। উপন্যাস লেখেন 
তিনি আবার আর এক জন নামকর! খেয়ালী বিচিত্র-খেয়াল 
বলতে পায়েন। তিনি বখন লিখতেন তখন সে ঘরে জস্ত 
জানোয়ারদের ছবি টাঙালে। ন। থাকলে নাকি গার লেখা 
'ঝুড' আনতে না। কী বিচিত্র খেয়াল বলুন তো | লেখার মু 
আনতে বছ বিখ্যাত সাহিত্যিক এমনি ধার! নান! রকম খেয়াছে 
ভাশ্রয় নিয়ে খাকেন। লেখক কি আর থেয়ালের জায় নেঃ 
ন! খেয়ালই এস লেখকের আশ্রয় নেয়।-- 

[ প্রসঙ্গত উল্লেখ করিলে অন্ভায় হইবে না, আমাদের দেঈী 
বিখ্যাত লেখক-লেধিকাদের খেয়ালেহ তাজ! ফেছ পাঠাই? 
উ.ভাগী হইতেছেন নাল] 


বস 


রর মি 
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ফ্রাসোয়া মরিয়াক 


১৭ 
৫ মেণর মায়ের অস্ভোইিকিয়ার ব্যবস্থা করতে আবার ফিরে 
আসতে তল আমাকে'-- 

বললে জাগাখা-- ভিন হবে সা*ঘাতিক । অনেক দূর দূর 
থেকে লোকজন সন জাসবে। তা তুমি হঠাৎ এখান থেকে চঙ্গে 
যাচ্ছ, কই সে-স্বদ্ধে আমাকে ত একটি কথাও জানাও নি ?' 

ডাল! হাট-করে-খোল! ট্রাঙ্থের সামনে গড়িয়েছিল নিকোলাস। 
নিজের ভয় সম্বন্ধে মনে মনে অত্যান্ত লজ্জাবোধ করতে লাগল সে। 
ছোট ছেলের মনত যেন কি একট অন্তরায় করতে গিয়ে হাতে-নাতে 
ধর! পড়ে লচ্জিত মুখে ছাড়িয়ে রইল । বললে--'জামার কিছু 
কাছ আছে প্যারিসে।' 

ফিরবে কবে? 

ঠিক এমনি কতৃতত্বের স্তরে আগাথা কথা কয় মেরীর সঙ্গে । 
আগাথা হল আসলে সেই জাতের গভর্ণেল, যারা কোন কিছু হান 
ভাবে নিতে জানে না। 

অধোবদনে শবাব দ্রলে নিকোলাদ। 
"ধোই ফিরব মনেতরু।? 

বিছানার উপরে অবিশপ্ত ছড়ানো জামা-ক।পড়, শ্াট, বই" 
পত্তরের দিকে তর্জনী উদ্ভত করল আগাথ'। ভৎক্গলার কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করলে নিকোলাসকে । 

আমি এখনও মুক্ধপুকম। কোন বাধনে বাধা নই আমি 
কাকুর কাছে'--বললে নিকোলাস। 

'কখাট! খোলসা করেই বল না।" 

আগাধার কঠস্বর শুদ্ধ রসহীন হয়ে উঠছে। নিঃষ্াস কদ্ধ করে 
দাড়িয়ে রইল নিকোলাস। একটা ফাদে আট্টেপুষ্ঠ বাধা পড়েছিল, 
কিন্তু সেই কাদের নিশ্চিদ্রতায় হঠাৎ ধেন একটা পালাবার পথ 
দেখতে পেলে নিকোলাদ। এই অপ্রত্যাশিত সুযোগট! হাতছাড। 
করতে চাইলে না সে। বললে খুব ভাল কথ|। বদি সতাই 
উনতে চাও আগাখা--আমি বলতে গররাজী নই ।' 

-_ কি হয়েছে তোমার'-_-বললে আগাধা-_'কি হয়েছে বল? 
যে ক দিন ছিলাম না তার মধ্যে নিশ্চই এমন কিছু হয়েছে। বল 
কি হয়েছে?" 

নিকোলাদের গা খেসে গড়িয়ে বড়ে! বড়ে। চোখ তুলে ভাকে 
দেখছিল আগাধা। চোখের পাত! নেই যেয়েটার। ভার দক 
থেকে নুখ ফিরিয়ে নিলে নিফোলাস। বললে--“ট্রেন থেকে নেমে 
গোড়া আম ত? হাও হাত-নুখ ধুয়ে এস ।' 


৪৮৮৭ 


ব্লঙে--.এক সপ্তাহের 


একটু অপ্রতিত হয়ে আগাথা জারীর সামনে গিয়ে জাড়াল 
একবার। তার পর অসঠিঞু ভয়ে কাধ বাঁকিয়ে বললে-_ভাইতে 
এত বীতরাগ ভোমার ?' 

তা ছাড়াও অনেক ব্যাপার জাছে। এই যে শনস্থি 
হবার্পের তোমায় একটা মস্ত (যাঁত়ক দিচ্ছে। তাতে ভোরের 
লোকের! কী সব বলাবজি করছে, ুনেছ নিশ্চমু ?' 

কার কথ? জামার আর মেরীর কাবার? 

নিকোলাসের আপত্তির কারণটা! শুনে এতক্ষণে জাত হল 
জাগাথ!। মুখে হাসি দেখা ছিজ্প তার। 

'জআামি অবন্ঠ সে-সব রটন' বিশ্বাস করি, হা তুমি মনে কহে 
ন!। তুমি আর মেরীর বাবা'--অবিশ্বস ভরে শরীরটা একটু ছুলিয়ে 
নিযে বঙ্গে নিকোলাস-_-তাও কি কখনো হয়? না ওয়কম " 
কথা তৃষি স্বপ্েও ভাবতে পারে! না । এ সব আজগুবি কথ! বিশ্বাস 
করব ততট! বোক1 ঠাউরো না আমায় ।' 

_-বুঝেছি গো, বুঝেছি" 

নির্বোধ পুরুষ, পাজিষেে বাচবার একটি মাত্র পথও নিদ্ে 
হাতে বন্ধ করে দিলে নিফোলাস। মুখ ফস্‌কে বলে ফেলেছে, সেই 
কথার লৃত্রে ফিরে জাসার জঙ্ষে মিথো মাথা খুড়তে লাগল । 

*জোকের রটনার শেষ নেই । আমার অবস্যাট! একবার ভাৰ 
দেখি। যাই হোক, আমি ত মুখের কথা দিয়েছি। বাগ্রত্ 
হয়েছি। 

নিকোজাসকে ভার কর" দেখাচ্ছে। আগাথার মনে হজ 
তার বুক থেকে যেন একটা জগন্দঙগ বোঝ নেমে গেল। 

এতক্ষণে বুঝগাম তোমার মাথ, ব্যথার কারণ'-_পুনবাবৃত্ধি 
করলে আগাথা। জলক্ষো স্বস্তির নিংস্থাস ফেলে খুশীতে হাস্কা 
হল। 

'ভারী অবুঝ পুরুষ তুমি আমার'--বলে বিশ্রী ভাবে তাকে 
সোহাগ করতে গেল। যেন জশুচিকি একটা তাকে জড়াতে 
আসছে এই ভাবে পিছলে সনে গেল নিকে'লাস। কিন্তু আগাথাৰ 
মনে আজ কোন ক্ষোভ অভিমান নেই। যেন কত ছুটির 
ভঙ্গীঙে আদর করে নিকোলাসের গাছে সে খাবড়। ছিলে। 
বললে--'একটু সইতে পার ন! তুমি এমন অবুঝ পুরুষ নিয়ে 
মেয়ে মান্ধষ কি ঘর করতে পারে? হু, সোনা আমায়। 
তবে তোমার জাগাথার মনের জোর দু'জনের সমান । ভেবেছ 
বুঝি তোমার জন্কে বেলমৎ জমিদারীর লোভ আমি ছাড়তে পারব 
না? ওগো না। তোমার আমার মধ্যিখানে কোন জঙিদাীয 


৫ 
পাচিল আমি তৃলতে দেবে! না। তেমন মেয়ে তোমার আগাখা 
নয়।' 

নিকোলাম যাই বলুক আর বাই বরুকনা কেন, জাগাথা 
তার মুষ্টি কিছুতেই শিখিল হতে দেবে না। জার আশা রইল 
নানিকোলাসের । হালে আর পানি রইল ন!1। 

ও-রকম করে হাসলে কি নোংর| কুৎসিত দেখায় আগাথাকে। 
এ রকম করে নাকের ডগা! কুচকে বড়ো বড়ে! দাত বার করে 
হাসলে! তবু আক খুব হাসলে জাগাথা। অমন করে হাসতে 
আর কখনে! দেখেনি তাকে নিকোলাগ, কী অনির্ব$নীয় মমতায় 
আগাখ। তার দু'টি বাহু বাড়িয়ে দিলে নিকোলাদের দিকে । এ 
' স্থু'টি বাহুর মুক্তিতে অনিন্দা সমপণ চেয়ে দেখলে নিকোলাস। 
 আগাখার অবাঞ্চত শরীর থেকে যেন একট! বিকশিত প্রেমের 
নিবেদন আসছে তার দিকে | তবু তা গ্রহণ করলে ন! নিকোলাস। 
' নিশেষে ফিরিয়ে দিলে। 

এ লব রটনার এক বিন্ুও যে তুমিবিশ্বাম করনি জানি 
আমি। তবু এ কথা ঠিক ধে, লোকের নান! বটনায় ভয় পেয়ে 
গেছলে তুষি। নান! আমাম় বলতে দাও-_বাধা দিও না| 
.খকথ|! ভোষাকফে বলতে আমার কোন লজ্জ! নেই যে আমার 
ক্ীবনে আজ তুমি ছাড়! আর কেউ নেই-কিছু নেই । মেৰীর 
"বাব! যত ভাগ মান্য হন যত আন্তরিক ভাবেই তিনি 
আমার সম্পণ্ত দান করতে চান--আমি ত! প্রত্যাখ্যান করব। 
ও কাহিনীর ইতি করে দিলাম জামি। এ নিয়ে জার মাথ! 
থারাপ করো না। তোমার-মমার মিলনের এ বাধ! আমি 
চিনদিনের মত চুর্ণ-বিচ্র্ণ কৰে দিলাম ।" 

তই কি আগাথা ভেঙ্গে ফেললে সব বাধার প্রাচীর! 
ভাবলে নিকোলাস। তাতে আর সন্দেহের অবকাশ রইল ন1। 
অন্ততঃ আগাথার মনে আর কোন সংশঙ্পেষু কপ্টক রইল না। 

'ভোমার কি মাথা খারাপ হজ আগাখা'--মনের কথ! প্রকাশ 
করতে কথ। ঠেলাঠেলি হতে লাগল নিকোলাসের মুখে । বললে” 
ভুমি ছেড়ে দেবে বললেই হল? তোমার এ রকম জাত্তভ্যাগে আমি 
কি কনে দঙ্জ মনে সম্মতি দিতে পানি বল? বখন জানি যে আমি 
নিজে তোমায় কিছু দিতে পারব না। দেবার মন কিছু নেই ত 
আমার । সে ত তুমি জান, কিছু মান দ্বোর ক্ষমতা নেই আমার ।' 

তার নিকোলাস যে ধন-সম্পত্তির কথাই বলছে সেই রকমই 
থে ভাবছে মে-এমনি ভাণ করলে আগাথা। তাই নিকোলালের 
সুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে বললে”-কিছু নেই বলে কেন জামায় 
সুখ দিচ্ছ তুমি? তোমার কিছু নেই জাধারসব। আমাদের 
ছা'জনের জগতে তুমি আর আধি ছাড়া আর কোন কিছুর 
ধর়কার নেই। 

ছলনাময়ীর রুখে নেই আাশ্চ্দ হালি লেগেই জাছে, দেখলে 
,মিকোলাস। ছুটি হাত আর একবার তার দিকে প্রসারিত করে 
দিল আগাধা । অক্টোপাশের মত যেন নিকোলাঙকে জড়িছ়ে 
ধরতে এল। একট! কদর্য বিভীধিকায় শিউরে উঠল নিকোলাস। 
পছাত দিয়ে, তাকে স্পশ করার আাগে হি কোন অন্তর দিযে সে 
ঞ& হাত ছটোক্চে কেটে ছু" খান করে দিতে পারত" বেচে যেত 


চিরকগিনেয মত । 


মালিক বন্ধগতী 


! ১বধঙ গা সখ্য 

'তোমায় আমি মিখেয বলেছি আগাথা'--যেন আর্তনাদ করে 
উঠল নিকোলাস-- একটা বিজ্ী বিভীধিক! থেকে পালিয়ে যাবার 
জন্তে তোষায় আমি মিথ্যে অ্গুহাত দেখিয়েছিলাম। 

অনিচ্ছা! সত্বেও কথাগুলো নিকোলাসের মুখ থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এল । তা হোক. তবু বলে ফেলে যেন অনেকট! আরাম 
পেঙ্গ সে। একটা বোঝ! নেমে গেল বুক থেকে । সবচেয়ে চরম 
আখাত হানল সে জনশেষে। 

শুনে জাগাথার শরীর বেন শিথিল হতে গেল। অসহায়ের মত 
হাত ছুটি নামিয়ে নিলে । তরে ঢোকার পর হে কালে! ব্যাগটা 
চেয়ারে রেখেছিল ত1 থেকে একখান! কমাল বের করে ভালে। বরে 
নিজের ফুখখান! মুছে নিলে আগাথা। তার পর আবার প্রতিবাদী 
পুরুষের মুখোবুখি হয়ে দাড়াল শক্কিময়ী। ভাবলে আজ শেষবারের 
মত এ মানুষটার মনের ভয় ঘৃচিয়ে দিতে হবে। হয়ত যৌন মিলনের 
একট! অছেচুকী ভদ্কে ভীত হয়ে পড়েছে নিকোলাস। মেয়ে মানুষ 
নিষে ঘর করার সম্ভাবনা ঘটলে সব পুরুষেরই এ এক ভয় জানে 
আগাখা। অথচ মেয়ে মানের কথ! ভাবলে পৃথিবীর সব পুরুষের 
যৌন কামন। এ এক বিশ্দুতে স্বর্গের স্বপ্ন দেখে ৷ আগাখার জনেই 
থে চার প্রক্ষের ভয় ত! নয়--লব পুকদের কাছেই সব মেয়ে হা 
আগাখাও তার বেশী কিছু নয়। 

শান্ত কণ্ঠে নিজেকে খুলে ধরলে আ'গাখা। আশ্বাসের গ্বযে 
বললে-ঘে ভয়ের কথা তুমি ভাবছ নিকোলান তা আমি জানি। 
কিন্তু সেভদু নেই তোমার আমি বঙদ্ধি। সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
তোমাদের বাগানে বাস খন আমায় তুমি নেবে বলেছিলে 
সেদিনও ত তুমি কোন লুকোচুঠি করনি । বরং নিজের কথ। বুঝিয়ে 
বলতে ভগবানের বাদী আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিয়েছিলে- স্পর্শ 
করে! না জমায় ।' আমি ভোমার মন জানি। ওগে! জামার কাছ 
থেকে ভোমার কোন ভদ্ নেই । আমি ত তোমায় কত্ত বার বলেছি, 
আমি কোন কিছুরই প্রত্যাশী নই । শুধু তুমি আমায় আশ্রয় দাও। 
তোমার ছাঘ়াম থাকতে দাও আমায়। সেদিনও তোমার কা 
জামি শুধু সেবার জধিকার চেয়েছিলাম | আর তাই না বিশ্বাস ক 
তুমি এই জাংটি নিজের হাতে আমার আঙ লে পবিয়ে দিয়েছিলে । 

কী জাশ্চ্য কোমল মিনতি বাজতে লাগল আগাখার বঠত্ববে 
করুণ খিনতিতে বশ করার কন যা । একটি ছাত তুলে আঙুলে 
দেই আংটি দেখাল আগাথা। এক'দিনে নতুন এমন কিছু ঘটে 
তাদের ঘৃ'জনের মথে যার আড়ালে গড়িয়ে নিকোলাগ তাত 
বঞ্চন করার কথ। ভাবতে পারে। একথাট! তাকে বোঝাছে 
পারবে এমন আত্মবিশ্বাম আছে গ্রাপাথংর। জার সতিাই নত 
কিছু ঘটেওনি ত। আগাখার কথার প্রতুাতরে বলবার মত এক 
কথাও জোগাল ন! নিকোলাগের ঝুখে। বিজয়িনী আগাথ! ৩ 
খামপ ন।। তেমনি নরম অনুনয়ের সুরে আবার বললে” ওগে 
তোমার দেখ! করার অধিকার শুধু ভিক্ষা! দাও আমায়। জার ঘি 
চাই না, শপথ করে বলছি। আর কোন আকাঙ্ষ! নেই ভোম 
আগাথার।' 

--সতি্যি বলছ? সভি/ই আর কিছু চাও নাতুমি? 

ধে নিকোলান প্রাণ ধুলে হাসে না কখনেো সে ছু 
অটহামিতে ফেটে পড়ল ! 
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সআর কিছুর প্রশ্যানী নও? কিন্তুআমি যে ভয়ের কথ! 
বলেছিলাম ঠিক এই কথাটাই আমার মনে ছিল'-- 

ভার পর গল! নীচু পর্দায় নামিয়ে বললে-_- কিসের ভয়? 
মে কী বন্তট! ভেঙে বলবার জভিপ্রায় আমার ছিল না। লে চিস্ভাও 
জামার পক্ষে অসহা। সেতুমিবুববে না। তুমি আর জামি। 
তোমার আমার মধ্যে যে কোন দিন ও প্রশ্ন উঠতে পারে তা আমি 
ভাবতে পারি না । ভাবতে পাবি ন1। 

মনের ভিতরকার প্রধূমিত বহ্ছি ষেন তার কথায় তাল! ধরিয়ে 
দিতে লাগল। শাস্ত মেজাজের মামুদ বখন হঠাৎ রেগে ওঠে সে 
আি সাংঘাতিক হয় । আজকের আগে আর কখনে। নিকোলাদের 
হ্বভাবের এই রূঢ় দিকের সঙ্গে পরিচয় হম়ুনি আগাখার। একট। 
দাকণ ঘবণানু ফেটে পন্ঠল নিকোলাস। আনেক দিনের চাপ! 
আক্রোশে যেন অগ্লাংপাতের মত বিদীণ হল। 

'তোমার কাছে ন! যাই, ঘণায় তোমায় ন1 ছুই, তবু তোমার 
সঙ্গে আছি এচিন্ত! আমার ভসহ। একদিন ত্র'দিন নয়, জামার 
সমস্ত জীবন তোমার সঙ্গে কাটবে-তার চেয়ে আমার মৃত্যু তাল। 
জানে! জাগাথা, তার চেয়ে বব মরে ভোমার হাত থেকে বাচব।' 

আগাথার গল থেকে একট! ত'ক্ষ আর্তম্বর শুনলে নিকোলান। 
সে বে কি বলতে চায় তার সঠিক মর্মার্থ বুঝেছে আগাথ!, তা যেন 
মনে হল না। তবু আবার অনুনয়ের স্তরে বললে-_ ন! না, ওকখ! 
বলে! ন।। তোমায় ভাবাতে হবে আমান। ও-কথা সুখে এনে! না ।' 

এখন আর নিকোলাস জাত্মবশীভৃত নয়। গলার আওয়াজ 
আরো! এক পর্দার তুলে তীক্ষ বাঙ্গের সুরে বললে--ছহারাবে কেন? 
হারাবার কথ! আবার কিসের? কবে পেলেযেহারাবে? হ! 
ভোমার অধিকারে ছিল না কোন দিন তা হারাবার আফশোধ হাৰে 
কন? তোমার আমাৰ মধ্যে অনেক আকাশের তফাং--অনেক 
সমুজ্রের ব্যবধান । 

এলোপাখাড়ি আখাত করতে লাগল নিকোলাস। 
আঘাত ন| করে উপায়ও নেই তার। 

'কেড়ে নিও ন।"--মিনতির পুরে বললে আগাথ।--সব কেড়ে 
নিয়ে! ন৷ জামার কাছ থেকে । অন্ততঃ মধুমতী লেরো'র তারের সেই 
রাতের মধুস্থতিটুকু থাক্‌ আমার মনের মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে।' 

কিছুতেই না- আগাথা তার অধিকার কিছুতেই শিথিল হতে 
দেবে না। কিন্তু নিকোলাস আজ নিধম- হাদয়ুহ্থীন | 

'সত্যি কথাট। জাজ তুমি ঞ্লেনে যাও জাগাখা। সে রাতের 
মত তোমাতে আমাতে এত দুর আর কখনে! মনে হয়নি আমার । 
তোমার আমার মধ্যে হাজার যোজন বাবধান।' 

কান পেতে যা শুনলে, বুক পেতে হেন মৃত্া-শেল নিলে 
আগাখ! | বিবর্ণ বুখে ক্লান্ত গলায় শুধু বললে-- তবে সেদিন কেন 
সম্মতি দিয়েছিলে ? কেন শপথ করেছিলে ?' 

আয় বলতে পারলে না আগাখ!। বাক রোধ হয়ে এল তাব। 
সেই স্ুচ্ে আগাথাকে জীবন থেকে নি:শেষে মুছে ফেলতে পাত 
নিকোলাস। কিন্তু নিজেকে তার যেন ঘূ্থী মনে হ'তে লাগল। 
সে যেন বন্ধ মুতে একটি তুর্ধল প্রাধীর গল! চেপে ধরেছে । নিজের 
ইচ্ছার সে যুি শিথিল করে দিলে নিকোলাস । বললে--'এ জনসন 
জগাথ!। একি করছি আমি? 


আর 
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ভগ়্ার্ত নিশ্পলক চেখে তাকিয়ে তাকিয়ে হেখনে লাগল 
নিকোলাস সামনের এ অসহায় প্রাণী দেহটার দিকে । ওকে চেপে 
ন|কি নিকোলাস? জানে? 

পাগলের মত কী সব বলে ফেলেছি জাগাখা। ও জামার 
মুখেরই কথ|। একটিও জামার মনের কথা নয়। বসব বলেছি 
তার একটি বর্ণও সত্যি নয়৷? 

আগাখার সরু কীধের পিছনে হাত দিয়ে নিকোলাস ভা 
নিজের বুকের কাছে টেনে নিলে । গলা বুজে জাসতে শব্ধ করে 
হাক নিতে লাগল আগাথ!। 

হঠাৎ একটু বেসামাল চয়ে পড়েছিলাম আমি । হয়ত এলো 
মেলে! কিছু বলেও ফেলেছি তোমায়। তৃমি বুঝবে বে তোমায় 
ভালর জনই আমি বলছিলাম কথাগুলো | 

এতক্ষণ প্রাণহীন পৃতলির মত শুনছিল আগাথা। নিকোলাসেক 
সুখে একথা শুনে হঠাৎ অসহ রোধে কত্রাণী হয়ে উঠল হেন। 
নিকোলামের বাছবেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিষে বললে--- 
'জানা করি, এর পর একথা বলবে না! যে এতক্ষণ এ ঘরে হে 
অভিনয় করলে সে-সবই আমারই মঙ্গলের জঙ্গে। 

ছুটি হাত অগ্রলি করে রোবময়ীর রাড' গাল ছুটি ফুলের ধস 
তৃলে নিলে নিকোলান। ন্বেহ-সিক্ত কঠে বললে-- তাকাও জাঙাব 
দিকে । আমি বলছি জাগাথ! মুগ তৃলে চাও জামার মুখের 
দিকে। শোন। আমি তোমার ভীবনে অনন্ত ছুঃখের কারণ 
হতাম। তুমি আর আমি-জামর! ছু' ভনে হতাম ছু" জনে 
জল্লাদ। বল, আমি ঠিক বললাম-_না ভূল বললাম ?" 

কার-ধরা গলায় বললে আগাথা--হদ্ি এই তোমার হনে 
ছিল, ভবে ত| বুঝতে এত দিন লাগল কেন 1 বলে এত দিন পরে 
এ"সব কথ! বললে কেন? 

দেরী হয়েছে ঠিক! তবে ভগবানকে ধন্তবাদ, খুব বেশী 
ন্নেরী করে ফেলিনি আমি। আবার নতুন করে তোমার জীধন 
রচন! করার পক্ষে খুব বেশী দের; অ'জও হয়নি ।' 

আর একবার আগাথার কাধে হাত বেখে নিকোলাস ভাকাজ 
তার চোখের দিকে । মুখ ফিরিয়ে নিলে আগাথা। নিকোলাস 
যে মেরীর বাবার প্রতি ইংগিত করছে 1 বুঝতে পারল ন! সে। 

আবার» নতৃন করে? কি বলছ গো তৃমি-”তোষাকে 
ছেড়ে? 

কালাম ভেঙ্গে পড়ল আগাথা। তপ্ত অজ বড় বড় ফৌোটাগ 
গড়িয়ে পড়তে লাগল তার শুষ্ক গাল বেয়ে। বেদনায় বিকৃত হছে 
উঠল তার মুখ। হয়ত কক্ণায়, হয়ত বা লজ্জায় অভিভূত হয়ে 
পড়ল নিকোলাস। তবু আগাথার মুখের দিকে তাকাতে সাহস 


পেল ন। যেন হাদয়ের কোন তত্ত্রীতে কে জালগ! হাতে স্পশ 
করেছে তার। আগাথার হাত ধরে তাকে বিছানার উপর ব্যান 
নিকোলাস। নিজে বসল তার পাশে। তার পরপ্রার কানের 


কাছে স্বখ নিয়ে বললে-- সত্যিই আমার কারণ জাছে, আগাখা। 
আমি ক্ষমা চাইছি । তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা কর। 
ডোমার সেই ভীষণ ইচ্ছাশক্তির যুপমূলে বলি হয়েছি' জামি। যে 
ইচ্ছাশক্তি ভোষাকে আনমনীয় পশুশক্কির মত যে কোনবাধার 
উপর ঝাপিয়ে পড়তে.বাদ্য করে। তুমি আমার হূর্ধল জাপতি 
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সুয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছ কিন্তু কখনে! লক্ষ্য করেছ কিতার! 
আবার পিছনে প্রাচীর তুলে ঈড়িয়েছে? য। বললাম সত্যি নয় কি? 

'সত্যি! বুঝতে পারছি আমার দোষ কোথায়!'--লঙ্িত 
আবেগের সঙ্গে বললে আগাখ!। 

নিজেকে নির্যম শান্তি দিতে চেয়েছিল নিকোলান। তার 
উপায় আবিষ্কার করেছিল মনে মনে । এত দিনে সে শান্তির পালট। 
ভাবলে সে নঃ হয়নি। জীবনের ধন কিছুই নষ্ট হয়নি প্রতু ! 
হা! সে হতে চায় তাই হবেসে। আজ থেকে হবে জন্য মান্ুষ। 

আমি ভাল হবো। চলে যাবে তোমার কাছ থেকে--এই 
আমি তোমার গ! ছুঁয়ে শপথ করছি। জীবনে জার কোন দিন 
ভূমি আমায় চোখে দেখতে পাবে না। জামার কথ! শুনতে পাবে 
না। শুধু এইটুকু তুমি জেনে যাও যে যেখানে তুমি যাবে সেখানে 
আমিও যাবো। কোন দ্িনকোন অবস্থায় তোম! হতে বিচি 
খাকব ন।! মনে মনে।' 

আগাখার কথ! শুনে আপন ভাগ্যকে ধিজ্কার দিলে নিকোলাদ। 
ভার জীবনে যাকে সে মৃত বলে মনে করেছিল দেখলে সে মেয়ের 
হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই তার। আগাথার কাছ থেকে 
বয়ে বসল নিকোলাস । ক্লান্ত কটু কে বললে--'আার কেন মিছে 
আগাথ।। এবার তোমার বোঝ! উচিত যে তোমার আমার সব 
সম্পর্ক চুকে গেছে । শেব হয়ে গেছে সব।* 

মুখের কথা ফেন বর্শার ফলার মত এই জবুঝ মেয়েটার মনের 
'স্বধ্যে গেখে দিতে চেষ্ট! করলে নিকোলান। মনে কোন প্রীতি 
দাক্ষিশ্য রাখলে না। 

আর কি করে দে বোঝাব যে তোমার জামার খেলার পাল! শেষ 
হয়ে গেল 1 ক রকম করে ত তোমায় বোখালাম। জর আমি 
পারছি না, জামায় ক্ষমা করো আগাখা। এত দিন ধরে আমার 
প্রবল বিতৃষার সঙ্গে তুমি যে লড়াই করেছ তার জন্যে তোমার 
কাছেই আমার হার্জন! প্রাপা । তুমি আমায় ক্ষম! করে! জাগাথা। 
দয়! করে মুক্তি দাও ।' 

একথা শুনে আগাখ। বন্ধু কঠিন হয়ে ধাড়াল। চোখের জল 
গুকিয়ে গিয়েছিল । সেই ছুটি চোখে যেন মরুর আগুন বক-বক 
করতে লাগল। ছুটি ঠোট চেপে এক পা এগিয়ে এল জাগাথা তার 
দিকে ।প্তারপর সাপের উদ্ধত কণার ফৌস করে উঠল। 

আমি তোমায় ঘ্বণ। করি না? তোমাকে দেখে আমার 
বিভৃফধ। হয়? কোন্‌ মেঘে তোমায় দেখে ঘ্বণ। না করবে 
গনি? 

তার কথাট! যে উল্টে করে বুঝলে জাগাথা, এ তার 
ভালই হল ভাবলে নিকোলাস। আগাখ। ওকে পাকে ঠেলে 
মামাচ্ছে। এতক্ষণে হার মেনেছে নারী। ছেরে যাচ্ছে ত! 
বুঝেছে বলেই ন! তাকে নিন করতে নেমেছে। 

অত্যন্ত শান্ত কঠে জবাৰ দিল নিকোলাস--'আমার সম্বন্ধে 
তোমার এ ধারণাই হদি সত্যি হম আগাথ! তবে আমার 


কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেরে তুমি বেচে গেলে। তোমারই ত 
উল্লসিত হবায় কথ!।' 
জানলার কাছে সরে গলে ধীাঞাল নিকোলাস। নীচে 


খালিক বনুদতী 
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জাগাখা তার কাছে এগিয়ে এল বুবেও মুখ কিরে ভাকাল 
নসে। 

'যে নোংর! জানোয়ারটা ভোষার মন ভাঙ্গিয়েছে-ব্যবহার 
করেছে তোমায় নিজের কাধ্যসিত্ির জাশায়, আমি বলে দিয়ে যাচ্ছি 
দেও পাবে না। তোমার পীরিতের বন্ধু এ সালোদের ছেলেটা 
মেনীকে হাতাতে পারবে ন1, হত চেষ্টাই কয়ক। 

একটুও বিচলিতের ভাব দেখাল না নিফ্োলাস। বললে” 
“সত্যি বলছ ?" 

“দেখে নিও'-বলেই চেয়ারের উপর বসে পড়ল আগাথ!। 
আবার ব্যাগের ভেতর কমাল হাঘড়াতে লাগল। অপেক্ষা করে 
দাড়িয়ে রইল নিকোলাস । জভিনয় যে শেষ হয়েই গেছে তাতে 
আর সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। সেইখানে বসে বললে 
জাগাথা--'জামি চলে যাচ্ছি। আর কোন দিন তোমায় বিরক্ত 
করব না।' 

নিকোলাস ফিরে এল জানলার কাছে। মা বাগান থেকে 
কখন চলে গেছেন। নিলিমেষ চোখে লেবুগাছটার দিকে চেয়ে 
রইল কতঙ্গণ। তার পর হখন মুখ ফেরালে ততক্ষণে জাগাখার 
চললে বাবার কখা। তার বদলে দেখলে শরীরের সমস্ত ইচ্ছ্িয়কে 
চোখের মণিতে সংহত করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে আগাখা। 
চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে--ঙার নিটোল মুখের ব্যপ্রনাকে। 
শেষ বারের মত আগাথা উঠে পড়ল চেগ্ছার ছেড়ে--এগিয়ে এল 
দরজার দিকে। কিন্তু দরজার কাছে শিছে ইতস্তত: কঃতে লাগল। 

তোমার এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে জামি কি করতে পারি 
তা একবার ভেবে দেখার ইচ্ছেও তোমার ভয় ন!! এমনি নিগঘ়ু 
বটে পুরুষের মন।' 

জানলায় কমুইয়ে ভর দিয়ে পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল 
নিকোলাস। আগাথার কথায় কোন সাড়া দিলে না। আগাথ। 
আবার বললে-- আমি যে আত্মহত্যা করতে পারি এ ভয়ও করে ন! 
তোমার? 

'তবু ফিরে তাকালে না নিকোলাস। ধেন জদ্ধ বধির ছে 
গেছে। কোন মাস্ষের কোন কথ! তার কানে গেল ন! 
কাউকে দেখতেও চাইলে ন!। বতক্ষণ ন! স্পষ্ট বুঝতে পারতে 
যে জাগাথ! চলে গেছে ঘর থেকে ততক্ষণ নড়লনাসে। তার প্‌ 
মুখ মুল কমাল বের করে। আগাথা 'তার দেওয়! আংটিট! ৫ 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে মেঝেছে, (সেটাও কুড়িয়ে নিলে ন! 
আয়নার সামলে গড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়ার দিকে চেয়ে রই 
পলকন্ীন চোখে । দেখতে লাগল তার আনল মান্যটাকে। 
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শ্রাঙ্থোৎদব সাড়ম্বরে জন্থতিত ওয়ার কথ!। থ! 
তালিকায় বিশেষ কোন খাতের ব্যবস্থা ছিল বলেই নয়” 
খাতের বাবস্থ। ছিল অতি সাধারণ ছ্ম-ছাম। বিস্তু লাধারণকে 
করে অসাধারণ করে নিতে ক্রু ডোর্থের লোকের! সত! ত 
করেই জানে । একজন জাতীয়! ঠিকই বলেছেন--. তে, 
মাংসের কথা! হি বলতে হয় একমাত্র ভোরে দেখেছি যেখ 
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বিষাদের মেঘে খম-খষ করছে উৎসবের আকাশ। 
টেবিলে আগাথাই কত্রার আসনটি অলম্কুত করেছে-ছুবার্পে 
পরিবারের সেই ত আজ প্রতিভ়। আগাথাকে দেখাচ্ছিল ঠিক 
হেন শোকের পাষাণ প্রতিম! | তাই অতিথির! বিরাট আয়োজন 
সত্বেও উৎসবের আনন্দ পৃরোপুরি আম্বাদনে বিরত হল। শ্রাঙ্ধ- 
বারে আজ এই কথাটাই সবাই মর্ষে মর্সে উপলব্ধি করলে যে 
মৃত! ছুবাণে-গৃহিণী আগাথাকে সত্যিকার ভালবাসতেন অতি 
গণ্ভীর ভাবে। শোকবতার বিষাদাচ্ন্ন চেহার!টি দেখেও আর 
কাকর মনে কোন সংশম্ রইল না। মেরীনা আগাথ! কে বেশী 
শোকাহত্ত ভডোর্থের লোকজনদের নিকট সেইটা বিশ্মদুকর সমস্যা ! 
অপরের আচরণ বিচার করতে যাওয়া যেকত তুল পদে পদে 
জাজ তা প্রমাশিত হল । জবণাক্ক চোখের জল ধেন এ্যাসিডের মত 
অগোথার চোখের পাত। খেয়ে দিয়েছে। যঙ্গিও একট! দুরারোগ্য 
চর্মরোগের দরুণ আগাথার চোখ এমনিতেই সব সময় লাল থাকে। 

একজন নিমন্ত্রিত মছিল! মন্তব্য করলেন-- যাই হোক আজকের 
এই শোকের এইটাই ন্ুম্প8ই হল যে আগাথার ভাগ্যাকাশে 
নতুন শুকতারার উদয় লুচনা করছে । অর্থাৎ কি না মেরীর বাবা 
জআগাথাকে খুবই পছন্দ করেন। জীবনের লটাবীতে স্ব চেয়ে 
কুকপ! মেয়ের ভাগোই সেখছি সব চেনে ভাল প্রাইজট। জুটে 
যায়। নিঞ্ের সংসারেই ভ কত দেখলাম-- মানাল, হৌদজ- 
কুৎকুৎ। চোখে পেচুটিয়া। যে কোন পুরুষের সঙ্গেই ঘরের 
রাধুনীর। সটকে পড়ছে । জীবনের ধারাই হয়ত এই বকম। 
কে জানে হন্বত মাদাম আগাথার জীবনের স্বপ্ু সফঙ্গ হতে 
চলছে--মেবীর বাবাও লাভলোকসানের খর্িয়ানে একেবারে 
হেরে যাবেন ন! 1 আগাখা ক্ঠার প্রিয় পাত্রী আর বাড়তে একজন 
মনে ছেলেরও 'ত দরকার । স্বাছাড়। আগাথাই ত এতদিন এ 
স'লারের কাণ্ডারী ছিল। পার্থক্য শুধু--এর পর থেকে আর 
আগাথাকে মাস মাইন! গুণতে হব না। এবব্যবস্থা খুব খারাপ 
হবে ন1| মেরীর বাধার পক্ষে। আর বুড়ো ক্যামব্রাকে যদি 
একবার পার করে দিতে পারেন তবে ত বেলমৎ জমিদারীও 
একেবারে তার হাতের মুঠোয় এসে ঘাবে .***তাছাড়া এ স্বপু 
আগাখারও প্রিয় হ্বপ্র“''কিন্তু এ শোকবতী রমণীর চেহারার 
দিকে তাকালে এ সম্বন্ধে হতই ভাব! বায়ু, কেমন যেন একট! 
সন্দেহের কাট! মনে খচ-খচ করে। কেজানে তলে তলেকিছু 
চলেছে কি ন।' আমর! উপর থেকে যার আচ পাচ্ছি না।' 

কিন্তু মহিলাটির নিকট এব ব্যাপারে একটুও জভিনব 
বিশ্মপনকর কিছু নেই । পান সমাপন করে গ্রামটি নামিয়ে রেখে 
ধীরে ধীরে ঠোট মুছে পা্ববর্তিনীর কানে আবার ফিস-ফিস করে 
বলঙ্গে-- আচ্ছ।, মেয়েটার গোপন রহশ্বটা কি জানেন বিছু?' 

পার্খববতিনী তেমনি নীচু গলায় উদগত হাসি চেপে উত্তর 
দিলেন-_-হয়ত এ আন্থশোচনা। আগাথা দুবার্ণে-গৃহিণীকে বিষ 
খাইষে মেয়েও ফেলতে পারে।' 

-- এ নিযে ঠাট! করা উচিত নয়। চেয়ে দেখুন মেয়েটার 
দিকে। একটি কণাও জাত দিযে কাটেনি। আমার ত মনে 
হয় বের ব! মেরীর বাবার প্রাণে জাগাথার মত এমন গভীর 
ভাবে এ শোক বাজেনি। 


মাজিক বন্ধনী 


আহারের. 
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নীচে খন আহার-পর্ধ চলছিল মেরীর বাবা উপর তলায় 
ককগুলে! খোল! ড্রঘার সামনে নিষে বসে নানা দলিলপঞ্জ 
সাজিয়ে রাথছিলেন। 

নীচের হলঘর থেকে বন্ধ কঠের চাপা কথাবার্তার গুঞ্জন আর 
কাটা-চামচ -ডিসের বিচিত্র শববস্কার ভেসে জাসছে। ঘরসংসার 
নতুন করে ঢেলে সাজাতে মু্ুর জুড়ি আর ছিই*য়টি নেই । “আচ্ছ! 
সেই কনট্রাক্টটার কি হল? ওটার ত জার কিছুই করা হয়নি।" 
ভাবতে 'বসেন মেবীর বাবা । অনেক দিন অলস জীবন কাটিয়ে 
মন্তি্ নিক্ষিমু নিস্তেজ হযে পড়েছে! 

মেয়ে মেরী বাবার সমন একটি নীচু পাঁওয়াজ। চেয়ারে বছে। 
পাতল! জ্ঞামার নীচে ছুট পুণকুংসথর মধ্যিখাদনে চিঠিট। গোপন করে 
রেখেছে মেবী। লেই গোপনীচুতার একট মধুর হন্তরণা ক্ষণে ক্ষণে 
উপভোগ করছে সে। চিঠি আব কার দরুকার নেই--চিটির 
প্রতিটি ছত্র প্রন্থিটি কথা তার অন্তরঙ্গ হবে গেছে। গিলস 
লিখেছে--নিহীহ মাছির মত নিকোলাস একটা মাকড়সার জালে 
আটকে পড়েছিল। তাকে উদ্ধার করাত জনকে আনে! কিছু দিন 
অপেক্ষা করাই বোধ হয় উচিত ছিল আনার! তবে বযাত ভাল 
যে 'মাক'়সাটার জাল ছি'ডে গেছে । হার যে মাকড়সার জালই 
ছিড়ে গেল, ভারও 'ত কাশ ফুরোশ। তাকে পায়ের তঙগায় 
এমনি করে পিষে মেরে ফেলাই উচিত । যাই হোক, তোমাদের 
আগাথ!। সম্বন্ধে খুব সঙ, সাবধান থাকবে তুমি । এখনে! 
ছু-এক দিন আমাদের একটু সামলে থাকা উচিত । নিজেদের 
সুখের জঙ্গে এখন আমোদ আহলালে মেজে আতুহারা হওয। 
আমাদের উচিভ নগগু। তামার মায়ের শুত্তির পুতি আমাদেক 
বখাকতঁব্য সম্মান দেখাতেই হতবে। কিন্তু এ ক'দিন তোমায় ন! 
দেখে কেমন করে থাকব জ্ঞান নং, অব দেখা-সাক্ষাৎ হতে 
বাধ। নেই, যদি আমরা স'ফম হাছিছে না ফেলি তুমি ন1! আছি, 
আমাদের মধোকে যে বেশী ছুবল জানি না। তিন মিনিউগ 
আমর! এ ন! করে এক সঙ্গে থাকতে পরি না 

“**শেন। আমি একট। বাবস্থা মুন মান এটে রেখেছি। 
খাওয়ার পর চে এসো না জান নর দিক প্রাঙ্গণের দেয়ালের 
পাশে টিউজিপের ছায়ায় নয় চলে আসবে সোজা! নদীর ধানে 
যেখানে ক'ঠুবিয়ার! একডার গাছ কেটে বড়ো বড়ো গুড়িগুলে! 
ফেলে রেখেছে । কোথায় যাচ্ছ কারুর কাছে গোপন করার 
দরকার নেট | শুধু ভাল কবে গায়ে জামা জড়িয়ে এস। 

আমি থাকব বিরহ-নদীব ওপারে । কোথা জাছি একটা 
মশাল ছ্বেলে তাও তোমায় সংকেত করব । তোমার সিগারেটের 
আগুন ঠিক দেখতে পাব আমি। সাদ! উর কোটটাই গায়ে 
পরে এল। তাহলেও জদ্ধকাবে আমার মনের মানুষকে ঠিক চিনে 
নিতে পারব। ৰা 

--তোমার মায়ের কোন্‌ ;কান্‌ জাম!-কাপড়গুলে নিঙে 
জন্কে বাথতে চাও আগাথার সঙ্গে কথ! কয়ে নিও মা মেরী! বাকফি- 
গুলে! অনাথ-আাশ্রমে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করব জামি।' 

মেয়ে যে তার কথায় কান দি: ন1, তা লক্ষ্য পড়তেই হঠাৎ 
অধীর হয়ে উঠলেন তিনি । রাগ করে বঙগজেন-- জমার কথায় 
তুমি কান দিচ্ছ ন! মেরী! 
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আমি ও লুবের একটাও রাখতে চাই ন। বাবা! মাদাম রি 


আগাথার হয়ত ওগুল! কাজে লাগতে পাবে) 

মেনীর চোখে কেমন একট। দুষ্ট মি'ভরা হাসির আলো! চিক- 
চিক করতে লাগল । 

“তোমার কাজে জাগবে না-_জাগাথার লাগবে মানে? 

সাড়া! না দিয়েই আগাথা ঘবে ঢুকে পড়েছে দেখে কথার 
ধাঝপখেই থেমে গেলেন মেরীর বাবা । আগাথাকে যেন সভ 
কবর থেকে উঠে আস; প্রেতিনীর মত দেখাচ্ছে । কেন দেখাচ্ছে 
তাও ভাল করে জানে মের*। কিন্তু বাবা কি ভাবছেন তা ঠিক 
ঠাছর হল না মের'র। 

স্পএআর আমি একট মুহুত সহ করতে পারছি না'--তরে 
চুকে বললে আগাথ1-_ কয়েক মিনিটের জল একটু বাইরে যাও ত 
জেযী--তোমার বাবাব সঙ্গে একট: ব্যাপার নিয়ে আঙ্গোচনা কব 
আমি।' 

স্্বাইরে যাব কেন? কি এমন কথ! যা! আমার সামনে বঙতে 
পারন! বাবাকে? অস্থতঃ আক্রকের দিনে আমি বাবার পাশে 
থাকব-্-বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাঁর না 177 

অসভ্যতা করে! না মাশাবজজেন বাবা। 

কিন্তু মেছ়েকে ঘর থেকে চলে যেনেও বলতে পারঙেন ন! তিনি । 
মেরীর কথায় আগাথ!ও নিন্দুমার বীতরাগের ভাব দেখালে না। 
মায়ের টাকাঁকডির হিলের মেলাতে মের'র বাবার পাঁশে বসল যখন 
ভার সুখে এতটুকু বিছুত্তির চিহ দেখতে পেল না মেবী। এতটুকু 
নন়্েও বসল ন! সে। তেমনি স্বাথুর মত বসে রইল নিঙ্জের 
আসনটিতে । ঠাটু জোড়া কনে টানটান হয়ে বঙ্গে হইল । বুকের 
ভাজে যে চিঠির কাগক্গগানি লুদকছে রেখেছে সে ছার জন্ত উকণ্ঠার 
সী! নেই তার মনে। সেই কাগজের কোণে কেমন সর-সর করছে 
বুক্ষট! । ধেন একট! গোপন ব্যথার অন্্ভুতি তচ্ছে মা কা্টকে 
বলতে পার! বায়ু ন!। 

নীচের থেকে ভেংস আসছি নানা কের উত্তেজিত শব্ধ । 
হঠাৎ লব-কিছু ছাপিয়ে একটা চালির ছল্লোদ উঠই আবার খাদে 
নেমে গেল! গার প্র একটা বক্তৃতার একটান! গম'গম আওয়াজ 
াসতে লাগ ওপরে । 

ওপরের ঘর থেকে ভিন জনই গুনতে পেল নীচের অতিথিদের 
উচ্চ কবানাঠ | চেপ্রার সঙ্গানোর ঘড়-ঘড় আওয়াজ । তার পর 
পারা বাড়ীতে সঙ্গ ঢুপ্চাপ-খম-খমে হয়ে গেল। মেরী এতক্ষণ 
আগাথার মুখে উপর থেকে একটি বারও চোখ সরারুনি | এ মেয়ের 
হালচাল বুঝে নেবার সেন অভিসন্ি নয় তার । নিজের মনের 
হুর্বলত! ন! ধর! পড়ে সেট জল হই সাবধানটুক ৷ কোথায় অলক্ষ্যে 
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কে যেন তার ভবিতব্যের ওপর হাত বাড়াচ্ছে, তার বিকদ্ধে লড়াই 
করে নিজের ভাগাকে জয় কয়ে নিতে হবে তাকে । হতে হবে 
বীর্ধগুহ্।। । হতে হবে প্রেমে জশঙ্কিনী। তবু একট! অপরিসীম 
লক্ষজামু মন তার অভিভূত হয়ে পড়ল। 

ম। আজ নেই। মা কোন ধ্িনই গিলসকে শ্রীতির চক্ষে 
দেখতেন ন!--হয়ত বা ঘুণাই করতেন । হয়ত শে পর্যন্ত তাদের 
হ'জনের মিলনের মধো অন্তরায় হয়ে ক্গীড়াতেন । মায়ের সম্বন্ধে 
একি ঘ্বণা চিন্তা করছে সে? জ্জ্জায়ু মরে যেতে ইচ্ছ! হল তার। 
ভগবানের কাছে মায়ের আত্মার কল্যাণের জন্তে প্রার্থন। করতে 
লাগল মেরী। “মায়ের দোষ দেখছি তার জন্তে ক্ষমা কোরে! 
জামায়। ভগবান ! সর্বজ্ঞ তূমি। তুমি তজ্ঞান মাকে আমি কত 
ভালবাসতাম। মা মার! ষেতে আমার মন কতখানি ভেঙে গেছে ।' 

মাত়ন্্েহের বৌদ্্রময় দিনগুলিতে মনকে জোর কবে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল মেবী, যখন সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারত না। 

এক দু চোখের আড়াল করতে পারত না তাকে । মায়ের 
মুখে ত লেগেই ছিল নিতা জনুযোগ-_'মেয়েট! সব সময় আমার 
আঁচঙ্গ ধরে থাকবে ।? 

মাকে ছাড়া আর কান্টকে চোপে দেখে পারে ন। মেয়েটা, 
একখা ফেনা বঙ্গ ! ভার সেট মাকে গোজাপের মাল! দিয়ে হাত 
বেধে দিলে-থভনির কাছটায় পুক ব্যাঞ্জেজ লাগিয়ে কফিনে শুইয়ে 
পেরেক ঠুকে বন্ধ করে মাটির তলায় চিরকালের ভন্কে চাপা দিয়ে 
দিলে । 

আর তার গিলম।? মুখে তার একটুও মমতা নেট, মমত। 
দেখাতে সে জানে ন!! কথায় যার এক ফোট! মধুনেষ্ট। 
দীর্ধামুত যার ছুট কালে! চোখ মনে হয় পাথর থেকে কুঁদে তৈরী 
করেছে ভগবান । সেই গিলসএ ভার কাছে এলে কত কোমল হয়ে 
যায়। রী চোখের দিকে তাকালে কত রহশ্টময় মনে হয়। ফেল 
একট! পাচ্চাড়ের গ! কুয়াশায় ভিজে ওঠে। 

একদিন রাজ্ে চোখের এক ফোটা জঙ্গে সমুুদের স্বাদ 
পেছেছিল মেরী । গিলল বলে, সে কখনে! কাদে না । হবে কাছে 
কেন আজ? হার জবাবে গিলল বলেছিল-_ তোমার ভালবাসার 
জানন্দে কাদছি মেরী! নইঙ্সে চোখে আমার জল আসতে জানে 
ন1।? 

এঁ ক"ট কথা বলেছিল সে। অতখানি ভালবাসা মে৭ী কখনে! 
স্বপ্েও ভাবেনি । ভার গিলস বলেছে তোমায় ভালবাসি বলেই 
আমি কীদি।" 

[ ক্রমশ: । 
অনুবাদ--শিশির সেনগপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাহুড়ী 


দু-এক মু মাত্র 
শান্তিকুমার ঘোষ 


'-এক মুহুর্ত মাত্র সর্ব নিবে এলে 
কাদে এক আন্ধকার ছায়া ফেল ফেজ : 
পাখি-পাপাঙ্গির নীড়ে আর্ত কলরব, 
শপ াগ এজ হি ীতে (দিউ খেলে? 


পিযানোর পাশে মেয়ে তবু স্থির মনে 
কালে! এক জূর্ধ দেখে সে টোলিভিদনে : 
ক্লুমে আকাশের গাষে ফোটে চেন! সার, 
'ভখনো মানুম জাগে চদৃর বীক্ষণে । 


দেখব, কফি চমৎকার দিহি ছুচের কাঁজ! হেন মেশিনে 
বানানে। হয়েছে । একেবারে বেলজিয়ামে-্ষেখানে সের! 

লেন তৈষ্বী হয়। 

একবার আনন্দ লিংয়ের মুখের দিকে তাকালাম। 
জিনিঘটার দিকে । ক'ত মমতা দিয়ে তিনি হাত রেখেছেন 
লেসটাতে | যুখে তার কত খুশী-খুশী ভাব। 

ব্যাপারটা! সবই বুঝলাম | গি্নীর হাতের তৈরী নিশ্চই । 
কালিদাস ন| ভন নেই একালে। কিন্তু কিছু উপমা তদিতেই 
হবে। না! হলে ঠাকুর সাহেবের কাছে বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
মান থাকে না। কিন্তুকি বলি' কি বলি? 

চট করে মাধান বুদ্ধি এসে গেগ। বললাম-_বাঃ, কি 
চমৎকার কাজ! ঠিক আড়াই দিন কা ঝোপড়ার মত । 

ভদ্রলোক একটু চোখ তুলে তাকালেন । কি জানি, হসুত 
প্রশংলাট। অবিশ্বাম করছেন। অথবা অত প্রকাণ্ড একটা শ্বেত 
পাথরের ধর্মস্থানের সঙ্গে তুলনাটাকে টনি 'জেগ-পুক্তিং' অর্থাৎ 
ঠাট। বলে মনে করছেন । তাই একটু টাক! করতে হল! 

সামান্ত ছু আর হতো দিযে শ্রীমতী আনন দি: এমনি 
একখান। ল্ুন্দর জিনিষ বানিয়েছেন । এর একমাত্র তুলন। 
হচ্ছে জাড়াই দিনক! ঝোপচ়ার পাথরের জ্রাজির কাজ। 
প্রথমে ছিল একট পাঠশাঙ্গ!।। কিন্তু টড আর কানিংছাঁমের 
মতে হিন্দু স্বাপতা-শিল্পের এত বড় শ্রন্দর নমুনা আর নেই। 
পৃথিবীতে বত শ্রন্দর প্রান প্রামাদ আছে তাদের যে 
কোনটার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এ ফেন পাথরের বাড়ী 
নয়। জমকালো চোগ ধাধানো কারুকাধো তমা একখান' 
পাথরের জড়োয়।! গধুন!। 

ন!। না। আপনি একটা সামাকু লেসন সন্বন্থে এ কী বলছেন? 
এ থে ভীষণ বাড়িয়ে বলা হল। প্রতিবাদ কাছে বজজেন আনন সি । 

কেন? অত বড় আর অত ন্ুঙ্গর পাঠশালার বাজবাীখানা 
হদি আড়াই দিনে ভেঙ্গে মসজিদ তৈরখ করা সন্তব হয়ে থাকে 
তাহলে জামি আর কি বাড়িয়ে বলেছি? 

তা, দেখুন বাড়িয়ে বলাট! আমাদের দেশে একট' শ্যাশলাজ 
আট। জাতীয় শিলপকঙ্গা। 

মাথ! নেড়ে সাম দিলাম। জিজ্ঞেস করলাম- মনে আছে 
ঝোপড়ার ভাঙ্গা পাথরে খোদাই করা প্রশস্তিটা? তাতে 
লেখা আছে যে আজমীবের ( অন্গয়মেকর) বাজা অজয় দেবের 
ছেলে জাজমীরের মাটি তুবস্বদের রক্কে রাঙিয়ে দিয়েছিলেন? আর 
কেমন পুরোপুরি লালে লাল হয়ে গিয়েছিল ত1-ও লেখা আছে। 
ঠিক বেমন ভাবে যুদ্ধ জিতে স্বামী ফি:র এলে রী লাল কুনুত 
রঙের বেশডৃঘ! করে। 

ঠাকুর আনন্দ পিংহের সে কথা খুব মনে আছ্ে। জানে! 
একট! উদাহরণের কথ! তাকে জানালাম। দিল্লীতে কুষ্ঠব 
মিনারের পাশে মরচেহীন ক্ষমুইখন লোহার সস তার আশ্ষ্য 
বৈজ্ঞানিক কারিগরের নাম নেই। তার বগলে জাছে এমন 
একজন রাজার নাম, ধার কথ! ইতিহাসের কোন পাতায় পাওয়। 
যায় না। অথচ তার বীরদের বর্ণনার ঘটাখানা দেখুন একবার ! 
তার ক্ষমতার হাওয়ার চোটে দক্ষিণ সাগর এখনে! খোসবুয়ে ভরে 
আছে। তিনি পৃথিবীর একচ্ছজ অধিপতি হয়েছিলেন । 


একবার 





[ পূর্ধপ্রকাশিতের পর] 


অবন্থী হিন্দু, পাঠান, মোগল সব পুনদেশীদেরই এই রোগট!। 
সমান ভাবে ছিল। এই কোপডাততেই সুলতান জাল্তামসের 
বর্ণনা হচ্ছে যে শনি পৃণ্বিবীর রং, দণহাছের শ্রেষ্ঠ মাথার অধিষ্কারী, 
আরব আর পারক্রেরগ রাজ; শুধু পথিবাটুকু নিয়েই তিনি সন্ধঃ 
হননি। তিনি ছিজেন এ জগন্তে ঈশ্বরের সায়া জার ধর্ম ও 
পৃদ্ধবর সুধ্য। 

এই আজ্ঞমীরেই তারাগণ্ড পশাড়ে পশ্চিমে খুব লুনার দৃন্তের 
মধো ঈ্াঢিয়ে আছে চশম'-উপতাকণ , সেখংনে জাহাঙ্গীর চশমাই- 
ম্নর নামে একটি মহল বানিফেডিজেন ! জাতে লেখা আছে যে, 
তিনি সপ্তলোতকের রাকা, চিগ্েগ্ডের খাতায় কার সব গু" লিখবার 
মত জ্বানুগা নেই । (হয়ে। সে খ'ভাপানিতেও হয়ত ফোষ-গুণ 
লিখবার জু পাতার র্যাশন করা আছে) শুধু তাই নয়। ভিনি 
যপন এই জায়গাতে ঝরণার পাশে এজেন ভার দায় হঠাৎ জ 
বইতে স্ক্ক হল্গ আর সেখানকার ধলো পঠ পরশমণি হয়ে গেল। 

আজও ঠিক এমনি করেই মন্হুমেরে মাথায় ফুল-বেলপাত্কা 
চড়ান্তে চডাতে সেটিকে আমরা এমন গরম করে তুলি ষে, 
সন্তিকারের বড় মানুমরাণড স্তাবকদের হাতেই নই হযে বায়। 
খোসাহমাছে দেবতারা মানু ত কোন্‌ ছার! 
প্রাচ্যের এই প্রাট'ন বির ফেকি সা'ঘঃদ্হিক টস তা বুঝতেন বলেই 
মহাতস্থা এই নামে ডাকলে গা্থীজী খুদ হতেন না। 

খোসামোদ করতে গেংজইী বাছিষ়ে বজতে হবে। 


সুজ হাতু। 


কে বলে 
শুকনে। কথায় চিড়ে ভেজে ন' 7 অরে মশায়! কথায় মন পথাত্ 


গালে যায়। 

তাই ন!কি? 

বেশ একট! বসম্ত্রের আমেজ দিয়েছে বাতাসে। মরুভূষির 
নিজন দেশে আজমীর একট! বেশ বড়সড় সহর। তার মধ্যে 
আবার আনা সাগরের আশেপাশে একেবারে ওয়েসিস অর্থাৎ 
মরতণি। এ-ছেন জায়গায় ঠাকুর জানস্” সিংহের মত নুরসিক 
লোকের অতিথি হয়েছি । বস্স্তব আমেজ ত এমনিতেই বইবার 
কথ!া। হাসিমুখে বললান-_বাঙ্গালখ কবির! মনের খে 
গেয়েছেন-- 

ও ভোর মনের নাগাল পাইলাম ন।”। 

অথচ আপনি, বাহাছুর জোক, শুধু কথাতেই মন" গলিয়ে দিতে 

পান্তেন। 


ভ্রলোক কথাটার মধো ঘেন একা! যুদ্ধ দেছি গাছের 


চালেছের গন্ধ পেলেন। একটু গল্ভীর হয়ে গৌফে তা দি 
লাগলেন । যেন ভলোয়ার শাপ দিচ্ছেন । রাজপুত ত! 

না, হশায়্বা, হাসবেন ন।। জানেন তগোফ জার তলোয়ার 
ছুই-ই রাজপুতের বড় হাতিয়ার, বীরত্বের জবর নিশান! । জাপনি 
দি খাটি রাজপুত হন তাহলে গৌফে হাত রেখে হলফ করলেই 
হবে, দিব্বি গালসতে হব ন! ! 

গৌফে তা দিতে দিতে ফেলে আস! দিনের পাতাগুলে! সরে 
গেল। আনন্দ সি: কিরে এলেন ভার মেয়ে কলেজে পড়ার 
যাতাল করা গৌফহীন দিনগুলিতে । মরুভূমির মাবখানে এক 
অজ্ঞাত ঠিকান। (জাদুগীর ) থেকে সেকেলে বাপ টাকা পাঠায় ভারী 
হাতত। ছেলে চীফ কলেজে লেখাপড়া করে সাছ্বেবী কায়দায়। 
সাহেবী শিক্ষার সঙ্গে একটি সাহেব" রোগও 'হাকে ধরল। রাজপুত 
গাতবরর! ন! কি এ বহ্টকে রোগ বলেই মনে করেন । 

অর্থাৎ ঠাকুর আনন্দ সি' প্রেমে পড়লেন । তা-ও বিলেত 
. কায়দায়, একটি আধা-বিলেতী তরুণীর সঙ্গে । এখানকার রেলোয়ে 
গয়ার্কশপের কল্যাণে এ রকম তরুণীর অভাব নেই আজ্মীরে। 

আজ ঠাকুর সাহেবের সবত্বে কামানো ঠৌঠের উপর জাকালে! 
গোক ঢেউ খেঙে যাচ্ছে । আধুনিক সেই প্রেমের নেশা গেছে 
ছুটে, ম্ব্ত গেছে টুটে। কিন্তু একটা দনিঃষ্াস ফেলে তিনি 
বললেন ফে, কিঙ্গেতী আধা-বিলেজী ছ্োকয়াদের সঙ্গে প্রেমের 
ঘোড়দোৌড়ে পাল্লা! দেবার অন্ত তিনি এমন একট! রাজা বের করে 
নিয়েছিতলন যে, তার ধারশকাছ দিয়েও তারা ধেঁবততে পারেনি । 
এমনি বড ফলে তিনি মেয়ের কপশ্গুণের তারিফ করে যেতেন 
যে সে বেচারা হে তেকেন খন দু খেক পদ্গিনী অব চিকোর পধ্যস্ত 
সবার চে'যুই বেশী কপস, লে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ বুইল না। 

আপন মনে টিপ্রনী কাটলাম--বিউটি ইজ ছ্রি লভাস" গিফট-_ 
প্রেমিকের উপ্চার হচ্ছ রুপ। 

মাথ! নাঢ়লেন ঠাকুর সাহেব । উদ ঠিক হলন!। কপ 
হচ্ছে চোখর নেশ! কিন্তু ভার রস মোগাচ্ছে মুখের ভাষা। 
মেখানেই প্রেমিকের চেছছে আপনারা সাহিত্যিকরা বেশী শুবিধে 
কবুতে পানুেন। 

অর্থাৎ সাহিতিিকর! প্রেমের খেজাযু নাহলে বাজার মাৎ 
করছে পারবেন | বঙ্গতে। বলতে সুঙ্গহ কাজ-কর|। আজমীরী 
নাগর ভুতা-জোড! পাছে গলিষে নিলাম । যেন সাহিত্যিকদের 
এই তাজ! শুদাবাদট' এপলি জানানে! দরকার। জুতো-জোড়াও 
আজ সকাজেট কিনেছিলাম 

তা মোটেই অসম্থর নয়,আশ্াস দিলেন ঠাকুর সাছেব। 
আর একটু ফোড়ন? দিলেন বদি অনঙ্ক কলমের মতন জিবেরও 
জোর থাকে। 

ওই ত গোঙ্গমাঙ্গ কণুঙগেন আপনি--খধুব একট! আশাভঙ্ষের 
ভা দেখিয়ে বললাম । কোন জায়গাতেই হখন জোর খাকে ন। 
তখনই কলমে জোর ভয় । সেজগ্েই ত সাহিতাকদের নিলে 
লোকে হাসিঠাা! করে নির্ভয়ে নির্ভাবনায়। তাবাক সে কথা। 
বলি,--এই গটা়সী বিভ্েটা কোন্‌ গুরুর কাছে শিখেছিলেন তা 
জকয়ার চুপি চুপি বলুন না আমায় । এই মক্চভুছির দেশে জানল 
সিং না হয় একজনট ফুলে ফুলে বুঙরিত হয়েছিল । কিন্তু আমার 


বাংলা বুলুকে চার দিকেই লোকে প্রেষে পড়বাহ জজ তৈরী হয়ে 
খাকে। একবার আপনার গুরুজীব ঠিকানাটা! বাংলে গিন। 
তার পর জার জামার পশার মায়ে কে? সাগাণ ম্যাছেনিয়তহে ভাল 
ফল-বারান্দাওল। একটা ্যাট ভাড়! নিয়ে নোটিশ লটকে দেব” 
প্রেম-সাগর কারধ্যালয়। 
পুর তীর্থে প্রাপ্ত প্রা মগ! 

কিন্তু আনন্দ পিং জামা একেবারে নিয়াশ করলেন। ভান 
বিভ্ভাটা শুধু রাজা-রাজন়াদের গরবারে শোন! কাক্ছিনী থেকে শেখা । 
খোসামোদ আর বাড়িয়ে বলার দরবারী বিজ্তাটা তিনি প্রেমের 
কারবারে খাটিয়ে অঢেল মুনাফা মেরেছিলেন। 

হেসে তিনি শুধু একটা কবিতা জাওয়ালেন। 
তার মূল মন্ত্র; 

আগর শাহ রোক্ষের। গোয়াদ শব জন্ত, ইন্‌। 
বিবায়ুদ গুফং বিনম্‌ মাহ, ই পরবিন ॥ 

অর্থাং 
রাজা যদি বলে দিন হত গেছে বা । 
বলো-চন্ধ ভার! করে জোলুযে মাত ॥ 

ভম্াণক নিরাশ হলাম! ও£, শুধু এইটুকু? এই বিভা ত 
অফিসে ওই খাটাশমুখে। রাক্থেলটা পধাস্ত তার বসের কাছে 
চালিয়ে চালিয়ে ভাল রিপোট পেয়ে আসছে । ওতে কিজার 
কাজ হবে? 

হন, মাশাত, হন! অফিসে 'বস' আর ঘরে বৌ--ও দৃষ্-উ 
একই চীজ, মাশাহ, | একট আশমানের চিড়িয়া। শুধু একটু 
রঙ চড়ানোর ফাবাক-- এই হা। 

সবিনয়ে স্বীকার করলাম । ভবে বললাম যে, জামরা সায়াস্ 
প্রাণীরাও জামাদের খুদে কর্তাদের মন ভেঙ্গাবার জন্ট বাড়িয়ে বলে 
থাকি। পাশের বাড়ীর বিল! ভাড়ার রোয়াকে বসে রাজ! উজীর 
মারাতেও কম যাই না। 

জান সি: মানতে রাজী হলেন না । আপনারা লড়াই করেন 
না, আমাদের সঙ্গে পুক্কবালীতে পাল্প। দেবেন কি করে? বলুন ত, 
রাস্ত। দিয়ে একটি ম্রন্পরী তরুণী চলে যাচ্ছে; তার কি বপন 
আপনার! ইনার বকশিদের মধ্যে বসে দেবেন? 

ভাববার জন্ত অপেক্ষা করলাম ন! এক মুহ্র্ডও। ছেলেবেলামু 
একট। পঞ্জিকায় কাট ন দেখেছিলাম। পাচার একটি মেয়ে বাটুল 
ছাতা হাতে করে চলেছে । কবি গলির মোড়ে রোয়াকে বসে 

ময়ুরপন্ধী তথ 
ময়ুযের মত পেখম মেলেছে 
দেখিয়! উতলা চন্ু। 

'হস্থ' কখাটার উপর ছু'র্কম মানে চাপিয়ে সেই পর্িকায় একটা 
মারাত্মক রকম ঠাটার ছবি একেছিল। ছবিট! মনের মধো গেখে 
ছিল। জাঙজকের আলাপের মধ্যে বাড়িছে বলার বিভ্তাবু বাজালীকে 
এই রাজপুত বীর ঘে চ্যালেঞ্জ দিলেন তার জবাবে চটপট এই 
বর্ণনাটাই ঝেড়ে দিলাম। 

হা, ভারী ত বললেন, শ্ার ! আপনার কম নয়। আপনার 
একটু বেশী পশ্চিম-খেদ! হয়ে গেছেন। বিলেতী লেখাপড়া জনেক 
দিন ধরে শিখেছেন কি না! । তবে এই শুস্থন, আমি কি বলতাম £-” 


এইটি ছিল 


হলে পুড়ে থাক পয়াণ আগার 
ভূমি হলে কাশ্মীর । 
বেখ! গেলে পাখ। পালক গাম 
কেটে ভাঁজা বুগার। 
অবাফ করলেন আনন সিং। বশোরে বসে এক কালে 
শাহজাদ| খুরমের দরবারে যশোর আর কাশ্মীরের আবহাওয়! নিয়ে 
তুলন! হয়েছিল। সেখানে মৌলান! উ্ধির একট! ফরাসী কবিতা 
বেড়ে একজন খয়েরখান্‌ কাশ্মীরের হয়ে বাজী মাৎ করেছিলেন। 
সেট কবিতার ছায়! নিয়ে জাঙ্গ আনন্স সি:€ টেক্ক। দিলেন। 
ঠাকুর সাহ্ছেবের মনে ততক্ষণে রঙ লেগেছে। ভিনি 
একটার পর একট! কবিতা আউড়ে যেতে লাগলেন । কবি 
কে ত! জানা! নেই; কিন্তু ভার ভাব আর ভাবার ছটা! প্রেমে 
পড়বার জনক তৈরী তকণীগের মন কতখানি ভোঙাবে তা 
পাঠিকার! বিচার করে দেখুন। 
চাদ কি গোলাই লেকর সাপকা সা পৈচ ও ঘুম। 
ঘাস কি পানি কি চাল্‌্কি থের থাত1ং বৈশ ও কম। 
বৈদ-ই মক্ষমুন কি নন্গকং, বল কে বাল কট কুদ্ঠী 
বাকপন তুম কা-_নেরুমি গুগ-ই-কোহওর কী। 
ডি তরী ডি ী 
আগ্‌ ক] হন বুন গল্প! উর নৃষ কীমূরত বনী । 
শকুল্‌ ওরৎ কা বনী কিয়! মোহুনী স্ুরৎ বনী । 
চাদ থেক নিয়েছ স্রডৌল সপ হতে তনুর বঙ্কিম! 
তৃণ হচ্তে লাবপ! বিকাশ কম বেশী সুক্গরের ঈমা। 
আইভির কমনীমু শোভ! লত1 সম বন্ধিম বঙ্পরাী 
পাহাড়ীদু! গোলাপের বিভা মযূরের বর্ণালী হর । 
ধ্ী ৪ ড ঙ 
অনলে ভরানে। দেহলত! আনলের ছবি একখানি 
রমণীয় মৃহতি তোমার দরশনে হরণ মানি । 
হান বিশ শতকের শ্াদ!'-মাঠা লেপা-পোছ! ইংরেজী কবিত। ! 
হায় রবি ঠাকুরের পরের যুগের বাংল! কবিতা] তোমরা এ যুগে 
প্রেন্সীর চোখে সুরমা লাগান ত দুরের কথ!, তার চোখে সান- 
গাল এটে দিম়েছে। যাতে রামধনুর মায়! সহজে তার নজরে না 
জাসে। 
এই হংখটি নিবেদন করলেন ঠাকুর সাহেব । তিনি এখনে! 
তিন তির ভাষায় নতুন প্রেমের কবিত! কি বের হচ্ছে তার খবর 
বাখেন। 
কথার মোড় ঘোরাবার জন্ত বললাম,কিস্তু এযন অবস্থাও 
কি কধনে। এসেছিল--্হখন এ জন্ত্রে আর শ'নায়নি? 
ছেসে ঠাকুর সাছেব জবাব দ্বিলেন_হ্ছা, একবার খুব মান- 
অভিমানের পাল! হয়েছিল ঠব কি। কিন্তু ভখনে! আমি হব়েফ 
রকম চেষ্টার মধ্যে এই বিভভাকেও হাতে রেখেছিলাম । বলেছিলাম; 
হিমানী দিছেছে শীতলত। 
দেবদাক কঠিন! ভয়! । 
লৌছ সম কঠিন হনয় 
হয়ে গেগ পাথরেতে গড়া । 
এতও ছিল পেটে পেটে? এক কালে বাধ! নামে 


৫৯৮ 


বাঃ বাঃ। 


সাধ হাধী কফের হাতে ধেমন লীলাভরে বাজত ঠিক তেমন ভি 
এর গূর্বপুকষদদের ভাতে খঙ্জামে তয়োযাল খেলত | সে লীলাঞ্ে 
এখন জীমানের ছাত থেকে জিবে এসে ঠেকেছে। 
তা, প্রেষের দায় বে প্রাণের দায়ের চেয়েও বেশী। 
শুধু তা নরন। লাউ-কুমড়োর খধ্যাট থেকে! বাঙালীর ধান্ধে 
যে বাঁড়াবাড়িটা বেশ দূর সম্ভব নয় তাও মানতে হবে। ওই 
ত খোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি খোড়। ওর মধ্যে কোথায় 
পাব কাশ্মীর কোফতার দোয়া? আর মুগ যুশল্লমের তার? 
এই কমী ছাটাই, ইনকালাধ জার গণ-বিক্ষোতের বাজারে 
কোন বাঙ্গালী বাদশার হারেমের নামলুকানে! কবিদের মত্ত 
জিপ পারবে? 
গর গবাহ জারদ সমিপে পিরহন ম্ত এ চমন। 
উন্চে রা! ছিল দর-উ-নে গিলে চু গুল বস্-এ গুহত। 


প্রভাতের বায় যদি বয়ে জানে কীচুলি স্থুরভি হব ॥ 
হিয়ার কোরক বিকশি উঠিবেশ কু কুসুম নব ॥ 
এক মনে চায়ের পেসাঙ্গায় চামচ নাড়ছিলাম। হঠাৎ বাসার 
+কট! ঘোছার খুরের উগবরগ জাএযু'জে মুখ তূললাম। পাহাড়" 
প্রম'ণ এক টাঙ্গাওয়াল' ভড়াক করে তার ঘোড়ার পিঠে চাবুক 


কিযে দিয়েছে | একেবারে নিজের সর ভাইয়ের পত্র ভাতৃপ্রব্য 
এই ঘ্েষ্টক মহারাজতক ঠেকে গালাগাল দিচ্ছে আর 
ছেচাজ্ছে। কিন মিনিটের মধো ভিন মাইল পথ আমা 


সগরে যঙ্তি সহেকান সোয়ারদের জামি না পৌছে দিতে পারি 
জাহলে আমি যেন দিল্লীর মদনদে না বসতে পানি ! 
জর সামঙ্গাতে না পেরে বাপাঠাকুদ্ির নিজন্ব বাংলাতে 
ফেঙ্ঙ্গাম- সাহস টাঙ্গাওয়ালা। দিল্লীর মসনদ ভোর 

ভু হশিহোশ করে বম আছে। 

প্র মঙ্গনদে কেন, যে মহাকানজর মসনদ আব 
মহারঘরা সমন ভাবে খেজ্গার পুতুল সে মহাকাজ কাহো জনকে 
অপেক্ষা করে না। আজ এখানে বসে ঠাকুর সাহেবের আধুনিক 
প্রেমের খেঙ্গার কাহিনী শুনে মনে মনে হেসেছি। ছেলেবেলায় 
আবে! একটা প্রেমের গন্ধ শান বরাজোয়ারাহ কাহিনীর দিকে 
প্রধম আর্ট ভয়েছিলাম | সে হচ্ছে রাজ্কোয়ারার প্রথম বধ, 
মেবারের বাঙ্রবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাপ রাওয়ের প্রেমের খেল!। 
সহজ সর মেঠো বাব স্তরের মত । 

উদয়পুব থেকে দশ মাইল দৃবে একলিঙ্গ মহাদেবের পুজার 
গযে শিশু বাপ্পাকে লুকিয়ে বাথ। হয়েছিল। তার বাবা ছিজেন 
রাজ! । কিন্তু শত্রয়! তাকে মেরে ফেলেছে! মা! লুকিয়ে পালিয়ে 
এসেছেন এখানে । শিশু রাজপুত্র মাছের ছেজে হয়ে রাখাল 
বালকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। 

কিন্তু ভাতে কি হযে? আগুন হদ্গি সত্যি আগুন হয়ত 
কি কনে! ছাই-চিপ। থাকে 1 সকাল-সন্ধ্যে গক-চহানর ফাকে 
ফাকে বাঞ্া রাখালরাজা হয়ে বসল। রাখালর! তার সব কিছু 
ভাল দেখে, সব হুকুম তামিল করে। 
ঝলন পুণিমার দিন এল। 

করবে। কিন্তু দেবতার মন্দিরের কুঙ্জগবনে। 


বলে 


চাপা 


বা ) ৬ আগা 


সব ছেলে-মেয়েরাই বলাতে বলে 


৪৫৮ 


বাজার মেয়ে এপেছে। এপেছে সব সখীর।, সব মেষের!। কিন্ত 
রশি জানেনি কেউ । এখন কি করে 

বাপ্প! বেড়াতে এসেছে কুঞ্চবনে । মেয়ের! সবাই ওকে ধরল-- 
ঘাও রশি যোগাড় করে। না হলে যে ঝ্লন হয় ন!। 

বার। রাজী হল। সে রশি এনে দেবে। প্রাণভরে ছুলে 
মজ। করতে পারে! কিন্ত তার আগে একট! খেল! খেলাতে হবে 
জমার সঙ্গে । 

বাজকন্ত। শুধাল--কি সে খেল? 

রাখালরাজা উত্তর দিল-_-এমন বেশী কিছু'নয়। শুধু বিয়ে 
বিয়ে খেল! 

সবাই রাজী হয়ে গেল। বাসীর চাদর আর রাজবন্তার ওড়নাতে 
পড়ল গেরো । ওর! ছু'জনে আর এক ছুই করে ছ'শ জনমেয়ে 
হাত ধরাধরি করে গাছের চারি দিকে ঘুরে ঘুরে নাচল। বিয়ে 
বলতে ওর! শুধু ওইটুকুই বুঝত, ওইটুকুই জানত। আশ! 
খিটিয়ে তার! গাছের চার দিকে ঘুর ঘুর করে হাত ধরে নাচল। 
তার পর স্ুকফ হল ঝলন। সবে সবাই ফিন্তে গেল বাড়ী। সবই 
গেল ভূলে। 

বাপ্লার সাথী রাখাল বালকর। কথ! দিল যে তাঁর! কেউ একথা 
ফাস করে দেবে না। 

এদিকে বাপ্প! থে গাইদের চরাতে নিয়ে বায় তার মধ্যে সেরা 
যুংলি গাইট! সন্ধ্যাবেল! এক ফৌোটাও দুধ দেয় না। গাও বুড়ারা 
বলেন বাপ। চুরি করে ছুধখায়। কিন্কুবাপ্ন। কি কখনে! চুরি 
করতে পাবে? সেনিজেই গাইটার উপর কড়া নজর রাখল। 
দেখল যে ঝোপঝাপ পেরিয়ে গাই কখন চুপিসাড়ে চলে জাসে একটি 
শিষলিঙ্গের কাছে। তার বাট থেকে মহাদেবের মাথায় বরতে 
থাকে দুধ আপন! থেকে। 

কাছেই এক মহাপুরুষ ছিলেন ধ্যানযগ্র । বাপ্পা! ভার ধ্যান 
ভাঙ্গাল' খবর পেল এক দিব্য জীবনের । সাধুর কাছে মনীক্ষা 
নিল। তিনি ত জানতেন যে এছেলে রাখাল নয়, রাজপুত্র। 
ভারতের সব চেয়ে বড় রাজবংশ প্রতিষ্টা করতে হবে একে দিয়ে । 

দীক্ষা! নেবাত্ পর বাপ্পা ম্বপ্পে পেলেন ভগবতী ভবানীর 
আবির্ভাব । বাধে চড়ে লাল বস্ত্র পরে এলেন ম! ভবানী । বর্শা, 
তীর আর ধমক দিলেন বাঞ্পাকে। আর দিলেন বিশ্বকর্মার তৈরী 
ছুদিকে ধার-দেওয়! তলোয়ার । শুধু তলোর়ারের ওজনই ছিল 
আট জন মানুষের সমান । 

মহ্াপুক্ুষের পৃথিবীর কাক শেষ হয়ে গেল। তার পর দিন 
ভোরে তিনি দেহ রক্ষা করকেন। তার আগেই বাপ্পাকে 
শিবলিপের কানে আসতে বললেন । 

কিন্ত ভাগ্যচক্র বাক্সা ঠিক সেই ভোরেই ঘুম থেকে উঠলেন 
দেয়ীতে । মহাপুরুষের সাক্ষাৎ জার মিলল না। তার বালে 
শৃন্ে দেখলেন জপ্সয়ার! বয়ে নিয়ে বাচ্ছে ইঞ্জের রখ। তাতে 
রসে আছেন তিনি। মৃহ হেলে বললেন,_-বৎস, উপবের দিকে 
তাকাও--বত পার উপরের দিকে। উ'চুতে তাকাতে গাকাতে 
বাঞ্জ। জন্ত মানুষদের চেয়ে জনেক উচু, অনেক বড় হয়ে গেলেন। 

অবাক হয়ে বাপ! ঘরে গিয়ে মাকে সব কথা জানালেন । 
জানলেন 'তার কাছে যেবাগ। শুধু রাখালের ভেলে নয়, রাজার 


১৭ ধ্ড। ওয় সংখ্যা 


ছেলে। তার ম! হচ্ছেন রাজার ঝিয়ারী। শুনে বাগ! প্রতিজ্ঞা 
করলেন, তিনি আর গরু চরাবেন না, মানুষের মত ভাগ্যের 
সন্ধান করবেন। 

এদিকে বাজকগ্সার বিয়ের সময় এল। কিন্তু কোঠী-বিচার 
করে পুঝোহিন্ত বললেন”-ামহ! সধনাশ, এ মেয়ের যে এক মধ্যেই 
বিষে হয়ে গেছে। 

ধমক মেয়ে কাদতে কাদতে রাজকন্ত| স্বীকার করলেন হে 
খেলার ছলে গাছের তলাযু ভার পুতুল খেলা বিষে হয়ে গেছে। 
শুধু তারি সঙ্গে নয়; গায়ের ছ'শে! মেদের সঙ্গে। হাতে হাত 
ধরা, গাটছড়া বাধা, গাছের চার দিকে সপ্তপদী--পা ণিগ্রহণের 
বাকী রইল কি? 

বাপ্পা পালালেন ভার শৈশবের আশ্রয় ছেড়ে । ছ'শে! বিয়ে- 
কর! বৌয়ের বাপের গ্রাম ছেড়ে। চিতোরে এসে মামার রাজ্যে 
মাথ। গুজলেন। ক্রমে সেখানেই রাজ! হয়ে বসলেন। কিন্ত 
তার ছেলেবেলায় খেলার ছলে বিয়ে-কর! বৌদের ভোলেননি । 

কিন্তু রাজস্থানের প্রেমের কাহিনী তার পুরুষের প্রেম নিয়ে 
নম্ম। নারীই সেখানে মহীমুসী। বাজোমারাযু নারীই হচ্ছে 
রাজসী। 

স্বাধীন হিন্দু-সম্ত্রাট পৃথীরাজ, ঘোনীর সঙ্গে শেষ যুদ্ধে হাবার 
আগে সব সামস্তদের সঙ্গে পরা করলেন। কিন্তু কি কৌশলে 
যুদ্ধ করবেন ত1 বিচার করবার জন্ক জনার মহলে স'যুক্তার কাছে 
গেলেন। সংযুক্ত! তাকে ছে উত্তর দিয়েছিলেন তারা পৃথিবীতে 
বেখানেই নাতী তার নিজের ব্বাধীনতা,। নিজের অধিকার পায়নি 
সেখানকার নারীর মনের কথ! । ভিনি বলেছিলেন,-_-“মেয়োদর 
কাছে কে ব! পরামর্শ চা? পৃথিবী মনে করে যে, তাদের বুদ্ধি 
নেই। ভান! হখন সতা বাণী বলে ভখনে! কেউ ভাতে কান 
পাতে ন11***বিজ্ঞ জ্যোতিষীর! গ্রহ-নক্ষব্রের গতিবিধি গুণতে পারে 
ৰই দেখে, কিন্তু নানীর পুখির তার! কিছুই জানে না। ক্ষুধা 
তৃফা! জামর। তোমাদের সঙ্গে সমান ভাবে সয়ে বাই। আমর! 
হচ্ছি সরোবর, আর তোমর! হচ্ছ হাস! আমর! ন1 থাকলে 
তোমর! আর কি?” 

এই হাসের কথায় মনে পড়ল আর এফ দ্াজসী রাজকস্ভার 
কখ!। বাদশ! আওরঙগজেবের প্রতাপ খন সব চেয়ে বেশী তখন 
তিনি চেয়ে পাঠালেন রপনগরের রুপসী রাজকপ্জাকে। মাড়োয়ারের 
ছোট এক রাজত্ব ছচ্ছে রপনগর। সাধা কি তার দিল্লীস্বরের হুম 
অমান্ত করার! তার উপর ভলবের সঙ্গে এল ছু' হাজার 
ঘোড়নোয়ার। বাদশার বেগম বিনি হবেন ভার উপযুক্ত সম্মান 
দেখাতে হবে বৈ কি। 

কিন্তু রূপনগনরী এই বিয়েকে কেমন সম্মান বলে মনে করলেন 
তা বঙ্ধিমচন্্রের রাজসিংহ পড়ে সব বাঙ্গালী জানে। রাজস্থানে 
তখন মেবারের রাণ। রাজসিংহের বীরদের জয়গান চলছে ঘরে ঘরে। 
তিনি কি আসবেন ন! এই জসহায়ু! রাজকল্ঠাকে বক্ষ! করতে 1 
এ-কখ! সত্যি যে, অদ্বর়ের মত বড় রাজাও দিল্লীর হারেমে মেয়ে 
পাঠিয়ে আত্মরক্ষা! করেছেন। কিন্তু যদি কোন রাজপুত-নারী 
তার বংশের সম্মান, হিন্ু নারীর ধর্ম রক্ষ/ করবার জন 
আশ্রপ্-ভিন্বা করে রাজপুত-বীর কি দে আশ্রয় দেবষেদ না? 


গণ বর্ষ--আবাট। ১৬২ | 


“স্থাজহংসী কি বকের সঙ্গিনী হবে? বিশুদ্ধ বংশের রাজপুতানী কি 
বাদরসুখে! বর্ধবের বো হবে?” 

রূপসীও বে বন্ুদ্ধবার মত বীরভোগা, সে কথাও রূপনগরী ভার 
গোপন আমন্ত্রণ জানিতে দিলেন । বাণা বাজসিংহের বীরদের 
কীন্তিতে রাজকল্ত! মুগ্ধ হযে আগে থেকেই মনে মনে আত্মসমপৃণ 
করে রেখেছিলেন। বন দিনের পরিচয় নয়, প্রথম দর্শনে নয়ু, 
শুধু বীরত্বের কথা শ্রবণেই বে প্রেম, সে প্রেম রাঙ্গপুতানীর পক্ষেই 
সহজ, স্বাভাবিক । 

বীরপুক্গায় তার স্যন্টী, বীহত্ধ দিয়ে তাঁর সাঙ্গ । 

শেধ সাদীর একটা কবিত! জানে 

চুন জান-ই-হিশ্দি কাশে দার আশিকি মান! নেস্ত। 

শক তাউ বার শাম-ই-কুসতা কার-ই-হার পরোয়ান। নেসুত ॥ 

তালবাসাতে হিন্দ মেয়েদের মত এত সাহলী আর কেউ নেই। 
সব পতঙ্গই ত মার নিবেযাওয়! মোমবাতির আগুনে পুড়ে মরতে 
গায়েন? 

কিন্ধু লে মোমবাতি ধখন আধার ঘরে কামনার শিখ! ঘালিয়ে 
জেগে থাকে তখনে! রাজপুত-নাবীর সাহসের অভাব থাকে ন!। 
অন্বরের আধার প্রায় শিষমহলে মোমবাতি হালিয়ে কাচের মধ্যে 
তার হাজার হাজার ছায়া দেখতে দেখতে এমনি একটা কাহিনী 
যনে পড়েছিল। 

জমুল'ত হার! (হর) বংশের রাজকক্ষাকে বিষে করেছিলেন । 
জয়পুবী কাছোয়ার! মোগলের সতাতার রস পেয়েছে। দিল্লীর 
মারকং পেয়েছে সার! ছুনিয়ার হাল-ফ্যাসনের সুন্দরীদের হাব-ভাব, 
পোবাক-আশাক। আশাক কথাটার মানে ধরে নিলাম প্রেমের 
ধরণ। প্রেমের ধরণ বস্তটা ষেকি ত1 মোগল হারেমের বূপসীরা 
খব ভাল করেই জানতেন। 

কিন্তু রাজপুত অন্দর মহলের মহিলারাই বা কম যাবেন কেন? 
হিন্দ; শান্ত্রেও ত প্রিয় প্রসাধন বলে একট! বিষ্কা আছে। তার 
উপর আছে দিল্লীর আমদানী নতুন ধরণ-ধারণ। জয়পুরের 
সুজনীরা তাদের লেদার ঝুল ছেটে ফেলতে লাগলেন। ক্যা 
বেশরম কীবাত। 

রজীন ঘাগরার নিচের স্রঠাম চরণের কিন্কিণী আক্র থেকে ছাড়া 
পেয়ে অধ্বরের মার্ধেলের মেঝেতে ঝবমঝম বাজে লাগল। [বিনা 
বাধায়। পুকষষের মনে বন্ধকার তুলে। 

জয়লিংহ তার নতৃন রাণীর ঘাগরার লম্বা ঝল নিষে ঠাট। সুক 
করলেন। জয়পুরের সুন্দরীর! তাদের রূপ দেখাতে জানে, মন 
ভোলাতে জানে । কোটার সুঙ্গরী কি পিছনে পড়ে থাকবেন? 

এই না বলে তিনি কাটি তৃললেন ঘাগর! ছ'টবার জন্প। সঙ্গে 
সঙ্গে রাণী তুললেন--কি 1 অভিমান নয়, নয়ন-বাপ নয়, এমন 
কফি গোলার পধ্যস্ত নয়। মোজান্ুজি তার স্বামীরই তলোয়ার । 
শাসিয়ে দিলেন যে আবার বদি কোন দিন পতিঙেবত! ভার মান- 
ইজ্জত নিয়ে বেয়াদবী করেন তাহলে তিনি হাড়ে হাড়ে তাকে 
সমবিয়ে দেবেন যে অন্বরের পুরুষের ছুরি চালানর চেয়ে কোটার 
মেয়ের তলোয়ার চালানর বাঞাতুবী অনেক'অণেক বেশী। 

গণোরের রাণী তার স্বামীর কাছে পরলোকে চলে গেলেন 
এমনি ভাবে বীর মহিমীয়। একের পর এক করে পাটি ছগ তিনি 
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হারালেন। পাঠান সৈক্ষদের কিছুতেই রুখতে পারঙেন ন। 
তার স্বামী এর মধেই যুদ্ধে মার! গিয়েছিলেন । নর্মদা-তীরে শেষ 
খবাটিতেও যখন তার ভার হল, পাঠান সেনাপতি প্রস্তাব পাঠালেন 
যে যুদ্ধ ত শেষই ভয়ে গেছে। এখন বাণী তার দেশ আব খানের 
হাদয়ে রাজত্ব করলেই সব দিক রক্ষা তয় । হাতে হাতে উত্তর 
পাবার জন্গ খান নিজে রাক্ষবাীর নিচের তলাযু জপেক্গ! করছিলেন। 
কাজেই রাজী নই, এই জবাবে কোন লাভ নেই । 

রানী রাজী হলেন । শুধু তাই নয়; খানের যুদ্ধে আর নারীয় 
প্রতি ব্যবহারে বীরত্ব দেখান দু্টমেরই প্রশ'সা করে চিঠি লিখলেন । 
আরে! লিখলেন বে, এ-হেন শিভ্যালরীতে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। 
খানকে তিনি বরণ করবেন ছ্বামিরপে। নিজে হাতে তাকে 
বিশ্বে্ন পোষাক সাজিয়ে পাঠিয়ে দেবেন । বর বেশে আসুন খান। 
বরনারী তাকে দ্বাদের উপর উপযুক্ত ভাবে জাক জমকের 
মধ্যে বরণ করবেন। শ্াণীর সঙ্গে বিয়েতে রাজার যোগ্য 
ভাবেই আয়োজন করতে হবে। এদেশে সাধারণ রাজপুতানীয় 
আটপৌরে পোষাকষ্ট যে রাঙ্গপোষাকের মত ঝলমল করে। 

মা ছু'ট ঘণ্টা সময় দেওয়া হল। বিয়ের আয়োজন এর মধ্যেই 
সেরে নিতে হবে। ভাতে সময় বত কম, জবাকজমক ঠিক ততই 
বেশী। নহবতের বাজনার সুরে ছু' দলই যুদ্ধের বাজনার কথা তুলে 
গেল। বীরত্বে মুক্ধ হয়ে রাণী প্রেমে পড়েছেন। তার নিজে হাতে 
পাঠানে! পোষাক, গণোরের রাঁজব'শের সব দামী জহরৎ পরে ছাতে 
উঠে এলেন খান। হঠাৎ পাওয়া প্রেমে, বীরদের প্রশংসায় এমনিতেই 
দিশেহার! ছিলেন তিনি! রাণীর রূপ দেখে একেবারে আত্মহারা 
হয়ে গেলেন। মুবলিক।, কথায় পটু নাগরীর মোহিনী প্রভাবে 
নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । কোথা দিয়ে ঘণ্টাগুলে! যেন নিষেষের 
মত কেটে যেতে লাগল। 

এদিকে খানের গা গরম হয়ে উঠতে লাগল। ভাবলেন যে 
প্রেমের তাপ এরকমই হয়। যুদ্ধে জয় করে রাজা লাভ করার চেয়ে 
বীরত্বে মন ভূলিয়ে সে রাজ্যের রাণীকে লাভ করা--সে যে অনেক 
বেশী বাহাদুত্বী। পৃথিবীতে আর কোন ব'র এহেন প্রেম পাখার 
মত কপাল করেছিল? থান দেহে মনে গরম হয়ে উঠলেন। 

মাতাল-কর! সরবতে জার দরকার নেই। মন গেছে উতল! 
হয়ে ; শরীরে সবলে উঠেছে আগুন । এখন ঠাণ্। খাবার জলই যথেষ্ট। 

কূজে! থেকে দেওয়া হল ঠাণ্ড। জল; বঝালর-দেওয়া! পাখা 


দিয়ে সখীরা বাতাস করতে লাগল জোরে। বাসরশশহ্া। যে 
তৈনী। 

খান তাড়াতাড়ি তার বরবেশ খুলে ফেলতে লাগলেন। একি 
বাসরে দোসরের সঙ্গে যাবার জন্ক তৈরী হওয়া! মিলন-রাতির 


পরম লগ্ন কি এলে! এখন? 

হা! এলে! বৈ কি। একই পথে গেলেন ছু' জনে । একই সময়ে। 
গরম আর সইতে ন! পেতে খান বরবেশ জোরে টেনে ছিড়ে 
ফেললেন । কিন্তু ততক্ষণে সে পোষাকের কাজ খুব ভাল ভাবেই 
এগিয়ে গেছে । বাকীও তার বধুবেশ খসিয়ে ফেললেন,। গম্ভীর ভাবে 
বললেন, তোমার এখন জাশিষে দিচ্ছি' খান, যে তোমার সময় হয়ে 
এল। আমাদের মিলন আর আমাদের বিচ্ছেদে একই সময়ে সুকু 
হবে। এই শোষাকে বিষ মাখান জাছে। বিষের আলায় তুমি 
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প্রখথনি মরবে । আর এই আমিও চলজাম আমার স্বামীর 
কাছে। 
কেউ কখ। কইবার আগে, বাধ! দেবার আগে স্বাণী হুর্গের চূড়] 
থকে নীচে নর্গগার জলে নাপিয়ে আত্মহত্য! করলেন । খানও 
বিষের হালায় মারা গেলেন। তাঁর কবর ভূপাল বাবার পথে 
এখনে! দেখা যায়। লোকে বলে এই কবরে সিণি দিলে এখনে! 
না কি বের মাল! সেরে যায়ু। 
দূরে শ্যামল বাংল! দেশে বলে পাঁঠিকার| হয়ত এই পর্যন্ত পড়ে 
এই লেখাট। পাশে সরিয়ে রাখবেন । মুচকি হেসে বলবেন--বত 
সব গাজা গল। বন্ধুর এখন বলছেন--বত রাজা-রাজনার 
: জাজগুবী কাগু নিয়ে আমি মাথ! ঘাগাতে লুক করেছি। যে 
; সময়কার সঠিক ইতিহাস জানানো! গর মধ্যে মিশিয়ে হাছিয়ে 
» গেছে দে সময় নিজে নাড়াচাড়ার কোন মানে হয় না। ফেরাজ 
 স্বাজড়ীর। অতীতের বস্তা তাদের নিজে জাব টানাটানি কেন? একশ 
ব্ছয়ের উপর ধরে বালা! সাভি্য বাজন্যানের গান গেয়েছে। 
 শ্রধনে।। এই গণতন্ত্রের যুগে জার কেন? 
আমিও বলি তাই । আমারে! এক মত তবু একটা জবাব 
দিই । পাড়ার পাইকিরী রোয়াকে বসে রাজা-উজীর মার! ত 
আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাধনা | আমিও ত সে বাকজা-উজীরই 


মারছি । তফাতের মধ্যে রোম়াকে বসার বদলে মক্ষভূমিতে ঘুৰে 
রেড়ান, পাষাণে কান পেতে তার অভততের গুমরে-ওঠা কান! 
শোনা । চিরকালের রাজাপারার রাজসী কাহিনী আজকের 


দিনের পটভূমিকায় নতুন করে বঙ্। এক হাজার বছর পরে 
দ্বেশ জাবার স্বাধন হল। নতুন পথে নতুন জগতে তার ধাত্রা। 
জাজ জামাদের কতো দরকার প্রতাপ জর শত্বের নিজেদের মধ্যে 
চড়াই ন। করে ভাই ভাই এক ঠাই ধ্াড়ান। কতো দরকার 
সোয়াই জয়পি'হের মত বাইরের পৃথ্ববীর সব নতুন বিদ্যাকে 
নিজেদের দেশে টেনে আনা, পদ্গিনীর মত দেশের বিপদে পুরুষের 
পাশে গড়িয়ে বুদ্ধি দেওয়া । একদিন দেনা ছিল ধু রাজার 
গাথা ব্যঘ।। আক্ত মেটা জামাছের সকংলর সমান দাড়িত। ত্যাগে 
আর সাধনায় সবাকার ধন। যেত", যে বীরত্ব আমর! দেখেছি 


ধা্সিক বন্ধষর্তী 


| ১৭ ধও, ওর লা 


গুধু রাজা-রাধীদ্দের মধো তাকে পেতে হবে জামাদের সবলের 
মধো। জনসাধারণই এই যুগে রাজা রাখী । 

দিল্লী কলকাতায় রাভ্ভাখাট মানুষের চেহারা দিনের পর দিন 
বদলিয়ে যাচ্ছে । নতুন নতুন খর-বাড়ী কারবার মাথা তুলে 
জাকাশের দিকে ছাত বাড়াচ্ছে। নিওন আলোতে জমাবস্টার 
রাত আলোমন। আমি এখানে হশলমংরের সীমাহার! মকর 
মধ্যে পথ ধুজে চলেছি। এখনি আধার নামবে রাশি রাশি 
বালিয়াড়ির মধ্যে বাসর জাগতে । 

পচাত্তর মাইল দুরে ভারতের শেষ রেলঃ&শন। পিছনে 
পশ্চিমের দিকে হলদে পাথরের বিরাট ষশলমীর দুরগগ। যেন 
আকাশের গায়ে আঁক! ছবি। তার চূড়ায় রাজবাড়ীর সী'খিতে 
সিঙ্গুর মাখিয়ে সৃর্ধা অন্ত গেল। 

শেষ রাতে প্রথম আলোর রেখ! জাগতে দেখেছিলাম 
এভারেষ্টে। মান্ুমের ভাঙ্গ "গড়া খেল! তুচ্ছ করে চিমালয় অনন্ত 
শান্তি আর সৌন্দ্যযে ফাড়িয়ে জাছে। মেতা আর ফগের মায়। 
তাকে ঢেকে রাখতে পারবে না। 

দিনশেষের প্রথন আঁধারের মধ্যে অনুভব করলাম মক- 
ভূমিকে। মানুষের গো, হিংসা হানাহানির কত ঘটনা হয়ে 
গেছে এই বালির বুকে । তবু তার শান্তি জার আভরণ হীন 
রূপকে নষ্ট করতে পারেনি কেউ । মহেঞ্রোদারোর সভান্ত! থেকে 
মধ্যযুগের জাধে! অসভ্যতা পধ্যস্ত উটের পিঠে পশর! নিজে 
ক্যারাভান চলছে ; ঘোায় চড়ে চঙ্গেছে বীরবেশে বর। ছুটে 
চঙ্ষেছে হিংসার উপ সেন! দল। সে ধাত্রার কথ! মরুভূমি 
নিমেষে ভুলে আবার ধ্যানে ডুবে গেছে। 

মানু কিচ্ছু ভোগ্সেনি এইট মরুদেশের বীরুগারথাকে। তার 
বীর জার বীরাঙ্গনাদ্দেরে। তাই ত বারবার ছুটে জাসি এখানে। 
ভাঙ্গা! দেউলে আর ছুগের দেওয়ালে, মকর কাউয়ের কোপে কান 
পেতে শ্রনি তাদের বাণী। ঘা"? হাতে অগ্ুলি পেঙে তুঙ্গে নিতে 
চাই তাদের প্রাপণরদের ধারা। সে রসে নতুন জীবন পাবে 
আমার স্বাধীন দেশের নতুন নর-নাবী। সাধারণ জীবনের সীমান। 
ছাড়িয়ে তাদের কাঁতিনীও হবে মহিমময়ী--রাজসং। 


সমাপ্তি 


মেঘলা! আকাশ 


পারমিতা মিত্র 


মেছুর আকাশ, কানার দিন, রাত নিঃক্ম। 
তারাদের চোগে তল্মাজড়িম। যুগাস্ত দূম। 
গানের পাখীরা নীলিম-স্বপ্পে মেঘে ফেরার, 
থিম ঝিম বিম মেখ-মল্লায় শক এবার। 


শ্রাবণের নেশ! পাহার লবুজে। 
নবান্স-মোন। মাঠের স্বপ্রে। 


আলবাঢেহ ঢগ 
ঢেউ টল-মল 


পানকৌড়ির ট্রপ-টরপ ডুবে। বিঙ্গ-মন 


জলপিড়ি-মেঘে উধাও । 


আকাশে ন'ল-নিজন। 


ঝড়ের পাখীর জসমে বিীন মঙ্লার তানে। 


চতীমণ্ডপে বসে বযো- 
জোষ্ঠ সভ্য খোধালের 

সঙ্গে গল্প করছিলেন পণ 
পতি । শ্রীম্মের ছুটি পড়েছে, 
স্থল এখন বন্ধা। সুতরা; 
শ্রীপ্নকালের দীর্ঘ বেলায় 
পঞুডপন্তির এখন প্রচুর অব- 
গর। অত্যন্ত আদরের 
ভগিমী রাধা ভাগাহার। হয়ে 
সংসারে ফিরে আনায় ব্ধী- 
মান সত্য ঘোষালের দেহ 
মন ষেন এক সঙ্গে ভেঙে 
পড়েছে । বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগে না, মেয়েটাকে দেখজ্েই বুক- 
খান! ফেন দমে বায়, কথা বার হয় ন! মুখ দিয়ে। ভার চেয়ে চত্ীমণ্তপে 
এম বসলে, জার পশ্ুপতিকে পেলে তিনি অনেকটা শান্তি পান। 
হাজার হোক, পঞ্ছপত্তি পঞ্চিত জোক, শান্ত পুর'ণের প্রসাগ নিচে 
আলোচন! করেন, শুনতে জাল জাগে। দেখতে দেখতে গ্রামের 
লোক এসে জোটে । চাষের ব্যাপারে গ্রামের চাষী মভুরুদের সঙ্গেও 
অল্পবিস্তহ সংশ্রদ এঁদের থাকায়ু--ফু?সদ পেল তারাও আঙে। 
নিম়শ্রেণীর লোক হলেও, চশ্রীমণ্ডপের দাওয়ায় ক্সলাহ ভগ আলাদা 
মার জাতীয় 'ঝাঙতাল' নামক বন্ধ গুটানে! থাকে, এখ। এসে 
নিজেই পেতে বলে কর্ধপরক্ষেত কে ভামাকেন ছেল নিক্ষেপ 
করেন এদের দিকে; এদর বুঝতে ভূল হু না, ততক্ষণাৎ সেই 
ডেল' থেকে দরকার মত আশটুকু কেটে নিছে ডলাই মালাই করে 
কলিকায় ভরে । দাওয়ার এক পাশে থাকে জাহনের মালসা। 
বঙ্গর আকারে শি বিপ-ঘূ টে ও ঠষের সাহাযো তার মধো আগ্চনকে 
জীইয়ে রাখা হমু। পল্লী জঞচলে চ্'ম€ূপের এটিই একটি বিশিষ্ট 
উপাদান এবং এই ভাবে 'হামাক সাঙ্ঞাটিত স্রপবিচিত। লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে এক সঙ্গে দিন চাটি কলিকা গুচ্যত করা হয় 
এব" মজলিলে ভাক্কে ভাতে ফিরছে থাকে 1 বলা বান্ধলা, লিম্ণীও 
অভ্যাগতেবাও এই মধুর ভাব সেবায় বঞ্চিত হয় না। 

পশুপতি ইদানীং নানা প্রকার আধ্যাত্ডিক কথা তুলে সত] 
ঘোষালের শে।ক হণ্ত অন্তরে শাস্িপারা বহণর চেষ্টা করেন এবং 
তাকে বলেন : বাধুকে€ এমনি করে ঘোঝাবেন। আপনাকে বলাই 
বানছুল্য, অভিভাবকের! ঘখাসাধা চেষ্। করেন মেয়েকে এমন খে 
দিতে, তার অদৃষ্ট মন্দ হলেও যেন আবার গ্রপগ্রহ না হয়, কিনব 
পথে এসে ন! গাঢা্। আপনি গোক়াতেই ভূগ করেছিলেন, 
একারব্হী কোন বু সংসার দেখে রাধুকে দেবার চেষ্টাই 
ঝরন নি। সাবেক সংসার থেকে পৃথক হয়ে ছেলে বেরিয়ে এসে 
নৃতন সংদার পেতে বলেছে, তালে! উপাজনও করছে, এই 
দেখেই আপনি ভুলে গেলেন। জামায়ের অপমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
রাধুকে চোখে জন্ধকার দেখতে হলো, আপনাকেই ছুটে গিয়ে নিয়ে 
আমে হলে! । কিন্তু গোড়াতেই ছিল দাদা আপনারই দোষ। 

বিন্ময্ের স্ররে সত্য ঘোষাল বলে ওঠেন £ আমার ঘোষ! তুষি 
এ কথ! বলছ পশু? 

পশ্ুপতি বলতে লাগগ্েেন £ হা! দাদা, ফেট! সঙ্চা তাই বলছি। 


[ উপগ্াস ] 





লঞ্চ ম্প সোনি 


শ্রমণিলাল বন্দোপাধ্যায় 


রাধু যদি উপযুক্ত শিক্ষা পেত, স্বামীর য়ে গিয়েই জাগে স্বামীর ভূল 
ভেঙে দিত, জোর করে বলত--বিয়ের জাগে ঝগড়া করে আলাদা 
হয়েছিলে, এখন বিছ্বে যখন করেছ, জাবাব সেখানে ফিরে চল 
ঝগড়াঝাটি সব মিটিয়ে ফেলে! কিন্তু রাধু তা করেনি, ভাস 
সংসারও মিলে মিশে এক হয়নি । তাহলে আজ তাকে তোমার 
গলগ্রহ হতে হবে কেন? তবে এখনে হয়ত মিটমাট কর! হায় 
কন্থু সেটা খুব শক্ত। 
সতা ঘোয়াল জোব গলাষু বজ্গলেন : সে অসভ্ব--হকে পারে 
ন।? ও কথ। ছেড়ে দাও ভাষা! এখন মেড়েছগ মতে এখানে থেকে 
শান্তি পায়, যে দ্বালায় দিন-নাত হক্ষছে, হাব একটু উপশম হয 
মেইটে করতে হবে। 
পশুপতি একটু গম্ত্ীর হয়ে বজেন £ দেখুন, ছুঃখ হালা হচ্ছে 
আমাদের নি সাথ । স'সাবে থাকতে হলে এর দহন সইতেই 
হবে। তবেআমর! ত সব দিকেই ভিসার করে চলি, কাজেই 
এই ছালার মধোই কিছুট! আবাম খুঁক্ষে নিয়ে শাস্তি পেতে 
চাই । তখন স্তা্ট মনে হয়, যে ছুঃখ জ্বালা জ'বনে উপভোগ 
করেছি' তার কিছু সার্কত! হয়ত আছে। এই আজই সংসারে 
প্রবেশ করবার সঙ্গে ক্গ আমণা দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর 
অভ্যস্ত হই। শেষ পধাস্ত আমরা যদি এই অফ্াইকে ফতে করতে 
পারি তাহলে দুখ ছ্বালংব আর ভু থাকে না--কেন না, আমন। 
তাকে জম়ু ক? ফেলেছি । এই সময়কার আনন্দ সত্যই উপভোগ্য, 
এব তুলন! নেই । বাধুকে তাই সেদিন বোঝাছিলুম-_ছুঃখ হাল! 
অনেক পাবে মা, কিন্তু শক্ত হয়ে সইতেহবে। এগুলো যনকে 
নেক রকমে নাছ! দিয়ে বিরক্ত করে তুলবে, হয়ত আশার কোন 
আলোও দেখাবে, কিন্তু তোমাকে স্থির হয়ে থাকতে হবে, ভগবান 
ঘে দণ্ড দিয়েছেন, তারই দান ভেবে সইতে হবে। এর পর দেখন্ছে। 
তিনি নিজেই আনন্দময় হয়ে ভোমার দেহ মন আনলে ভরিয়ে 
দিয়েছেন। আমাদের দেশ ও স্মীজের বড় বড় মহীয়সী মহিলাছের 
জীবনী আলোচন। কনলে দেখা যাবে, জল্প বয়সে বৈধবোব জাজ 
ভোগ কবেও স্তারা আনশমম্ীকপে দেশ ও জাতির কত ক্যাপ 
কবে গেছেন, আনন দিয়েছেন।' এখন দাদ, রাধুকেও আপনি 
সংসারে এমন করে জিপ কবে দিন, ও জানুক-_তার জীবনের হ! 
কিছু করবা এদের সেবার, এদের অভাব দুঃখ মোচন করে জানন্দ 
দেওয়ায়। 


শন 


“5. পঞ্ডপতি এই ভাবে উপদেশ দিচ্ছেন ; চত্তীমণ্ডপে প্রথমে ছিলেন 
, ত্য খোষাল ও পশুডপতি, পরে এলেন পাড়ার আরও অনেকে-- 
: উাঁষী মভুরয়াও ছু-চার জন এসে জুটেছে। পশ্ুপতির কথাগুলি 
“গ্কলেই নিবি মনে শুনছে । এমন সময় একটু তফাতে রাস্তাটার 
বাকের মুখ থেকে মিলিত কঠের স্বর শোনা গেল : ওগো হালঙ্গার 
হশাই-- 
শব্ধ শুনে পশুপতি হালদার মুখের কথা বন্ধ করে সামনের দিকে 
ভাকালেন। গ্রামের ছুই প্রোচ ব্ক্কি শিবরাম ও নরহরি তখন 
জারো একটু এগিয়ে এসে ঠেচাচ্ছিল : চেয়ে দেখেন ত--কে 
এসেছে 
, গণুপতির সঙ্গে চণ্ীমণ্ডুপে সমবেত সকলেই দেখলজেন-- হুইপ 
দীর্ঘাকৃতি গৌরকান্তি এক যুবক অবললাক্রমে শুবৃহৎ একটি 
সুটকেশ হাতে ঝূলিয়ে চস্তীমণ্ডপের দিকে আসছে। 
চেয়ে চেনে দেখবার মত চেহারা বটে। এমন জঙই প্রীমান্‌ 
সর্ধঝাঙগ সুন্দর যুব! এ ভঞলে বড় একটা দেখা হায় না। পণগুপা 
প্রথম দৃরিতেই চিনলেও, সভা ঘোধাল বা পাড়ার বাসিঙ্সারা স্বির 
করতে পারেন পি যে, পল্ীপতি ভালদারের পত্র লঙিতই দীধকাঙগ 
পরে স্বগ্ামে উপস্থিত হয়েছে । তবে যে ছুটি লোক আগে থেকেই 
চীৎকার করছিল, "খই আলাপ করে তার পরিচযুটি জেনেছিল। 
আর। প্রবাস থেকে গরমের ছেলে নিরাপদে গ্রামে এসেছে শুনে 
পঞঙডপতির বিশেষ জাহলাদ হবে ভেবেই ভারা গ্রাষা পরিভাবায় 
মিলিতকগে খব্য়টির আভাস দিচ্ছিল । 
চলার পথ, জাশে পাশের ঘববাউ*, জার সামনের চশ্রীমণ্ডপটর 
দিকে চাইত চাইতে লঙ্গিত ইত ধীবেট আসিল । সিাড়িল 
কাছে এস দে সন্দিক ও বিশ গ্রতমবামীদের ভিভর দিয়ে এগিসে 
গিয়ে হটকেশটি নামিয়ে রেখে প্রধামেই ভূমিচ হয়ে পিতাকে প্রণাম 
করল। তাবু পর সঙ্গ দোযাল এব অন্ান্থ কতিপযু ব্ধীয়ান 
প্রামবাসকে প্রণাঁন কবে সোজ! ভগ াড়িয়ে বল: আমি 
ললিত | আপনাদের মুগ দেখেই বুঝতে পেরেছিশকআমাকে চিনতে 
পারেন নি। £ 
পঙ্ছপতি বললেন £ কি করে চিনবেন বল? বারে ভেবো 
বছর বদুসে বা ছেড়ে গিয়েছিল, হকার পর আর একটা যুগ কেটে 
গেছে । চেনা কি সন্ত কথ! 
সত্য ঘোষাল মুখে ভালির রেখ! ফুটিয়ে বলজেন ; পথের ওপর 
নজর পড়তেই আনার মনেও এমনি একটা সন্দেহ হয়েছিল; মনে 
মনে ভাবছিঞুম এমনি সময় 
ললিত বঙ্গ: আপনাকে আমি কিন্তু চিনেছি জেঠামশি-- 
রাধার আপনি মামা বাবু! 
সতয ঘোষাল ধরাগলায় বঙ্গলেন £ আশীরাদ করি বেচে থাক 
বাবা, সুধী হও, মনস্কামন! পূর্ণ হোক । তোমাদের ছেলেবেলার 
খেঙ্গ।, ঝগড়াবাটি, চড়িভাতি। তৈছলোড়- সবই মনে পড়ছে । দেবী 
আব বাধি ভিল তোমা-জভ্ প্রাণ গুদের 'জজিতদা? ডাক এখনো 
বন কালে বাজছে । মে খেলাঘএ নেই, কিন্ত খালি জমিন পা 
আছে। সে দিক তাকাজেই তোমার কথ! মপে জেগে ওঠে। 
রাঁপি এখনে! তার মায়! কাটাতে পারেনি, বাইরের দিকে এলেই 
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সদাই ছাসিধুসি, আহুদে মেয়ে কি ধশা হয়েছে, সবত্ত ভনেছ? 
এখন এক রুঠো ভাতের কাঙাল হয়ে সেই মামায় ফাড়ীর 
ওপরেই ভর করছে হয়েছেস্বরাত, বরাত! 

সত্য ঘোষালের কথাগুলি গুনতে শুনতে ললিতের চোখ ছুটি ছুল- 
ছল করতে থাকে, গলার স্বর গা হয়ে ওঠে, আর্কঠে সে বলতে 
লাগল : কিন্তু জামারও এষনি বরাত, ক্বাধার বিয়ের খবরটিও 
পাইনি । সেদিন বাবার চিঠিতে জানলুম, দ্বাম'কে ভাবিয়ে সে 
আবার খামার বাড়ী ফিরেছে। এ খবর পেয়ে জার থাকতে 
পারলুম না, জাঙবার খবর ন1 দিয়েই 

পুত্রের আকশ্মিক আগমনে পঞ্ডপতি বিশ্মিত ৪য়েছিজেন, এখন 
উপলক্ষটি বুঝে বজজেন ; তান্লে আমার চিঠি পেয়েই চলে 
এসেছ বল? কিন্তু এত ব্যস না তত চিঠি পাঠালেও পারতে। 

ললিত বলল ; জপরাধ নেবেন ন! বাবা, বাঁধার ব্যাপার আমার 
মনে হলে, আমাকে যেন পর করে বাথ! ভচ়েছে। তার বিচে 
হলো, সে খবরটিও আমি পেলাম ন!। জানি না জানে ক খবর 

সতয ঘোমাল বলেন £ রাধার বিষের সময় তার খেলা? 
সাথীদের আনবার খুবই ইচ্ছা! ছিল । কিন্তু পড়ার ক্ষতি হবার 
ভে চোমার বাবাই আপতি করেছিকন। বড় জালা ছিল” 
বগল! সপরিবারে আসবে, কিস্ক তারাও জাসছে পারেনি। 
এ জনে রাধার কি ছুঃখ ! গ্ধা ত হবেই, সব শুনবে খন। 

পডপতি ভাড়াতাড়ি উঠে সান্রতঠে গুজুকে বলেন £ বাট 
চল, হাত-নুখ ধুষে 21৩ 8৩, সার! রাত ত 

লঙিতও সবিনধে বঙ্গ : আজে হ্যা, গাড়ী সংসণ ভ্ড 
ছিল, সারা রাত বসেই কাটিয়েছি, ঘুমাতে পারিনি । চলুন! 

হাতের ব্যাগটি মেঝের উপর বেখে ললিত এতক্ষণ কথ 
বলছিল । এখন ভাত বাচিয়ে সেটি তুলে নিল। পণ্তপতি 
জনৈক চঢাধীকে জঙ্গা করে বললেন; গোশীনাথ, এট। নিজে 
বাড়ীতে পৌছে াও ত। 

আদেশটি শুনেই শশব্যস্ত ভাবে যেন ধতাখ ভয়ে সেবাক্ি 
ব্যাগটি নেবার জন্যে এগিয়ে গেল, কিন্তু চার জাগেই ললিত সেটি 
ভূলে নিয়েছিল। গোপীনাথকে তৎপর দেখে দিগ্ শ্বরে সে বল: 
না, না, তোমাকে আর ব& করতে হবে না আমি নিজেই নিজে 
যাচ্ছি। বামুনের ছেলে হলেও ভারি ভিনিস বইতে জমি ভয় 
পাইনে, আর সে সামর্থও যখন জাছে। 

ললিতের কথাগুলি জনেকেরই জন্তুর স্পর্শ করল, সত্য 
ঘোষাল সহর্ধে বললেন £ বেশ, বাবা বেশ। এই ত মানুষের 
মত কথ! । জানে! বাবাজী, এই গ্রামে সবার চেয়ে আমার বয়স 
বেশী, কিন্তু দৈহিক খাটা-খাটুনিতে সবাই আমার নীচে। 

পিতার পিছু পিছু ললিত বাড়ীর দিকে চলল। গ্রাম্য প্রতি- 
বেঈয়াও গৃহাভিসুখী হজেন। কেবল বৃশী-মঞ্জুর কয়জন চণ্ডী- 
মণ্ডপ থেকে নীচে উঠানে নেমে পরামশ করতে লাগল যে, এত 
বেলাম হালদার মশায়ের ছেলে এলেন, উনিও বামুনপঞ্চিত মানুষ, 
আতে-ভাত আর দুধকলা হলেই যু, বিন্ক জোয়ান ছেলের 
থাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা! কর! চাই । 


ভাঁলো--এহমি, ফে কি নিয়ে অবিলগ্ষে হালদার ঈশায়ের বাড়ীতে 
হাজি হবে] যেতে ধেতে এর! বলতে থাকে : সংসারে মা 
ঠাকক্ণ ত নেইস্ওনারেই সফ করতে কর্মাতে হয়। কত কাল 
পরে ছেলে এসেছেন- ষ্টার তরে সেবা যত্ব করাও ত গীয়ের 
মনিধার কাজ গো! মোর! কি চুপ করে খাকতি পারি? 
চল চল। 

হালদার ঠাকুরের বাঁড়ীতে বন দিন পরে জ্বর ছেলে এসেছেন, 
বাড়ীতে ম!"ঠাককণ নেই; তাহলেও তার! হখন একই পাছায় 
রয়েছে। ঠাকুরকে দেখাশোনা হত ভাদেরই দাু--একট| বড় 
রকমের কর্তব্য । কাকে, সার বাড়ীতে বা! ক্ষেতেখামারে। পুকুরে 
ঠাকুবদের লেবার লাগাবার মত হা হা আছে--পটোল, ঝিডে, ফুটি, 
কাকু, শাকসন্জী, মাছ, ছুধ এই সব, তাড়াতাড়ি ষোগাড় কৰে 
জানবার জন্য এর] সব ব্যস্ত হয়ে ছুটল। পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিত 
কৃদী-সমাজগ পলীর গৌরকন্বরূপ উচ্চবর্ণের বিশিষ্ট বাক্কিদের 
প্রতি দেশে? এই তুিনেও এমনি শ্রদ্ধালীল ও সহামৃতৃত্তি সম্পন্ন ! 


আচায়াদির পর পগ্চপত্ি শধ্যায় আশ্রয় নিয়ে খবরের কাগজ 
পড়তে পাড় ঘুমিয়ে পড়েছেন ॥ এর আগেই তিনি পাশের 
ঘরে লঙিতকে বলে গেছেন সারা রাত গীতি হখন ঘুম 
হয়নি, খানিকট। ঘুমিয়ে নাও আগে, ভার পর যাদের সঙ্গে দেখা- 
শোনা কর। দয়কার--যেও | কিন্তু শ্িনি তমাক্েও জিতের 
চোখে ঘম আসেনি, সেজ্ঞানাজায় বসে দুরে ছুরি নিক্ষেপ করে 
বুঝতে চেষ্টা করছিল, কাছেই কি কি পরিচিত স্থান আছে--এখান 
খেকে দেখ! যায়, আর দেবীর সে সেই স্থানগুলাত সে খেল! 
করত | | 

কিন্তু স্বানগুলির অনেক কিছু পরিবর্তন হলেও, জিতের 
মনে হযু-প্রাভাকটি চেনা জায়গা। এখন হয়ত তার ওপর গাছ- 
পাল। হনেছে। আগে হেট! খাঙ্গি পড়ে ছিল-_এখানে সেখানে বাগান 
হয়েছে, কোনখানে বা গরুর গোয়াল উঠেছে, কিন্ত প্রতোক 
স্থানটি এত দিন পরে দেখেও সে চিনেছে । দেবীকে নিয়ে এই 
সব জায়গার কত ছুটাছুটি করেছে, কত রকমের কত খেলা। 
একটি একটি করে জভীতের কথ! লঙ্িতের মনে পড়ে । সেই সঙ্গে 
মনটি বেদনায় ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে বর্তমানের কথ! ভেবে । সেভ আবার 
ফিরে এলেছে, পরিচিত জানালার গরাদের উপর মুখখান। রেখে 
সবই দেখছে? কিন্তু দেবী এধন কোথায়? সেও যদি আজ এখানে 
খাকত, এই জানালাম এসে তার পাশটিতে বসত তাকজ্গে- 

'ললিতদ1 ?' 

ঘরের দরজায় কাছ থেকে নানীর কোমল কঠের এই ডাকটি 
তনে ললিত শিউরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা! ফিরিয়ে দরজার 
দিকে তাকাতেই দেখতে গেল, এফটি মেয়ে দরজার এক পাশের 
চৌকাঠটি ধরে পাথরের মৃতির মত জড়িয়ে আছে। পরনে 
তার চুলপাড় একখানি কাপড়, ভার আঁচলটা ঘোষটার মত করে 
সীমন্ত পর্ধযস্ত ঢেকে রেখেছে, মুখের কিছুট! দেখা যাচ্ছে! অতীতের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে ছিল ললিত, বল্পনায় কত দৃ্ই সে দেখছিল, 
অন্যথা, এই বাস্তবধূষ্ক চোখে পড়তে সচকিত হয়ে ললিত 
'জিজাস! করল; কে? 


মৃত্তি এগিয়ে এসে জানালায় উপবিঃ ললিতের সাগনেই: 
মেবের উপর টিপ করে মাথা ঠুকে বলল: আমাকে চিন 
পারলে ন! ললিতদ1' 1 জানালায় বসে চেয়ে চেয়ে সব দেখছিল, 
চিনতে পার কি না-তার মধ রাধাকে মনে পড়ল না? 

উৎফুল্ল মে জানাল! থেকে উঠে তক্তপোষে বিছানো 
বিছ্বানার উপর বসতে বসতে লঙ্গি'ত বলল: ওহো--তৃষিই 
হলে রাধ? দেখ কাণ্ড-্বাবার চিঠিতে ভোমার কথ! পক্ষে 
মনটা! এমনি খারাপ ভয়ে গেল ফে, আর সেখানে তিষতে 
পারলুম না, কোন খবর ন!| দিসেই চলে এলুষ ! কোথায় জাতি, 
যাব ভোমাকে দেখতে, তা নম" তৃমিই আগে এলে, আর" জানি 
কি না তোমাকে চিনত্েও পারিনি ! এরকম কাণ্ড কখনো দেখেছ? 

সুখ টিপে ভেসে রাধ! বলল : ও এমন হয়-কতত কাল পন 
দেখা বল দেখি, মারে কতগুলে! বছর চলে গেছে, দেখা-শোন! ধুয়ে 
খাক--এক-আধখান1 চিঠি কেট কাকে লেখেনি, এতে ছি 
হঠাৎ দেখে চেন! যায়? 

ললিত বল : আমাকে ত তোমনু! সবাই মিলে পর করে 
রেখেছ । এন দিন একটি সেখানে কাটিয়েছি। এই দেখনা, 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, আমাকে একখানা চিঠিতেও কেউ 
খবরট! পেয়মি ! বাবার চিটিতে সেদিন খবর পেলুম-_কি বিশ 
বলত? চিঠিতে সব জেনে জামার মনে দে কি কষ্ট হয়েছিল" 
ত! জার কি বজি? রাতে ছুযুতে পারিনি। প্র জানালায় 
বসে বাইরে চেয়ে চেয়ে আগেকার “মই সব কথ! ভাবছিলুষ, 
খেলা করিছ্ধি' ভাব করিছি, জাড়ি দিয়েছি, ঝগড়া হয়েছে, কিস্ক 
তবুও কত আনন্দে থাকতুম! আবার সেই আগেকার দিনে কিয়ে 
(ষতে ইচ্ছা করে। র 

রাধা একট! নিখাস ফেলে বল: সে দিন জার এ জীবনে 
আসব ন! ললিতদা' ! এ যে দেববা--গীয়ের কথা একেবারে 
ভূলে গেছে, ওদের কেউ কোন খবর আমাদের রাখে? তোমার সঙ্গে 
ত দেবর কত ভাব ছিল, একটু চোখের জাড়াল হলে কি 
ছটফটানি ! কিন্তু এখন একেবারে চুপ | স্োমাকে চিঠিপত্র কিছু 
দেয়? 

মুখখানা! ম্লান করে ললিত বলল: কিচ্ছু না! জামিত 
চিঠি দিয়েছিলুঘ, কিন্তু তার জবাব কি পেয়েছি ? বাবাকে দেবীর 
কথ! লিখতে জ্ঞানালেন--এখন খালি পড়ীশোন1 কর, ওরাও 
পড়াশোনা করছে। এখন চিঠি লেখালিখি ঠিক নয় । সেই জন্টে 
ত চিঠি লিখি না । 

£ আচ্ছা, দেবীকে তোমার মনে আছে 1 দেখলে চিনতে পার ? 

£ তুমি বলছ কি? দেবীকে আমার মনে নেই | জানে!, চোখ 
বুজলেই াকে দেখতে পাই ! 


প্রশ্নের জবাবটি শুনে বাধ! কিছুক্ষণ ভত্ হয়ে থাকে, বিশ্বে 
যুখের কথা বন্ধ হয়েবায়। তাকে নির্বাক দেখে ললিত উচ্ছ সিভ 
ছয়ে ওঠ, গলায় একটু জোর দিয়ে বলতে থাকে : চুপ করে বইলে 
যে-বিষ্বাস হলে! না1 জানো, সারারাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জামি 
দেবীকে স্বপ্ে দেখি! কত কথা হয়, দু'জনে হাত ধরাধরি করে 
কত জায়গায় জাম! ঘুরে বেড়াই । তাহলেই বল” তাকে ভুলতে 
পারি? 


রাধা! বলে :ভারি ভাজ্জবের কথা ত! স্বপ্নে দেবীকে দেখ, 
ভার সঙ্গে বেড়াও, গলপ কর--ব!! তাহলে ত তুমি দিবা জাছ 
ললিতদা' |! ওদিকে, দেবীও যদদি এমনি করে তোমাকে স্বপ্নে দেখে, 
তালে ত-- 
রাধার কথায় বাধ! দিয়ে ললিত বলল : এ হচ্ছে এক রকম 
মাধনা--বুঝেছ? প্রিয়জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও, বদি তাকে 
একা গ্রচিত্তে ভাবা যায়, তার মৃত্তি--চেহারা মন থেকে না মুছতে 
চায়, তাহলে আমাদের অবচেতন মন জুড়ে সে ত থাকবেই। 
জানে, আমাদের ছেলেবেলাকার ভালবাসা বাজে নয়, মিছে নয়, 
ছ্থেলেখেল! নয় । তুমি ত জানে, শুনেওছ-_হবগৌরীর মন্দিরে 
আমর! ছু'জনে পাশাপাশি বসে হরগৌরীকে বলেছি-__যেন 
আমাদেরও এমনি মিলন হয়। ছেলেবেলার সে কথা জামি 
কোন দিন ভুলিনি । 
£ তৃমি ত ভূঙ্গনি বুঝছি, কিন্তু দেবী বদি ভূলে যায়? সেষদগি 
তোমার কথ! মনে নারাখে!? 
£ সে হতেই পারে ন।। তবে আমি কিসের সাধনা করছি? 
জার্থাকে সে হুসতে পারে না। 
ললিতের মুখে দূঢতার ভ'গি দেখে বাধ! পুনরায় বিশ্বুয়ে নির্বাক 
দুরীতে তাকিয়ে থাকে । তাকে নিকুত্তর দেখে ললিত বঙজ ; 
বুঝতে পারছি, আসর কথাগুলো তোমার বিষাম হচ্ছে না। 
খজাচ্ছা! আমি তোমাকে এমন কতকগুল্পী জ্রিনিস দেখাব, তুমি 
তাহলে বুঝতে পারবেশ আমি বাজে কথ! বলিনা। কাশীতে 
গিয়ে অবধি আমি দ্ইকে নিয়ে কি রকম সাধনা করেছি, সাও 
বুঝতে পারবে । অথ5, বাবার কথারও জমি অবাধ্য হইটনি-- 
পড়াশোনায় কাকি দিইনি । যঙ্গিওত আমি ওখানকার ছেলে" 
মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশতাম না, তবুও ওখানে আমি ভাল ছেলে 
বলেই আনাম পেয়েছি । সাস্কত বিভাগের পণ্চিতহা! আমাকে 
দেখলেই বঙেন--সত্য যুগের ভেলে । 
রাপ! বঙ্গল : কি জিনিস লব দেখাবে বলে? 
ভাড়াতাড়ি উঠে ললিত বঙ্গল 2 দেখাচ্ছি । দেখ, জামার মনট! 
ভারি তুলে!--খালি খালি ভুলে বাট । দেবীর কথা হলেই এ 
রকম হয় কড়া শ্লটকেস্টা আমিশ-ওবই যধ্যে সেগুলে! আছে । 
ঘরের দেওয়াজের পিকে থাক দিয়ে সাজালে! প্রেরাটপ দে৭সু! 
তোরঙ্গগুলির উপর জঙ্গিতের প্রকাণ্ড শুটকেশটি ছিল। সেটি 
মেখান থেকে তুলে বিছানায় এমে রাখল ; গায়ের ফতুয়ার পকেট 
থেকে চাবিষ্ট বাদ কয়ে ঢালা খুলতেই বিদ্ধ পরিমিত একই 
কারের বেডে আকা 'ভবিন বাপিগুলি দেখ! গেল। বেছে বেছে 
বিডির বাখিগ থেকে কিছু-কিছু আক! ছবি রাঁধায় সামনে বিছ্বানার 
উপর বিভিয়ে দিয়ে ললিত বলল: হার ছহি তাঁকে ত পাচ্ছি ন!-- 
ভূমিই দেখ। 
মামনে সাজানে। ছবিগুলি এক একখানি তুলে রাধা দেখতে 
থাকে। দেবীর টৈশব কালের সেই বযুদের ছবি-হখন লঙগিতের 
সঙ্গে তার নানা রকম খেলা-ধুগা চলত । হদিও 'হখনকার ছবিগুলি 
খুষ নুলগর বা চোখে লাগবার মত হয়নি, ক্যখাপি ছবি দেপে চেন 
বা যে--মেয়েটি আর কেউ নয়, দেবী। বিস্মিত হলে চোখ ছুটে! 
বড় করে ললিতের দিকে চেয়ে রাধ! বলে; তুমি একেছ ললিতদ।' 1 


কি করে আকলে বল না? ওখানে গিয়ে ছবি আকার বিভ্ে 
শিথেছিলে বুঝি কোন ইন্থুলে গিয়ে? 

মুখখান| বিকৃত কমে ললিত বলে; দুর! ইস্ছুলে গিয়ে 
জাবার আঁক! শিখলুম কবে? এ সব জামার (নিঙ্গের আক।, অবিস্ঠি 
দেবীর বে ফংটাখান! পেয়েছিলাম" -সেইটিই হচ্ছে আমার আদর্শ, 
তাই দেখে এই ছবি একেছি। 

ললিত পর পর সাজিয়ে দেয় ছবিগুলি--রাধার ল্ুবিধার জন্তু । 
পরের ছবি দেখে সে আরো! বেশী রকম বিশ্বিত হয়ে ওঠ--এ ছবিতে 
আক! দেবীর চেগার! দেখলে মনে হয়, ভার বম যেন তিন চার 
বছর বেড়ে গেছে। রাধা! বিশ্বয়োল্লামে গলায় জোর দিয়ে চেঁচিতে 
উঠগগ £ ওম], একি? দেবীর বয়স এত বেড়ে গেছে। কিন্তুসে 
কঙ্গকাতায়, তুমি কামীতে, দেখ! সাক্ষে২ নেই--কি করে হবে বছেস 
বাড়িয়ে আকলে তার ছবি? ভারি আশ্চর্ধয ত! 

ললিত বসল: তবে বলছিলাম কি? সে কলকাতায় গেলেও, 
আমি তাকে ভূলে যা্টনি 1 বঙ্গলুম না আমার বুকের মধ্যে তাকে 
ধরে রেখেছি--চোখ বুজলেই দেখতে পা, রাতে ঘুমে ভিতরে স্প্রে 
তাকে দেখি। আমি কি ভাবতুম জানে--জানার বযুম ঘেমন 
বাড়ছে বছরে বছরে, গে ত তেমনি বড় হচ্ছে । সেই ভেবে বয়স 
বাড়িয়ে তার ছনি একেছি। 

এমনি করে পরে আক! ছবিগুলিও জলিত রাধাকে দেখায়। 
রাধার বিশ্বুদু উত্তবোতর বাড়তে 'খাকে 7) মনে মনে ভাবেশ"এ কি 
অন্ভুত মানুম ললিত দা, এমন তে! কখনে! শুনিনি ! চোখে ন! দেখে, 
শুধু অনুমান করে বমুস বাড়িয়ে ছবি আকা! সহযাই, ললিতদা' 
বাড়িয়ে কিছু বলেনি-লাধন। ছাড়া এ সবহ্থয়না। শেদের 
ছবিগুলি দেখতে দেখতে রাধ। মুখখানি প্লান করে বলল: ইছে 
করছে ছবিগুলি নিছে কলকাতায় যাই-_ দেবীকে দেখাই, ভার বয়ুসের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখি ঠিক হয়ছে কিনা! কিন্তুসে ত হবার নম়ু- 
সেদিকট! থে এখন অন্ককার! 

কথাট। ধরেই ললিত জিজ্ঞাস! করল : কেন- অন্ধকার বলবার 
মানে? হবার নয় বঙ্গলে কেন, এক দিন ত হবেই ভবে? 

রাধা বলল: এমনি বলছিলুম । দেবীর বাবা ত গিয়ে জবধি 
গদের ধোজধবর রাখেন ন!। দেবী কিন্ব। রাণী গ্রামের কাউকে 
কোন চিঠিপত্র দেছু না। ভোমান বাবাকেই যা কালে ভঙ্রে 
কখনে! কিছু কিছু খবর দিয়েছেন। তান্েও না কি দেমাক 
দেখিয়েছিলেন গুনতে পাই । গ্বার এহ কাজ যে নিজের গায়ের 
খবর রাখেন, ভার অবলরও নেষ্ট | মেয়েরাও দিনরাত পড়া নিয়ে 
আছে, তিনি তাদের আধুনিক না! করে ছাড়বেন না। তাহলে 
এখন বোব--তোমার দেবী আধুনিক! হচ্ছেন । 

ললিত একা গ্রমনে কথাগুলি শুন ছিল, শেষের আধুনিক!' কখাটার 
উপর জোর দিয়ে রাখ! বলতে, সেও গলায় জোয় দিয়ে বলল £ 
মেত তাল কথা গে, হদি মে আধুনিক! হতে পারে! আধুনিক 
হওয়াকে তোগর! কি খারাপ বলতে চাও? আধুনিক! মেয়ে বলতে 
কি তোমরা গেউ সব মেয়েদের বোষস্্যায়। সাজ-পোধাকের বাছার 
তুলে হল্লোড় করে বেড়ায়? না, ত। নয়--আধুনিকা বলতে আমি 
'ছাকেই বুষ্ষি-্মনের জ্গোয়ে ধে নতুন কিছু করে তাক লাগিয়ে 
দেন; নিজের মনে যেটি ভাল ভাবে, তায দিকেই ঝাঁকে পড়ে। 


নিজের বুদ্ধিতে যে ভাল-মন্দ সযাযু-অস্ঠায় বুঝে নিতে পাবে) সেই ত 
গত্যকার জাধুনিক1। 

কথাগুলি রাধার ভাল লাগগ ন1। মুগ্ধ ভেসে বলল: শুনিছি, 
ভূমিও জনেক পড়।-শে।ন! করে পণ্ডিত হচেছ, আধুনিক! মেয়েদের 
সম্বন্ধে তাই ওকালতি করলে; কিন এখানে সবাই জানে, খুব 
লেখ।-পড়া শিখে লজ্জঞ।-সরম কাটিসে যার! স্বাধীন ভাবে ঘুরে 
বেড়ায়, গুকজন্দের কোন ক্ষোয়াক্কাই রাখে না-ভারাই হচ্ছে 
আধুনিক! | 

ললিত মুভ হেসে বল £ এ লিয়ে তর্ক কনে ফল সেই । দেবীর 
সম্বন্ধে তুই যাই বল না কেন, আমি কিজ্তু মনে মনে জোনে রেখেছি, 
গেখ-পড়। শিখে খুব যদি বিদুমীও গে হমু। আমাদের ছেলে-বমুসের 
সেমন কথা কিছুকেই সে কুলবে না। 

বাধা বলল £ তাহলে এক কান কর ললিতজ1' কজ্কা হাম নিজে 
গিয়ে ওদের সংগে দেখ কর। কোঁমাঁকে দেখলে দেব কি বলে, 
ভোমার সম্বন্ধ তার মনের কি ভাব, শি জেনে এস। আর 
হি দেখ-োমার কথা মনে নেই, ভূংজ গেছে, খন ছুবিগুজি 
তাঁকে দেখাবে, হাহঙগেই-- 

বাধার কথায় বাধ' দিয়ে জঙ্গি বঙ্গ 2 না, আমি নিতে থেক 
ওদেন থেজ-পবর নিই, বানা ডেই। পছল ববেন না! বাবার 
অমতে দামি কিছু করতে চাইনা । তবে বাবাকে এক বার 
কঙ্গকাহকায় যাবার বরা বঙ্গব; কেন না, £ প্যান কখনো কলকাত। 
আমার দেখ'-হমুনি | হদ্দি বলেন, হজে রখ দেখ! আর কলা বেচ 
ছুটে! কাজই হবেশকি বল! 

একটু মুচকি চেলে রাধা বল? রসিকতাও জ্ঞান দেখছি! 
আমি এতক্ষণ ভাবছিলুষ, পশ্চিম'পাহাড়ে দেশে থেকে মনটাকেও 
পাথর করে ফেলেছ- দেবী ছাড়! দুনিয়ায় আর কিছু জানে ন!, 
কিন্তু দেখছি--ত! নয়! 

ললিত বলল : '্ত1 হনি ব--এক দিক দিয়ে আমিও আধুনিক। 
কথ! অনেক জানি, কিন্তু সেগুলি স্বান কাল-পাত্র বুঝে হিসেব করে 
বলি। কথার মত কথা শুনলে জবাব দিই, নতুবা মুখ বৃজিয়ে 
থাকি, আমি বহর জানি, আর মনে হয়-দেহির স্থভাবটিও 
এমনি, আর দেও এমনি আধুনিক।। 

রাধা বলল £ সে হিসেব ত করিনি; কিন্তু একই মামুংকে 
নিষে একট ভাবে তোমার মত কাউকে বাপু খানোর ঘ্যানোর 
করতে দেখিনি । এস অবধিই ত খালি-দেবী, দেবী, দেবী। 


বলি, এই যে এতগুলে! ছবি এঁকেছ, সবই ত দেখছি দেবীর! 
দেবী ছাড়! গায়েষ আর কোন ছেলে মেয়ের সঙ্গে মেশোনি 
কোন দিন? চেন না! আর কান্টকে? কই, তাদের কারও ছবি ত 
একখানাও দেখতে পেলুম না? ভেবেছিল্ম, হহুত জামার ভ্ববিও 
অন্ততঃ একখানা একেছ দেখব! কিন্তু পোড়া কপাল আমাবস্ 
সে গুড়ে বালি। 

ললিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার পর ধীয়ে ধীরে বললঃ 
এর জনে আমাকে তুমি নখাই দুম! গোড়াতেই ত বলেছি, 
এ আমার সাধন! । দেবী ডা! আর কারও ছবি জমি আঁকতে 
পারি ন।--কিছুন্েই না; তাহ আমার সাধনা যে পঞ্জ হবে। 

রাধা একটু উহ হয়ে ভিজ্ঞাস! করল £ কেন? 

জকি এর উর দিঙ্গ : জানো, রাবণ সীনাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
অশোক-বনে লুকিয়ে রাখেন, হার পর সীভার জঙ্গে বাম-রাহণে 
লন্চাই বাধে, আর বালণের সেরে সেনা সেনাপতির একে একে 
রামের ভান্ে প্রাণ দিতে থাকে; হখন দনিকপাসু হায় হাবণ অকাল 
নি! থেকে দুরর্ধ ভাই কুম্থুকর্ণকে ন' জাগিষে আর পারলেন না । 
কুস্ককর্ণ তখন রাবকে বললেন-- এক সক হাঙ্গামায় কি দরকার ছিল 
দাদ! ! তুমি তত পরম মায়ার, ইচ্ছা করজেউ রাঁমরপ ধরে সীতাকে 
ভোগ করতে পারত্তে! সে কথ শুনে রাবণ উত্তর দিলেন--'ক্থা্টা 
ব্ছ ঠিক, কিন্তু ভাই ভাবনার চিন্তাযু জার ভোগে এখন আমাম্‌ 
পক্ষ €ট সব নয়! বাম-মৃতি ধরুতে হলে রামের কপ নিছে 
সাধনা করতে হয়, কিন্তু সেই সাধনার শক্তি যে আমি হারিয়ে 
ফেলিছি ভাই !' জামিও তাই বলিশযারই'ছবি এভাবে জাকছে 
বসবো, তারই মুন্ঠ আমাকে ধান করতে হবে। বিদ্বাএকমেবী 
ছাড়! জার কারও ঘৃত্ঠি আমি কি ধ্যান করতে পারি-ন! উচিত? 
জেব যে জামার সমস্ত অন্তরটা জুতড় বসে আছে, সেখানে অন্তর 
দান তনেই। সেট জুট জর কারও ছবির কথা জামি ভাবিনি । 

রাধারও সমস্ত জন্তরটি কেঁপে ওঠ ; সভ্ভাই ত--ললিতদা' কত 
বড় কথ! বঙজ্গেছেন ! কীর মনে-প্রাণে চজেছে দেবর জন্যে সাধনা, 
সেধানে কি ক্ষিনি জার কাউতক সন চিতে পারেন? পবজ্ছণে রাধা 
জচজটি গলায় দিয়ে পূবৎ মেঝের উপর মাটি ঠেকিয়ে প্রণাষ 
করতে করতে বঙ্গ: জাবার তোমাকে প্রণাম করছি ললিতা, 
তুমি মস্ত জ্ঞানের কথা বঙ্গে ; এখন বুঝছি--সতাই তুমি সাধন! 
কর, তুমি সত্যিকার সাধক, তোমার এই মহ! সাধন! সার্থক হোক । 

[ কমশঃ। 


আমার এ ক্ষুদ্র দীপখানি 
শ্রীস্বনীলকুমার লাহিড়ী 


আমার এ ক্ষুদ্র দীপথা শি, 

বছ দ্বিধা-ছল্ছ ল'ঘে। সংকোচের জজ্জ! মনে মালি 
তুলে দিম্থ আজি তব হাতে । 
এ দীপের আলো! দিয়ে উৎসবের রাতে 


জানি মনে, মিটিবে ন! কোম প্রয়োজন : 

বার্থ কৰে ছ্রিবে সে যেস্লে রাতের স্ব জায়োজন। 
তা'র চেয়ে ভাই-_ 
গৃহকোণে দিও এ'রে ঠহাই। 


ধতটুকু সাধা এ'র জালে! দিয়ে ঘদি নিবে যায়, 
রছিবে ন! ক্ষোত মনেস্-লতিবে না অসশ্মান ভা'য়। 


৬৪. 





€৪) 


বিছ্ভ।সমবায় £ বিশ্বভারতী 


ভতিপর্ে নান! সময়ে জাপানের মনীদ' ওকাকুরা, প্রতীচ্যের 
শিল্পী রোদেনষ্াইন, জার্মানীর পণ্ডিত কাউজারলিং ইত্যাদির 
সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ ঘটেছে; কবি বিলেত ও আমেরিক! ঘরে 
বিভিল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করেছেন, ভাবুক ও জাদর্জবাদী 
নাম! মহলে নানা বিষয়ে জালাপ হয়েছে; আতমরিক! থেকে 
পঞ্জে জগদানগগ বাবুকে লিখছেন (১১১৩ )-- জামার ইচ্ছ! ওথানে 
(শান্তিনিকেতনে ) ছুই একজন যোগ্য লোক এক-একটি লাবযেটরি 
নিয়ে হি নিঙ্জের মলে পরীক্ষার কাকে প্রবৃব হন তালে ক্রধশ 
আপনিই বিশ্ববিত্তালযের হাই হবে। এখানে কেক জন খুব 
তালে! বাঙালী দ্বার বিজ্ঞান ও দশ্ন অধ্যয়ন করছেন **'আছমি 
যাদ এদের মত লোক দিয়ে ওখানে বৈজ্ঞানিক তত্বালোচনার 
একটি ক্ষেত্র প্রন্থাত করতে পারি হাহজে সেটা ক্রমশ খুব বড়ো 
হয়ে উঠতে পানে! এইটেই আমার অনেক দিনের সক 
জানামুশীগরনের একট! হাওয়! বইয়ে দেওয়! চাই--সেই হাওয়া 
নিষ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে ছাত্রঙ্গের মন আপনিই জঙ্গক্ষিতত 
ভাবে বিকাশ লাভ করতে পারবে 1” এট সময়কার জারেকখানি 
পত্রে লিখেছেন, মানুষের শক্কির ধঙদূর বাঁড় হবার ত1 হয়েছে, 
গ্রথন সমন এসেছে হখন ধোগের জন্যে সাধনা করতে হবে। 
জামাদের বিভ্যালয়ে আমরা কি সেই যুগসাথনার প্রবর্ণন করতে 
পাবব না? মন্ঘমাত্বকে বিশ্বের সাঙ্গ যোগযুক্ত করে গার আদর্শ 
কি আমন! পৃথিবীর সামনে ধরব না?” 
অন্তংপর ১৩১২ লনে শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে কবি লিখেছেন, 
“আলোতে মানুষ মেল, অন্ধকারে মাম বিচ্ছিন্ন হয । জান 
মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ে শ্রকা। বালা দেশের এক 
কোণে যে ছেলে প়াগুন! করিয়াছে তার সঙ্গে মুরোৌপের 
প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল জনেক বেশি সভা, তার দুয়ায়ের 
পাশের মূর্ধ প্রতিবেশীর চেয়ে।” 


“জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগংজোড়। মিল 
বাহির হইযু! পড়ে, বে মিল দেশখতেদ ও কাজভেদকে ছাঁড়াইয়া হাঝু 
সেই মিলের পরম প্রঞ্জোজনের কথা ছান্ছিয়! দেওয়া ধাক, কিস্তু 
সেই মিলের যে পব্য় আনঙ্গ তাহ! হতে কোনো দাহযকেইট কোনে! 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথ! নেট করা হায় না।” এই জ্ঞানের 
দানসতরে নিমদাধারণের জনা বাবস্থা! থাক যে কত প্রয়োজন, সে 
সন্বন্ধেও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ ক'রে কবি বলেছেন,” এমন কথা 
বার! বজে নিয়সাধারণের জনা যথেষ্ট শিক্ষায় দরকার নাই, ছাতে 
তাদের ক্ষতিই করিবে) ভারা বতৃপিক্ষদের কাছ হইতে এ বগা 
গুনিবার অধিকার বে, বাঙালীর পক্ষে বেশি শিক্ষা জনাহ্থক। এমন 
কি, অনি্কর / 

জানালোচনার কেন্্র প্রসারণের প্রত্ধি কবির মনের জভিষুখীনত। 
একটি বিশেষ ঘটনান্ বেগের সঙ্গে বাস্তবত। কার্ধে পরিণত হন়ু। 
পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ত্রী আশ্রমে তার আশ্ন্ধন্প প্রশস্ততর সংস্ত 
চচর ক্ষেত্র না পেয়ে স্বগ্নামে গিয়ে টোল থুলবার চেষ্টা! করেন। 
রষীন্্রনাথ ক্টীকে গবেষণার সুযোগ দিয়ে আশ্রমে ফিরিয়ে জানবার 
কথ! ভাবতে থাকেন। এই থেকে গার মনে বিখবাভারভীর 
পরিকলপন| ক্রমে আরে! পরিশ্কুট হয়ে প্রকাশ পেতে থাকে। 
তিনি সে সমর “বিজ্ভালমবার' প্রবন্ধে বলেন, 

“***আমাদের দেশে বিভালমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত চাই, 
হেখানে বিস্তার জাদান-প্রদান ও তৃলন! হইবে বেখানে ভারতীরু 
বিষ্াফে মানবের সকল বিঘ্বার ক্রমবিকাশের মধ্যে বাখিয়। কিঢার 
করিকে হইযে 

"আমাদের বিত্তায়ুতনে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, 
সুদলমান ও পাপি বিদ্ভার মমবেত চচীয় আম্মব্গিক ভাবে 
যুরোপানু বিদ্তাকে স্বান জিতে হযে |” 

“পৃথিবীর সকল একোর দাহ! শাশ্বত ভিত্তি তাহাই সত্য 
একা । সে একা চিগ্তের একা, জাত্মার একা । ভারতে সেই 
চিত্তের এক্যকে পোঙ্িটিক্যাল একো চেয়ে বড়ে। হলিয়া জানিতে 
হইবে £ এই এঁকে সমন পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে 


৬৪ল বর্ধস্আমাটি। ১৩৬২ ] 


আহ্বান করিতে পারে । অথচ, ছৃর্তাগ/ক্রমে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা! এমন যে, সেই শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চিন্তকে আমরা 
তাহার স্বরাজ প্রতিঠিত করিতে পাবিতেছি নল) জবার ভন 
অঞ্জলিকে ৰাধিতে হয়, দিবার জন্তও; দশ ভাঙল ফাক করিয়া 
দেওয়াও যাল়ু না, লওয়াও যায় না। ভারতের চিতরকে একত্র 
সন্িবিষ্ট করিলে তাবে জামর1 সত্য ভবে ইতেও পারিব।” 

১৩২৬ সনে কবি লেখেন, 'মানবসংসারে জ্ঞানালোকের 
ন্নেয়ালি উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক জাতি আপনার আলোটিকে 
বড়ো করিয়া জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা 
হইবে।” 

“বিশ্ববিভালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গোঁপ 
কাজ লে বিছাকে দান করা। বিদ্কার ক্ষেত্রে সেই সকল 
মন'বীদিগকে আহ্বান করিতে ভবে, যাহারা নিজের শক্ষি ও 
সাধন! দ্বার! অন্পসন্ধান আবিষ্কার ও হর কাধে নিবিই আছেন। 
উহার যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিজিত হইবেন সেইখানে 
স্বতাবতষ্ট জ্ঞানের উৎস উৎলারিত হইবে, সেই উৎসধারার 
নির্ঝরিপীতটেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্তাযের প্রতিষ্ঠা হইবে।” 

প্রো চৌদ্দ বছর পরে কলকাত! বিশ্ববিচ্যায়ের আমরণ 
বিশ্ববিষ্ঠ।লয়েয় কাজের আদর ব্যাখ্যা ক'রে শিক্ষার বিকীরণ' 
নামক বন্তৃত! দেওয়ার কালে এবিষয়ে পাশ্চাত্য দেশের উদাহরগ 
গেগিয়ে কবি বলেছিজ্নে-পাশ্চাতা মভাদ্দেশের অধিকাংশ 
দেশেই বিছা এই জতিথিশাজ! বর্তমান । সেখানে স্বদ্শী- 
বিদেশীর তেদ নেই; মেখানে জ্র'নের বিশ্বহ্ষেত্রে সব মাগহই 
পরস্পর আপগ্ন। সমাজের আর জার প্রায় সকল অংশেই 
ভেদের প্রাচীর প্রতিঙ্গিন দুলভখা হয়ে উঠেছে? কেবল মানুষের 
আমসণ রইল জ্ঞানের এই মহা'থে। কেন না, এইখানে 
দৈশ্স্বীকার, এইখানে কুপণতা, ভপ্রজাতির পক্ষে সকলের চেয়ে 
আতক্মলাঘব। সৌভাগ্যবান দেশর প্রাঙ্গণ $ইখ!নে বিশ্বের দিকে 
উদ্মুষ।” (শিক্ষার বিকীরণ ১১৩৩ )। 

১৩২৫ সনের (১১১৮) ২২শে জাশ্বিন কলকাতা 
জোড়াসাকোর বাড়িতে “অনেকগুলি গুজরাটি বাবসাঁয়ী কবির 
সহিত সাক্ষাৎ কৰিতে জাসেন। কবি ভ্াহাদের নিকট সবপ্রথম 
তাহার বিশ্বভারতী" পরিবল্পন! প্রকাশ করিলেন। শান্তিনিকেতন 
ভারতীয় নান! জাতির মিলনভূমি হইবে, এই আদশ সকলকেই 
ধেন উৎসাভিত করিল।” (রবীন্দ্রজীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড 
পৃ৪৭৭) অতঃপর এ সনেই আশ্রমের বাধিক উৎমবের 
পরদিন ৮ই পৌষে টেনিস গ্রাউণ্ড 'বিশ্বভারতী'র প্রাথমিক 
প্রতিষঠার কাজ সম্পর় হয়। 

রবীন জীবনী'কার লিখেছেন, “বিশ্বভারতীর অধ্যয়ন অধ্যাপন। 
শুর হইলে রবীশ্রনাথ হ্বয়ং সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন। 
বাউনিং-এর বহু হুন্ধহ কবিতা এই সময়ে ঠাহার কাছে আমাদের 
পড়!। এখ্সু পড়াইতেন সমাগোচন!, ম্যাথ আর্ণলডে॥ প্রবন্ধ!" 
বলীকে কেনত্রে করিয়। তিনি আলোচন! করিতেন ইংরেজি 
সাহিত্য । বিধুশেখর ভটাচা ধাহার উত্োগে এই বিভাগ 
খোল! হয়, তিনি পড়ান হিশ্দুদর্শন, শ্রীযুক্ত ধর্মাধার রাঙগুক 
ঈহাগথখির নামক একজন নিংহলদেশীয় ভিক্ষু বৌদ্ধদর্শন সনবন্ধে 


মাঁদিয ী 


৪৬৭ 


উপদেশ দেন। রধীন্দ্রনাথ জীবতত্ব সন্বন্ধে বাতা দেন। 
মৈথিলী পণ্ডিত কপিলেম্বর মিশ্র পাপণিনির ব্যাকরণ পড়ান। 


***জ্ঞানান্থশীলনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলাবিদ্তাচাদ ব্যবস্থা! :. 


হইল !***্রবীন্নাথ ঘোষণ। করিলেন, 'বিশ্বভারত", যদি প্রতিষ্ঠিত 
তয় তবে ভাম্তীমু সগীত ও চিত্রকল। শিক্ষা তাচার প্রধান 
হইবে এই আমাদের সংকল্প হউক।' 
ও নন্দলাল এই ত্রয়ুর যোগে কলাতবনের পত্তন হইল 1** 


কপ বি 


স্মরেন্ছনাথ, অসিতকুমার .? 


শান্তিনিকেতন ঙ্গচধাশ্রমে ছাত্রের স'গীত শিখিত অজিতকুমার “ 


চক্রবতী ও দিনেন্দগনাথ ঠাকুরের নিকট। 
ছাত্রের! শিখিত '***তুই জন হিন্স্বানী মুসলমান ওল্ভাদ আনান! 
হয়ু|***সেই হইতেই মার সাংঈক্ষের প্রবর্তন তারপরে 
আসেন মহারার যুবক ভীমন্াও।*** আমাদের আলোচ্য পর্বে 


রবীন্দ্রনাথের গানই 


রি 
নি 
রঙ 
৮ 


এ 


॥ 
তে 


আমিলেন নকৃলেশ্বর গোস্বাম ।***বাংলা দেশের ওভ্তাদী গ্রানেন, 


ধারা মিলিত হইল উত্তহভারতের মার্গ 


সংগীক্কের সঙ্গে 1১১৭ ১ 


বিশ্বভারতী প্রতিতিত হইলে শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের মধ্যে: 


মণিপুরী নৃষ্ঠ্য প্রবর্তনের চেষ্টা হইয়াছিল । ব্রিপুর! হইতে বুদ্ধিমন্ত 
পিং নামে বিখ্যাত এক নুতাশিল্পকে আনানে! হয়। 
জীবনী ২য় সং ৩মু খণ্ড পৃ '২*-২১) 

ইতিমধো নোবেল প্রাইজ পাচার পর 
নান! দেশের সঙ্গে কবির ও শান্তিনিকেতনের 


(রবীন. 


থেকে বিশ্বে 
ফোগ কদ্ই, 


বেড়ে যাচ্ছিল । কেবল ভারতবর্ষের সীমাসু খিখ্বভারতীর কাজ - 
সীমাবদ্ধ রইল না । কবি লিখছেন,-ক্রমে বিদ্কালয়ের মধো জান 
একট। আইডিয়া প্রবেশ কতেছিল--সংস্কতির ক্ষেতে বিশ্বে. 


সঙ্গে ভারতবধের যোগ 1 (বিশ্বভারতী ১৩৪২) 


শুধু পৃথিপত্রে নিবদ্ধ বিস্তামমবাহ নত, সংস্কৃতি জীবন্ত বাহক. 
বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের 'চিত্তসমধায়' ঘটাবার কথাও কবির 


কাছে অপরিহাধ ব'লে উদ্ভাবিত হল। 
সকল দেশের তাপসের সঙ্গে আমাদের উপান্যার বিনিময় হবে ন1) 


হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্তালয়ের বতৃতার আমন্ত্রণ ছেড়ে-বিশ্বভারতীতে এলেন: 
প্রাথমিক প্রতিষ্ঠার তিন বছর পর ১৩২৮. 


আচাধ সিভ 71 লেভি। 


তিনি বলঙেন:স”" কেম, 


সনের *৮ই পৌফ প্রাতে শান্তিনিকেতন আত্রকুণ্রে বিশ্বভাবতীর 


উ.দ্বাধন-সভা হইল । আচায ব্রজেন্ত্রনাথ শীল সভাপতির আসন 
অলংকৃত করিঙ্গেন। এই সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ' গঠিত হইজ 
এবং বিশ্বতীরতীর জন যে বিধান ( ৮0086110039 ) প্রশীত 
হইয়াছিল তাহা! গুহীত হষইল।” 
বিশ্বভারতীর আদশ মন*ধীদের কাছে কী ধারণ! জাগিয়েছিল, 
আচাধ শীলের ভাষণের মধ্যে ত1 অভিব্যক্ত হয়েছে । তিনি বলেন, 

"এখানে শুধু বহিরঙ্গ-প্রকৃতির জাবিভাব নয়, কলার 
দ্বারা জন্তরঙ্গ-প্রকৃতিও পারিপাশ্থিক অবস্থায় জেগে উঠেছে। 
এখানকার বালকশ্বালিকার1! এক-পরিবারভূক্ক হয়ে জাচাখদের 
মধ্যে রষ্েছে। একক্তন বিশ্বপ্রাণ পাস নাফ্টি এখানে সর্বদাই এক 
মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন । এমনি ভাবে এই বিজ্তালয় গড়ে উঠেছে।” 
( বিশ্বভারতী পৃঃ ১৫৯, ১৩২৮) এ প্রঙঙ্গেই জাঁচাধ শীল শান্ধিপুণ 
এক আদশ বিশ্বমাজ গঠনের কাধকর ইঙ্গিত দিয়ে বজেন,_ পর্ধ 
মুক্তিতেই এখন মুক্তি, না হলে মুভি নেই। ধর্ধের এই 11988 
14$6-এর দিকট] সমাজে স্বাপন করতে হবে। 


(রবীন্রজীবনী ) বাইরে 


8৮৮ 


“যদি 8০০181 16110578117 ০01 1080 181 0191 হয় 
তবেই 10516777961091091 196805 হবে, নয় তো হবে না।”-- 
"আজ-কাল যুরোপে 02091) 11001015-এর দরকার হচ্ছে। 
, সেখানে 70110091 :0168015361090, 8০010010010 
07801580100, এ সবই 04990 গঠন করার দিকে যাচ্ছে। 
জাষাদেরও এই পথে সমস্য! পুবণ করবার আছে। জামাদের 
ঘেষন যুরোপের কাছ থেকে গ্রেটের ০৫0 6781128101 ও 
0:8817159101 নেবার আরে তেমনি যুরৌপকেও 01091) 
1911001091 দেবার আছে। আমর সে দেশ থেকে ০00009:0 
015401290100-কে গ্রহণ করে আমাদের 111905  0010)10000- 
81৫5-কে গড়ে তুলব। কৃষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান 
অবলগ্বন, ল্ুতরাং £0£911290100 -এর দিকে জামাদের চেষ্ঠাকে 
নিয়োগ করতে হবে। অব আমি সেজকু ব্ছি না থে 
0০০0 1166-কে ৫৮197 করবে না; তারও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্রাণের যোগ-সাধন 
করতে হবে ( ভূমির সঙ্গে ০570০1-811-এর সম্বন্ধ হলে হবে 
স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার আছে, 
কিন্তু ভূমি ও বাসর সঙ্গে 10015100921] ০দ0৩:-81)10-এর 
যোগকে ছেড়ে ন! দিয়ে 1912-30816 70100800100 আনতে 
হছযষে। বড়ো আকারে 6061£5-কে জানতে ভবে, কিন্ত দেখতে 
হবে, কলের 62616 মানুষের জাত্যাকে গঈডিত অভিভত না 
কয়ে, ঘেন জড় ন! করে দেদগু। সমবায় প্রণাঙ্গীর দ্বারা হাতের 
ফলকেও দেশে স্থান দিহে হবে! এমনি ভাবে 6৫001012710 
012801280107)-এ ভারতকে আক্মপরিচয় জিতে হবে । আমাদের 
ষ্যাত্ীর্ত অব লাইফ এত নিমস্তরে আছে ফে, আমরা 0609060 
হয়ে মরতে বসেছি। যে প্রণালীতে 68০1600 015901286100- 
এর নিদ্েশি করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রায়াঙ্ছন 
গাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বভীরীতে হাই, রাই্ুনীতি 
সমাজধর্ম ও অর্থনীন্ির যেষে ইনকিট্যুশন পৃথিবীতে আছ, সে 
গবকেই ইডি করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্ু ফেন ও কোথাণু 
ত। বুঝে নিযে আমাদের অভাব পুরণ করতে হবে। কিন্তু এতে 
করে নিজের প্রাণকে ও কঙ্জনীশত্তিকে ফেন বাইরের চাপে নন! 
করি। যাঁকিছু গ্রশ্ণ করব "তাকে ভারতের ছাচে চেলে নিতে 
হবে। আমাদের ঞ্জনীশক্কতির দ্বারা তারা 00177604000 
00 61681) 200 01904 ভয়ে যাওয়া চাই 1” (বিশ্বভারতী 
পৃ ১১৫৬৯) ১৩০৪) 

এর পরে বথার বিষ্বভারতীর কাজ চজন্তে থাকে । আদর্শ 
গন্ধে বিশ্বভারতী'র বাতিক উৎসবে কবির ভাষণে পরেপবে যা 
প্রকাশ পায়, ভার থেকে ছ'চার কথা নিয়ে সকঙ্িত করে দেওয়া 
গেগ।-- সেবা করবার, ও সেবা জাদাম়ু করবার, দান করবার ৪ 
গান গ্রঙ্গ করবার সম্বদ্ধকে আমাদের তৈরি করে তুলতে চবে।” 

“আজকের দিনে যে তপক্ষেতে বিশ্বের সগজাতির ও সর্দেশের 
মানবের তপশ্ঠার আমন পাতা হয়েছে আমাদের সকল তেদখুদ্ছি 
ভুলে গিয়ে লেখানে পৌছতে ভবে।” (বিশ্বভারতী ১৩২১) 
“গ্রই অনুষ্ঠানের প্রথম ভুচনা-ছিনে আমর! আমাদের 
গুয়াতন আহ্বাহন-অন্ উচ্চারণ 


হার্গিক বন্থবততী ণ 


১ম খণী। ওর লংখয1 


কর়েছিজেম--যে মন্ত্রে তারা? লকলকে ভেকে বজে- 
ছিজেন, 'আয়স্ত লর্ধতঃ স্বাহ; বজেছিজেন, জলধার। 
লকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এলে মিলিত হুমম তেমনি 
করে লকলে এখানে মিলিত হোক ।”.*' 

“আমাদের শাস্ত্রে বলে অবিস্ত। অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। এ 
কথ! সকঙ্গ শিকেই খাটে। যাঁকে জানিনে তাব সম্বন্থেই আমর! 
যথা বিচ্ছিন্ন । 

"সেই জানবার লোপান তৈরি করার দ্বারা মেলবার শিখবে 
পৌছুবার সাধনা আমরা গ্রহণ করেছি। এ দেশের নান! জাতির 
পরিচয়ের উপর ভারজের ধে আন্মশরিচয় নির্ভব করে, এখানে 
কোনো-এক জায়গায় তার তে! সাধন! থাক! দরকার । শাস্তি- 
শিকেতনে এই সাধনার প্রতি ধন হোক, এই ভাবনাটি এই 
প্রতিষ্ঠানের মধো আমাদের লক্ষো ও জগক্ষেয বিরাজ করছে।” 
(বিশ্বভারতী ১২৩২) 

“ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রন্ধে সেই প্রকাশের ছারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থন! করব, এই হচ্ছে আমাদের সাংনা।” 

১১১২ সনে (১৩১১) মুকুলের কুঠিবাড়িখানি কবি রা়পুবের 
কর্ণে্গ নরেঙ্ছ প্রমাদ লি'তের নিকট থেকে ক্রপু করেন। দশ বছর 
পরে ১১২২ সাগের ৬ ফেব্রুয়ারি মেখানে বিঃ এলম্হা্8 প্রাম- 
পুনগঠন কেহ” স্থাপন করিঙগেন। এক দঙ্গ কমা নিয়েতিনি 
স্বাবলম্বনের আদর্শে জ্বীবনবাতরা! নির্বাহ ও বিশেষ করে কৃমির উন্নতি 
সাধনে সচেষ্ট হন | কিছুদিন পরে তিনি আমেরিকায় চলে গেলে 
শাস্তিনিকোভনের সম্ভোষকুমার মজুমদার এসে ১৯২৩ থেকে ১১২৩ 
সন জবধি এ প্রতিষ্ঠান চাগনা করেন। ষ্টার সময়ে শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষাদ্রের পত্তন হঘু। পরে তা ঞ্ীনিকেতনে স্বানাস্তরিত হয়ে 
অত্ত'বধি গেখানেই প্রহিঠিত আন্কে। গ্রামের ছেলেরা স্বল্প ব)ছে 
এ বিভাগে থেকে মা'টিক অবধি এখন শিক্ষা পেতে পায়ে। 
পরে প্রাথমিক কিদ্তালয়ের শিক্ষকদের শিক্ষারীকি-শিক্ষণের জন্য 
'শিক্ষা651' নামক আরেকটি বিভাগ এর সংঙ্গ স'যুক্ষ তয়। প্রধানত 
এজম্গষ্টের অথেইট জীনিকেতনের বাহু নির্ধাহিত হয়ে এসেছে 
বজদিন ধারে। পল্লীর শিক্ষার সঙ্গ পল্লীশিল্প ও পল্লীর শ্বস্থ। উ্নধনের 
কাজও হানিকেতনের করমশুটর অনুন্ধম বিষ । রবীঙ্নাথ এ 
প্রতিষ্ঠানের নীতি” ব্যাখা! কাছে বলেছেন, পবাধীনতা বতে 
কেবল পরজ্ঞাতির অধীনত! বোঝায় না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও 
অধীনতার গ্রানি আছে। জামি প্রথম থেকেই এই কথা মনে 
রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পুর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে 
বর্তমানকে দয়! করে ভাবী কাজকে নিঃন্ব করাহয়ু। জাপনাকে 
আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মক্কডুমিতেও পাওয়! বায়, সেই 
উৎস কখনে! শুধ হয় ন1। 

পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেক্ষই সন্ধান করতে হবে। তায 
প্রথম ভমক! ভচ্ছে, তারা যেন আপন শক্ষিকে এবং শক্তির 
সমবায়কে বিশ্বাগ করে। এট বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমর! হে 
ক্রমশ সফল জঙ্ছি তার একটা প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেদী 
গ্লামলিতে সম্মিলিত আকা আরোগ। বিধানের গ্ুতিষ্ঠ। | 

এই গেল এক' জার একটা কথ! জামার মনে ছিল, 
সেটাও খুলে বলি। 
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হই-কাজে আনন মানুষের খ্বভাবলিদ্ধ। এইখানেই সে 
পঞ্দের থেকে পৃথক এবং বড়ো । গলী যে কেবল চাববাস 
চালিয়ে আপনি অঙ্প পরিমাণে এবং আমাদের ভরি পরিমাণে 
খাওয়াবে তা তে! নমু। সকল দেশেই পল্লীলাহিত্য, পল শিল্প, 
পল্লীগান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে শ্বতংস্ফুতিতে দেখ! 
দিয়েছে ।"** 

আমার ইচ্ছ! ভিঙ্গি সিন এই আননা-প্রবাহে প্লীর শু 
চি্ভূমিকে অভিনিক্ক করতে সাহাধ্ায করব' নান! দিকে তার 
আত্ম প্রকাশের নান। পথ খুলে যাব |” ১৩৪৫ সালের ২১শে 
অগ্রহানুণ কলিকাতায় দীনিকেতন শিল্পভাগ্ারের উদ্বোধন উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ উপব্োক্ত কথাগুলি বলেন । এর মপোকষ্ঠার মনের 
মূলগত সেই সমবায় যোগে সধাঙ্গীন পিকাশের জাকাত্ই বাক 
হয়েছে। বিশেষ কাণে তিনি এ প্রতিষ্ঠানের সাহাষো সমাজের 
সাধারণ শেশীর মানুষদের মধ্যেও ভার £ অ'পর্শকে সক্রিয় করতে 
চান। এল্সম্হা্ট সে কথা টপঙ্গন্ধি করেছিলেন! তিশি 
বলেছিলেন, 
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গ্রনিকেতনের কাজ বিভিল্প সময়ে পরিচ'জল! করেন স্বর্গত কালী- 
মোহন খোষ, গৌরগোপাল ঘোষ। রখীঙ্ছুনাথ বছ দিন এর কণধার 
ছিলেন । স্বগত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্চাকচচ্র ভট্টাচার্য ও 
পর*পন সেকাজে ব্রতী হন। বঠমানে ভ্রনিকেতনেরই প্রাক্তন 
সেট প্রথম কমীদলের অনা সভা জখীরনল রাজের উপব গে 
ভারন্ৃম্ত শাছে। এখানে নানা সময়ের মধ্য দিসে নানা কাজের 
প্রবর্তন হন়। সমবায় স্বাস্্ু-সমিতির কাঁভটি জাশে-পাশের 
গ্রামাঞ্চল ও বোলপুব সরে বিশেষ প্রসার জাত করে। শিখ ও 
মাতৃমঙ্গল বিভাগটি নূতন যুক্ত হয়েছে-পল্ল'সক্কার বিভাগের 
সঙ্গে ত্রতীবালক দলের কাডও চলহছে। ববীঙ্ছনাথের ছ্বাবা 
শ্রনিকেঙনে বধমান বিভাগদ্থ সমবার সম্মেলনের অধিবেশনে 
উদ্ধোধন হয় ১১২১ সনে; পরের বংসহ ১১৩* সনেও ঈ-নকেতনে 
জনুতিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবায় সমিতির প্রতিনিধিদের সম্মেলনেও 
কবি যোগদান কবেন। 

আখিক দিকেও সকগ্গের সমবায়ী শক্কিতে ধনসম্পদ সৃতি 
করে তোলবার চেষ্টায় জ্ীনিকেওনে 'ব্যান্ধা স্বাপিত হয়েছে। 
কূটিরশিল্প বিভাগে সাধারণ শ্রেহীন বহু লোক, ঠাত. কাঠ, চামড| 
ও মাটির কাজ শিখে নিচ্ছ। গ্রামের ভাতীরা 'শিল্পভংনে'র 
লাহাধে কাপড় বু'ন জীবিকা উপাজন কবছে। গৃহস্থঘরের 
দেয়েরাও নান! রকম শিল্পচচ | করবার জুযোগ পাচ্ছে প্রীনিকেতনের 
লংজছে থেকে । বুলিয়াদী শিক্ষাকেন্ত্র গড়ে উঠেছে, মেয়েদের 
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উদ্চ-শিক্ষার জনা ৯চ বিষ্তালয়ের ব্যবস্থাও সেপানে হগেছে। কবি 
বলেছিলেন -- এখনকার কালের সাধনা লোকালম়ুকে আবার সমগ্র 
করে তোল । বিশিষ্টে, সাধারণে, শক্তিতে সৌহাদে, শহরে গ্রামে 
মিলিয়ে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা । নিষ্েকে গঙ্ছ করে ভাল হবার 
সাধন! কাপুকরুমভান সাধন! । মানুষের শক্কি নান! দিকে বিকাশ 
খোজে, তার কোনো-একটিকে অবজ্ঞ! করুবার অধিকার আমাদের 
নেই ।” শ্রীনিকেতনের মধ্যে দিযে কবির সে কখারই সার্থকত। 
প্রতিপন্ের চেষ্ট। স্তগোচন হচ্ছে । সকল কথার শেষে কবি এই 
শ্রনকেতনের ক্ষেত্রেও বলেছেন, মিলনের জাদর্শকে যেন 
আমর! মনে জাগরূুক রাখতে পারি।” বিদ্যাচচণর দ্বার! চিন্ত- 
সম্পদ ভে'ক, আর, জর্থ ৫ বৃবিশিল্পাদি চচ দ্বারা বিত্তসম্পদই 
হোক,--যে ভাবে যেশ্ক দিছেই যত কাটি বা টশাজন হোক 
না কেন, মে সংই সমবাগু আদশে সমাজের সকলের কাছে 
লাগ! ঢই | কবেই তার হারা সর্দাঈন কলাণ সাধিত হতে 
পারে। যার ফেনিক দিয়ে শক বিকাশ সম্ভব, সে ভার শক্তিকে 


_ কিশোর মাহিত্যের ছাতনৰ মার্ক 


দত ভায়ের গরস্থাবলী 


শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় প্রণীত 


ক্াহার চাঁকজাকর কাতিন*গুল্ল পা করিয়া বাজার কিশোর" 
কিশোরীর! আহ্ঙ্ক। বিস্ময়ে ও কেংতুছলে হাতবাক্‌ হয়, জামা 
বলার সেই প্রখ্যাত প্রকীণ কথাশিল্প' শ্রহেমেক্কুমার বায়ে 
শট রচনাঙুলি চয়ন কিয় এই গ্রস্থাবলং প্রকাশ করিলাষ। 
_গ্রন্থাবলীতে আছে-__ 
১। যকের ধন ২1 প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রছশ্টের 
অলেশছাযা ৪1 ক্ষচ্লামের কীন্তি ৫1 যেস দেওগে 
তে পাওগে ৬1 খুড়ার খামখেয়ালী ৭1 গোয়েন্দা কাছিলী 
স্ঝয়ম-চবি ও হিল। একনি মাটি, চোরাই বাড়ী, 
ছেতলবেল'ব একদিন ও বন বাদাড়ে। 
৮1 তৌতিক কছিনী সঞ্চয়ন-এক রাতের ইতিহাস, 
কম্ক'ল-সারপি, বিজয়ার প্রণাঁম। কাণকাটা হচি, সয়তান, 
তেলকির হুমকী, ভূতের রাস্তা, সয়তানী জায়া। 
নূতন বাংলার প্রথম কবি, ৯০। জগন্াথ দেষের 
গুপ্তকথ'। ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়। 
সজ্য তিন টাকা 
হেমেন্দ্কুমারের অন্যান্য মজাদার বই-_ 


মোহনমেল। 
সোনার আনারস 
সাহিত্য মন্দির £ £ 
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সেই দিক দিয়েই সমাজ-সেবার় নিয়োজিত করবে। সমাজও তার 
জনক উল্নতির সুযোগ হাই করে দিতে তৎপর থাকলে সেখানে আর 
ব্যাউি ও সমভির বিরোধবাধার কারণ থাকে না। শান্তিনিকেতন ও 
জ্ীনিকেতনের মধ্যে মানুষের শক্তি বিকাশের সেই সমবারুযুক্ত 
নর্ধযুধী বিকাশের পথ শ্ঙ্গনের প্রদ্নাস করেছেন রবীন্দ্রনাথ । এ 
ছু'জাদগান্ মিলিয়ে বিশ্বভারতীতে জাজ নান! বিষয় শিক্ষার নান! 
বিভাগ রষেছে। নান! দেশের নানা জাতির লোকই তা শিখতে 
পারে। সামাজিক সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের পরম লক্ষা সাধনের জন্য 
বিশ্বভারতীর উদ্বে'ধনের দিনে বিশ্বসমাজের সকলকে আহ্বান জানিয়ে 
কবি যেদিন উন্চারণ করলেন--“আংয্মস্ত দর্বত: ত্বা হণ," সেদিন 
কেবল ভারতীয় সমাঙ্ক ও সভ্যতা নয়, সকল দেশের সমাজ ও 
ঈভ্যতার জন্থই শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনার তার সকল 
দিকে প্রদারিত হল। বিদ্বালয়ের জন্ক বিদ্শের লান গ্রহণে 
যে-কবি জাগে অন্বীকৃত হয়েছেন, পরে তিনি নিজেই দেশে দেশে 
ভা সংগ্রহ করে কিরেছেন। (রবীন্ত্-জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড 
পৃঃ ৪৩১) এক কালের তপোবনের বিশেষ জান্শ ও কর্মপ্রণা্গী 
নৃতন ও জধুনিকতর এই বিশ্বপরিবেশগত বিস্তীর্ণ বাস্তব প্রয়্োগ- 
ক্ষেতে এলে স্বভাবতই নানা দিকে পরিবতিত হতে লাগজ। 
খাওয়া-দাওয়া, নৃহাগীত,। সামাজিক ব্যবহার, ধর্ম-অস্থুষঠান, ভা! 
ও শিক্ষার বিষে পরদ্পর আদান-গ্রলানে সা'স্কতিক বৈচিত্র 
এবং উদারতা বৃদ্ধ পেতে লাগল। টৈদেশিক পণ্ডিত, 
জঙ্ণকানী, পরিদশক, ভাত্র ও অতিথি ইত্যাদি কত লোকের 
হাতায়াত ঘটতে শুক হল। এদের মধ্য স্ায়ী ভাবে এলেন এগুজ 
পিয়ার ও এলমহাষ্টি। কবি এদের পেছে বলেছেন” 
“আমার মনে গর্ব জগ্মেছিল যে, আমি শ্বদেশের আন্ত অনেক 
করছি,জামার সামর্থ্য আমি স্বদ্শোক উৎসগ করেছি আমার 
সেই গর্ব চুর্ণ হয়ে গেল বখন বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই 
ধুষলুঘ, এ ত আমার কাজ নম, এ তারই কাজ, যিনি সবল 
মাস্তুষের ভগবান ।” (বিশ্বভারতী পৃ ১১২-১২) 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধন! সার্থকত পাবে সেখানেই, 
যেখানে দ্ধ ও বিদেশী সকক্ই জন্ভব করবেন, এটি সকলেরই 
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জোগাতে পেরেছে। ষ্ঠারা এখানকার সন্বক্ধে বলছেন, 
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আজ পুরোনে। দিনের শাস্তিনিকেতনের কপটি খুজে পাওয়া 
কঠিন । পুরোনে! লোকজন কমে গেছে। বাড়িথযের চেহবারাও 
গেছে পাণ্টে। নৃতন দিনের পরিচয় বিচিন্জ। তার ভবন'- 
গুলির কথ! জান! দয়কার। বিশ্বভারতী শুরু থেকেই 'বিস্তা- 
তবনে'র কাজ চলে জাসছে। প্রথম অধ্যক্ষ হন শ্রীবিধুশেখর 
শাস্ত্রী; পঙ্ে ষ্টার স্থলবতা হন শ্রীক্ষিতিমোহন সেন; বর্তঘানে 
ডাঃ প্রবোধচন্্র বাগচী সে কাজের ভার নিয়ে আছেন । আশ্রমের 
প্রাচীনতম ভবন 'শাস্িনিকেতনে' অর্থাৎ পুরানো গেট হাউসে 
দিপাযপযাণ [হোশী' জফিস-অংশ এখন অবস্থিত । 


| ১৭খও, ৩য় ঈতখ্য। 

১৯২৬ গনে শিক্ষাভবন' নামে কলেজ বিভাগ খোল! হয়। 
প্রথম অধাক্ষ হন ম্ব্গত রামানদ চট্টোপাধ্যায় । কলকাক। 
বিশ্ববিস্ঞালমের সঙ্গে এই সুত্র শান্তিনিকেতনের নিয়ুমান্থগত্যতার 
সপ্থন্ধ স্বভাবতই হয হম়। কেবল পবীক্ষায় পাশ করার দিকেই 
একাম্ত ভাবে ঝোক ন! বাড়ে, কবি এ বিষয়ে পরবত1 অধাক্ষ 
নলিনচন্ত্র গাঙ্গুলিকে সতর্ক থাকতে বলেন। আশ্রমের প্রাক্তন 
ছাত্র ভাঃ ধ'বে্রমোকন লেন ও শ্রীঞনিলকুমার চঙ্গ বিলাত 
থেকে কৃতবিত্ত হয়ে ফিরে এলে, পরে পরে ছু'জনেই কলেজের 
অধ/ক্ষতা করেন। বর্তমানে অধাক্ষ আছেন ভন্ুধীরচন্দ্র বায়। 

বিগ্কাভবনের ধারায় বঠিছারতের সাংস্কৃতিক যোঃগর প্রতাক্ষ 
কেন্দ্র সর্প্রথম গড় উঠ চীন ভবনে'। চীনা স্মৃতির চ51 কল্পে 
এ প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় ১৯৩৪ সনে অধ্যাপক তান-মুন-সানের 
উ-ঘাগে; তিনিই প্রতিষ্ঠকাল থেকে পেখাদে পরিচালক পদে 
বৃত আছেন। 

হিন্দি সাহিতোর প$ন-পাঠন, গবেষণ। ও প্রচারের উদ্দেশে 
'হিশ্দিভবন' স্থাপিত হল ১৯৩৮ সনের ১৬ জাছুয়ারী। দীনবন্ধু 
এগুক্গ-এর ভিতিস্থাপয়িত1। প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন ভাঃ 
হাজারিপ্রসাদ ছিবেদী। ব্রেমাপিক হিন্দ “বিশ্াভারতী পত্রিকা 'খানি 
সার সম্পাদনা এখান থেকে আগে প্রকাশিত হত । এখন এ 
ভবনের কাধভান অপিত হয়েছে রমোহনলাল বাজপেয়'র উপব। 

'কলাভবনে'র কথ! জাগে বল! হয়েছে। অধ।ক্ষ ভ্রীনললাল 
বস্তু কয়েক বছর জাগে অবনন গ্রহণ করেছেন। লেখানে 
পরিচালনার ভার নিয়েছেন হম্প্রতি শীধীরেন্দ্বুহং দেবহমণ। 

'সাগীতাভবনোরও শৃত্রপাত হঘ বন্ধ জাগে। নূতন বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কাল থেকে ্শৈলজারপরন মজুমদারের 
অধ্যক্ষতান্ঠে এ বিভাগে কাজ চলে আসছে। 

গুরুদেব আশ্রমের ছাত্রীনিবাসটির নাম দেন শ্রভবন'। 
১১৩৪ সনের জুলাইতে নূতন বাড়িতে এ নামেই গুরুদেবের 
উপস্থতিহে জীতবনের গৃহপ্রবেশ-কিয়া সম্পন্ধ হয়। এব জাগে 
'ছারিক'গৃহে এ ভবনটি অবস্থত ছিল। তখন বহু দিল জ্ীমতী 
ছেমবাল! সেন এর পরিচালন! করেন। শ্রীমতী গ্েহলতা সে 
ছিলেন প্রথঘ পবিদশিক।, বর্তমানে পরিদশিক! রয়েছেন ভীম 
সাধ! দেবী ] 

গ্রন্থ-সদন' অতি প্রাচীন । আশ্রমের মিলনকেন্র বল! যাঃ 
একে ৷ বাড়ির বৈঠকখানার মতে। খরে-বাইবে সকলেরই এটিতে 
প্রভাহ আনাগোনা চঙ্ছে। ব্রদ্গবিদ্তালয়ের কাল থেকে জ 
কাজ চলে আলসছে। 'বিশ্বভারতী" স্থাপিত হওয়ার সময় গৃহ 
্বিতলে পরিণত হন । পুরোনো দিনের জীপ্রভাগকুমা। 
বুখোপাধ্যায় মহাশয় অবসর গ্রহণ করার পরে এর অধাক্ষপত 
আলীন বব়েছেন এখন ভ্ীবিমলকুমার দত। 

'রবীশ্ত-সদন' কবির প্রয়াণের পরে হথানীতি নামকরণ ক'ত 
স্বাপিত হয় ১১৪১ সনে। তখন থেকে বখান্্র নাথের প্রতা- 
পরিচালনাতেই এ বিভাগ রবীন্জনাথের সম্পকিত ধাবতীয় উপকহ 
গ্রহ ও অন্শীলনের কাজ সম্পাদন করে আলসছে। বর্চঘা 
তাবধায়ক নিযুক্ত আছেন শ্রশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

'বিনয়ভবন' বিতাগটিতে শিক্ষ্-শিক্ষণএর কাজ চলতে 


সাত আট বছর হুল, শ্ীক্ষিতীশ রায়ের পরিচালনায় দে কাজ 
শর হয়। বর্তমান অধ্যক্ষ আছেন শ্রীনুনীলচঙ্্ সরকার 

বিশ্বভারতী স্থাপিত হওয়ার সমকালে 'রততনকুঠি'র ভিত্তি 
স্থাপিত হয় ১৩৩* সনের নববর্ধের দিনটিতে | বোম্বাইঘের পামী ভার 
রঙন টা! পচিশ হাজার টাকা দান করেন বিদেশী অধ্যাপকের 
হাসের বাবস্থার জঙ্ঞ। কর নামেই এ গৃভের নামকরণ হয়। 
কলকাত! বিশ্ববিভ্ঞায়ের পার্সীজধ্যাপক ডাঃ তারাপুবাদয়াল! 
এর ভিত্তি স্বাপন কদেন। ইনি পরে বিশ্বভারাতীতে 'জরুষ্রের 
ধর্ম সম্বন্ধে ধারাবাহিক কয়েকটি বক্তৃতা! দেন। প্রসঙ্গত বল! 
যায আরে! পরে করি জীবিত খাকতেই, “জৈন ধর্ম ও সাভিত্ 
চর্চার কাকে একদল ছার সঙ্গে ক'রে আচার্ধ যুশী জিনবিজযুজী 
কিছু দিন আশ্রমে কটিয়ে মান। বাগান-বাড়ি'তে তাদের 
বাসস্থান ছিল। কবির মুদ্ভার পরে, এই গতেই সস্কার-ভবন? 
নামক একটি সাময়িক শিক্ষ-প্রতি্ঠানের কাজ ঢলে। জাশ্রমের 
ও বাহিরের গর্ব ও দ্রগত-সাধারণ এখানে খেক শিক্ষাঙ্গা 
করত। ভিন বছর পরে সংস্কারউবনে'ন কাজ স্কানাস্তররিত হলে 
কঙ্গেক বিভাগের গরিব ছাত্র এ বাড়িতে খাকতে পাযু। আবে 
পরে £ট আশ্রমের সাধারণ কমা জাবাসে পরিণত হযেছিল। 
লোকের মুখে তখনে! নাম চলিত ছিল “সস্কাব-ভবন'ই | গুটি 
জয়দিন হল ভেঙে ফেলা হয়েছে। 

দীনবন্ধু ভবন" ম্বর্গত এপ্ক্ক সাতেবের শুৃতিরক্ষা কে 
নিত হয়েছে *১৫* সনে। খৃষ্টান ধর্মে! সঙ্গে বিশ্বের বিভিন্ন 
ধর্ষের তুলনামূলক আলোচনা এবং বিদেশের সঙ্গে যোগাঘোগেক 
কাছ এখান থেকে সম্প্ণ হয়েখাকে। মিস্‌ মান্ারি সাইকৃস্‌ 
এ কাক ১১৭৮ সন থেকেইতুয় কযেন। ব্তমানে এই বিভাগ 
বিগ্ঞাতবনের জন্তু হয়ে আছে । 

শ্রশ্থনবিভীগ'এর প্রধান কেন এখন শান্তিনিকেতনেই 
জবন্থিত। ভীঞফণাবিনু বিশ্বাল এ বিভাগের প্রথম পরিচাজক। 
বর্তমানে ভীাকুচচ্ছ ভটাচার্ষের অধাক্ষতাত়ু কঙ্গকাতাঘু ও 
শান্তিনিকেতনে উভয় কেন্দ্রে এর কাজ চছে। 

আশ্রমের চিকিংসা বিভাগ জ্ারোগা সঙগন'-এর নামকরণ হয় 
আশ্রমের প্রিয় শহাদ শ্ব্গত পিয়ালন সাহেবের নাংম। ১১২৮ 
সনে এ বিভাগটি নুতন বাড়িতে স্থনাস্তরিত ছয়ু। বর্তমানে 
ভ'ঃ শট'জনাথ মুখোপাধায এর পরিচালন! করছেন। 

জাশ্রম সকল বিভাগের চেয়ে পুরানো আদিবিভাগটি হল 
পাঠভবন'। এব প্রথম অধাক্ষ ত্রন্ষহান্ধর উপাধায়। বর্তঘানে 
এর পরিচালনার তার জাশ্রমেরই প্রাক্তন ছাত্র শ্রীনিরঞ্জন সরকারের 
হাতে আস্ত রয়েছে। 

পাঠডবনের ছাদের মধ্যে যারা ছারাবাসে থাকে, তাদের 
পন্দে' পালনীয় নিয়মাবলী, সকালে সন্ধ্যায় আবৃত্ধি করবার মগ 
এবং দৈনিক কর্মনগী নিয়ে দেওয়া গেল :- 


বিশ্বভাগতী পাঠভবন ছাত্রাধাসের পালন'য় নিয়মাবলী 


১। প্রাতে উঠিবার ঘণ্ট। পড়িবামাত্র প্রত্যেকে পাচ মিনিটের 
'মধো লাইনে সমবেত হইবে । 


২। ইহার পয় বখাকমে ঘয়কাট, শহ্য! গুছাইয়! রাখা, 
ব্যায়াম প্রভৃতি সময় মত করিবে। 

৩। প্রাতভোককে নিজ লিষ্ত কাপড় পরিষ্কার করিয়া! কাচিয়া 
নির্দিষ্ট স্থানে মেলিয়া দিনে হইবে এব" শুকানে। কাপড় বখাসহয়ে 
তুলিয়। হাখিতে হবে 

৪। বৈভালিকের ঘন্টা প়িবামাত্র সকলে নিদিইস্থানে পাস্ত 
ও ম্ুশঙল ভাবে গাড়াইবে। 

€ | ক্লাসের সময় কোনো অবকাশপ্রাপ্ত ছাত্র পাঠচচণর স্থান 
ব। ভাহার জাশে-পাশে খেল! বা গোলমাল করিবে ন1। 

৬। প্রতোক ছাত্রকে ভাহার বিছানা, বই ও কাপয'চোগড় 
যথাস্থানে গস্থাইয়া রাখিতে ভঈবে। 

৭। পড়িতে বলিবার ঘ্ট। (800৫5 10001) পড়িবার পথ 
কোনো শ্বন্থ ছার আধিনাযুকের বিনা! অনুখত্তিতে পড়িবার হরে 
বাহিরে থাকি পারিবে না। 

৮1] কোনো অধাপক হা আভিথ কোনে। ছাত্রের নিকট 
আসিয! ঈীড়াইলে ছার উঠিছু! জাড়াইমা মনোযোগের সহিত গ্কাছার 
কথা শনির! 

১। প্রত্যেক ছা নিজ সম্পত্তির তালিক! বাগিবে। কিছু 
হারাইলে গৃহাধাক্ষকে জানাই বে | গিভাধাক্ষের জহুমতি ব্যতীত 
কেহ কোনে! জবা ক্রম বিক্রয় বাদান করিতে পাহিবে না। 

১৯1 কোনে! ছাত্র নিজের নিকট টাকা কড়ি বাকোন 
মূঙলাবান জা রাখিতে পারিবে না। সেগুলি গৃলাধ্ক্ষের নিকট 
জমা ছিতে হইবে। 

১১ গৃতাধাক্ষের জনমত অথবা ষ্টার জঙ্ুপন্থিতিতে 
সম্পাদক বা সম্পাদিকার অগ্ভমতি বাত কোনে! ছাঝ্র্বানী 
জাশুঃমর সীগানার বাহিরে হইতে পারিবে না। (সির 
সীমানা উত্তরে £ উত্তযাহুণের সোজা রাস্তা, পশ্চিমে ! সঙ্গীত" 
ভবন ছাত্রাবাসের সামনের রাস্তা, পুরি: পান্থশালার সাহনের বাস! 
থেকে শাস্তিনিকেহনের প্রধান ফটক, দক্ষিণ £ গুড়পট'্র সামনের 
যাস্ত। )। নিজ ছাত্রাবাগ ভিন জপর কোনো ছাত্রাবাস, খাওয়ায় 
সময় ছাড়া রানার এবং খেলার মহ ছাড়া গেলসার হা$ও নির্গি 
সীমানার বাছিবে বলিয়া গণা তষ্টবে। 

১২। কোনো স্তস্থ ছাত্র হাসপাতালের নিদিই সময় ব্যতীত 
জন্ভ কোনে! সময়ে রোগী দেখিতে যাইতে পারিবে না! 

১৩। সকল ছাত্রকই বিকালের খেলার লাইনে উপস্থিত 
থাকিয়। খেলায় যোগদান করিতে হইবে। 

১৪ | সান্ধেযোপাসনার প্রথম ঘণ্টা পড়িবা মাত সকলে হাত নখ 
ধুইয়া পরি পরিচয় হষ্টযা উপাসনা স্থলে ব'ইবে ও শাস্ভীবে 
উপাসনাম়ু বসিবে। উপাসন! শ্যে হইয়! গেল সকলে নিশন্ধে 
পড়িবার ঘরে চলিয়া যাষ্টবে। 

১৫। বিনোদন পথে যে যেবিনোদনের বাহস্থা হয় তাহাতে 
এবং ছাত্রগণ পরিচালিত ত£ুঠনে সকজেই উপস্থিত থাকিবে। 
ধখাযোগ্য কতৃপক্ষের অন্থমন্তি ব্যতীত এগুলি হইতে ফেছই 
জমুপস্থি্ঠ থাকিতে পাবিবে না। 

১৬। রাত্রে"গুইতে যাইবার পু সকলেই হাত-প| ধুইয়া শহ্যায় 
যাইবে। শুইবার ঘণ্টা পড়িবার পরই সকলে শুষ্য়! পড়িবে। 


৪ণং 
১৭। প্রত্যহ প্রাতে প্রথম যখন দেখ! হইবে, অধ্যাপক, অতিথি ও 
পরস্পরকে হখোচিত অভিবাদন করিবে । ক্লান আরম্ভ হইলে অধ্যাপক 
আস! মাত্র ধাড়াইয়া নমস্কার করিতে হুইবে। অধিনায়ক ও 
গৃহনায়ক ছাত্র-ছাত্র'দের সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা রক্ষার তত্বাবরধান করিবেন । 
“মনে রাখিও এ বিজ্ঞালয় তোমরাই গড়িতেছ এবং বিদ্যায় 
নিয়ম পালন প্রভৃতি সব বিষয়ে তোমাদের সাহায্য চায়। সর্ধপ্রকার 
ভত্র জাচরণ বিভালয় ভোমাছের নিকট আশা করে।* 


মন্ত্র 


প্রাতঃকালীন--ও পিতা নে'ইসি পিতা নো বোধি নমত্ডেইস্থা 
ম। মা! হি'সঃ| বিশ্বানি দেব সবিত ছু'রিতানি পরান্তব | যদ: 
তল্স আন্তব। নমঃ সন্ভবায় চ ময়োভবাযু চ নম: শঙ্কবায়ুচ ময়স্যায় 
চ নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। শাস্তি: শাস্িং শান্ছি:। 
অর্থ-তুমি আমাদের পিতা, পিতার ক্কা় আমাদিগকে জ্ঞান 
শিক্ষা! দাও! তোমাকে নমস্কার । আমাকে মোহজাল হতে রক্ষ| 
কর, আমাকে পরিভ্যাগ করিও ন।, আমাকে বিনাশ করিও না। 
ছেদেব! ভেপিতা! পাপ স্কজমার্ভনা কর। যাহা বঙ্যাণ 
তাহা! আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। তুমি যে স্রথকর, কঙ্যণণকর, 
জুখকজ্যাণের আীকর, কঙ্গযাণ ও কল্যাণতর, তোমাকে নমস্কার । 
সায়ংকালীন-হ যো দেবোইগ্রো যোৌইপস্র যো হিশব 
ভূহনমাবিবেশ ঘ ওযহিযু যো! বদস্পত্তিযু তশ্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥ 
€$ শান্তি: শাভি; শািঃ ॥ 
অর্থ্ষে দেবত! জঠিতে। বিনি জঙ্গেতে,। বিনি বিষবস্সারে 


: যে হে শি হি ্ মম 
“১ নি ধন্ছঙা 


প্রবিষ্ট হইর়! আছেন, যিনি ওষধিতে, ধিনি বন্পতিষ্তে আছেন, 
সেই দেবতাকে নমন্ককার করি। 

শান্তিনিকেতনের কর্মপরিধি জল্ল সময়ের মধ্যে বিস্তীর্ণ হয়ে 
পড়েছে। কবির চিন্তাধারার অগ্রগতির সঙ্গে কপ নিতে ছিপ 
বাস্তবে এর বর্মবিভাগগুলি এবং কতকাংশে এখানকার জীবনহাও1ও 
প্রয়োজনীয় পরিণতিলাভের উপযুক্ত যৎষ্ট সময় পায়নি । সবজের 
মধো স্থায়ী সংহতির সুব্যবস্থাও হাই সর্বত্র গড়ে ওঠেনি । সামায়ক 
অবস্থানকারী বাইরের লোকের চোখে যে ত্রুটি ধর পড়েনি, কবির 
দুটি তা পড়েছিল। তিনি বলেছেন, “এখন অনেক ছাত্র অনেক 
বিভাগ হযেছে, সবই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চলছে। কমা সমগ্র 
অনুঠ'নটিকে চিস্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক ক'রে দেখতে পাচ্ছেন 
না- বিচ্ছেদ জঙ্মংচ্ছে |” (বিশ্বভারতী ১১৪২) তূঙ্গ ব্রটি সব 
শুধরে যাবে, ধদি কবির মূল প্রেরণাধু সবের চুরি একান্ নিবন্ধ 
থাকে । সমস্ত শিক্ষা ও সাধনার সেই হচ্ছে স্তচির জঙ্ষা। সর্বোতম 
সিন্ধিও আনবে তাতেই-চাই সকলের পক্ষে সমবায়-মূলক সর্ণাঙ্গীন 
বিকাশ । কবির সেট কথাই কেবল স্মবণীযু,--“মান্ুষ শুধু কবি 
নয়। বিশ্বলোকে চিতবৃত্তির ষে বিচিত্র প্রবর্তন আছে হাতে 
সাণ্ডা দিতে হবে সকল দ্রিক থেকে ; বলতে হবে ৫ আমি জেগে 
আছি।” আর, শাস্তিনিকেঙনের ভিতরে বাইরে সকল জায়গার 
লোকেইট জানহেন প্রধান ফেটি বাণী-কবি বজে গেছেন, 
“এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি জাহবান আছে--জাদস্ত 
সর্ষতঃ বাহ] ।” (বিশ্বভারতী ১৩৪৫) সমাজের সকলের সর্বা্গীন 
বিকাশ চেয়ে সঙ্কলকেই শ্রীতির সঙ্গে এখানে গ্রহণ করতে হবে। 


সমপ্ত 


ফাঁকি মারা 
প্রীনিখিল মেত্র 


জড়াইয়ের বাজারে বন্ট্রোল, রেশন, এ, জার, পি, সিভিক" 
গার্ডের মত “গু শাইন বয়” ও জকশ্বাৎ জনগজাভ করে, 'হফাৎ অবঙ্থ 
আছে। আর সরকারী নির্দেশ জনসাধারণের আর্থ, গেজেটের 
পাতায় ও সংবাদপত্রের ভান্কে জলুবার্। ঘোধিত করে আছ্মপ্রকাশ 
করে, যুদ্ধের জরুরী অবস্থাযু হাজার হাজার মিত্র সেনা অধুাষিত 
ফলিকাত! শহরে জুতা পাজিশের কুটীর-শ্ল্র কখন কি ভাবে জাত" 
প্রকাশ করল তার খবর কোনও এতিহাপিক রাখেন নি । কিছু দিনের 
মধ্যেই কিন্তু “জে।* বা! “জনির” রেগুলেশন বুটজুতে! সমেত প! টানা 
টানি করতে কুটারশিল্পীদের দেখ! যেত | সেদিন চৌরঙগী এলাকায় 
এরাই বোধ করি ডিল সব থেকে নিভাঁক নিঃশস্কচিত ভারতীয় 

লড়াইয়ের পর শান্তি । বোমা, বন্ধক, কোট, বস্ধল ফেলে জো" 
দেয় স্বদেশ হাতা; হ্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে 'জনিশ্দের বিদায় এ 
শিল্পের সমূহ ক্ষতিসাধন করেছিল। এখন কলিকাার কর্মব্যস্ত 
সাধারণ 'নাগঞ্িক বিদেশী পষ্টনের স্থান নিয়েছে । আঅপরিসর 
জনাকীর্ণ ফুটপাথে ব্রিভঙগমুরারিরপে জুক্তো-পালিশের আনন্দ 
প্রতিদিন চাঞ্জারে তাঙ্জারে লোক উপভোগ করছেন । কঙ্িকাতার 
সায়েব পাড়া থেকে শিল্প এখন মধ্যবিত পল্লী বা বন্দী অগালেও 
ছড়িয়ে পড়েছে । ভ্রামামান পালিশকায়ের দল তারকেখর। বনগ। 
হ! বাতেল লোকালেও যাতায়াত করে। 


কঙ্গিকা্ার রাস্তায় বে-আইল* ভাবে দোকান পসার সাজাবার 
অপরাধে ব্রাসচ্িকারী তক্প! সকাল-বিকেলে' অপ্রত্যাশিত ভাবে 
উন্ননগ্ুদ্ধ মাজে নির্সাতা, ছুট দশকের আগে তৈরী পরিত্যন 
ব্রেড, ত্রার্শ, পেষ্ট, সাবান বিক্রেতা! € গুলাব ঠেওডারী ঘুগনিদান! 
পরিবেশককে লরীকে পুরে চালান করে! জুতো পাঙজ্িশওয়ালাদের 
কিন্তু এ বেড়াজালে পড়তে হয় না। আংইলের চোখে তাদের 
জধিকার স্বকুত। 

&েটলম্যান হাউসের পাশ দিয়ে হিন্সস্বান হিন্ডিংসের দিকে 
চলেছি । দ্রুপাশ থেকে জুততাকে নতুন' কতকে' কবঝকে 
করাব সাগর আচন্্রণ। সামনে কীচিব্ছি কুলোকে খিরে বেশ 
একট ভী জমে উঠেছ | আন এগোনেো গেলনা । ভাবষাৎ 
জীবনকে কুলোর মারফতে জানার অধীর আগ্রহে কয়েক জন 
উত্তেজিত ভাবে প্রশ্ন করছেন। পাশেই এক ভদালাক জুতা 
পালিশ-দানে পা বাড়িয়ে দিয়ে পাদুকাশোভ ব্ধন এবং গণৎকারের 
বিগ্ভ। পরখ দু'কাজ একই সাঙ্গ করুছন। শু শাইন বয়ফে 
গাস্ভীর ভাবে নির্দেশ দিচ্েেন £ দেখ, ফাকি মেরে! ন। ছু আন! 
পদ্দগা দেব; কাক্ছ ভাল চাই।” ছেজেটি ছেপে বললঃ “বদ 
হিনদক্কান ভ1, তব মে সব কোইফ্াকি দেতা। আর আপনি 
আমাকে খালি ছু' আনাই দেবেন। ৃত্তহাং কাফি জানি মায়যই। 


শীট) আমি শুনেছিলাম গ্যাংলো-ইত্ডিতান গার্ড 
মিষ্টার কুগার্টমের কাছে। 

জানুপারী মালের প্রথম সপ্তাহে হঠাৎ বৃহ নাষজ। 
মধ্য প্রবেশে শীহকালে এমন বৃহি হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 
কিন্তু একে শামি বাঙালী, তায় নতুন এসেছি এ অঞফলে। 
কাজেই চারি দিকের নির্জনতা আর প্রচণ্ড শীতের ভেতর 
ঝড়বৃ্ির দাপট ঠিক শ্িস্ব মনে নিতে পারছিলাম ন!। 
ষ্টেশনের ফাষ্ট ক্লাশ ওয়েটিং-রুম খুলিয়ে প্রকাণ্ড টেবিলটায় 
ওপবে বিদ্বান! পেতে কহ্থল-সুড়ি দিযে শোবার উল্ভোগ 
করছিলাম। ঘরের অবশিষ্ট সঙ্গী মিষ্টার “কুগার্টস বাথরুমে 
গিয়েছিঙ্গেন। খানিক পরে শুনতে পেলাম বাধক্মের 
দরজ। খোলার শবক্' বুঝলাম, বেরিয়ে এলেন গার্ড সাষেব 
মুখহাত ধুয়ে ওপাশে বেতের জআবাম-চেয়ারে শোবার 
ব্যবস্থা করেছেন তিনি । 

হঠাৎ আশ্ুঈ একটি টৎকার শুনে চমকে তাকালাম 
পিছনে । দেখি, দেওয়াঙ্গে টাঙানো! আমার ওতারকোটটার 
দিকে বিশ্কারিত দুইীতে তাকিমে আছেন তিনি। ব্যাকাশে 
হয়ে গেছে সুখ । চোতশ ভয়কাতর বিহ্বল 'দৃতি। বিশ্বিত হয়ে 
বলঙাম, কি হল মিষ্টার কুগা্টল? কি দেখছেন অমন করে? 

প্রথমটা কথা সরল শ!ক্টার মুখ থেকে । ভার পর জড়িত শ্বরে 
বসেন, ওট! কার ওকাএকোট? 

আম্চগ হয়ে বললাম, কেন? ওট! তো আমারই ওতারকোট। 
এতক্ষণ আমার গায়ে ছিল খেয়াল করেন নি? 

অনেকটা আর্বস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন মিষ্টার কুগাটস। বললেন, 
সত ওট। আপনার তে! ? 

বিপ্ক্ক হয়ে বললাম, 'বাথকমে বসে এতক্ষণ কি নেশ! 
করহিঙ্গেন ?' 

আমার বিরক্তি গায়ে না মেখে উনি বলজেন, “দোহাই আপনার, 
ওটাকে মুড়ে মাথার নিচে রেখে দিন। আমি ঠিক সঙ্থ করতে 
পারছিনা ওটাকে । দোহাই আপনার, উঠুন এক বার ।' 

ভালে! ফ্যাসাদদে পড়া গেল। ভাবলাম, একটা ভয়কাতৃছে 
মাতালের সঙ্গে সার! রাত কাটাতে হবে নাফি 1 তার পর কূগার্টসের 
মুখ-চাঁখের চেচারা দেখে বাধ্য হয়ে উঠে পড়লাম বিদ্বান! ছেড়ে। 
ওভারকোটটা মুড়ে বালিশের তলায় বেখে প্রশ্ম করলাম, “কি ব্যাপার 
মিষ্টার কুগাটল? ওতারকোটটা। কি গো করল?" 

ঈাড়ান বলছি। একটু নু হয়েনিই আগে। আরাম- 
চেম্বারে বসে প্রতিদান-বন্ধ খুলে বোতলের পানীয় সুখে লাগিয়ে ঢক- 
ঢক করে খেয়ে নিলেন তিনি কিছুটা । একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে 
বললেন, জাপনি এ অঞ্চলে নতুন এসেছেন, কাজেই খেয়াল কয়েছেন 
কিন বলতে পারি না । ডোঙ্গারগড় রেশন ছাড়িয়ে একটু দূরে 
রেলওয়ে লাইনের ধারেই একটা লাল রঙের বাংলে! দেখেছেন? 
আঙজ-কাল আবগ বাংলো বলে চেন! মুমকিল। এত ধোপ-ঝাড় 
গিয়েছে চারি দিকে, আর বাড়িটার ছুয়বন্থ! এমন যে, ওয় বয়েস 
মাত্র দশ বছর, একথা ভাবা শক্ত । ওটা! ছিল ডাকবাংলো । বছর 
তিনেক আগে এমনি এক জামুয়ারীর বড়জলের রাজ্রে ওখানে 
আশ্রয় নিয়েছিলাম আমি। তখন এলাইনে প্রথম এসেছি ।' 

ভোঙ্জারগড়ে ডিটটি অফ করে হাত-ঘড়িতে দেখি রাত একট! 
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বাচ্ছে। গুডস্ট্রুন নিযে এসেছি! কাজেই হাটফর্দে একটা 
ভেগার পর্ধস্ত নেই। সকাঙ্গের আগে কোন ট্রেন নেই বলে যেঘার 
ডেয়ায় নিশ্চিন্তে ধুষোাচ্ছে। তাছাড়া জে হকম হধোগময় শীতের 
রাতে অতান্ত প্রয়োজনেও ঘরের বাইরে আসতে ইতস্তত কষে 
মানুষ । ধাক্কীধাক্ধি করে জাগ'র ক্রাশ ওয়েটংকম খোলাতে 
পারলাম না। ্েশন মাষ্টার চলে গেছে কোয়াটার্সে। এ-এসএছ 
দরজা বন্ধ করে তুমিয়ে পড়েছে। থার্ড ক্লাশ ওয়েটিং-শডে গিজ- 
গিঙ্জ করছে পাযাসেঞ্তার থেকে শুরু করে কুলি-ম্জুর, ভিখিরি। এমন 
কি ছুটে বেওয়ারিশ গঞ্ষ পধ্যন্ত! কোথায় আশ্ুয় নিই এই ছুর্ধোগে ? 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল আগের বার দিনের বেলা এ পে 
আসার সময় একটু দূরেই লাইনের ধারে একটা বালো দেখেছিলাম 
মনে হচ্ছ । সেখানে হয়ত আশ্রয় পাওযু। গেলেও যেতে পায়ে। 
বেম্ারা নানকু প্রভিসান-বক্স কোন রকমে একাই গাড়ি থেকে 
নামিয়ে চুপচাপ শেডের তঙ্গায় াড়িয়ে গ্াড়িয়ে ঢুলছিল। তাঞ্ষে 
ডেকে বললাম, “আমি 'ডাকবাংলায় বাচ্ছি। মে যেন কোন 
কুলিকে জাগিয়ে প্রতিসান-বঙ্স নিছে তাড়াতাড়ি আসে ।' 

বেমী পথ নয়। ঠ্রেশন থেক নেম সোজ। রাস! ধরে মিনিট 
ছুই পথ হেঁটে পায়ু! গেল বাংলো । কেমন জগোছাজে! ভহীন 
লনট!। হাতের সিগন্কাল'ল্যাস্পের আলোয় দেখলাম, সামনের 
খোল! বারান্দায় ইতস্তত: ছেড়া কাগজের টুকরে!, হছবের মাটি, 
সঞ্চিত মুল! | দরজার গায়ে মাকডসায় জাল বুনেছে। মনে হয়, 
এ বাড়িটা ব্যবহার হমু না বিশেষ। বাই হোক, সে সবভাববার 
সমন ছিল না আমার। বাইরে যেমন শীত, তেমনি অঝোয়ে 


নেমেছে ব্য! । মনে হচ্ছ একট! ভিজে বস্থল দিয়ে ঢেকে রেখেছে 
কেউ জাকাশটা ! তার সঙ্গে স-সো শন্জে হাওয়ার ফাপট। এ 


ঝফম সময়ে গায়ের ভিজে মযাকিনটস খুলে কছলস্মুডি দিয়ে জাগুন 
পোর়াতে পারলে সব চেয়ে ভাল হত। তাই আশ্রয় পাওয়া মান্্র 
আর ইতভ্তত: ন! করে ধাক! দিলাম দরজায়। সঙ্গে সঙ্গে খুলে 
গেল পাল্লা! ছুটে! । 

প্রথ্যট! জন্ধকারে ঠিক ঠাছর হলনা । ভার পর চোখে সয়ে 
গেলে জাবিফার করলাম, বাইরের মতই অগোছালে! অপরিচ্ছর 
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একট! হলে এপে ধাড়িয়েছি জাধি। মাঝখানে একটা টেবিলের 
চান পাশে খানকয়েক চেয়ার। কিন্তু সে টেবিল বা চেয়ার যে 
ধু কাল বাবছার হয়নি,'তা পরিষ্কার বোঝা যায়। পুক্ক হয়ে জমে 
আছে ধুলো ফানিচাবের ওপরে । কেমন একট! অন্থস্ভিকর হুগন্ধ 
নাকে এস লাগল। পচাগলা কোন জন্ব-জানোয়ার আশে” 
পাশে থাকলে যেমন একট। বদ্‌ গন্ধে ভরে যায় বাতাস; তেমনি মনে 
হচ্ছিল ঘরের বাতাসে । হয়ত পরিত্যক্ত বাড়ি দেখে শিয়াল- 
কুকুৰে কোন জন্ত মেরে খাকবে, ভাবলাম আমি । . 

হাই হোক, বেশ চিন্তা ন! করে তাড়াতাড়ি ম্যাফিনটস খুলে 
চেয়ারের গাঞ্ধে রাখলাম । টেবিলের ধূলে! ঝেড়ে বলবার চেষ্টা! কর! 
বৃখা । চেয়ারগুলে! পরীক্ষা করে ছেখলাম, বসবার বেতের জাসন 
জীর্ণ হয়ে ছিড়ে গেছে। কতক জায়গ! উইয়ে খেয়েছে বলে মনে 
হল। পাশের ঘরে কোন ব্যবস্থা আছে কি ন! ভেবে ধাঞ্চা দিলাম 
দরজায়। সম্পূর্ণ বন্ধ ঘর! খোলার সঙ্গে সঙ্গে জাগেকার ছুগন্ধটা 
'ষেন বেড়ে গেল জনেক পরিমাণে । সে তরেও একট! টেবিল আর 
ভার পাশে আরাম-চেয়ার রয়েছে দেখে এগিয়ে গেলাম । হলের 
টেবিল থেক লিগনাল-ল্যাম্পট। এনে এ ঘরে টেবিলে রেখে দেখি, 
দেওঘালের ব্র্যাকেটে ক্লছে একট! কালে! ওভারকোট । বেশ 
দামী কাপড়ের কোট, সাধারণত: যুদ্ধের সময় আমেরিকান পদস্থ 
নৈনিকদের গায়ে যেমন দেখা যেত। কাধের কাছে প্রোগ্ধের ডানা- 
মেল! ঈগল মার্ক! ব্যাজট! চিক-চিক করে উঠল ল্যাম্পের জালোযু। 

কেমন একট! কৌহুছল অনুভব করলাম ওভারকোটট! দেখে। 
কাছে গিয়ে খুলে নিলাম সেটাকে হক থেকে । সঙ্গে সঙ্গে ফোন 
করে একটা শক হল পেছনে । চমকে পিছন কিরে দেখি, কিছুই না। 
ঘনে হয়েছিল ষেন কেউ জামার ঠিক পিছনে গড়িয়ে নিশ্বাস ফেলল 
কৌস করে| কাধের ওপর ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শও ষেন পেলাম। 
কিন্তু পিছন ফিরে কাউকে ন! দেখে ভাবঙ্গাম, সম্ভবতঃ সেট! জামার 
মনের ভুঙ্গ। নার্ভাস প্রকৃতির না হলেও ছৃধোগের বরাতে এই 
পোড়ে! বাড়িতে রাত কাটাবার সময় নিজের নিঃস্ঙগ অবস্থা কজন 
করলে হুঃসাহুসী ব্যক্কির মনও কিছুট! দুর্ঘল হয়ে যায়। 

কোটটা নেড়েচেড়ে দেখন্তে গিয়ে আবিষ্কার করজাম, পকেটে 
এ্রকট। তিন সেলের ব্যাটারি টঞ্চ রয়েছে। হাতে নিষে দেখি, 
সাধারণ উচ্চ নয় সেটা। মিলিটারী জার্ঘদাহগের জাল, সবুজ ও 
সাদা! সিগন্তাল দেবার যে উচ্চ দেওয়া হত, সেই ধরণের টর্চ এটি। 
ভাল করে পরংক্ষা করবার জনে জাঙ্গোর কাছে নিয়ে এলাম 
সেটা । মচে ধরে গেছে টচ্চে। ভেতয়ের ব্যাটারি ন্ট হয়ে গেছে 
নিশ্চই | থলে পরীক্ষা করব ভাবছি। খসখস শব হল 
পেছনে। চেয়ে ভাল বুঝতে পারলাম না প্রথঘটায়। তার পর 
হঠাৎ খেয়াল হল, ত্রাকেটের হকে আগেহ মত টাঙানে। 
রয়েছে ওভারকোটটা। জথচ আমি পেট আরাম-চেয়ারের 
গায়ে রেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
শরীরের মধ্যে দিয়ে কেমন একটা ঠাণ্ডা শির-শিরে জঙ্তভূতি নেমে 
গেল। ঘেমে উঠল কপালট!। খানিক ীড়িয়ে মনে একটু সাহস 
কিরে এলে ' ভাবলাম, জাগলে হয় ত' হুকেতে কোটা! আখিই 
টাতিয়ে রেশেছি। হার পর টর্চ পৰীক্ষা করতে এসে আর খেঘ়াল 
নেই। : 


1 ১৪ খণ্ড, ওর লংখ্য' 


হবু মনের অদ্বত্িটা! গেল ন।। দেহের পাঁচট! ইঞ্জিয় ছাড়াও 
আর একটা যে যঠ ইন্দ্রিয় আছে, তাই দিয়ে বেশ বুঝতে পারছিলাম, 
কেউ যেন লক্ষ্যে থেকে আমার কাধ*কলাপ কুটিল-কটাক্ষে 
হলের প্রান্তে বাইরের দরজাটা খুলে রেখে 


লক্ষ্য করছে। 
এসেছিলাম । ভিজে হাওয়ার ঝাপটে গার পাল্প! ছুটে! ব্যাচ" 
কাচ করে নড়ছিল। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার খবরের 


কাগজগুলো সরে যাচ্ছিল প্রপাশ থেকে ও-পাশে। বড়েছ হাওয় 
কোন ছলকক্ষ্য ফুটে! দিয়ে স-ঠ1 শঙ্খ করে উঠছিল মুর্খ হগোঙানির 
মত। মনটা এই পরিবেশে বেনী দূর্বল হয়ে পড়তে পায়ে ভেবে 
জোর করে ছেসে উঠে ছুর্ভাবনার ভার নামাতে চেষ্টা কবলাম 
মন থেকে, কিন্তু একটি বার মানত হো-ছে! করেই জাপন! থেকে 
বন্ধ হয়ে গেল সেচাসি। জামার মুখের হালি থামিয়ে কে হেন 
দ্বিগুণ চতুগুণ জোরে ছেছে করে হেসে উঠল। ছার ফ্ই হাসি 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে এর ওণঘরের হজ, এমন কি বাইবের 
জশান্ত প্রকৃতিতে পধন্ত রক্ত-জলক্র! ভয়ের শিহরণ জাগিয়ে 
তুলল। জামার হাতের চট! পড়ে গেল মেকেয়। তার শাকের 
চমকে ন! উঠলে সে মুহৃতে মৃচ্ঘ। যাওয়াও বিচিত্র ছিল না আমান 
পক্ষে । 

চুপ করে গড়িয়ে ছিলাম কয়েকট। মিনিট । 1ট1 কুড়িয়ে নেবার 
ক্ষমতাও ছিল নাধেন। তার পর হঠাৎ খেয়াল হজ, জরে, হি 
দেলেষামুধই নাকরছি! আমার হাসির স্বর শুষ্ক ঘরের দেওয়াতে 
প্রতিহত হয়েই এই বিচিত্র প্রতিধ্বনির হাহ) এটা আগেই খেয়া 
হওয়ু। উচিত ছিল। একথা মনে করার পর অনেকট! সাহস পেলাচ 
বুকে । ধীরে ধীরে %ট1 কুড়িয়ে জাবাম-চেয়ারটাকে »ফ কছে 
এক পাশে টেনে জানলাম । তারপর ধপ করে বলে পড়লাম। 

“রাত ছুটে! বেজে গিয়েছিল । উছেগে, উতলা, পা 
ভেডে জানছিল স্ধ শর'র। কিন্তু চোখ বুজতে সাহস হচ্ছিল ন' 
কেন ফেন। সেই ফেবিদেহী কোন কিছুর অস্তিত্ব বল্পন! ঝরে তং 
পেয়েছিলাম খানিক আগে, সে কথাই চুরেমিযে আছর করছি 
চিন্তা, প্রভাবিত করছিল ম্রাযু, চোখ বন্ধ কধার সাহস হাঁচি 
ফেলছিলাম। নানকু এখনও আসছে ন1!। আর এক জন মানুষে, 
সঙ্গ অতন্ত প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছিল জামার। মনের সেই 
নিংসঙ্গ ভয়কাতর অবস্থ। কাটাবার জন্তে পকেট হাতড়ে দেশলাং 
আর লিগারকেস বার করলাম। সুখে চুকট লাগিয়ে দেশলা; 
কাঠি বাক্সে ঘসেছি, আব সঙ্গে সে মনে হল, কেউ যেন চাপ 
গলায় ছেসে উঠল ঘয়ের মধ্যে । শিউরে উঠলাম সঙ্জে সঙ্গে 
হাতের হলত কাঠি পড়ে যাচ্ছিল। প্রাণপণ বলে থয়ে বইলা: 
সেটা। ঠক-ক করে কাপতে লাগল হাতটা । 

তার পর, বোধ হয় মিনিট পাচেকের চেষ্টায় ছ'ভিনটে ক 
খরচ করে চুকট ধরিয়েছি সবে, শুনলাম আবার সেই হাসি 
এবারে বেশ জোরে । আর ভূল হবার কথা নয়। বাইরে, 
ঝোড়ো! হাওয়ার শঙ্গের থেকে »০)ণ পৃথকৃ। রক্ত জমেহা 
এখনে! সে হাসির শঙ্খম্মরণ করলে। নিজের হাংপিতের ধুপধা 
শব্ধ নিজের কানেই বাজতে লাগল অসম ছলে । জাগার বিশ্ফারি 
দুতি জাটকে গেল ত্রাকেটের ছকে টাঙানে! কালে! ওভায়কোটট' 
দিকে । কক থেকে খুলে মাটি থেকে তিন ফুট জাঙ্গাজ ওপ 


৩৪৭! বং্প্জাাঢ। ১৩৬২ | 


শর্তে ঝুলে রইল সেট| নিম্পন্দ ভাবে । ঠিক হেন কেউ ধরে রেখেছে 
সেটা। অথচ জামার চোখের সামনে সেই কোট ছাড়া সামান্ত 
একটু ধোঁয়াটে অন্ভিত্বও মেই অপর কিছুর । 

ধীরে ধীরে ফুলে উঠল কোটটা। যেন কেউ গায়ে পরে নিল 
সেটা। হাত ছুট্টো বলে রইল পাশে। পট-পট করে বন্ধ হয়ে 
গে বোভাম-ঘরে বোতামগুলো। একট! হাত! পকেটের কাছে 
এগিয়ে এল। পরিস্কার দেখতে পেলাম নড়েচড়ে উঠল পকেটের 
কাপড়। তার পর ভতাশ ভঙ্গীতে ঝাকুনি দিল হাভাট|। 
গল শুকিয়ে গিয়েছিল আমার । ঠকৃ-ঠকু করে কাপছিল ঠাটু 
হটে! । এখন বেশ কল্পনা করতে পারি, আমার ছু" চোখের মনি 
বোধ হয় কোটর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল সম্পূর্ণ । চুক্কট খসে পড়ে 
গিয়েছিল হাত থেকে । নিংস্বাস ফেলার সাহসটুকুও বুঝি লুণ্ত 
হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণ ভাবে। 

সেই শিরালম্থ ভৌতিক-ফোট তার পর ফিরল আমার দিকে। 
এক্কট! কি দেছট1 ধিনিট ঘরের জপর প্রান্তে গড়িয়ে বোধ করি 
ভাল করে লক্ষা করল আমাকে । তার পর দৃঢ় পনক্ষেপে এগিয়ে 
আসতে লাগল আমার দিকে । 

অনুভব করতে পারছিলাম, শুধু সর্বাঙ্গের লোমই নয়, মাথার 
চুলগুলোও খাড়া হয়ে গিয়েছিল প্রচণ্ড ভয়ে। বোধশক্ষি প্রায় 
লুপ্ত । নিজেকে ছু' পায়ের ওপর জড় করাবার মত ক্ষমতা একটুও 
ছিল না! লে-সময়ে। টেবিলের পাশ দিয়ে আমার কাছাকাছি এসে 
থম্‌কে ঈড়াল সেই কোট । ভার পর ভাতা ছুটে! উদ্ভত ভঙ্গ'তে 
আমার দিকে উচিয়ে লাফিয়ে জামার গল| ধরবে বলে গাড়িয়েছে 
স্থির হয়ে, এমন সময়ে জমানৃমিক বলে চেয়ার থেকে উঠে ছিটুকে 
এক পাশে সরে গেলাম। আর হখনি গুনতে পেলাম সেই আগে; 
চাসি। 

ঠিক হেন গলানো লীশে কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে গেল মগজে! 
স্বপের ঘোরে মানুষ ফেমন ছোটে, আমার মন ভেষলই পরিক্রাহি 
ছুট পালাতে চাষ্টছিল এই মৃত্যুপুৰী থেকে ৷ কিন্তু পা ভুট্টো বশে 


মাসিক বন্ধনী 
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ছিল না আর । তা! ছাড়! চৌখ ভুটোকে সেই কোট ছেড়ে অন্ত 
কিছুতে যে নিবন্ধ করব, তেষন ক্ষমত! ছিল ন!। 

বাকি দিয়ে ফিরে গড়াল সেই কোট। টেবিলের ও"প্রান্ত 
থেকে ঘুরে আবার এগিয়ে জাসতে লাগল জামার দিকে। 
প্রতিরোধশক্ি তখন আর একটুও অবশিষ্ট নেই। ক্ষমত| নেই 
আত্মরক্ষার। নিজের জজ্ঞাতসারে বুকে ক্র চিহ্ন আফলাম 
ঈশ্বরকে স্মরণ করে। হাতটা গিয়ে ঠেকল পকেটেরাখ! সেই 
মরচে-ধর! মিলিটারি সিগল্জাল টর্চটায়। এফ কটকায় সেটা বুক" 
পকেট থেকে বার করে নিয়ে প্রাণপণ বলে চু'ড়ে মারলাম সেই, 
ফোটটার দ্রিকে | ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার শ্নতে পেলাম হলের 
ধোল! দরজার প্রান্তে । 'সায়েব, সায়েব, তাম লোক জায়! হায় ।' 

“চেতন! হারাবার আগের মুহূর্তে দেখেছিলাম, দক্ষ ক্রিকেট 
থেলোষ়াড়ের মত লুক্কে নিয়েছিল জামার ছোড়া উর্চটা সেই 
ভৌতিক-কোট। সেটা পকেটে পূরে ধীর পদক্ষেপে ব্রযা্ষেটের 
কাছে গিয়ে আবার চুপসে গিয়ে বলে রইল হুকে । আধা 
গোঙানী শুনে নানকু আর জন ছুয়েক লোক হখন ঘরে চুকল। 
ভখন জামি জচৈতল্য । 

পরে শুনেছিলাম, মিল্টারী পাঁরপাসে তৈরী হয়েছিল নেই 
ডাকবাংলো । কিন্তু জানত কারণে এক জ্কন জামেরিকান মিলিটান্ী 
জফিলারের মৃতু পর থেকে গ-বাছিতে দিনের বেলা পধন্থ ঢোকা 
বিপঙ্চষনক হয়ে জ্াড়িয়েছিল। আমি ওই বাড়িতে গেছি শুনে 
ষ্টেশনের কুলিরা নানকুকে ভয় দেখায়। তার ফলে প্রভৃতক্ক 
বেয়ার! প্রচুর টাকা বকশ্রিস কবুল করে ছুজন মার পোর্টার 
স'গ্রহ করে যখাসন্ভব ভাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিল আমার খোজে । 

গল্প শে করে চুপ করে রইলেন মিষ্টার কুগার্টস্‌ কিছুক্ষণ। 
শিউরে উঠল এক বার ভার দেহ, বোধ করি পূর্বের সেই ভয়াবহ 
ঘভিজ্রতা শ্বরণ করে। "তার পর এক চুমুক পানীয় গলায় চেলে 
বললেন, 'সে*' থেকে ঝোলানে। ওভারকোট দেখলেই আমার বুকের 
স্পালন থেমে হায় ফেন। কিছুতে ঠিক রাখতে পারি ন! নিজেকে ।' 


জোনাকি 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


ধিনের উৎমব শেষে জগত ও কান্তি নাষে ধীরে 
দিগন্তের পি'ড়ি বেয়ে; আলোকের আশ্চর্য মঞ্জুর 
কাজের সংগ্রাম ক'রে ফিরে যায় বাির কুটাংরে; 
ছাড়া পায় অন্ধকারে অবকদ্ধ প্র, প্রেম আ। 


তখন জোনাকিগুলি নীলাভ স্বপ্পের দীপ জেলে 
পৃথিবীর মাঠে-ঘরে খুঁজে ফেরে হারানো মুখের 
উজ্ছ্বল রেখার কাব্য, অন্ধকার শ্োোত ঠেলে ঠেলে 
নিষে যেতে চায় বুঝি কোন স্ব সীমান্তে ভোরের ! 


নিজ্ান জীবন এক জেগে উঠে জোনাকির ড!কে 
বিলিদের শঞ্চে করে বেদনার জপূর্বব কীতন, 
শিশিরে ফুলের বুকে বিচিত্র কাহিনী লিখে রাখে, 
জাগায় ধূলার-ঘাসে উপেক্ষিত মনের ত্রঙ্গন। 


জানি, জানি, _নিশান্তের তীব্র বৌজে এ সব জোনাকি 
কোথায় হারিয়ে বায়। তবুও বখন স্তব্ধ রাতে 

ফেরে না পথিক হৃর্ধা শত ডাকে নয় তুছ ফাকি 
ম্বোনাকির এ প্রগঙ্গ জংবনের নৈশ-কবিতাতে। 


জোনাকির ভিড়ে ফেরে দিনে কদ্ধ লুগ্ত হল যার!, 
শ্বৃতির জাশ্চর্ধা পথে মৃত্াহীন প্রাণের ইদ্লাবা। 


আশ চট্টোপাধ্যায় 


মন্-রাতি অতীত হয়ে গেছে। শর'রে এবং মনে কান্তি 
অন্থভব-করঙ্গাম। তুই হাত মাথার উপর প্রসারিত করে দিসে 
উঠে ছ্রাড়ালাম। এইবার বিশ্রামের সময় হয়েছে, ঘৃথের সমুগ্ে 
স্বান করে জাবার সঙ্গীর হয়ে ওঠ যাবে। 
বাইরে মসীকুফণ রাতে পথের আলোগুলে। মিমি করে হলছে। 
কি বর্ধা, কি গ্রীন, কি শীত, ওরা নিদ্রামগ্র সহাবরের অতন্ছ প্রী, 
সফলের ধন-প্রাণ রক্ষ/ করছে। দূরে একটা বিক্সার শব্ধ শোন! 
গেল, বোধ হয় কোনও প্রযোদ-বিলাসী গৃছে ফিরছেন। 
বঙবার ঘরের আলোটা নিবাবার জন্ত স্ুইচে ভাত দিয়েছি, 
এমন সময় স্পঃ মনে হল, রিকৃমাটি জামারই বাড়ির সদর দযজাঘু 
এসে থামল এব' ভার পরই কা নাড়ার শষ হল। আলো জার 
নেবাণে। হল না, অত্যন্ত বিশ্িত হয়ে ভাবলাম, এত রাত্রে কে 
আবার ঘালাতন করতে এল! নিশ্চনই প্রয়োজন বা! বিপদ 
গুরুতর । তাড়াতান্টি নিচে এসে নিঙ্গেই দরজা খুলে বিশ্বয়ে 
ভভিত হয়ে গেলাম, দবক্ষার সামনে জনহীন রাস্তায় গাসের 
ভিমিত আলোয় একা দাড়িয়ে ভুলত]। 
কোনে! কথ! বললাম না। জন্তবাক্তি হলে ওখানেই হয়ত 
উচ্চ হ্বরেই বলে উঠত, “এ কি লা, কি জশো'ভন কা, এত রাত্রে 
এক! এলেছ, তুমি বিধাহিতা, হ্থামি-পুর রয়েছে । এ কি কাণ্ড! 
কি হয়েছে বলত? কিন্তু আমি কোনে! কথ! বলিনি, কাটার 
অশোভনতার কথা বোঝবার মত বুদ্ধি সুলতার নিশ্চয়ই ছিল, 
তবু সে এদেছে বা তাকে আসতে হয়েছে। এইটাই সব চেয়ে বড় 
কথা। হয়ত স্বামীর সাংঘাতিক অন্ধ জীবন-মুহযুর প্রশ্ন, 





মধাপ্রাজজিতেই বাড়াবাড়ি হয় নেক জন্দখের। কিংব 
হয়ত, স্বামী এখনে! বাড়ি ফেয়েনি, এদিকে ছেলেটি হয়ত 
অনুথে যায় বায়। কিন্তু তাই যদি হবে, ভাক্তারের কাছে 
ন। গিয়ে অত দুর থেকে জামার এখানে আপবার কি 
মানে? হয়ত হাতে টাকা নেই। বাই হোক, জড়িয়ে 
স্রাড়িয়ে এসব চিন্তার কোনে। মানে ভয় ন!, যখন উপরে 
গিয়ে শ্ুলতাফে বসালেই তায় কাছ থেকে সব খবর 
পাওয়! বাবে। তাকে বিছুষ্ট বলতে হল ন!। সদর 
দরজা] বন্ধ করে পিড়ি দিয়ে'হখন উঠতে লাগঙ্গাম তখন সে 


আমার পিছু-পিস্কু উঠে এল নিঃশব্দ পাছ়ে। 
বসবার ঘ:রর তীক্ষা আলোদু তাকে লক্ষ্য করে আরও 
বিশ্িত হপাম। চোখ বসে গেছে, গালও। সুখে কে 


যেন কালি মাধিয়ে দিয়েছে! মাথার এক রাশ চুল 
এখনে! ঘাড়ের উপর ভৃপীকৃত, যেন সন্ধার অরণান্প্ | 
কিন্তু চোখ এক দিন কত লোকের নিছা 57 করেছে! 
ঘরের মাঝখানে সে নিংশব্দে ছড়িয়ে ছিল, কিছ মনে 
হচ্ছিল সে বুঝি এখনই ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়বে । ভার দিকে 
একটা 'জারাহ্গচেপ্ার টেনে এনে বঙ্গলাম। বসত 
তখনো ভাকে গ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে বজঙ্গাম। বস, 
বস লত!! আগে একটু বিশ্রাম করে নাও, ভার পর 
সব কথা শুনষ। একটু চা বা কফিখাবেকি? তাকে 
্রোভটা জালিয়ে করে দি।” 
সুলতা কোন কথা! না বলে চেয়ার তার ঈর্ণ শখীরটা 
এজিয়ে দিল। এতক্ষণ ভাল করে জক্ষা করিনি, হখন দেখে 
মধ্াহত হলাম, ভার শরীরে মাংলের হেন জেশমা ডিল ন!। 
সেই শ্লভার যে এহন দশা হয়েছে কে জ্কানত ? অনেক 
দিন তার খোজ-খবর রাখিনি, নিজের সমন্ত। নিয়েই ব্য 
ছিলাম । অবনত বিষের পর দেখে এসেছিজাম সে খেই ছিল। 
ভায় পর পুত্রের অরপ্রাশনের উৎসব-প্রাঙ্গগে তাকে হাক 
মুখরিত দেখেছি। স্বামী হয়প্রলাদ কুপ-হণে দেব গুলভি ন! 
হলেও ফেলন। নয় । সংসারে জর্থের প্রাচুর্য ন! থাকলেও অভাব 
ছিল না। শ্বতরাং উন্বরের অস্থগ্রহ লা সে বঞ্চিত হয়ুনি। 
তবু এমন হতঞঙ্ী সে কেমন করে হল এব" আল্ক এমন কি 
বিপদ ঘটল, যে লোকলঙ্ডার জলা দিয়ে সে জামা? 
কাছে এত রানে ছুটে এসেছে? 
জামার আতিথেঘতার নিমগ্ত্রণে সে কোনে! সাড়া না দিয়ে 
চুপ করেই বসে রইল। যেন এ চেয়াঃটিতভে অমনি লীর€ 
বসে থাকবার জন্তই সে এখন এখানে এচেছে। 
আমি ভাকে বিন্মাজজ ভাড়া না দিয়ে নিপুণ যত্বের সে 
একট! লিগারেট ধরালাম। গন্ধ নাকে যেতেই (সেন একবা, 
চকিত হয়ে জমার দিকে তাকাল, কারণ এ বালকান তোবা( 
সিগারেট পরিচিত-মণ্ডলীর মধ্যে একমাত্র আমিই থেতাম। ওং 
গন্ধের সঙ্গে আমার সন্ধা! জড়িত ছিল। হয়ত চেন! গন্ধ €দে 
আগেকার অনেক কথাই মনে পড়িয়ে দিয়েছে। কিন্ত তং 
সে ফোনও কথা বলল না, জন্তমনন্থ ভাবে অনেকক্ষণ জামা 
দিকে তাকিয়ে রইটঙ্গ। কিন্তু তার সেচুরি আমার আস মত 


ও৪শ ধংস্্আখাঁড়। ১৩৬২ ). 


হল, সেচাওয! হেন অন্ত জগতের। আমি সস! উঠে 
জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালাম এবং সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সিগারেটটি শেষ করলাষ। 


ভার পর ফিরে দেখি, সে সেই চেম্ুরের উপরেই খুমিয়ে পড়েছে। 
গভীর নিঃশ্বাস পড়ছে এবং তার সঙজে বুক ওঠা-নাম। করছে। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, বাত তখন একট! । 

একবার মনে হুল, তাকে তখনি ভাগিযে দি এবং সকার পর 
বাড়ি চলে ষেতে বলি। এ কি রকম ভদ্রতা হে রাত ছুপুরে 
এক জন পুরুষের বাড়ীতে এক! এসে একটি মেয়ে এই ভাবে 
ঘুমুতে মুক্ধ করবে! যে-প্রয়োজনের খাতিরে তাকে এ ভাবে 
আনতে হয়েছে সেট! বলার ত প্রয়োজনে ছিল? জাগিয়ে দেবার 
জন্ত কাছেও গেলাম। ভার পর ভাবলাম থাক, কাজ নেই, 
একটু ঘুমিয়ে নিক। এখনি ত আর (ভোর হয়ে যাচ্ছে না। 
তা ছাড়! এখানে জাসার দাযিতয ত তার, জামি ত তাকে 
ডেকে জানিনি। 

কিন্তু এমন মুস্কলে আর কখনো পড়েছি বলে ত মনে 
পড়ে না? ও হঙ্দি অমনি ভাবে সার! রাত ওখানে বসে 
ঘুমোয় তাছলে ওর কত দূর যাবে আসবে জানি না, কিন্ধু সকালে 
চাকরদের সাযনে জামি জজ্জায় পড়ব! কিন্তু এতট| কাওজ্ঞানের 
জভাব হে নুলগ্াার হবে এ আমি আশঙ্কা! করিনি। যে-কথা 


বলবার জন্ত এতটা পথ ছুটে এস সেকথা না বজেই এই 
ভাবে ঘুমিয়ে পড়! এক অদ্ভুত কাণ্ড! এ আমি সমর্থন করতে 


পারছিলাম নাঁ। যদিও আমিই তাকে জাগে হ্শ্রা্ বরছ্ছে 
বলেছিলাম। 

কিন্তু ও হযুত ইচ্ছে করে ঘৃমোয় নি, ভজন্র ক্লীস্ির 
ভারে ধুমিবে পড়েছে! ভাবলাম, কিছুক্ষণ ঘুযোক, তার পর 
ভুলে দেব। জাত একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরময় পাযুচাছি 
করতে লাগঙাম। তার পর আরও একটা ধরাঙগাম। রাত 
দেড়ট! বাজল। তখন! সুলতার জীগবার লক্ষণ নেই, নিশ্চিত 
আরামে সে ঘুমাচ্ছে, শখ দেহ চেয়ারে ছড়িয়ে রয়েছে। একটা 
হাত চেয়ারের হাতল, একট! হাত কোলে। 

ঘাড়টা কাত করে চেয়ারের পিছনে রেখে লিশ্চিস্ত জরাছে 
সুলত| দুমুচ্ছে। ফেন নিজের ঘরের বিছানা । খোপাট! ভেঙে 
চুলগুলো বুকের উপর ছদিয়ে পড়েছে। আমি ছাড়া এই মহানিশায় 
বোধ হয় বিখব্রন্ধাত্ডে জার কেউ কোথাও জেগে নেই, সকলেই 
দিবলের কণ্বক্লান্তি ঘোচাচ্ছে' পরদিনের প্রাণ ধারণের মন্বান্িক 
সংগ্রামের জন্য প্রদ্থত হচ্ছে । সুলভ! হয়ত কয়েক রাজির নিজ” 
হীনতা পুষিয়ে নিচ্ছে | থাক, কি ভবে ওকে ডেকে তুলে মিছাস্িছি 
ক দিয়ে? খানিক পরে নিজ্গেই উঠবে প্রয়োজনের খাতিয়ে, 
ইতিমধ্যে দেহ-মনের শ্রান্তিট! কাটিয়ে নিক। 

আমি বরং একটু চা তৈর* করি' জামার চোখে ত ঘুম আসবার 
কোনে! সম্ভাবনাই নেই । এনে সমধুট। কাটবে ভাল। এই ভেষে 
ধরে-সুস্থে ক্রোভটা ধরালাম। ভার পর চায়ের সহজাম নাহিকে 
মেঝের এক পাংশ বসে ধরে-নুস্থে চা গ্রস্ত জরলাম । দু'টি কাখে 





৮ 
চাঁ চেলে দুলভায় কাছে গিঘে এবার তাকে বার বার ডাকতে 
লাগলাম । তাতেও হখন সে জাগল না, তখন চেয়ার ধরে নাড়! দিতে 
লাগলাম, প্রথমে মৃছু ভাবে, ভার পর জোয়ে। এবার সে চোখ মেলে 
'আমার দিকে তাকাল, সে দৃষইি যেন গোধূলির মত ধুসর, ্লান। 

বললাম, “জনে কক্ষণ ঘুমিয়ে লতা, ভোর হয়ে আসনে । ঘুম 
ছাড়াবার জঙ্গে চ! তৈরী করেছি। গ্লাড়াও আনছি, খেয়ে নিয়ে এই 
বায় জানায় বল, কি হয়েছে । তোমায় আবার বাড়ী ফিরতে:হযে।” 

গিয়ে কাপ ছ'ট নিয়ে এলাম, ভার পর দেখলাম পাশ ফিরে 
বসে সুলতা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্ত আরামে । আমি 
চিন্নাপিতের মত ছ'হাতে ছু'টি কাপ নিয়ে ঈীড়িয়ে রইলাম। 

তার পর ভাবলাম, দূর হোক গে, ছাই! ও ন।খার নাখাবে, 
এত কষ্ট করে তৈরী করলাম, আমিই চায়ের সন্্যবহার কমি। এই 
ভেবে বেশ আরামের সঙ্গে ঢায়ে চুধুক দিতে লাগলাম । 

কাপটা নামিয়ে রেখে অষ্টম সিগারেটটি ধরিয়ে খড়ির দিকে চেয়ে 
“দেখলাম, তিনটে । আর ভোর হতে বিলম্ব নেই। নুলতাকে 
জাগবার চেষ্টা কর! বৃথা, বরং ওর বাড়ি গিয়ে জেনে আস! ভাল 
ব্যাপারটা কি। রা খানার খবর ফ্লেবার জাগে জামি উপস্থিত 
হতে পারলে হাঙ্গামা বাড়ে না। কিন্তু সদর দরজ! বন্ধ করবে 
কে? চাকরঙগের জাগানে চলে না। সুলতা জাগবে না। তার 
পর উপারুটা চট করে মাথায় এল। একটা ভাল! নিয়ে নিচে 
গেলাম এবং সদর দরজায় সেটি লাগিয়ে রাস্তায় প1 দিলাম। 

তখন পুন্-দিগন্তে আঙ্গোর ছেোয়াচ লেগেছে, হু-এক জন 
পথচারীর দর্শন পাওয়া যাচ্ছে । সুলত! জার কিছুক্ষণ পরেই হন 
ভ+ উঠবে । তার পর নতৃন পারিপার্িকের সক্গ নিজেকে হ! ছোক 
করে মানিয়ে নেবে । হন-চন করে পা চালিয়ে দিলাম, তার পর 
একট! রিকৃপা মিলে গেল। তাড়াতাড়ি তাতে উঠে বসে জোরে 
চালাতে বঙ্গলাম। 

আমার আশন্ক! যে জমুগক ছিঙ্গ না, তা সুলগ্তাদের বা্থির 
কাছে যেতেই প্রমাণিত ভয়ে গেল | সদর দরজা খোলা, রিক্সার 
ভাড়' চুকিয়ে দরজার কাছে গ্লাড়াতেই দেখলাম, উঠানের পাশে 
দ্াওয়ায় জনেক ব্যক্তি বলে রয়েছেন, শ্রল্তার শ্বামী হরপ্রসাদ 
ষাদের মধো অধোবদনে মাথায় হাত দিয়ে। 

আমি উঠানে গিয়ে পাড়াতে সে এগিয়ে এলে বিশ্মিত কঠে প্রশ্ন 
করল, আপনাকে এত রাত্রে, অত দূরে কে খবর দিয়ে এল? 


মালি বন্দ 


1 খত, ওর সংখ 


“খবর ত আমিই দিতে এলাম ।” হেসে উত্তর চিলাম। 

“কিসের খবর 1” 

“মুলভার |” 

“আপনি সুলতার খবর দিতে এসেছেন 1” হরপ্রসাদের কঠে 
বিশ্ব জার বাগ মানছে না। 

ততক্ষণে দাওয়ার সকলে উঠে এসে জামাকফে ছিরে াড়িয়েছে। 
জমি ধেন কি অপবপ বিশ্বমুকর সংবাদ বহন করে এনেছি। 
ঠাদের বিশ্যয় দেখে আমিও ভিত হলাম। সাব! রাহি স্ুজার 
দেখা নেই, জখচ াবরই খবর দিতে এসেছি বঙ্গায় সকলে বিস্মিত 
হয়েছে! 

তাই, জামিও বিশ্মিত কঠে বললাম, 'জামি লুলাতার খবর 
দিতে আসব না, তত কে জাসবে? সেষে আমার ঘরে চেয়ারে বসে 
ঘুরুচ্ছে। 

সহস! বজজপাত হলেও বোধ হয় সকলে এতট1 বিচলিত হত ন1। 
কিন্তু হরপ্রসাঙগ নিংশন্দে এগিয়ে এসে আমার হাতি ধরে বজল, 
“জানুন ভাই, ঘয়ের ভিতরে আনুন 1” 

তযুত সকলের সামনে সে পারিবারিক গোপনীয় ঘটনার 
আলোচনা করতে চাষ না। তাই তার পিছু পিছু ঘরে চুকে সন্ত 
হলাম। একটি তক্তাপোষের উপর মোট! তাকিয়ায় হেঞজান দিয়ে 
নুলত। ঠিক তেমনি কূ'কড়ে শুয়ে আছে, ঠিক সেই রকমই চুলগুলে! 
বুকের উপর ছড়িয়ে আছে একটি শীর্ণ হাত তাকিয়ার এক প্রান্তে, 
অপর হাত কোলের উপর। সুখ তেমনি বিবর্ণ, কালে! । 

বঙ্জাহতের মত গ্রাড়িয়ে রইলাম। 

হরপ্রলাদ বলল, “কিছু দিন ধরে সাংসারিক খুটিনাটি নিয়ে 
মুলত! মানলিক হোগগ্রন্তের মত ব্যবহার করছিল। জানি না, 
কোথায় তার এই জশাস্তির মূল, জামি কাজ নিয়ে এতদূর বন 
ছিলাম যে, তার সব খবর সব সমন্ব রাখতে পাহিনি। তার পর 
জজ রাত বারোটার পর পোড়। গন্ধে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, তার 
সর্বাঙ্গে আগ্তন ছলছে। বাইরের ওই পাড়া-প্রতিবেশীর! ছুটে 
এলেন, ডাক্তারও ভেকে জান! হয়েছিল, কিন্তু সুলতাকে রাখ 
গেল ন!।* 

এই বলে সে নিংশন্দে সেই তক্তাপোষেরই এক প্রান্তে বসে 
পড়ল। আমি গড়িয়ে বিমন! হয়ে ভাবতে লাগলাম, আমার ঘছে 
সুলতা এখন কি করছে? 


প্রার্থনা 


নীলিমা দাশগগা 


জাকাশে আলো হ্গিও নেবে, তবু 

হাদয়ে এক নিপৃণ-শিখ। শ্বলে, 
উসুপী মে ক্যোতি ফেন কু 

নেবে না, যেন তরল কালে -জফে 
একটি ভার! ছায়ার খরে ফোটে । 

একটি নাশ! ক্্যোতির্নয়ী ভাষ। 


জীবনে হেন নিদ্! ভেঙ্গে ওঠে, 
বিছিয়ে রাখে অপার ভালবাল!। 
জীবন জুড়ে ভগ্বাহার। কাজে 
একটি গু সবার কাছে চেনা, 
কাজ তূলোনে! সে গান হেন বাজে 
হখন হাটে বন্ধ বেচ-কেন!। 
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ত্বকের যত্র নেওয়া! এবং পুষ্টির দিকে নজর 
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন-__ সেই 
/ সঙ্গে রডের কথাটাও ভুললে চলবে ন! । 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের 
জন্য নিয়মিতভাবে প্রতিদিন "38257 চ 
90.” “হেজলিন' স্্ো” ব্যবহার করলে 
ত্বক শুভ্র ও মহ্ধণ হয়ে ওঠে এবং এই স্তরোর 
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে । 
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ম্ফি্রীক্াস্ল গাল 
জীবৈভ্ভনাথ মুখোপাধ্যায় 


দিন পূর্বে বাঙল! দ্বেশের ছোটো-বড়ে! সকল পত্র- 
পত্রিকাতেই আপনার! এ বিপ্রবী নায়ক কিরণদা'র মৃত্যু- 
সংবাদ নিশ্চমু পেয়েছেন । কোনে! কোনে পত্রিকায়ষ্ঠার সংক্ষে পিত 
জীবনীও লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা কর! হয়েছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
এত বড়ো এক জন দেশনেতার আসল মর্ধের ছবিটির ওপরই মোটে 
আলোকপাত কর! হয়নি । আজ এ তা-বড় তা-বড় দেশনায়কদের 
ফাবখানে আমর! ভার কথা ভূলে বাই, কিন্তু যারা ঠিক তার আসল 
পরিচয়টুকু পেয়েছে তারা তার নাম কোন দিন ভুলবে না। 
সারা জ'বনটি কিরণদা'র কেটেছে ম্বাধনত1-সংগ্রামের মধ্য 
ফিয়ে। উপেন-বারীনের সেই মাণিকতঙলার বোমার প্রচেষ্টা থেকে 
গুরু করে সর্বশেষ গণ-জভ্যুপ্পান বিয়াপিশের দিন পরাস্ত তিনি 
নিজেকে তিলে ছিলে দান করে গেছেন । সারা জীবনটাই কেটেছে 
জেলের তেতর ৷ অধুন! কেন্দ্রীয় মন্ভ্রিপদে সম্মানিত আকণচন্্র ওহ 
হতে জারম্ক করে বছ খ্যাতিমান এবং অখ্যাতিমান্‌ রাজনীতিকর! 
তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন, এব তায় সসহ্ষে হাদখের ভদ্ধা জানিয়েছেন 
এই মহামানবটিকে :*** 
মোড় ঘুহল। ভারতবর্ধ স্বাধীনতা পেল । এন্ঠ দিন ধরে দেশের 
কাঞ্জ করেছেন সব--কই-কাতিল! থেকে শুরু করে চুনো-পট পর্য্য্ত 
সবাই হৈ-ছয্োড় রস করলেন গদি কাড়াকাড়ি নিয়ে । এত ছিন 
ধরে নান! দুঃখে কেটেছে, এবার একটু ভোগের ইচ্ছ! ম্বাতবিক। 
ভাই বরদাস্ত করতে হয়। কিন্তুকিরণদ]' 1? কিরণদা'কে দেখা 
গেল এই উৎসব থেকে বু দরে | এই হৈছল্লোডের আওতা থেকে 
বছ পূর্বেই নিজেকে সবিয়ে নিয়ে গেছেন । বাই মনে করল 
এবার বুঝি তিনি ছুটি নিচ্ছেন। তাই অনেকে গিয়ে জিগ্োস 
করল : “কিরণদ'', এবার কী আপনার কান্ড ফুরোল ?” 
কিরণদা" মৃদ্ধ হাসেন। সেষ্ট মধুর হাসি । বহু লাঞ্ন! ও 
উৎ্লীড়নে সে হাসি ষেন জণুাত্রও ম্লান হয়নি | 
সবাই বলল £ "এই খানেক কী কাজের শেষ?” 
কিরণলা' মৃত ভৎসনা করে বললেন £ রামোঃ, এই বাবেই ত 
আসল কাজের শুর । এত দিন ত কাদা-মাটি'জোগাড় কর! হুজ, 
এই বারই ত প্রতিম! নিশ্মাণ |” 
এইট কিরণদা'কে নিয়ে রাশে গল্প বলগ্িলেন, প্রিক্সিপাল জি লি 
মজুমদার । প্রথমে পরিচয়ের কথা বললেন £ যখন উনি দৌলত- 
পুরের আশ্রমে, তখনই প্রথম পরিচন হয় আমাদের সঙ্গে | গুটি 
কয়েক ছেলে বসে আছে, আমরাও গিয়ে গ্াড়ালম। আমাদের 
. দিকে তাকিয়ে বল্লেন, আয়--এসেছিস। বোস। ওপাশের গাঙের 
ধার হতে ঠা ঝিরু-ৰিনে বাতাল বয়ে জাস্ছে। আশ্রমের গান" 
গুলির পাত| খিরু-খিরু করে কাপছে। লেই রমণীয় বুুর্ঘটিতে সেই 
মাপুরুষের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । 
উনি উপনিধদের কী একট| বোঝাচ্ছিলেন। 
ব্ললেন £ “কী রে, এক বার বেড়াতে এলি বুঝি” 
আষর! সলজ্জ হয়ে বললাম : “£*-_-এখন বাই । আবার কাল 


আসব। 
কিন্তু কে আর কথা শোনে। এয পদ্খ উনি ধরে বসলেন 





বোঝান শেষ হলে 


ঠএসেছিনু.হখন, একটু শিট থেয়ে বা। খানিকটা ছিটী দিযে গেছে 


অযুক।” এই বলে হাসতে লাগলেন। 

এর পর কিছু দিন বাছে বিপ্রবের ছায়! দেখ! দিল সায়! দেশময়। 
কিরণদ' বন্দী হলেন। কিন্তু তিনি আমাদের মধ্যে যে অসথা 
কিযণদা'র ভি করে গেছেন, সেবধ! কীকেউ টের গেয়েছে? তাই 
প্রথম চোটে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট খুব খানিকটা নাভেহাল হক 1*** 

এর পয় বন জরিন কেটেছে। ভারুতবয স্বাধীন! প্মুছ্ে। 
স্বাঙুলা দেশ ভাগাভাগি বরে আধখান। হয়েছে পাকিস্বান, 
আধখান। হিন্স্থ'ন। ইতিমধ্যে নানা গরিবর্থন হয়েছ। 
দৌলতপুর কজ্জে ছেড়ে, এ বকে প্রিকিপ্তাল হয়ে এচেছি। 
মফন্বেলেই পড়ে আছি, ক্চিৎ বলকাতায় যাওয়া-জস! ঘটে। 
চেনা-শোনা লোকের ফজে পরিচয় জারে। সুচি । 

এমন সময় ক'ল্কাতার একটি রাস্তায় কিরপদার সঙ্গে দেখ! । 
কিরণদা' হেসে বল্লেন : “কোথায় আছিস- ভাজে জাছিস 1 

সব কথ! খুলে বল্লুম | উনি বলেন : “কলেজ কী রকম চলছে, 
ভালো ত?” 

আমি বললম : 'আমার কথ! বাঁদ ছিন। 
বলুন ?” 

প্রশ্ন গুনে সেই হাঁসি হাসঙ্ষেন কিরগদ।'। মহাদেবের মত 
পবিত্র ভালি। ভার পর মুত কণ্ঠে বঙলুজেন : “কী জার করি বঙ্গ, 
ছেজেগুলোকে নিয়ে একটা জাইহেণী তরী করেছি। ওরা সব 
পড়াশুনে! করেশজানিস তো রবঙ্ুনাথ বৃকজ্ছেনশন্িচ্ছাই 
জামাঁদের সব চেয়ে বাড়া ত্র ওকে দূর না করতে পারলে হবে 
না। তাই এই কাজে নেমে পড়ল্ম। তা ছাড়া বুকে-শ্বডে। 
হয়েচি- জার ক'দিন বাঁ বাঁচব গ্ধমক তয়ুক' ওগ্ধের এখন গব 
ভোগ করবার ইচ্ছে ভাই মন্ত্রীর হল--আমি বাবা দিব্যি 
আছি-_কী বলিস?” 

ক বলব, সাই আমি ভেবে পেলুম না। এত বড়ো স্বার্থত্যাগী 
মহাপুকষকে ক" দিয়ে বাক্ত করব? তাই ষ্টার ছু'পায়ে মাথ। 
মুইয়ে। পায়ের ধুলো মাথায় দিলাঘ। বহ লোকের সঙ্গেই জামার 
জীবনে পরিচয় ঘ্টেনে, কিহু। এমন নিষ্পহ লোক আর আমার 
চোখে পড়ল না। দেশকে ভাঙ্গবাস! ছাড়া, ঠ্ার জার জালাদা 
কোন জীবন ছিল না। তিনিই প্রকাত দেশপ্রেমিক 


আপনার খবর ক" 


এই কিরণদা'র আরে! নানা গল্প প্রিন্দিপালের দুখে শুনেছি। 
বই শুনেছি ততই মুগ্ধ হয়েছি । গত ডিসেম্বরের প্রুথমের দিকে 
জামর! প্সব টেষ্টপরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছি--এমন সময় 
খবরের কাগজের এক কোণায় খবর পেলাম, কিরণ নুখাজ্ছ] 
অন্ুস্থ। তার পর আরো কিছু দিন কেটে গেল। ডিসেম্বরের প্রায় 
মাঝামানি। টেষ্ট পরীক্ষ। প্রার শে হয়ে এসেছে। ভোরবেল! 
কলঘর থেকে বেরিয়ে আসছি--কয়েক জন হোটেলের বনু খবরের 
কাগজটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এলে বলল £ “এই দোগ.--কিরণদ।' 
আর এ জগতে নেই!” 

বাইরে ভাকালাম। শীতকালের সকাল। ঘাসে ঘাসে শিশিরের 
পরশ। আকাশে হান! মেঘ। নিশ্মল অক্ষণালোক। শালিকের 
ফিচির-মিচির । মনে ছল, কিরণদ।' মার! গেছেন, বিদ্তু তীর 
সেই নিপল পরিজ হাসিটি মিশে বষেছে যেন এই শীতের জিগ্ক 
লকালটুকৃতে ৷ আমাদের ওপর সেটিই হল তার আনীর্বধা ! 


গ্ত্ী'্গ শকুদ্তল! বণ্মা বললেন, “চলিয়ে, আজ আপকে! 
15019010 £৪ত1018 মে লে বাউক্গি |” 
বিশ্লিত হওয়ার ভা ক'রে আমি বললাম, কেন আপনি 
আমাকে পাগল মনে করেছেন নাকি? 
উন্চ ক চ্েংন উঠলেন শকুন্তলা! । 'তার পর বল্লেন, 
“আপনার1--বাংগালীর! বনধৎ মন্জ। কোরকে হাসাইতে পাবেন ।* 
বাঙাল জাতির প্রতি শতুস্তপার এই ০010091117671 
সশ্মিত মুখে স্ব'কার ক'রলাম। 
কথ! হ'চ্ছিল শকুস্তলার নুলচ্জি হ ডয়ি'-কমে বাসে। পশ্চিমের 
এই সহবে মাত্র মাল খানেক ছ'ল আমরা এসেছি । স্বামীর 
চাকুরী স্থঙ্গস--বদলী হ'য়ে এখানে এসেছেন। আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত এক জন ভদ্রলোক শকুম্তুলাদের এই মস্ত-বন্ড় বাড়ীর 
একটা 001000 ভাড়া লিয়ে আমাদের থাকার বান্দোবস্ত 
ক'রে দিয়েছেন । শবকুস্তসার স্বামী মশ্লাঙ্স বম্ধ' একজন বড় 
ইত্িনানা। 
শকুস্তসার বাড়ালী-গপতি আছে বেশ। জনেক দিন জাগে 
কঙ্গকাতায়ও নাকি তিনি কিছু দিন ছিজেন 1 বালা কথ! শকুন্তলা 
বুঝতে পাবেন, যদিও বঙ্ষত্তে পাবেন ন'। অনেক সমমুই তিন 
আমার সঙ্গে জাদা-বা'ল! জার আধ!-হিন্ট। কথ! বঙ্গেন। কাছে" 
পিং) বাঠালী বিশেষ কেউ না খাকামু শকুষ্বলার এই অপুর্ব বাল 
কথাই জামার বেশ জাগে। 
এর পর শকুশুল। বললেন বে, এখানকার পাগগাগারদের ডাক্তার 
মৈত্র, শিনিও বাডালী-ডাক্কার মৈর ও ষ্টার আীর সঙ্গে শকুস্তলার 
আলাপ আছে। আন্ত ভিনি আমাক সেখান নিয়ে গিয়ে 
হামত টৈত্রের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন ৰং পাগলা- 
গারপের-নান। রকম মনোভাবের পাগলীদের দেখার শুবিধা কারে 
গেবন। 
আমি সম্মতি জানালাম, “বেশ ।” 
এই নাতি দীর্ঘ স্থুপাঙ্গী মঠিলাটিএ সব কিছুতেই টংলাহ প্রচুক। 
যেমন কথাত, তেমনি কাজে। বিকেল হতেই তর মোটে 
আমাকে নিষে চললেন পাগল-গারদ ভিমুখে | 
পাগঙ্গা-গারদের সম্সিকটেই ডাক্কার মৈত্র জাধাস। শ্রীমত" 
মৈত্রেঃ সঙ্গে আলাপ হতে খসী হ'লাম। নাম জার মণিকা। 
বেশ শ্রীণ্তপ্রদ কথাবার্ডী ক্ঞার। চা-মিষ্টানে মণিক! মৈত্র 
আতিখে।র ত্রট রাখলেন না। তারপর শকুস্তলার অনুরোধে 
তিনি আমাদের নিয়ে চ'ললেন ছু'-একটি পাগলী দেখাতে। 
প্রথমে মণিক! আমাদের দেখালেন এই দেশীয় একটি পরোটা 
মহিলাকে । আপন মনে জঙ্ুচচ ক কী সব ব'কেযাচ্ছে। 
আমাদের গ্রাঙ্থ করল না। মণিক! বললেন, “ওর স্বাম*, 
ছেলে-মেয়ে সব আছে, কিন্তু ওর ধারণা ও অনাথ! বিধবা । আ 
তার! সবাই ্জোর- 'ঘুলুম করে ওর টিপসই নিয়ে ওর বিষয়-সম্পতি 
নিয়ে নিতে চায় ।* 
এর পর মণিক! আমাদেহ নিষেে লোহার গরাদে-দেওঘু। এক 
বারাচ্ছার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। আমি জাশ্চর্যয হ'য়ে দেখলাম, 
বারাঙাদু একট। টুলের উপর ব'সে আছে একটি অতি ঝুশরী 
মহিল। হ্যা, মুগ্ধ হ'য়ে খানিকন্ষপ চেয়ে থাকায় মতন নুন্ধাহী 
বটে| জার কীদীর্ঘও খন-কালে! চুলের রাশি তাৰ এলানো 


৭৮১৯ 





শ্ীনতী নীলিমা বিশ্বাস 


বসেছে! 


আমি মণিকাক বঙ্গঙ্গাম। “ক শ্ুন্দত ওকে দেখতে. 
ন।? €চ য় পর 


দেখ ভি'সে 

একটু উচু গলায় বেদ হদ কথাট। 
পেয়ে মঠিলাটি খিঙ্গ-বিঙ্গ 
হামির আওয়াজ । 
বঙ্গল। 'ন', ন', বক্ষণে' কান্টকে তিশসি করবেন না। 
ক'রুজে নিজের মন্দ তয়ু। 
তো পারিজ্কাত চঙ্গে গেল। 
চেনেন তে! 1? ও. চেনেন না? 
সব বলি,” 

আমরা পরস্পর মুখ 55ছ "চাইছি করজাম। কা 
কঠে বললেন, “তা চলুন বলসগে। কিছু করবে না-তেষন 
সাজাতিক পাগল ও এখন নয়” 

বারাকষার বাইরে এখানোএখানে লাজানে! রিকি 
টব একট! মাগি বাবরি কারে কল নিচ্ছিল! মণপিকা তাকে ভেকে 
বারান্দার গরাদের দনুক্া ঠেলে খুলে দিতে আর খান চারেক চেষ়্ায 
এনে দিতে বললেন ॥ মালি দরজ' খুজে দিয়ে চলে গেলে আমর! 
বাধান্দাু গিয়ে ঈ্াড়ালাম। বেশ 5৫1 বারান্দগ।। 
মতোই সেই মালিটা চারখান' বেতের ভাল্ক! চেয়ার এনে পেতে 
দিযে গেল। জামি এত” সেই তম্ব' গৌরবর্ণ। মহিলাটির বুশ্যিভ 
মুখর পানে চেয়ে দেখছি্ঙ্গাম। মণিকাও এবার তার দিকে চেয়ে 
বঙ্গলেন। এই চেয়ারে এসে বশ্ুন ইন্দ্রাণী দেবী” ভার পন 
আমাদের ছু'প্রনতক বসত ব'জে মশিকাও বসজেন। 

আমিই প্রথম কথ! বললাম, "আপনার নাম ইন্দ্রানী ?* 

ইন্দ্রাতী বসল, 'হা'। আপনি জামাকে খুব শ্রন্দনী বলছিলেন 
না1--সবাই তাই বলে। আমার ঠাকৃমা বলতেন, “রূপে ষেন 
ইন্দ্রাণী!" তাই আমার নামও রেখেছিলেন ইন্ছাণী ' হ্যা জাপনাদের 
জয়ার কথা বলব বলছিলাম ন1? তাহ'লে গোড়! থেকেই বলি 
শুসুন। 

“বেদব্যালপুৰ চেনেন? চেনেন না? কেন? কলকাছ। 
থেকে বেশী দূরে তে! নয--এক ছিনেই যাওয়া-আসা কর! যায় । 
ত। সেই বেদব্যাস্পুরের মেয়ে ছিলাম আমি জার জমা । অলেক 
বছর আগের কথা থেকে_ আমাদের সেই শৈশবের, কৈশোরের 
কথা থেকে নু ক'রছি। তা সেই বেদব্যাসণুরের যেয়ে ছিলাধ 
আমি জার জনা । জয়া ছিল সামাক্ক 'গেতন্ ঘরের দেয়ে, বে 


বাগ ফেলেছিলাম, গুন্গ্ে 


কানে চেঙে উঠ । 


পরের হিংসে 


তাতে আনন ন1-এসে 5৪ 


ছুটি এ 


্ শাল 
পু এসিড ছা ৪ বু 


ভারি মিটি ভার .. 
ভার পর টুল ছে উঠে একটু এগিয়ে এসে” 


জ'মি জযু'তক হি'সে করেছিলাম বলেই 
নঙ্গন-কনের পারিজ্ঞাত ! জদ্থাকে 


হল নি এ 


জল্ক্ষণের . 


গয় বাধার কাপড়ের দোকান ছিল, ভাতে ওদের সংসার ক্রমশঃ 
দন্ছল হ'য়ে উঠছিল । আর আমি ছিলাম গ্রামের জমিদার-বাড়ীর 
মেয়ে । যদিও আমার বাব! জমিদার ছিলেন, তবে জমিদার*র 
আনের চাইতে তার খণই হ'ছিল বেশী। কারণ, অনেক সরিকের 
ঘধ্যে ভাগ হ'য়ে সম্পতি কমে গিয়েছিল । তার উপর জমিঙ্গারী 
'চাল' বঙ্গায় রেখে খরচ কর।--পুণ্যাহের দিনে প্রজাদের খাওয়ানোর 
প্রচু আয়োজন করা--এই সবের পর রাজন্ব দেওয়ার সময় সাক 
ধঝি কফ'রতে হ'ত। তাহ'লেও আমি ছিলাম জমিদার-বাড়ীর 
মেয়ে্কতাতে আবার একমাজ মোয়ু। 
“: আমরা এক বোন, ছ' ভাই । হয, কী বলছিলাম" হদিও 
আমায় ঠাকুরদাদার ও বাবার জামলের মন্ত-বড় বাড়ীর জনেক 
ঘরশ্বান্বান্দা এমন ভেঙ্গে-চুরে গেছে ষে বাস করা যায় না। 
জাখাদের অংশের যে ঘরগুলোতে আমর! থাকি তারও দেয়ালের 
গলার! খ'লে গেছে, মেঝের সিমেন্ট উঠে গেছে। আমাদের 
প্রকাণ্ড পুকুরের ক্লে শেওলা। পানা! জন্গিয়ে জল ছেয়ে গেছে, 
পান-বাধা খাটের পিপি তেজে যাওয়ায় খেঞ্গুর গাছ কেটে ঘাটে 
নাধার পৈঠে কর! হয়েছে, তবু তো আমি জমিদার-বা়ীর মেয়ে 
সপ্তায় উপর এমন কপলী মেয়ে? আর জসাটা হ'ল কাঙ্গো। 
স্র্ফি। আর এমন হাবলী, যে, জামি ওকে প্রকাঙ্চে এত যে 
ভাচ্ছিল্য করি, জয়! না বকে জগদছ। ব'লে ডাকি, হা সে গায়ে 
বাখে না। বোকার মন্তন একটু হেসে যা বলি তাই মেনে নেয়। 
আবার আমি যদি একটু হেংস ওর সঙ্গে কথা বঙি তো! কৃতার্থ হয়ে 
হায় | সেই জয়া! 

“গ্রামের ইন্তুলে আমি কিছুদিন প'ডেছিলাম। জন্াও তখন 


পঁড়ত। তার পর জমিদার-বাড়ীর মেড়ের ইন্তু্গ বাওয়া ভালে! 
ধেখায় না বলে ইস্কুলে দাওয়া ছোটে দিলাম । তা বাজে 
ভাববেন না যেন কিছুই আমি পড়িনি। ইংরেজি বেশী 


পড়িনি, তবে বাংলান*গ্সুকুরামের কবিকহগ চণ্ডী, ভারচচ্ছ 
সায়ের অন্পলামঙ্গল, বিভ্ান্ুলর। তার পর বৈধবমহাজন- 
পঙ্ষাবলী, ভাছাণ্া নবীন দেন, হেমচন্্র, মাইকেল, কত আর বলব-_ 
এদের সববাইকার বই সেক্ট বযুসেই সব প'ছ়ে ফেলেছি । 

"জার পর নান! জায়গায় আমার বিদবে্ সম্বন্ধ হ'তে লাগল। 
ঠাকৃদ, বাব!। ম। সবাই বলতেন, বড় ঘরে? খুব ভাজে বর দেখে 
আমার বিয়ে দেবেন । আর আমি কো! সর্বক্ষণই সাজ-সজ্জা 
কষে আধনায় নিজের কপ দেখে নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে বেচাম। 
আর মনে মনে নিশ্চিত জানতাম, কপকখার রাজপুন্ের মতই 
রপে-গুপে বর হবে আমান । কিন্তু ভাঙ্গে ভালো সম্বন্ধ এলে 
কী হবে শুধু পাতীর কপ থাকলে কী হবে-আমাদের বন্ধ দিন 
মেয়াঙন[-করা বাড়'ঘর দেখে, আর তাদের দাবী মত পণ- 
যৌতুক দিতে বাবাকে অসমর্থ জেনে কোনও পাত্রের অভিভাবকই 
বিয়ে দিতে রাজী হ'ল না। 

“এমন সময় হঠাৎ একদিন শুনলাম, জগ্লার দামারা জয়ার 
বিয়ে ঠিক ক'রেছে। পাত্র ক্যান্বেল পাশ ডাক্তার । জয়ার 
থাণ্যাবা জয়াকে নিয়ে জয়ার মামাবাড়ী চলে গেল। দিন- 
কয়েক পরেই আবার গুনলাম বিয়ে হয়ে জয়! ফিরে এসেছে, 
তয় হযরও এসেছে। 


জয়ার ম! এলে একদিন সধিনয়ে আমাকে বর দেখায় জামগ্রণ 
জানাল। কিন্তু আমিযাব তাদের বাড়ী বর দেখতে? তার চেয়ে 
মাকে ব'লে জয়াকে আর তার বরকে আমাদের বাড়ী ভুপুয়ে খাওয়ার 
নিমজ্রণ ক'রলাম। এল ওরা ছু'জনে জামালের বাড়ী । 

জয়ার বরকে দেখে একটু জাশ্চর্ধ্য হ'লাম। ঠিক অবহেলা কল্মার 
মতে! নয়। চেহারাও ন্ুতী, চোখে-মুখে বুদ্ধির ছাপ আছে। 
কখাবার্তাও বেশ মার্জিত। এও লক্ষা করলাম, কালে মুটকি 
জয়াটাকে ওর মতন ছেলে ভালোও বাসে! একটু ঈর্ধ। জাগল মনে, 
কিন্তু সেক্ষণিকের জন্কে। তখুনি মনে মনে ভেসে ভাবলাম, আমার 
বর হবেবনেদি বড লোকের ছেলে-_কাপ। বিভার জয়ার বরের 
চাইতে হবে জনেক শ্রেষ্ঠ । এমন শ্গনী মেয়ে জামি !"'*মিশকের 
রাণী সুন্নী ক্লিয়োপেউ্রার চাইতে আমি কম স্রশারী নই!” 

গোৌরবমন্্রী রাণীর মতো! শ্বন্দর শ্রীব! হাঁকিয়ে খু দেছে ইন্দ্রানী 
ব'সে রইল একটুক্ষণ। তারপর আবার চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে 
বলতে লাগল, ক'দিন পরে জয়া ভার বরের সঙ্গে চ'জে গেল। আর 
জামার দিন কাটতে লাগল ভবিষাতের শ্বপ্পু দেখে। 

এদিকে বাব। আমার ধুব ভালে! বিষে দেওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে 
মাঝারি-ভালে! বিয়ে দেওম়ার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু 
তাদেরও অলগ্ভব যৌতুকের দাবী দেখে পিছোতে বাধ্য হ'লেন। 

“অবশেছে আমার বিয়ে স্কির তাল আমাদের গ্রামেরই কাছাকাছি 
অন্ত এক গ্রামের ছেলের সঙ্গে । বাশ তাদের ভালোই, ভবে পড়ন্ত 
অবশ্য] । ছেলে কলকাতার কী-একট| আপিলের কেরাধী। 

"আশাভঙ্গের মনঃক্ষোভ নিয়ে বিয়ে হ'য়ে গেল। আমিও 
দিন কতক পরেই বদের সঙ্গে কলকাতায় চালে এলাম। তবু খুব 
বেশী ছুঃধিত হলাম না। প্রোম ছেড়ে এলে সহরের বৈচিত্রা 
ভালোই লাগল। তা ছা! আমার কুশকায় কেরাধী স্বামীটি 
সাধ্যাতিরিক্ক খরচ ক'রে আমার মতন স্িকে সুখে, আরামে রাখার 
চেষ্টা ক'রত। আমার প্রসন্নতা পাবার জন্তু দামি সৌখিন নান! 
উপহার এনে দিত | 

“এমনি ভাবে ক্ষেটে গেল হু'বছর। তার পর আমার কোলে 
এল আমার খোকা! | কী স্নান গে--ধেন আকাখ খেচে 
খ'লে-পড়। এক-ট্ুকরে! চাদ! খোকাকে পেয়ে আমি বিশ্ব- 
সংসার ছলে গেলাম--ভূুলে গেলান আমার মনে নতটুকু ছল 
জপ্রাপ্তিহ বেদন!। সমস্ত মন আমার মাধুর্য ভারে গেল-- 
সুধারদে সিফিত হ'য়ে গেল আমার অন্তর। কী? আপনার 
ভাবছেন জামার বাড়াবাড়ি? প্রথম মা ভ'লে সব মায়েরই 
অমন মনে ভর়।--তা হবে| তাই বুঝি রবীন্বনাথের 'জন্মকখা' 
কবিতায় খোকার হা তার খোকাকে ব'লছে 
“সব দেবন্কার জাদরের ধন, নিাযাকালের তুই পুয়াতন, 

তুই প্রভাতের জালোর সমবযুসী। 
তৃই জগতের ম্বপ্রু ত'তে, এসেছিল আনন্শ্রোতে 
বৃতন হয়ে মায়ের বুকে বিললি।' 

“কবিগুরু পুরুষ ভ'য়ে মায়েদের মনের কথ! কী ক'রে 
জেনে ছিলেন ! 

“ভার পর ধোকার নাম রাখতে মহ! সমল্যায় পাড়লাষ। 
ব্ছ্থে বেছে যচ নুশর নাম বাধি, কোনটাই আমায় থোকান 
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যোগ ধনে হুদ না। শেষে নাম রাখলাম পারিজাত কুন্তম। 
শ্বগের ফুল--ইঙ্্ালীর প্রিয় পুষ্প ! 

“এর মধ্যে আমার স্বামীর চাকুরীর কিছু উদ্নতি হয়ে 
কঙ্গকাত|! থেকে বদলী হ'য়ে কয়েক জায়গার ছ'-এক বছর 
ক'রে থেকে শেষে জামরা এলাম এই সহরে। আমার 
পারিজাত তখন বারে! বরের । ও-ই আমার একমাত্র সপ্তান। 
ও-ই আমার ন্েহ-সরোবরে একটিমাব্র প্রস্ফুটিত গল্স। ও-ই 
আমার জীবনের জানন্গ-ধন--জাশক্কার ধন !--সর্বদাই ভয়ে 
মধ, কখন বুঝি কী অকল্যাণ তয় ওর! 

“এখানে আসার কিছুদিন পর কী-একটা অনুষ্ঠান-সভায় 
জগার সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে গেল। হঠাৎ দেখা হওয়ায় 
দু'জনেই আশ্চর্য আর খুসী হ'লাম। জনা তো আরে! বেশী 
খুমীতে গদগদ হযে উঠজ। কত দিন এসেছি কোথায় থাকি 
সব জেনে নিল। তার পরদিনই বিকেছে জয়া ট্যাকসী 
করে আমার ওখানে গিয়ে উপস্থিত । আমাছের সবাইকে 
জন! নিজে বাড়ী নিয়ে গেল। 

“জয়ার বাড়ী এস আমি অবাক ভয়ে গেলাম । নান! আসবাব- 
পত্রে মাজানো-গোছানে| বাড়ী! ঝিচাকব রয়েছে। জয়ার গা- 
ভর! গমুনা, পরেছে হিঠি স্তর সাঁচী। একটা ক্যান্থেল-পাশ 
গ্রাম্য ডাক্কাবের সঙ্গে তর বিয়ে তয়েছিজ। কী করে এত সঙ্ছজতা 


হওয়া সম্ভাহ হাল? 
“জঞয়। নিজে খেক বলল, ওর শ্বাম বিভাস জাগে গ্রামেই 
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ডাক্তারি করত বটে, কিন্তু টকা-পয়সা তেমন বিছুই পেত ন। 
ওদের এক আতম্মীঘ এখানে থাকতেন । তারই কথা মত বিভাস 
এখানে এলে গ্যাক্টিস্‌ শুরু করে। পরে সেই জাস্ীযুটি ভীষ 
ওষুধের দোকানের অংশীদার করে নেন বিভাসকে ৷ তাই থেকেই 
ক্রমে এতট। হয়েছে । কথাঁচ্ছলে জয়! একথাও জানাল যে, এক- 
খানা মোটর তাদের জাছে। কিন্তু দেটা সর্বদাই বিকালের 
দরকারে লাগে বলে জয়! বড় একট! ব্যবভার করতে পায়ু না। 
দেখেশুনে মনট1 টন্টুন্‌ করছিল বটে, গুবু মনটা ধূলী হইল এই 
ভেবে যে আমার ছেলের মতন ছেলে জয়ার নেই! জয়ারও একটি 
মাত মেয়ে আমার থোকারউ বয়স! দেখতে এ ভয়ারই মন্ছে।। 
মুখখানা! বোকা-বোকা। আর কথা বলে, কী রকম ভার আড়ষ্ট 
উচ্চারণ ! 

'দ্লায়ুসার! গোছের ক'রে জ্ঞমগার মেংফুকে একটু জাদর কংলাছ। 
জয়! কে! জামার নবন'-কোমঙ্গ খোকাকে কোজে টোন জাদর কাছে 
উচ্চলিত হয়ে উঠল। রর 

“মাতে না খাইছে জয় আমাদের যেতে দেবনা । থাকতে 
হ'ল । রাত্রে বিভাসও এজ । দেখলাম তারও জাকুতি-প্রকৃকিত্তে 
পরিবর্তন তয়েছে । দেখলে হঠাং সমহ তয়ু! 

“এর পর যাওয়াজঙা প্রায়ই চজত লাগল । জামি না গেজেও 
জয়া! এসে নিয়ে হায় । আমার উপর শৈশবের সেই আসম্থগত্য গর 
এখনও আছে । কিস্ু আমার মন টন্-টন করে এই ভেবে যে, আছি 
জমিদার-বাড়ংর মেয়ে। কপে উচ্াণীতুল্যা-_জামার সংসারে আর্থিক 
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-অনটন--যদিও আমার স্বামী এখনে! যথাসাধ্য আমার বিলাসের 
, উপকরণ ধোগাচ্ছেন। আর সেই অতি-সাধারণ মেয়ে জন্বা, তার 
সাসারে এই প্রাচূর্ধা ! 
. প্মীস ছয়েক কেটে গেল। একদিন জয়! চিঠি লিখে পাঠাল, 
“বিকেলে তার ওধানে আমাদের থেতে । খোক। গেল না। খোকার 
সাক বন্ধু খোকাকে আর ক'টি ছেলেকে সেদিন সন্ধোর 
ৰ হোটেলে নাকি খাওয়াবে--খোক1 তাই গেল ন|। 
স্বাড়ীতে রইলেন । আমি একাই বিষ্পা করে জয়ার 
গেলাম। গিয়ে দেখি, জয়া নান! খাবার তৈরী ক'রছে- 
ফচুরি। মাংসের সিঙ্গাডা, ছানার পায়েদ। জিজ্ঞাস 
“কী বাপার?' জয়া বলল, আজ তার বিষয়ের দিন, তাই 
ডেকেছে । আমি মুখে বল্লাম' তাই নাকি? আগে 
আঁ বলিস নি ত'*'কিছু উপহার আনা হলনা! মনে মনে 
বলাম, বুড়ো বলে বিবাহ-বাধিকী ! পয়স! থাকলে কত ঢ:ই 
আহস। 
প্থাবার তৈরী শেষ হ'য়ে এসেছিল । খাল।-বাটিতে প্রচুর খাবার 
সাজিয়ে জয়া আমাকে খেতে দিল । ক্ষিধে নেই, জু্াতে কিছুই 
প্রায় খেলাম না । জয়! তাদের খাবার-টেবিঙ্গে বিভামের আর ওর 
নিজের জন্তে খাবার-দাবার সাজিয়ে রাখল। ভার পর জামাকে 
একটু ব'সতে ব'লে নতুন একখানা জরিপাড় শাদ! শাড়ী হাতে 
নি ্ানঘরে গেল গ। ধুতে। আমি বসে বসে নানা কথা 
ভ্িছ্ি। ভাবতে ভাবতে হিংসে-সাপট। যেন মনের মধ্যে ফণা 
ভুলল। কী দুবুঁদ্ধি এল মনে-_মনে প'ডল কিছু দিন জাগে দেখেছি 
ও পাশের সর বারান্দায় কতকগুলো! শিশি-বোতলের সঙ্গে 0918090 
জেখ! এতটা বোতঙ রয়েছে ইন্দ্রানীর চোখ-মুখ অন্বাভাবিক 
হ'য়ে উঠল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিযে ফিসফিস ক'রে বলতে 
লাগল, চাঁর দিকে চেয় দেখলাম কেউ কোথাও নেই, চুপি চুপি উঠে 
সি সেই বিষের শিশি থেকে শাদা "ডে ঢেলে এনে টেবিলের সেই 
ছা্মীক্ক পায়েসের সঙ্গে মিশিয়ে দিলাম। তারপর পালিয়ে চ'লে 
এলাম বাড়ী । ক্রমশ: 'কণ্ঠন্বর চ'ত জাগল হীন্্রানীর, বলতে 
লাগল, “তার পর কী হ'ল জানেন? তারপর আমার খোকার 
থাকে খুজতে জয়ার বাড়ী গেল । লবেগে চেয়ার ঠেলে দিয়ে 
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ইঙ্জাদী উঠ কীড়াল। ধীতে ধীত তর্ষণ ক'রে পূ উদ্মাদিনীর 
মতে! ছু'হাত বাড়িয়ে, ঘেন সামনের কারে! গলা-টিপে ধার 
ভঙ্গীতে বলতে লাগল, 'জন্া রাক্ষুমীক আমি গল! টিপে মেরে 
ফেলব***,” 

মণিক! ভাঁড়াতাড়ি উঠে তাকে শীস্ত করার অভিপ্রায়ে তার 
পিঠে হাত রাখলেন। এক জন পরিচারিকাকে ডেকে ইন্দ্রাণীর ভার 


তাকে দিয়ে আমাদের নিয়ে মপিকা বাইরে এলেন। বুহিহীন 
আধাট়ের দীর্ঘ দিন শেষ হ'য়ে তখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। 
জধ্যান্তির হাঙা রড আকাশে তখনে। ছড়ানে।। মেঘের মাথায় 


মোনার ছট!। একটু ঝিরঝিরে হাওয়ায় রঞ্জনীগন্ধ! আর বেলফুলের 
মিঠ্ি গন্ধ ভেসে এসে আমার বিকল মনকে আবার শ্বাভাবিক ও 
শ্রিঙ্ধ ক'রে দিল। 

পাগপাখানার ল্ুবিষ্ভীণ কম্পাটগ্ডের মধা দিয়ে যেতে যেতে 
আমি বললাম, কি আশ্চধ্য| পরের খাবারে বিধ মিশিয়ে দিয়ে 
এলস্আর সেই খাবার খেয়ে ওরই ছেলে মর'ল ।” 
মণিক! বল্লেন, “ত1 নয়, এখানেই $র মনের বিকার! আসলে 

উনি জয়ার বাড়ী খাবারে বিষ মিশিয়ে দেননি । গর ছেলেও সে 
খাবার খায়নি। এঁষে বললেন, গর ছেলের এক বন্ধু হোটেলে 
খাওয়াবে বন্ধুদের? সেই হোটেজের খাবার খেয়েই সব ক'টি ছেলে 
অনুঙ্থ হ'য়ে পড়ে। হাপপাতালেও পাঠানো হয়েছিল ছেলে 
ক্টিকে। তার মধ্যে ৪র ছেলে আর অন্য একটি ছেলে মারা 
যায়। বাকি ছেলের! পরে শ্রস্থ ভাষে গঠে। এ ঘটন। বছর ছুই 
আগের । ছেলে মারা যাওয়াতে উনি পাগল হ'য়ে বান। হখন 
থেকেই €র ধারণ, টদ্নি জয়ার বাড়ীতে খাবারে বিষ মিশিকে 
দিয়েছিলেন--আর সেই খাবার খেয়েই ৪র ছেলে মার গেছে। 
কেন যে ঃন মনে এই ধারণ! জন্ম 1" *হমুতে! কোনো দিন ওর 
অবচেতন মতন বিষ মিশিয়ে দেবার ইচ্ছ। জেগেছিল। এখন মানসিক 
বিকারে ধারণা জন্মেছে বিষ দিয়েছিলেন। কী জ্ঞানি, মনোধিজ্ঞান 
এ সম্বন্ধে কি বলে!” 

কথ! বঙল্পতে বলতে আমর! শকুন্তগার মোটরের কাছে 
পৌছলাম। তার পর মশিকা টৈত্রকে নমস্থার জানিয়ে বিদায় 
নিলাম। শরুম্তল! গাছীতে 81 দিলেন। 
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 টাদার মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

। গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

। মপিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবস্থাই গ্রাহক সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন । 


আখদে, শাঞঙ্ছে নাযদণ' রশধিব স্কাযের অন্ততম। 
পদ্ধছ্িফারগণ ইহার জন বিডি কাঞ, নির্দিষ্ট করিয়াছেন £ 
শিশুর জন্মের পর হশ রাত্রি কিংব! শত রাত্রি অতীত হইলে, অথব! 
বৎমর পূর্ণ হইলে নামকরণ করিতে হয়। জধুন। প্রায়ই অন্ন প্রাশনের 
সময় শিশুর লামকরণণও্ড হইম্ু। থাকে। ইহাও অশাস্তীয় নয়, 
কারণ, মুখ্যকালে যে-সকল সাস্কার অম্ঠিত হয় নাই, গৌণকালে, 
অর্থাৎ পরবস্তা সংস্কার-দিবঙষে তাহার অনুষ্ঠান হইতে পাবে। 
লৌকিক আচার অনুসারে জনেকে জন্মদিনে, ষেটেরার রাত্রিতে, 
অশোচাস্তের পরাহে এবং অন্তান্ত দিনেও নবজাতকের নাম রাধিয়! 
থাকেন। সাধারণতঃ দুইটি নাষ রাখ! হয়়,-একটি ডাক নাম, 
আর একটি ফে নামে শিশু উত্তরকালে বৈষয়িক ও সামাজিক-জীবনে 
খাত হইবে। জলরাশি ও জদুনক্ষতর অনুধায়ী জাকের নামের 
আগত অক্ষর কি হইবে, শান্তে তাহারও নিদেশ আছে। ছুটি 
নাম কল্পনা! করিয়। খড়ি দ্বার! ভাত! প্রস্তরাদিতে লেখা হয়, এবং 
তাহার উপর তুইটি ঘৃত-প্রদংপ যালিয়! দেওয়া হয়ু। যে নামটির 
উপবিস্থিত প্রদীপ অধিকতর উজ্জল তইযু! উঠে, সেই নামটিই গ্রহণ 
কনা হু এবং তাহা কুতমঙ্গল ও নববন্ত্রাবৃত শিশুর কর্ণকৃতাবে 
গুনাইয়া দেওয়া হয়ু। সাধারণ লোক এত সব শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের 
ভিতর দিস! ন। যাইয়া জানা-শুনা নাম হইতে একটি বাছিয়া জয় 
এব" সামান্ধ অদঙ্প-বদল করিয়া কির! ন! করিয়াই সেই নামে 
সম্ভানকে অভিভিত করে। 
আমর! আমাদের সন্তানের যে নাম রাখি, অধিকাংশ ক্ষেতে 
দেখা হায়, ভা! নামধানীর পরিণভ বয়সের আরুতি-প্রকুতি বা 
গুণপণার কোনও পরিচয় বহন করে না। ইহার প্রধান কারণ 
হইতেছে, উপরোক্ত যে বয়সে আমরা শিশুর নামকরণ করি সেই 
ব়দে তাহার দেহ-ম,নর এমন কোন বিকাশ লহ ঘটে না, বাহ! 
হইতে জামরা তাহার ভবিধ্যং-জীবন সন্বদ্ে এহটুকুও কল্পন। করিতে 
"রি ) এই জল্স নামের পর আনককেই গুকত্ব জারোপ করেন 
না এবং নামে কিবা আদ যায়। গোলাপকে যে-নামেই 
অভিতিকত করা হউক না কেন, স্টহার স্রগন্ধের কোনও তারতমা 
খটবে ন।',সেকৃসপীয়ুয়ের এই বন্ছ-পরিচিত উত্ভিন প্রতিধ্বনি 
করিয়া ইার| নামকে শদ্ধমাজ্ঞ নাম এবং জাই! গণবাঁচক নহে 
( 001/-0010180181%0 ) বলিয়াই মনে করেন ।। “কাঁণা ছেজের 
নাম পল্লালাচন --জামাদের দেশের এই লোককথার মধ্যেও এই 
ইঙ্গিতই প্রচ্ছল্ন আছে ষে' নামের মধ্যে নামধারীর স্বরূপ খুঁজিতে 
যাইও ন!, সেকপ করিলে প্রবঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা! আছে। 
স'সার-জীবনের জভিজ্ঞত| হতেও দেখিতে পাই, 'সতাব্রত' নাম 
থাকিলেই নামধারী যে সর্ধদ সত্য কথা বলেন, তাহা নহে; 
আবার অনেক রাধীবালার'ও রাজার জীবন-সঙ্জিনী ইওয়। ত দূরের 
কথা, পর্ণকুটারেও দিন চলে না । সময় সময় এমন জনেক রেখা দেবী, 
লীন! দেবীর আমর! সাক্ষাৎ পাই, ট্রাম-বাসের দ্বিজাসনেও ধাহাদের 
স্থান সংকূলান হয়না; অনেক রাধিকারমণদেরও সেই অবস্থা । 
সমরেন্দ্র বীহার নাম, সামাল পাত! নড়িবার শব্দেও তিনি আত.কে 
উঠেন। রবির হাতি এক 'রবীজ্নাধে'ই দেখ! গিয়াছে; কিন্ত 
এইকপ দৃষ্টাস্ক খুব বেশী মিলে ন!। 
মনে হয়, আধখধিগখ জাতকের বিকাশবুদ্ধি ও রূপগুণের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিন্াই পরিণত বয়সে তাহাদের নামকরণ করিতেন। 
কারণ, আমর! বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে যে-সকল 


ছি. 


কি নাম রাখি রে? 


শ্রীকামিনীকুমার রয় 


নাম অনেকগুলিই পাই, তাহাদের নামধারীর আকুতি-প্রকৃতির 


তোঙক। আরও দেখ! যায়, তখন জাঞ্চক শুধু তাহার পিতা" 
মাতা বা গুরুর দেওয়া! নামেই পরিচিত তইত না, জীবের 
বিভিল্প পধানে বিশেষ বিশেষ কাধ-সম্পাদন ও প্রতিজার 


বিকাশ দ্বারা সে বিভিন্ন নাম প্রাপ্ত তইত। কিন্তু আমাদৈক 
সমাজে বর্তমানে অধিকাশ স্তজেই নাম আর নামধারীয : 
স্বরূপ প্রকাশ করে ন!,ধতধানি করে নামকর্তার কচি এ 
প্রবৃত্তির প্রকাশ তাহার জ্ঞান-বিশ্বাস। 5 সাস্কারের উদ্ঘু্ন |: 
এই বিষয়ে আমরা এখানে একটু বিস্তৃত ভাবে বজিব। 

সাধারণ লোক নামককুণের ক্ষেতে প্রায়ই সস্কারজ কতগুলি 
রীতি অনুসরণ করিয়া থাকে । ইহাদের একটি হইতেছে, 
দেবভার নামে বা সেই নামের হোগংধোগে লম্তানের নাম রাখা । 
ইছ! দ্বার! দুটি কার্ধ হিদ্ধ তমু বঞ্িষা! তাহার! মনে করে। 
সন্তানকে দেবতার লামে ডাকার ভিতর দিয়া! এক দিকে বেষন 
পরোক্ষ ভাবে ভগবানের নামকীন করা হয়, অপর দিকে তেমনি 
সস্তানকে দ্বার নামাশ্রিত করিয়! সকল রকম জাপদ-বিপঙ্ 


হইতে তাহাকে রক্ষার বাবস্বী্ সম্পদিজ হইয়। থাকে । 

ভগবানের নামজপ সাধন-মার্গের একটি প্রধান সোপান |. 

গোডীয় বৈধর ধর্মের ত একটি মৃ্ততবই হইল) ৪ 
'তৃণাদপি স্্নীচেন তবোরপি সহিফুতা | | 
অমানিন' মানদেন কীর্তন*যুঃ সদা হরিঃ ॥ 

টদনলিন জখ্বনযাত্রা-নিধানে মাঘুষ কত পাপ করে, নামজপের 


দ্বার সেই পাপের ক্ষালন হয়ু। তাই জীবে দয়া, নামে কুচি' 
ধর্মগ্জগতের একটি বড় কথ আমাদের ভাষ' রামায়ণেও এই 
নামে কচি' জন্মাইবার জন্তু কম চেষ্টা করা হয় নাই, 
রামামুণের মুল সুংই হইভেছে-_ এক বার রামনাম শত পাপ হয়ে। 
মহয্যেবই শক্তি কি এত পাপকরে।' কিস্কু শত চিন্তা ভাবনায় 
জঞ্জবিত, সদা কর্মবাণ্ত মানুদের পক্ষে এক স্থান নিবিষ্টচিতে 
বলিয়া নামক্রপের অবসর কোথায়? আবার উঠিতি-বসিতে, 
চলিতে-ফিবিতে যখন-তখন ভগবানের নাম ধনিয়া! ডাকিলেও 
'অধামিকেরা' ঠা্ট।-ব্জিপ করিতে ছাড়িবে কেন? ছাই দেবতার 
নামে সন্তানের নাম রাখার মধো সাধাব্* মানুষের পুণালাভেন, 
তথা ভবসিম্কু পার হইবার একট! গোপন ইচ্ছা! যে না জাছে, 
তাহ! ক্কোর করিয়া বল! চলে না। 

সাধারণের বিশ্বাস, দেবতার কূপ: ছাড় কখনো সম্ভান লাভ 
ঘটে ন!। আমাদের দেশে একটা কথ! আছে, _পুতোৎসব 
দেবের বরে, লক্ষ্মীপূজ। ঘরে ঘুরে ।' এই লম্ভান-লাভের জন্তু মানুষ 
তাহার জ্ঞান-বিশ্বাস মতে কত যাগষজ্ঞ, পৃজাত্র-তর কৃতি করিয়াছে, 
কত দেবতার দুয়ারে সে মাথা কুটিয়াছে, ধবুণা দিয়াছে, যুগে 
যুগে কত কৃচ্ছসাধনার ভিতর দিয়! গিয়াছে! কত তুকতাক্‌, কত 
প্রক্রিয়ার সে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে! আমাদের বেদপুরাণ, 
রামার়ণ-মহাভারত, আমাদের ত্রতকথা, রূপকথা সে-সকল কাহিনীকে 
ভরপুর | দেব! মানুষের জন্ত সব কিছু করেন, করিতে পারেন ॥ 


উ৬৬ 


এফ দিকে তিনি যেমন পুত্র দেন, কলব্র দেন, অতুল এশ্বধের 
অধিকারী করেন, অপর দিকে তেমনি তাহার বিরূপত1 হইতে 
সব কিছু বায়, অঘটন ঘটে, অভাবনীয় বিপদ আপগিয়! দেখ| দেয়। 
এই রূণ মনোভাব হইঙেই অনেকে তাহাদের দ্বেছের সন্তানকে 
গেবতার নামের বর্মে, দেবতার নামের বাহুষ্পর্শে রক্ষ/ করিতে 
চান $ তাহাকে দেবতার চরণে দেবতার সেবায় দেবতার ত্রতে 
উৎসুক করিয়। দেন। 

আঘাদের সমাক্সে দেবতার নামাশ্রিত কত জন্ভুত বিচিত্র নাম 
বে ষান্ুযের আছে তাহার ইয়ত| নাই | মনে হয়, দেবতার নামেই 
াছ্ষের নাম সর্বাধিক । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, অরুণ, 
বক্চণ, ইন্দ্র, মহেন্দ্র, কৃ, কালী, হরি হর--দেবতার এইক্সপ একটি 
ঘা নাম রাখিয়াই মেন পিতা-মাতা তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন 
নাং্জনেকে একই দেবতার একাধিক নামের সমন্বয়ে শিশুর 
নামকরণ করেন ;--যেমন, কৃহ্গোপাল, রামকুষণ, হরুশঙ্কর, কালী- 
তার! ইত্যাদি । কতকগুলি নামের গঠনে জাবার শৈব ও শাক্তের 
খিলন পরিলক্ষিত হয়, যেমন,-তারাশন্কর, শিবকালী, অরদাশঙ্কর। 
জবার কতকগুলি নামের মধ্যে বিষ ও শিবের সমস্য ঘটিয়াছে, 
বেষন--হরিহবর, হরমাধব, শিবরাম। তেমনি আবার কতকগুলি 
নাম শান্ত ও বৈষাবের বিবাদ ভগ্ন করে,যেমন কাল'কৃষ, 
কালীনারারুণ । এই শ্রেণীর নামকরণে নামকর্তা যেন শিব এবং 
শক্তি, বিঞু এবং শিব, শহ্কি এবং বিষু। উভয়কেই সন্ত করিতে 
চাহিয়াছেন, অথব! যেই শিব সেই শক্কি, সেই শক্তি সেই বিষু, 
বেই বিষ, লেই শিব এই ভাবে জনুপ্রাণিত হইয়াছেন । কতকগুলি 
নামের মধো সম্ভানকে ভগবানের শ্রুপদে, ভাতার সেবায় যেন উৎসর্গ 
কর। হইয়াছে, বেমন,হুর্গাপদ, কাল'চরণ, শিবদাস, কৃষ্ঃপ্রদাদ 
হরিদালী ইত্যাদি। মনে ভনু' চৈভন্্-পরবতী| যুগে বৈষব ধনের 
প্রভাবের ফলে নামক রণে এই দ্াস্ভাবটি বিশেষ ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । মহাপ্রহু দনাতনকে বলিয়াছিলেন, জীবের স্বরূপ হয় 
কুষ্জের নিত্যঙগ্গাস। ভক্তর! জারও অগ্রসর হইয়াছেন । তাহাদের 
ঘতে--মানুষ শুধু তগবানেরই দাস নহে,--্ঠাহার ভক্কেরও দাস, 
সে দীনেরও দীন। গোপীপদরেণু, অবিঞ্চন দাস, কাঙ্ালীচরণ, 
প্রন্থৃতি নামগুলি সেই মনোভাবের সাক্ষ্য বহন করে। বাধামাধব, 
নঙ্গগোপাল, 'ব্র্হুলাল, গোপিকাবিলাম এই শ্রেণীর নামগুলির 
মধ্যেও কুফভক্কির প্রভাব আছে, বল! ঘায়। 

শুধু বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্োই নহে, _-অবাঙ্গালী এবং অ-হিন্গুদের 
ঘধ্যেও পৌরাণিক চরিত্র বা ঠাকুর দেবতার নামে সর্ভানের নাম 
রাখিতে দেখা বায়। নটবাজন্‌, গোপাজন্‌, বৈস্যনাখন্‌, শঙ্করন্‌, 
'জিক্গরাজন্, _মাপ্রাজীদের মধ্যে ত এই শ্রেণীর নামের ছঢ়াছড়ি। 
স্বামপু্জন্‌, শিবভঙ্গন, সীতারাম, পুরুযোত্তম, রামভোল1, রামশরণ, 
সামকিন্কর, ভূবনেশ্বরপ্রমাদ, বাশুদেব, প্রভৃতি নাম উত্তর-ভারতে 
বছু"প্রচলিত । সে অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যেও লক্ষ্মী, সরস্বতী, কমলা, 
ভুর্গ, মীরা, ইন্জা, চন্দ্র! প্রতি নাম অধিক শুন! বায়। মুললমানদের 
আধ্োেও মহম্মদ. আলী, গোলাম মহম্মদ, গোলামালী, আহম্মদ আলী, 
জল্লাবক্স, খোদাবক্স, জাবদুল,। বহিম”-এই ধরণের নামই অধিক 
জনশ্রিয়। | 

রাখছরি, খাকপ্রসাদ, থাকমণি, লৃটিধর, অমর, মৃত্যু এই 


ধালিক বন্দী 


| ১৭ ধঙ, আ সংখ্যা 

শ্রেমীর নামগুলির মধ্যে দেবতার নাম প্রত্যক্ষ ভাবে উচ্চারিত না 
হইলেও সম্ভানকে বাচাইয়া! রাখিবার জন্ত মৃতবৎস! জননীদের 
যেন একটা তীত্র আকুলতা, ইচ্ছাশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। অনেকে 
অন্ত বিবিধ সাস্কারাত্বক প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, এখনে! 
যেন! করেন সেকধপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। একটির পর একটি 
সোনার চাদ শিশুকে হারাইয়! মৃতবৎসার|! মনে করিতেন, 
সম্ত্তান-ভাগ্য 'ঙাহাদের নাই। তাই তাহার! শেষে কোনও 
সন্তান হওয়! মাত্রই তাহা! কোনও সম্ভানবতীকে দান করিয়া 
দিতেন এবং আবার কড়ি, ক্ুদ ইত্যাদি ত্বারা কিনিয়! লইতেন। 
সাধারণতঃ শিক্ষিতা উচ্চশ্রেণীর মহিলারা নিজেদের সন্তানের 
অকল্যাণ হবে মনে করিয়া এইরূপ দান-বিক্রধে সম্মত হইতেন " 
না। এজন মৃতবৎসার! প্রায়ই অজ্ত্যজ রমণীদের আতপ 
গ্রহণ করিতেন । দানধন, এককড়ি, পাচকড়ি, ক্ষুদিরাম, বেচারাম, 
কফেলাবাম, এই সকল নামের উত্তব এক কালে হয়তে! এ ভাবেই 


হইয়াছিল । 
শাস্ত্রীয় নামকরণে সম্ভানের দ্রইটি নাম রাখা বিষয়ে আমর! 


ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । সামবেদ'য় এবং য্জুধেদীয় পদ্ধতি- 
কারগণ 'দেশাচার' বলিমু। ইহা! যানিয়! লইয়াছেন এবং খখ্ষেদীয় 
পদ্ধতিতেও সন্তানের একটি গুপ্ত নামকরণ এবং জার একটি 
প্রকান্থ নামকরণের কথ। বা হইয়াছে । চিরাচরিত প্রতখান্রধায়ী 
আমরা সম্তানের যে দুইটি নাম রাখি, ভাষার একটি ডাক নাম 
আর একটি যে-নামে মে দেশ-বিদেশে, সংসার-জ'বনে প্রেপিদ্ধি 
লাভ করিবে। আমাদের সমাজে হাদয়ানল, গৃছের আনঙ্গ 
অনেক শিশুকে হাবা, বোকা, খ্যাদা। পচা, পাগল, গুয়ে, গোবর, 
হাবলা, ক্যাবল!, প্রভৃতি তুচ্ছ নামে ডাক! হয়। এইরূপ ডাক 
নামের প্রধানততঃ কিনটি কাবণ বলা যাইতে পারে ১ একটি 
ন্রেছের আতিশব্য। অপবটি-_নাম শুনিয়াই মের অক্ুচি হইবে, 
অতি তুচ্ছ নগণ্য জ্ঞানে তিনি জননীর বুকের ধনে হাত বাড়াইবেন 
ন।-্এইরপ আদিম মনোভাব তইতেও এ শ্রেনীর ভাচ্ছিলামাখ! 
ডাক নামের হ্যা হওয়া আশ্চর্য নয়। এ নামগ্জলির মধো যেন 
মৃন্তবংস! জ্রননীদের এই আকুতিই ধ্বনিত হইতেছে, 'ওগে। মরণ, 
এই বিশ্বত্ঙ্ধাণ্ডে ত ভ্োোমার অনেক আছে, তুমি এই 
দুঃখিনীদের সামান্ত ধন 'হ্যাদ1' 'খ্যাদা'কে ছিনাইয়া লইও ন1।' 
কিন্তু আমাদের সমাজে স্পষ্ট দেখিতে পাই, এইরূপ তুচ্ছ ডাক 
নাম যে শুধু মৃতবৎসাদের সম্ভানকেই দেওয়া হয়ঃ তা! নহে” 
বন্ুসস্তান-পন্িবারেও ইহাদের আদর কম নয়। তাই মনেহয়? 
শুধু বমের অরুচি ধরাইবার জন্যই নয়, এরূপ নামকরণের জন্য 
কারণও আছে। আদিম  মান্ুমের ধ্যান-ধারণার মধ্যে তাহার 
ধেন একটি সুত পাওয়া যায়। পূর্বে কুনজর বা কুদৃরিসম্পন্ 
মান্য ও দেবতার জন্ভিত্বে এবং তাহাদের অনিষ্টকানী ক্ষমতায় 
লোকের বিশ্বাস ছিল, এখনে! যে স্গে বিশ্বাস একেবারে অপনীত 
হইয়াছে তাহ! নভে । এসকল কুনজুরে মানুষ ও দেবতার কুদৃষটি 
নাকি স্বভাবতঃই লুন্দর নামের মুশর শিশুদের উপর পড়ির! 
ভাঙাদের অনিষ্ট সাধন করিত। ডাইনীদের ভয়ও কম ছিল ন!। 
এই সমস্ত কুদেবত1, কুমান্থুষ এবং ডাইনীদের দৃষ্টি যে কখন কাহার 
উপর পড়িবে কোনও নিশা! ছিল না, গাই সাধারণ লোক 
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গম্ভানের বথার্থ নাম ভাড়াইয়| একট! বা' ত।' বিসদৃশ ডাক- 
নামে তাহার পরিচগ্ন দিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিপ, কুদৃষি যদি 
প্রথমেই অন্য কোন বন্বতে ব্যাহত হয়, ভাতা হইলে প্রকৃত লক্ষ্য 
বন্তর উ€া আর কোনও অনিষ্ট করিতে পারে না। অনেক 
পিভামাত। গৌরাঙ্গী কল্তার 'কুঙ্ণা' নাম বাখেন এবং উদ্নতনাস! 
নগর মুখ বালককে 'খ্যাদা' নামে ডাকেন। আদিম মানুষের 
মনোবৃতি লঘা! বিচার করিলে বল! যাইতে পারে, কুদৃহির 
প্রভাব প্রতিহত করিবার উদ্গেগ্থোই হয়তে! এক কালে সন্তানকে 
এরূপ বিশ নামের বর্ম পরাইবার বীতির উত্তর হইম়াছিল। 
কিন্তু তাই বলিয়! এইট বিদ্ধোনের যুগে কুনজুরে দেবতার! 
“কু বা ধ্যাদা' নামের জাবরণে এক গৌরাঙ্গীকে বা এক 
ভিল-ফুল-জিনি নাসা বালককে দেখিয়া! বিভ্রান্ত হইয়! ফিরিয়। 
যাইবে--এইনপ মনোভাব লঘু! কেহ এঁকপ নাম রাখেন কি ন।, 
তছ্ধিময়ে বথে্ট সঙ্গেহ জাছে। বর্তমান যুগে নামকে অনেকে শুদ্ধমাত্র 
নামই মনে করেন এবং ভাঠ! ক্টাহাদের বিশেষ কোনও গৃঢ 
উদ্দেশ্য বছন করে না। 

সম্ভান যতই কাম্য হউক না কেন, অধিক সন্তানের জনক-জননী 
হওঘ! আবার কেহই বড় পছলগ কনেন না, পুর্ধের করিতেন না। 
উহ! অনেক সময় বিডস্বন' হইয়ু। গাড়া়। এই কারণে পুত্রকল্তাহ 
প্রবল বন্ার মুখে মেকালে কোন কোন মাত!-পিত! ক্ঠাছাদের 
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সম্ভানের, বিশেষ করিয়। কন্ত! সন্তানের আন্ত, (আর না), আল্লাকালী 
(জার দিও ন| মা! কালী), কান্তি, ক্ষান্তমণশি (জনে ক্ষান্ত হও) 
চায়ন। (আর চাই না), ইতি (এই শেষ)--এইপ নামকরণ 
করিয়। সে বন্ত! রোধ করিতে চাহিতেন। এখনে পল্লীপ্রাষে বন্ধ" 
সন্তান-দরিদ্র-পরিবারে এইকপ নাম বিরল নতে | 4 

অনেকে মঙ্াপুক্কবদের, পুরাণ ও ইতিহাসপ্রদিদ্ধ ব্যক্তিদের এবং 
জাতির জ্ঞানী-গুণীজনের নামে সন্তানের নাম রাখিয়া থাকেন। 
ষাহাদের মনোগত ভাব হমুতে! এই যে, সম্ভানকে বাহার নাম দেখব 
হইল, উত্তরকালে সে ষ্টাহারই স্কায় খুথসম্পন্ন ও যশস্বী হইবে। 
পিতা-মাত| সন্তানের শুধু দীর্ঘজীবনই কামনা করেন না,সে জ্ঞানী-গবী 
হইয়। বংশের এব: দেশের মুখ উজ্জল করুক, ইঠাও ত্ঠাহার। চান। 
তাই আমর! আমাদের সমাজ মেকাল ও একালের এক সব 
লোক প্রসিদ্ধ অবিশ্বঃণীয় নামের সমারোহ দেখিতে পাই । গাগা, 
মৈত্রেযী, অরুক্ব ী, সীত!, সাবিত, রাম, বৃদ্ধ, অশোক কাপিঙগাস 
গৌরাঙ্গ, বামপ্রসা, রামমোহন, ঈন্ববচন্ত। বঙ্কিমচন্্র। বামকুক। 
আগদীশচন্্, রবীগ্রনাথ। রাসবিহারী, স্বরেক্ছনাথ, আশুতোষ, 
চিন্তন, প্রুল্পচন্ছু, অরবিক্, সুভাষচন্্র--ইচার! প্রততোকেই ইহাদের 
যুগে স্বকীয় বৈশিষ্টে একক ছিলেন। কিন্তু আজ এই সকল 
নামের কত কত লোক বৈশিষ্ট্যহীন হই বাঙ্গালীর কোন না ফোন 
গৃছে অপর দশ জনের মাহ কালমাপন করিতেছে । 





য় অধস্থায় ঘা রোগভোগেন্ন গর 


বেশীর ভাগ রোগীকেই গিউরিটি বার্লি 
দেওয়া হয় কেন? 





কারণ পিউরিটি বালি 


(৬) অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে 


হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায় 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
ব'লে এতে ব্যবহাত উৎরুষ্ট ঝালিশস্তের সবটুকু পুষ্টি- 


বর্ধক গুণই বজায় থাকে। 


তত) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা' কৌটোয় পাক কর! 
ঘ'লে খাঁটি ও টাটকা থাকে--নির্ভয়ে বাবহার করা চলে। 


পিউরিি 


ভারতে এই বাতির চাহিদা সবচোয় বেশী 
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অনেক ক্ষেত্রে দেখ! বায়, নামকরণে 'সাধারণ লোকের মনের 
উপর নবজাতকের জন্মক্ষণ, জন্মবার, জন্মতিথি এবং জন্মফালের 
ঘটনাও কম প্রভাব বিস্তার করে না। প্রাপ্ধঃকালে কাহারে! জন্ম 
হইলে প্রভাত, উধাকালে হইলে উ্া, রাব্রিতে হইলে রজনী, যামিনী, 
নিশীথে হইলে নিশীখ, দিবাভাগে হইলে দিননাথ, দিনেশ, সন্ধ্যায় 
হইলে সন্ধ্যা, হুর্য উঠিতেছে সময়ে হইলে অরুণ, অকুণকুমার,- 
এইকধপ নাম রাখ! হইয়াছে, দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পূর্ণিমাতে 
জল্পগ্রহণ করিয়া! অনেক শিশু পূর্ণিমা, পুর্ণচন্দ্র, বুদ্ধপুণিমায় জন্ম গ্রহণ 
করিয়। গৌতম, জন্মাষ্টমীতে বান্ুদেব, ছুর্গপুজার দিনে দুর্গাপদ, 
আধ্যালাভ করে। মঙ্গলবারে জন্মগ্রহণ করিলে অনেক জননী 
সাহার পুত্র সন্তানকে মংল| এবং কন্ক। সম্ভতানকে মংলী, সোমবারে 
জন্মগ্রহণ করিলে সোমবারী, বুধবারে করিলে বুধু এবং রবিবারে 
করিলে রবি নাম দিয়! থাকেন | দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে বা কোনও 
বিপ্লবের যুগে ভূমিষ্ঠ হইয়া বিপ্লবকূমার নামপ্রাপ্ড হইয়াছে এমন 
শিশুরও অভাব নাই । বুদ্ধ বয়সে একটি কল্তাসস্তান লাভ করিয়। 
এক পিত! তাহার নাম রাখিয়াছেন 'অবেল।' | গোর, খুর্থ!, পল্টন, 
মহাজন--এই ধরণের ভাকনামেরও ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে 
জনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে ঘে, শিশুর জগ্মকালে সেই সেই বাড়ীতে 
বা সেই সেই অঞ্চলে যথাক্রমে কোনও গোরা, গুর্থা, গণ্টন বা 
মহাজনের আবির্ভাব ঘটিন্লাছিঙ্ল এবং সেই কারণেই এরূপ নামকরণ 
কর! হুইগ্নাছে। এই সকলের যে ব্যতিক্রম না আছে, তাহ! নহে। 
তবে প্রায় ক্ষেত্রেই মানুষ যে সংস্কারের জন্থবতা হইয়া! এইকপ 
নামকরণ করিয়া থাকে তাহার প্রতিই জঙ্গুলি নিদেশি কর! হইল। 

কখনে! ব৷ সাধারণ মানুষ বিশেধ ঘাটাঘাটি ন! করিয়! প্রকৃতি- 
রাজোর সহজদৃষ্ট ফল-ফুল, নদী, চন্ত্র-্যতার প্রন্ভৃতির নামে 
সন্তানের নাম রাখিয়। থাকে। এই শ্রেণীর নামের অন্ত নাই। 
দেশের নামেও আনেক নাম রাখা হয়, যেমন, -বঙ্গচন্্র, নবন্ধীপচন্ত্র, 
বঙ্গবাল! । বেদ, গীতা, মহাভারত আজ আর মহাগ্রন্থ মাত নে, 
বাঙ্গালীর সংসারে ইহারা বেদানন্গ, বেদবাল।ঃ গীত, মহাভারতচন্ত 
প্রভৃতি নাথে নর-নারীরূপে স'সারধর্ন পালন করিতেছে। খবিরা 
ছিলেন মন্ত্র! । আমরাও জামাদের গৃহ-সংসারে গায়ত্রী প্রভৃতি 
মন্ত্র প্রন্তযক্ষ করি। 

অনেকে বাঙ্গালীর নামের নাথ, চন্দ্র, কিশোর, কুমার, মোহন, 
ভূবূণ, তারণ, হরণ, রমণ, বরণ, রঞ্জন, ভঙ্গন, কান্ত, কাস্তি প্রভৃতি 
অঠশগুলিকে নিরর্থক মনে করিয়া উদ়্াইয়া দিতে চান এবং 
অনেকে ইতিমধো পরিত্যাগও করিয়াছেন। অনেকে কিন্তু আবার 
এইগুলিকে ভ্রাহাদের নামের ভূষগ-রপে পুকুষানুক্রমে রক্ষ/ করিয়া 
আগপিতেছেন। যেমন কোনও পরিবারে দেখ! বায়, তাহাদের 
বকগেই “নারাধুণ' ভূষণে ভূলিত, যেষন--হনেন্রনারায়ণ, মহেন্র- 
নারায়ণ, এই ভাবেই পুকুষানুক্রমে নামকরণ, চলিয়াছে। কোনও 
পরিবারের সকলপেই আবার 'রপরন'-প্রিয়, যেমন--অসিতরঞ্জন, 
নিশীধরপ্রন। আবার এইক্শও দেখ! যায়, কোনও পরিবারের 
এক পুকবের সকলেই 'তোষ' এবং পরবতী পুরুষের সকলেই 
ধপ্রগাদ' । যেমন স্বনামধন্ত আশুতোযের পুরগণ সকলেই 'প্রসাদ'- 
পুষ্ট, আবার তাহাদের পুত্রগণ ঠাকুরদাদার তোব'এ বিভূষিত। 
কোনও পরিধারের ভূষণ কয়েক পুরুষ মোহনই' চলিয়াছে, 


মালিক বন্ধুমত্া ৃ 


[ ১৭ খু, এর লখ্য 


আবার কোনও পরিষারে বা 'নাথ” ফোনও পরিবারে বা 
“কান্তি' ; কোনও পরিবারে বা সকল নামধারীরই আছ অক্ষর 
এক, যেমন অমিত, অনিল, জমর | কোথাও সকলের নামের 
শেষেই ইন্দ্র'-_হেমন মহীন্দ্র, ঘোগীন্দ্র, শশীন্ত্র। কিন্তু এই সকল 
বৈশিষ্ট্যের যে ব্যতিক্রম দেখ! যায় না, তাহা নহে। একই 
পরিবারের কেহ হয়তো 'বামিনীমোহন', কেছ হয়তো! 
'ন্থধাংশুকিরণ' কেহ ব। “অকণকুমার।' এই যে ভৃষণপ্রিরত| 
--এই যে 'অবাস্তর' এবং “বাহুল্যের। দিকে ঝৌক--ইহা 
বাঙ্গালীর শিল্লি-মনেরই পরিচয় প্রদান করে। 

বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য জীবনের সর্বস্তরে পরিস্ুট। তাহার 
নামের গঠনেও এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে অন্তান্ত জাতি হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। রসাল পলিমাটির দেশে বাঙ্গালীর জন্ম, 
মে সবকিছুই রসঘন, সৌন্দর্ঘ ও মাধূর্ধ মপ্ডিত কবিয়! তুলিতে 
চায়। সে বাহ! কিছু করে, শুধু বৈষয়িক প্রয়োজনের তাগিদেই 
করে না, বিন! প্রয়োজনের স্ইিতেও সে তাহার রিক্ত জীবন 
“পাজ ভরিয়া! তুলিতে প্রয়াস পায় । কুমার কুজা! গড়ে, তাহার 
উপর ছুইট! ফু্পাতা আঁকিয়! দেয়) ইহাতে জলের স্বাদ 
বাড়ে না, কুজাও অধিক মজবুত হয় না। কুজার প্রয়োজনের 
দিক দিয়া দেখিতে গেলে উহ! নিরর্থক, তবু কুমার তাহার 
উপর এটুকু কারুকাধ করিতে ছাড়ে না। নামকরণের ক্ষেত্রেও 
বাঙ্গালী শুধু প্রয়োজনের দিকেই লক্ষ্য করে না, বিন! প্রয়ো- 
জনেও সেই নামকে সে নান! ভূষণে বিভূষিত, বিশেষিত করে। 
তাহার শিল্প-নৈপুণ্য এমনি যে, কোন্টি নামের ভূষণ, আর 
কোন্টি মূল অবযুব'তাহা অনেক ক্ষেত্রেই ধরা যায় ন!। দুই 
বা ততোধিক শব্দের যোগাযোগে সে এমনি সুকৌশলে এক 
একটি নামের হ্যই করে যে, তাহার! প্রাহই এক একটি 
অখণ্ড সৌন্দর্য মূর্তি হইয়। গী'়াু। বাহারা বিচার-বিশ্লেষণ 
করিয়া, সন্ধি সমাস ভাঙ্গিয়! উহাদের অর্থ ও সৌন্দধ নিরূপণ 
করিতে চান, জীহার!| ব্যর্থমনোরথ হন। 

শুধু সন্তানের নামকরণের ক্ষেত্রেই নয়, বাঙ্গালীর অনেক 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের নামের মধ্যেও তাহার এই বৈশিষ্ট্য ধর! পড়ে। 
তাহার জুতার দোকান 'চরণকমলেন্ু', “পদবল্পভ' ; পুস্তকের 
দোকান 'জিজ্ঞাস। ; তাহার আবাস-বাটা “শ্বপ্র-সায়ুরা, অক্ধ্যার 
কুলামু। 

ভারতের অন্তান্ত জাতির মধ্যেও নামকরণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু সেগুলির উপর শিল্পি-মনের প্রভাব জঞ্লই 
আছে; যতখানি আছে বৈষধিক ও সামাজিক প্রয়োজনের ছাপ। 
বোশ্বাই প্রদেশে জৈন, জা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যেও উপাধি বা 
পদবী ছাড়! নামের ছুইটি অংশ দেখ! যায়; কিন্তু উহার! 
বাঙ্গালীদের নামের সভায় এক ভূত হইয়। সার্থক শিল্প স্যইতে পরিণতি 
লাভ করে নাই। নামের এ ছুই অংশের গ্রথমটি হয় নিজের নাম; 
আর দ্বিভীপ়্টি থাকে পিতার নাম। যেমন চিমণলাল জেসিংভাই-এর 
পুক্রের নাম চিন্কুভাই চিম্ণলাল এবং ইহার পুত্রের নাম আবার 
অশ্বিনভাই চিন্ভাই। এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, 
যেমন---পুস্থমল কেবলরামণির পুত্রের নাম রামপুহমল 
কেবলরামণি। লাহোরের হবিসিং মিশ্ত্রীর পুত্র হইতেছে ভীয়সেন 
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দেখা বাইতেছে, নামকরণে ইরা! অনেকেই 
একটা চিরাচরিত ধার] অনুসরণ কবিয়। আলিক্েছে, ইহারা 
ইহাদের নামের ছিভীয় অংশটিতে দেয় পিশার নাম । মাদ্রাজের 
কোন কোনও গে ঠীর মপো আবার বিপরীত নিয়ম দেখা যায়, 
তাঙার! পিতার নামটি দেয় প্রথমে, এবং নিজের নামটি দেয় 
পরে, যেমন, কুকচেটটম়ারের পনর নাম কুষনারাফ়ণ। কে, 
বেহ্ছটরমণের পুত্রের নাম বেস্কটরমণ ন্ট্রাজন। ইতার! 
বর্তমানে নামের প্রথম অংশটিতে পিতার সম্পূর্ণ নাম ন 
দিয়া লেই নামের আত্য অক্ষঃটি মাত্র উল করে, যেমন, 
এল, গোপালকুষ আযেক্গারের পুত্রের নাম জি, রামমৃতি+ জি 
এখানে পিতা পোপালকুফ্ণের নামের আন্ত অক্ষর । অনেক সময 
স্থানের নামও প্রথম অ'শে রাখিয়া জাকের নামকরণ কর! হয় 
যেমন, থাঙ্গাভেলু পিল্লঈ- এর পুত্র হইতেছে খাঙ্গাভেলু প্ল্পনাভন্‌। 

উদ্িদ্যার ভইয়াদের মধ্যে পিতামহের নামে বংশের প্রথম 
পুত্রসস্তরনের এবং প্রপিতামহের নাম ছিতীয়ু সম্তানের নামকরণ 
কর! হয়। কাজেই দেখ! যাইতেছে, সকল প্রদেশেই প্রায় সকল 
জাতির মাধাই সন্তানের নামকরণের ক্ষেত্রে জনেকে কতকগুলি 
সাক্কারলক নীতি অনুসরদ করিয়া! চঙ্গেন, অন্ততঃ এক কাঙ্গে 
চলিতেন। বর্তমানে একটা ব্যতিসশ্বাতক্ত্রের যুগ চজিয়াছে,- 
সামাজিক, পারিবারিক বা ধস কোন দীতি বা সংস্কারকেই আজ 
আর কেহ বড় আমঙস দিতে চান না। 

উচ্চশিক্ষিত সমাজেই এই শ্বাতক্ত্রাবৌধ অবিক পরিমাণে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । সন্তান জন্গ্রহণ করিবার পর দেশ-বিদেশের 
শিক্ষায় শিক্ষিত পিতামাতার চিতে ষে প্রন্টি বিশেষ আলোড়নের 
হরি কর্রে। তাহ] তইাতিছেশশকি নাম রাখি ওর" 1 তাহাদের 
আভিজাত্য এব স্বাতস্ত্রা ঠাহাদিগকে গড্ডলিকা-প্রবাহে চলিতে 
বাধা দেয়। একটা নূন, বৈশিষ্টাপূর্ণ কিছু রাখিতে হইবে। 
ধেনামই জাহাদের মনে আসে, তাহাই পুরান বলিয়া! ঠেকে, 
ণৃতন মনোমত কোন নাম গ্ঠাহার আর খুঁজিয়! পান ন1। 
অনেক রক্ত জল করিয়া ষরদিই বা! একটি রাখিজেন, দুই দিন যাইতে 
না যাইতেই দেখা গেল,_ভাহাদেএ একাম্ত আয়াসজন্ধ এই নামটি 
ইতিমধ্যেই আর একজনের ভইয়! গিয়াছে বা ভাছে। নিজস্ব 
বলিঘা দাবী করিবার তখন আর কিছু থাকে ন1; ফ্ঠাহার! দুঃখিত 
ও বিরক্ত হন, অনেক সময় নাম্টিই পাণ্টাইয়া ফেলেন; কিন্তু 
তাহাতেও বিশেষ ফল হম না, পরিধতিত নামটও জবার আর এক- 
জনের হইয়। যায়। ইহাদের জনেকেই ইচ্ছ! করেন, সম্তানের এমন 
একটি নাম রাখিবেন, যাহ। হইবে একেবারে নৃতন, ভূ ভারতে 
যাহ! জার কাহারে! থাকিবে না। কিন্তু মুস্িল এই, কোম্পানীর 
নাম ব! ট্রেড মার্ক ইত্যার্দি যেমন জাইনের বলে রেজেস্রী করিয়! 
নিজন্ব করিয়! লওয়! হায়, সন্ভানের নামের উপর এখনে! তেষন 
রেজেত্রীকরণ চলে না। তাই সাধারণ বিভ্াবুদ্ধিসস্পঞ্জ লোকের 
পক্ষে যে সব নাম ধর! পড়িবার কথ! নয়. অথবা তাহাদের সংস্কারে 
ও কচিতে যে সব নাম বাধে, ইঠাদের কেহ কেহ সন্তানের সেইরূপ 
অনন্ঞমাধারণ নাম রাখিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ কংন। এই ধরণের 
বিচিত্র নামের এখানে কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি £ কুছ সেন, কিউই 
বন্ধ, ওয়েসিল বল, আইরিন গুহ, আইভিলত! চৌধুরী, এযানাবেল 
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গুপ্ত, আকাশকলি রায়, অনতিক্রমণীয় চক্ষবতাঁ, বডোেনড্রন গুহ, 
মণিহারময়ী সেন, নবনীতকোমলা কর, মধুগীতি রায়, সচ্চিদানল্গ 
হোসেন পাল, দশটখনন্দন গোগীজন তত স'তা ! আমরা একটি পরি" 
বানের ভিন ভ্রাার নাম পরিমলতরু। উ-াসকর  শ্খসাগর বলিছু। 
জানি, আন5 একটি পরিবারের ভিন ভাতা ও ষ্টাতাদের এক ভগিনীর 
নামের পঠিত আমাদের পরঞ্চিয় আছে । 215 কুদপদবাটি গোপন 
রাখিয়াই নামগলি শুনাইঙেছি 2 €তি ধবজ্জ প্রস্ত রব, মীন ধ্বজ- 
মনরহক্ষ, কপি+জ্র-কপাটবক্ষ : ভগিনীটি হন্ডেছেন, সরোবরে 
সশোৌভিত প্রফুপ্লনলিন | কিন্তু £ই শ্রেসীর নামের জন্ক নাম- 
ধাবকে পাা-প্রন্তিবেশী এল" স্বুল্কজেজের সহপাঠীদের নিকট 
কিছুকাল কিছুটা! ১৯ -বিহ্রুপ সম্থা করিতে হইলেও, প্রহিঠিত বম- 
জীবনে ইঠাদিগ্কে বিশেষ কোন অন্তবিপা ভোগ করিতে হয়ু না। 
সেখানে 'সচ্চিদানন্দ তোকেন পাল? এস্‌ পাল, “কর্তধবজকপাট- 
বক্ষ রায়" কে কে নাযু, আনতিত্রমণীয়ু চকুলতাী এ, চক বত, এইরপ 
সংক্ষিপ্ত নামেই পরিচিত 2 সম্মানিত হন! কখনো বা ইহার! 
টক্রবত্ত] সাভেব, বায়ুসাহেব,। এই কপ নংহখাাত হইযাও বু শত 
লোকের ভাগা-নিয্ত্রণ করেন। পন্ষস্তরে জীবনে প্রবিষ্ঠ। 
লাভ করিতে না পারি এইবপ নামের ভন নাচধারীংক একটু 
বিব্রত বোধ করিতে হয় বৈকি! 

আশ্চর্য সময়ের দেশ এই বাল দেশ /-- এখানে সর্বধর্ম 
সমন্ধে ঠাকুর বাবুদের যেমন জাবিরভাব ঘটিয়াছিল, তেমনি 
বিশ্বকবি রবীল্গনাথও এই ভুমিতেই জগ করিয়। ভারত-বিষ্বের 
সাংস্কৃতিক ধোগাধোগের পথ সুগম করেছ! দিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের শিক্ষিত সমাহ্ছেও আজ সেই সময়ের ব্যাপারই চজিতেছে। 
নামকরণের ক্ষেতে তাই এক পিকে যেমন লোপামুদ্র!, গুজ্ঞাঃ 
পারমিত1, অবলোকিতেশ্বহ, দীপার, পার্থদারথি, রুণু বনু, লীনা, 
বিণ! প্রতি আছৃত হইতেছে। অন্ধ দিকে ভেমনি লেনিন, 


ট্যালিন, ঠিটগার, হেলেনা, মিপ্ট, পিট, লিন্ট, আইভি, আইরিন 
প্রভৃতি ক্রমে স্থান করিয়া লইতেছে। দেখ! যায়, একই জলনীর নে" 
ছায়াতলে বলিয়া মিপ্ট, আর মনা একই থালা হইতে মাটন চপ ও 
বেঞ্চনী খাইঙেছে। 
হইবার কিছু নাই। 


সমহয়মুডি বাঙ্গালীর ইহাতে ভাবিবার বা ভীত 
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পাত মাঘ স্যার মাসিক বসুমত'তে বিজলীর ৩৮ সংখ্যা 
পরাস্ত লেখার পরিচয় দেওয়া! হয়েছিল। এবারকার কাহিনী 
আরজ বেছে ৩১ সংখ্যার লেখার উদ্ধৃতি দিয়ে । এ সাখ্যার কাল- 
ঠবশাখী বলছে--মানুয জাজ জগৎকে শান্তির বীধনে হাধবার জন্তু 
কতই না বুদ্ধিরতকমরৎ দেখাচ্ছে । কিন্তু শান্তি বন্ধনে নয়-মুক্তিতে। 
ঘগং-প্রকৃতি যান্তুষের বুদ্ধি:ত হারিয়ে দিয়ে চলেছে ছুর্তিক্ষের 
স্থাছাকারের মধ্য দিয়ে মহামারীর ক্রদ্ন-্ধ্বনি শুনিয়ে, জল- 
প্াবনের প্রলয় শ্লোতে গ। ভাসিয়ে । এই বিরাট ধ্বংসের মাঝে 
নষ হাতি জেগে উঠবে তখনই--হখন প্রকৃতির শক্তি-ভাগারের 
বন্ধান পেয়ে মানুষ জয়লাভ করবে। 
কালটশাখীর সুরে খবর জাছে শ্রীকবাছিনী ও তাদের 
বোমার খায়ে কেমালী তুকাঁ লৈল্জরা নাজেহাল; কোপেনছেগেনের 
ভাবের খবরের উদ্ধু তি-_ প্রায় দশ লক্ষ জনশলক্রিষ্ নরনারী মস্কোর 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের ঠেকাবার জন্ত সৈশ্তবেষ্টনী পড়েছে। 
ঘাস-পাত। খেয়ে অনশনক্িষ্টর! কলেরায় মরছে।' এতে! গেল 
সেদিনের মন্কে। | খুলনার খবরেও এই ঘাম-পাত। আচার, 
অনশনের দালায় কন্তাবিক্রমু, লজ্জ! নিবারণের বস্্াভাৰ ! 
আইরিশ জাতীর সভার ( 198;1 4815900 ) বশীমুক্তির জন্ত 
চোখ-রাঙানীর সন্থাদ । 
এ সংখ্যার প্রধান লেখ! সাধন। ও 'মফঃম্বলের চিঠি? । 
সয় এবং বক্তব্য বিজঙীরই চিরপরিচিত কখ!। এ সংখ্যার 
উদ্ধখ ও উদধুতির যোগা লেখা হচ্ছে--“কজ্গরসের রজরস*-_ 
জামাদের বোম্বাইটএর সংবাদদাতার স্বপ্রল্ক রিপোর্টের বঙ্ান্- 
বাদ। বন্গুমতীর রূসজ্ত পাঠক-পাঠিকার উপভোগের জন্য 
লেখাটি ও তৎকালীন কংগ্রেলী চিত্র প্রায় সমন্তটিই উদ্ধৃত কর! 
গেল। 
“আজ-কাল জাতীয় সমিতির কোনও গভাতেই প্রায় সংবাদ" 
পত্রের ৰিপোর্টারদিগকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় নাস্জখচ 


ডি 
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'ঙাযণে; 'ফানতে উৎসুক ব্যাপজপান। কি হলো, ভাই 
কাগজ চালানোর খাতিরে স্বগ্রলন্ধ রিপোর্ট প্রকাশ করতে 
₹য়।” 

বোন্বাইএর একটি নুন্দর হঙ্গে নিখিল ভারতীয় রানী 
সমিতির অধিবেশন হয়ে গেল। চাখি দিকে শাস্তিলেন। 
কড়া-পাহারা দিচ্ছে--মুরুবিব,। মাঙবার এবং ব্যস্তবাগীশের 
দল ইতস্তত: ছুটাছুটি করছে, জাজ ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত 
হবে। আমাদের শান্তিময় সংগ্রামের বড় বড় মেনাপতির! 
একে একে এলেন--পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় আসতেই 
হাততালি পড়ে গেল। প্রধান সেনাপতি মাত্ম। গান্ধী 
জাগামাত্র সকলে শাস্ত শিষ্ট পড়্য়াদের মত জড়িয়ে 
উঠলেন। সকলেই প্রায় খাদীর ইউনিফর্ম সজ্দিত। খাদীর 
কাপড়, পাঞ্জাবী অথবা কোট এবং মাথায় টুপি । 'কেবল 
হিচ্ু বাঙালীদের মাথায় ট্রপি ছিল না--আর মহিলা!" 
বৃন্দের ঘধোও কেহ গান্ধী টুপি পরেন নি। তবে মাথার 
টাক ঢাকবার জন্ত কেউ কেউ বাঙালীদের টুণি পরার 
প্রয়োজনীয়তা ত্বীকার করেছিলেন। বার! এখনও সাঞ্েবী 
ফ্যাসন ছাড়তে পারেন নি ঠার! খাদীর প্যান্ট, কোট 
এবং টাই টতৈতী করেনিয়েছিলেন । মৌলানা সৌকখ্মালীর 
জঙগ আচ্ছাদনের ভন্ত খাদী ব্যবসার কবাতে বাজারে বোধ 
হয় খাদীর কিছু টান পড়েছিল। হিন্ুুমুপলমান সকলেই এইবার 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে সম্চিত হয়েছেন। 

প্রথম মন্তব্য পাশ হলে, আমাদের রাজপুত্র এদেশে এলে ষ্টাকে 
কোন রকমের সম্বদ্ধন! ন! করা। ঝাজার বাব! ডিউক মঙ্বোদয়ের 
মত ক্ভাকেও বুবিধে দেওয়! যে ভারত কি চায়--ফাকা তোয়াজ নয়, 
বাজে হুছুগ নয়, চার মন্থুযাত্ব, চায় স্বাধীনতা, চায় শয়ুতানীর সং্বব 
ত্যাগ। মস্তব্যট। পাশ কর! হলে! একটা “কিন্ত” রেখে । বাক্তিগঞ্ত 
ভ'বে তার ঝাঞ্জকীমু প্রঙঙ্গের (051800 ০৫ 1723 7২099] 
12181806588 ) উপর কোন ক্রোধবিদ্বেষ নাই। কেবঙগ তিনি একট! 
দুই আমলাতন্ত্রের হয়ে আসছেন বলেই আমাদের এই গোস।। কোন 
কোন সভ্য বললেন, শেষের কথাগুলি বলার কোন দরকার নাই--. 
কারণ ইংলগ্ড জান্মাণীর ব! তিথ্বক্ত,র বাজপুত্র ও ভদ্রলোক হিসাবে 
সকলেই আমাদের জদবণীমু । ভুতগাং একথা বলাই বাহুল্য মা্র। 

ছুই নম্বর মন্তব্যে বেজোরাদার নির্দি্ কাজের জন্য সমস্ত 
জাতিকে ধন্তবা? দেওয়া হ'লো এবং যোম্বাইয়ে বসে বোস্বাইয়ের 
প্রতিনিধির! অপুর্ব ত্যাগ্বীকার এবং লক্ষ লক্ষ মুদ! অকাতরে দান 
করার প্রশংসা-লৃচক মন্তব্য পাশ করলেন। বোশ্বাইম়ের শেঃজীর 
ন| দিলে এত টাক! নিশ্চয়ই হতো! না--এজন ভায়তবাসী মকলেই 
ষ্টাদের কাছে কৃতজঞ। 

স্বরাজললাভ, খিলাফং এবং পাঞ্জাবের জত্যাচারের প্রতিবিধান 
কল্পে ৩*শে সেপ্টম্ববের মধ্যে বিদেশী-কাপড় বর্জন এবং দে্ী-কাপড় 
তৈরী ও প্রচলন করার মন্তব্য সর্ব সম্মতিক্রষে গৃহীত হ'লে! । কেউ 
কেউ তারিখ ধরে দেওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি করলেন"--+কেউ বললেন, 
জাতীয় স্কুলের ছেলেদের কেবল চরকা! কাটাবে, বেচারার! মূর্খ হয়ে 
খাকবে--কিস্তু কারও আপতি টিকলে! না। এমন কি তিন মাস 
লময়ট! এক মাস বাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টাও বিল হ'লে! | 


- ৪ম ব্ব-্স্জবাড়ি। ১৯৩৬২ |. 


কাজ ছেড়ে কলাগান্ধের চাষ করে! কলার পাতা পরো আর কল! 
খাও। তাহলেই জীবনের মূল সমস্ত! খাওয়!সপরার স্বরাজ হয়ে 
যাবে। কিন্তু ঠার পাশের বন্ধুট কাপড় পর! উঠিয়ে দেবার প্রস্তাব 
জানবেন বলে ভন দেখানোতে তিনি বিরক্ক হলেন । মিলের মালিকর! 
পাছে কাপড়ের দাম বাড়ান--এই জন্ত কাদের উপর একটু চোখ 
রাতিয়েও রাখ। হ'লে, আর বার! বিলিতী শুতে! ও কাপড়ের 
ব্যবল। করে তাদের শাপিযে দেওয়া হ'লে-_এ বদ্কণশ্মটা ছেড়ে 
দেওপার জন্তে। বিলিষ্ী কাপড় বেচে টাকার গাদায় বসে এন দিন 
বার! গদীব বেচার| উকিলবব্যারিষ্ঠারদের গালাগালি করছিলেন 
আঙ্ ঠ্টাদের কি সন্থটাপনন অবস্থা! 

তিন নম্বর মন্তব্যে গঞ্জিক। এবং মগ্গিবাসেবীর উপাসন! 
পরিভ্যাগের বন্দোবস্ত । একজন সভ্য নেপখ্যে স্বগত ভাবে 
বলছিগেন, দয়্ামমু গান্ধীজী যদি একট! জাতীয় মদের পবিত্রতার 
বিধান দিতেন--তা"হলে লুকিয়ে সেই অপকণ্মটা করতে হু'তো ন!। 
আমাদের পরম কারুণিক সরকার বাহাহ্‌র মগ্তপানের উপকারিত 
দেশের লোক:ক বোঝাচ্ছেন। ক্রমে কমে মকপান ভাগ না করে 
হঠাৎ করলে অত্যন্ত অগ্তায় হবে এবং আমাদের রিফর্ম কাউক্সিলের 
দে মন্ত্রীদের বেভনের টাকা কম পড়বে--তা'তে স্বায়ত্ব শাসন 
লাভে বাধা পড়বে। এই কথাটা বুঝে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
পুর্ব জভ্যানট বজায় রেখে দেশের স্বাধীনত। লাগ্ডের সাহাব্য 
করছেন, বদিও মেখর-ডোম আদি নীচ জাতিগণ মদ ছেড়ে দিয়ে 
দেশের উদ্লতি পথে বাধা দিচ্ছে । ধন্য ইংরাজি শিক্ষার মহিম। ! 

ডিষ্টিঈ বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে মদ বন্ধ করার জন্য তাদের 
অনুবোধ কর! হচ্ছে--ছু'-এক জামুগায় হয়েছেওশ-কিস্তু পানে 
সরকার বাহাহুর কি মনে করেন, এই ভেবে আমাদের স্থানীয় স্থায়ত্ত- 
শাস-নর ধুরদ্ধরগণ এখনও সাহস পাচ্ছেন না। যার মদ বেচে 
ছু" পয়স! করতে সে বেচারাদের ব'লে দেওয়। হ'লে! এ কাজ ছেড়ে 
দিতে । ভামু। হায় এই বার 0০০-৮19150 গুলির আড্ডাগুলি 
উঠে ষাবে। 

তার পর চার নম্বহ মন্তব্যে যারা অত্যাচার সইতে ন। পেয়ে” 
মারামারি করেছে ভাদের ধমকে দেওয়! হ'লে।--আর যার! গুলী 
ন। খেয়ে মরেছে তাদের পরিবারবর্গকে অভিনন্দন করা হ'লো। 
বলা হ'লো1--'জেলে যাও, চুপচাপ অত্যাচার সহা কর-_হুঃখের 
ভিতর দিষেই ভারতের স্বাধীনতা-ধ্যের বিকাশ--এই যে এত 
অত্যাচার, এই তো! স্বাধীনতার নিকট আগমন স্চনা করছে-. 
অতএব তয় পেও ন।, খুব ফুর্তিমে জেল খাটে11” যুক্তপ্রদ্দেশের এবং 
মাত্রাক্ষের কর্মীর! বলেন এখনই 01521 01901966100 করতে-- 
কিন্তু ঠিক হ'লো, স্বদেশী কাপড় চলনের বন্দোবস্তুট! হ'লেই ইংবেজের 
অগ্জাম আইনকে বৃদ্ধা দেখানো হবে। 

পা নম্বর মস্তব্য--নিখিপ ভারন্তীম বাইটাদ-নষিতি কংগ্রেসের 
ক।ধ/কণী সমিতিকে সমস্ত ক্ষমতা! দিসে বোকা হয়ে বলে থাকলেন। 
জকি সতোর ইচ্ছ। ছিল এহ সংগ্রাম সময়ে ১৫ দিন অন্তর নিখিল 
তারা লামঠল মিটিং হমু। সঙ্দের সাজারাতের খচটা দেওয়। 
হয় আএ খাও দওয়া যেক্প উৎব৪ বশে বত ছিল--সেট। বৃথা বঘ 
বঙ্গায়খাকে। এটা হ'লে ভারি শুবিধ! হতে, বোস্বাই-এর লোক 
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(জাস্বীযারিয বলে বসে গোটা! কতক মস্তব) 
পাশ করতে পারনেই দেশটা উদ্ধার হয়ে 'বেতো। আয জাসাষ, 
পাঞ্জাব, প্রভৃতি দূর দেশের সভ্যগণ কেবল ট্রেসেই খাককী-. 
এরপ প্রস্তাব কেন যে গৃহীত হ'লে! না--বুঝতে পাবা গেল ন)।. 

জনেকের ভয় হয়েছিল কার্ধ/করী-সমিতির নবর্যাঁজ 
সমস্ত ক্ষমত| হদি ছেড়ে দেওয়া! বায়, তাহলে গ্ঠাদের খর ভাক 
পড়বে না। কেউ কেউ বললেন, এই যুদ্ধের সময় গান্ধী মহারাজকে 
৫1008:01 করে ছেড়ে দাও। এ প্রভাবের মূলে খানিকট! সন্ধা 
প্রকাশের সাহস ছিল। 

ছয় নম্বর মন্তব্যে যে সকল প্রদেশ ব! জেল! বেজওয়াদার নির্ছি্ 
কাজ করতে পারেন নি--ষ্ঠাদের উঠেস্পড়ে লাগতে বল! হলো। 
বোত্বাই ষ্ঠাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে বলে নাকে ছেল দিদ্বে 
বেচারাদের ধুতে দেওয়া! হলে! ন!। 

সাত নশ্বর মন্তব্যে ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগের নীতি নিদ্ধাবিত্ 
হয়। মৌলান! মৌকত জালী কড়ের মত এক বল্তৃতার় ভারতেন 
পাশাপাশি জাতিগণের মধ্যে মিতালীর পরামর্শ দিলেন। পথ 
সভায় এ-সম্বক্ধে শেষ কথা ঠিক হবে স্থির হ'লে! । 

আট নশ্বর মন্তব্যে--কাধাকরী-সমিতির নবরত্বের নির্বাচন। 
মহাত্মা গান্ধী, লজপৎ রায়, চিত্তরপ্রন, মহম্মদ জালী, কৈজ্কয়, 
আজমল থা, বেক্কটাপ্পা, বাজেন্দ্রপ্রসাদ ও গেটেল- নির্বা জিভ 
ইলেন। মহাত্মা! ফাষ্ট হলেন, জজপৎ এক ভোটে সেক 
চিত্তরঞজনের আর ছুই ভোট কম। মহম্মদ আলী তার চেয়ে আরও 
হই ভোট কম। 

বৈষ্বী বিনয় করতে গিয়ে চিত্তবঞ্রীনের এই পরাজয়, মহান 
নিজেকে ভোট দিলেও চিত্তরঞ্রন নিজেকে ভোট ছেন নাই। ভিন, 
হি নিজেকে উপযুক্ত মনে না করেন, পদ প্রত্যাখ্যান করাই প্রায়, 
উচিত ছিল ন! কি? বাজার জার ছুই জন প্রতিনিধি--এক জন 
কানধেষে নির্বাচিত আর এক জন যেকী--শোন! হায় গ্রেছে 
যোগীকে ভিখ দেয় নাই। শ্রীধূত লজপং রায় ও মহম্মদ আলী 
সাহেবেরও ছু'-এক জন হিতাকাজ্গী বন্ধুর জভাব নাই দেখা গেল। 

মাপ্রাজ ও বঙ্গের নির্বাচন নিষে নালিশ উঠলে।--বঙ্গের উকি 
হলেন এক জন পাঞ্জাবী। গার বন্তৃতা শুনে জোকে গার 
বুদ্ধিমত্তার বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল। বাহ! এত 
উদ্তোগ করে দেশের উপকারের জন্তক বোম্বাই পধ্যস্ত গাড়ীভাড়! 
দিয়ে ছুটেছিলেন এবং জঙ্জুনের মত শশিখণ্ডা সামনে রেখে যুদ্ধ 
করছিলেন--ভাদের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হ'লে! লা--নেতারা ঠিক করলেন, 
গোল্মালে মনোধোগ না দিয়ে দেশের কাজ করগে। কিন্তু 
তাদের এটুকু বুদ্ধি নাই--থে নিখিল ভারতীয় সমিতির সভ্য ন! 
হ'লে দেশ উদ্ধার কর! বায়ু না! এবং এই সব স্বদেশ সেবকদের 
বার দেশ উদ্ধার হয় তো হোক, পা হমুতে! হয়েকাজ নেই । এই 
স্বায়ুসঙ্গত আবদারে কর্ণপাত করলেন ন1- এটা বড়ই ভুঃখের 
বিষয়। 

সভমু একট জিশিস দেব! গে, যে দেশে কাজ হও কম হচ্ছে 
লে দেশের প্রততিপিধির! তাক বেশি বকা করেন 7 এবং জনকয়েক 
106৬1881)16 81309867 আছেন- বার! প্রতি মন্তখের উপর 
কিছু না কিছু বড্ৃত। করবেনই। হ্বরাজের ১৪৪ ধারার 
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'এীধের ৷ বু, বন্ধু করার যৌধ হয় কোনেো। উপায় সেই। 
বাসা, বিহীর' "এবং আসামের কেউ বড় একটা বৃ 
করেন; নাই। তবে বঙ্গদেশের ছু'"এক জন মুখ চুলকানি 
ফীমাবার জনক ছু'-এক কথ বলেছিলেন। কয়েক জন বস্তার 
দৌঁরারখঁবহ সভা সভাগৃহ ত্যাগ করে পাশের [২০676817760 
চ২0০0102-এ ক্রমাগত ষেতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং এ বিষয়ে অগ্রণী 
ছিলেন বঙ্গদেশের এক জন ছোকরা প্রতিনিধি। তিনি নিখিল 
ভারতী রাস্রীঘসমিতির বন্দোবন্তে প্রীত হযে রিজোলিউশন 
করেছিলেন ষথাসাধা রিষ্রেশমেন্ট-কম থেকে দেশের জন্ম কাজের 
শক্তিসষু করতে হবে এবং এ বিষয়ে জার প্রস্তাব সকল সভ্য কর্তৃক 
সমান ভাবে সমঘিত হয়েছিল। এই সভাটির নাম শুন! গেল, 
আমাদেরই বন্ধু শ্রীযুক্ধ হেমস্তকুমার সরকার । সমগ্র ভারতবর্ষের 
মধো এই একমাত্র প্রতিনিধি, ধিনি সব্নাপেক্ষা ভলগবহন্ক হয়েও 
কোনও বন্তৃ1 ন1 করেও সর্বসম্মতিক্রমে একটি রেজ্জোছিউশন পাশ 
করাতে পেরেছিলেন । বঙ্গদেশ কাকে ভারহ"সভায় পাঠিয়ে কি 
বিবেছনার কাজই করছেন ! 

শ্রীযুত বিজয়রাঘব মহাশয় বৃদ্ধ গক নহাশয়ের মত কার 
ছাত্রদিগকে কারংণ-অকারণে শাসন করার জঙ্ দুখপ্রকাশ করে 
বিলিতি নজর দেখিয়ে স্বাধীনত! লাভের পথ বাংল দিলেন_ 
অতঃপর পরস্পর গা-চটাচাটি রীতি অনুসারে বন্তৃত'নদাগর পণ্ডিত 
রাষভুজের সভাপতি মহাশয়কে ধরুবাদ দেওয়ার প্রস্তাব মৌলান। 
মহম্মদ আলীর আপতিত সত্বেও গৃহীত ভালো । গান্ধী মহারাজ এবং 
চিত্তরঞ্জনের মিলনের ঢুঢত। দেখিয়ে নিখিল ভারতীয় রাস্্রী্র-সতা 
কুদ্ধকর্ণের পদ্থ! অবলন করতে বার ভবে গেলেন । 

সেদিন পরাধ'ন ভারতে আশু স্বরাজ লাভের জাশায় কঙছগরসের 
যে রঙ্গরস' চলিতেছিল জজ স্বাধ'ন দ'্ণ ভারাতেও জ্ঞাহারই জার এক 
নমুন! দেখ! যাইতেছে এই তইটি চিত্র পাশাপাশি রাখিয়! বুঝিবার 
ও বুঝাইবার জগ্ত এত বু ন্বপ্ুগন্ধ রিপোট' সম্পুর্ণ উদধৃত করিলাম । 
তখন সংগ্রামী ক'গ্রেসের সে চিত্রে একা শ্রুনেহরর সুনাম ভাঙাইয়! 
স্বাধীনতার তখী চলিত না, তখনকার কাধ্যকরী-সমিতির নবরত্বের 
নির্বাচন যে বড় বড় নেতাদের লইয়! হইত কাহার! এক এক জন 
দিকপাগ, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহাজন- মহাত্! গাঙ্ধী, আজমল খ|, 
লঙপং রায়, চিন্তরল্ন। পাটেল, রাকেঙ্জপ্রসাদ, কেলকর মহম্মদ 
আলী, কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম করিব? ছ্খন ভাজার মেকী 
হইলেও ক'গ্রেসে প্রাণ ছিল, দুঃখ বরণের সাহস ও ধৈর্য ছিল, 
মানুষ তখন মোটা মাহিন!, পদবুদ্ধি ও গদীর মাথায় অমানুষে পরিণত 
হয় নাই । আমাদের স্প্রসিদ্ধ ব্ঙ্গরসিক ভীনলিনীকাস্ত সরকারের 
লিখিত এই 'কঙ্গরসের রঙ্গরস" নীর্বক লেখাটিতে অপৃব্ব ব্যঙ্গচ্ছলে 
তখনকার কংগ্রেসী নেতৃত্বের যে ছবিটি আকা হইযান্ধে তাহ! 
একেবারে অনবদ্য । বিজ্তলীর পাতায় উপেম্ত্বনাথের পরত ব্যঙ্গ 
সাহিতো ছিল নঙলিনীকান্ডের স্থান। এত প্রচুর ভাশ্যারসের ফাকে 
ফাকে তাহার চখিত্রে যে পনমার্থের টান ছিঙ্গ। তাচারই 
তাড়মে ভিনি এখন পিচাবীর গোয়ালে জাবর কাটিতেছেন। 
দিলীপঞ্রুগাভীশাঙ্! ত্যাগ করিয়াছেন, নজিনী ভায়। এখনও করেন 
নাই। 

তার পর এই ২৯শ সংখা! বিজলীর পরিচিতি শেষ করি এ 


খ্যার ছ'দফা “কাজের কথ।” উদ্ধৃত করে। ছু'ট লেখাতেই 
কণ্মধোগের প্রয়োজনীয় নুত্ধ আছে। 


ফাজের কথা 
মরণপথে বিকারের ঘোর 


মরাট1! জামাদের এমন মুখস্থ হয়ে হয়ে সহজ হয়ে গেছে হে, 
জমাদের পাকে-্প্রকারে মরায়ই পায়। মরবারই আয়োজনের 
রকমাদিকে আমরা জীবন বলে ভুল করি। আজ বলে নয়, 
বধ কাল ধরে আমর! এই রকমে উল্টে-পাণ্টে নতুন নতুন মরণ 
মরবার সথের খেয়ালে জীবনের ঘরে দেউলে মেরে জাসছি। ছোট 
থেকে বত বড় বড় জীবনের মধ্যে বাও না কেন, তার মূলে দেখতে 
পাবে একখ, আর মরণের মূলে এ একত্বের বিস্মরণ ও ভেদ। 
নিজের গ। থেকে, দশ ঘর বন্ধু থেকে মানুষ থেকে তুমি নিজেকে 
ভিন্জ করে নিয়ে নিয়ে সরে ঈাড়ালে অ্ম-বন্ত্র অভাবে তুমি লগ্রই 
পঞ্চ পাবে । আবার যত বেশি বেশি লোকের সঙ্গে প্রেমের বাধনে 
মিলতে পারবে-স্ব-স্ব গ্রাম, সমাজ, স্থঙ্জাঙিকে আপন করতে 
পারবে ততই শক্তিমান হয় জীবনের শৃত্র খুজে পাবে। আমর! 
মরণ-পথের যাত্রী ছিলাম বলে জাতি-ব্ণণগোত হিলাবে আচারে- 
বিষ্বারে,। প্পণে কত ভেদই ন] কুষ্টি করেছি! কী জীবনে কী 
জাতীয় ব্যক্ষি-ভীবনে আমরা ধনে-সম্পদে, শক্তিতে, ধব্মে সমৃদ্ছি 
পাবার আশায় সহজে ত্যাগ ত্যাগ কনে এখনও মরণ-ঘুমের ঘোরে 
চেঁচিন্ে উঠি, কৃচ্ছলাধনকে শক্তি বলে তুল করি, পারিস ব্রতে 
কৌপীন ধারণে আমর! সিদ্ধহত্ত। এ ছুভিক্ষ গাড়িতের তগবানও 
উপবাসে খুসী। 

কাজের কথা 
গোক্ত!,মলের কাজ 

মান্মষের কি ব্যক্কিগণ্ত জীবনে আব কি জাতীয় জীবনে কাজ 
তঙ্চই থাটি হয় বত জীবনের লক্ষ্য শির হয়। লক্ষ্যহার! ভাতই 
গৌজামিল দিয়ে দিয়ে চলে। বদ্দি ঠিক জানি কলকাতা -থেকে 
চাটগ! বাব, তাহ'লে সোজ| রাপ্তাও বেরোয় আর সহজ উপায় 
অর্থাৎ যানবাহনও জোটে। আর যদি যাবার চুলোর ঠিক ন! 
থাকে, ত।' হলে প্রথম তে এ গলি সে গাল হাতড়ে্হাতড়ে 
পাগলের মত চলতে হয়; তার পর গরুর গাড়ী চড়ে চলতে চলতে 
সামনে হঠাৎ নদী ব1 সাগর আসে? তখন ঘাটে'বসে নৌকার খোজ 
পড়ে নৌকা মেলে তে! ওপারে গিয়ে কোথায় গাড়ী জোটে তা জান। 
থাকে না। এই রকম হমুরাণ হতে হতে লক্ষ্য ও গন্তব্য স্থির 
স্থির কর! এক বিষম দায়। মনহার! বুদ্ধিহার! আত্মহার! জাত 
দিশেছার] দশায় পদদে পদে আন্দাজী গোজামিল দিয়ে দিয়ে জো- 
সো করে এগচবে তা'তে আর আশ্র্ধয কি? জনত্যাসের ফোটা 
কপাল চড় চড় করে। সাত শ' বছর ধরে যাদের মরে থাকা 
অভ্যাস তাদের পক্ষে বাচাটাই একট পেল্লায় রকম অনিশ্চিত 
অজান! আজব ব্যাপার, ভার নেই সহজ চিরাভ্যস্ত মরণের চেয়ে 
ঢের কঠিন। 

৪* সংখ্য। বিজলী প্রকাশিত হয় ৩র! ভাগ্র, শুক্রবার, 
১৩২৮ সালে, ইংরাজি ১৯শে আগ, ১৯২১ খুষ্টান্দে। 


মালিক বনুষতী--আষাঢ 5৮ শত 


্ 
জু 
চে 
শে রস 
শ হাসিল শী 


আরও মস্তণ, বমনীয় ভকৃ ॥ 





শ্রী তি পার তি 


মি. মি রেক্সোনা'র কাাডিল্-সমুদ্ধ ফেনা 'মাপনার ত্বকে 
নর । মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধয়ে ফেলুন। দেখবেন, 
আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্গণতর আর কোমল ইয়ে? 
এক নতুন উজ্জলভর কমনায়তায় ভরে তুলেছে। 


১০ 
পট 


নি ও প্র 
এ ভি সই চা ঞ 52. 
মা রি ০১৪৭৪ ২৬৪০০, ০৯ ৪ হর ্ 
৪৯ রি রঃ রি জেটি “ধ্জচত ৬০ ০. ১০-০৩। নে ৪1 চি 
্ লি লরি + পা 
খাট হত ৭ ০০১০ রি " খা ঞ্খ শা ১০% 
০১৮৯০ ১৮১০৭ ৪০ ৬০৭৯৭ ১৯০ নে এগ লা শা পলিশ 
মল র্‌ ৪ চাপ ্ দি গর টি তি লজ শা 
্ শা 5 
৫১২১০০৫৪ 5: ড৭ ৬. নি রত ও ৪ মিনি... হ রে পু *. শ "শি 
৪ শপ ও ্ নে ৮০৪ হক ি। ০," « পু 
চি চেন এ সিএ বু শলত লা 7০9 
৮ ছিপ টি ধার পাটি (শ৯৮০১.৭, শ প্লাক লা রর 
্ সিডি পি র্ 1 ৬২] তা শি পা 
৪ ০৩5 ০০৪ ৪ মু || ল তি রি 
৪ ল শ্লা 
লা শা 
শা শা শরজ 


টি ০ 
ত 
রখ ছা 119 &. 
নত «৭ রি *স্কা 
পর এ রি 
্ ৭ বে ৮ নি টি 
হি টি 4৫০ 
চা ৪ » ০ রি রর রগ 
রী র্‌ পি 52 
শত ০. 
টি ্ 
জজ, ॥ 
চ ট্াট্জিত 
জি 
৬ রর 
ষ্ ডা 
55 রর নত 
৬৬ পি 
৩৩ ০০৯০০ প্র 
উরক০৮১০৭৭ ১০ 
পা 
৬০ধটিন, 


23 ন্‌ টি 8 ব রর ক্যা ডি ্‌ ফুক্ত এক মা প্র সা বা রি 


* ত্বক পোষক ও কোমলভাপ্রশ্থ তেন লমৃহ্র এক 
বিশেষ সংমশ্রণের মালিকানী ন্াম। 
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এ সংধ্যার কালটৈশাখীতে ছিল--“গম্তব্য পথ জটিল ও ভীষণত্তর 
হয় তখনই, যখন অন্তশস্ষুর দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে মানুষ হয়ে পড়ে 
অন্ধ। তখন বুদ্ধির য্লিখানি মাত্র সম্বল করে তাকে হাতড়ে 
ছাড়ে পথ চলতে হয়। দৃষ্টিহীনতার ফলে তখন হয়ে পড়ে 
পদে পদ্দে জনিবাধ্য ভূল, অব্থন্ভাবী ত্রুটি, অপ্রয়োজনীয় »জ্বাত। 
পর্ণ সাথকতায় পৌছতে' হলে, হে মান্ুষঃ তোমাকে তোমার 
নিজের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। আর সে পরিচয়ের জন্ত 
তোমাকে পেতে হবে অস্ততূ হি ।” 

তখন আযম়লগ্ডের স্বাধীনতা জাগতপ্রায়। সে সময়ের 
আইরিশ ইতিহাস বড় শিক্ষাপ্রদ। বিজলী এ হপ্তায় খবর দিচ্ছে. 
আইরিশ রিপাবলিকের প্রেপিডেন্টরূপে ডি ভ্যালের| লয়েড জজের 
কাছে যে চিঠি দিয়েছেন সেখানা গেলিক ভাবায় জেখা চিঠির 
অন্থুবাদ বলে উল্লিখিত হয়েছে । এই চিঠিতে জাছে যে ডেল ইরাণ 
ও আইরিশ জনগণ বৃটশ গভণমেন্টের প্রস্তাব মত ডোমিনিয়ন 
স্বত্ব লাভ করে তু হতে পারে না। আয়লগু স্বাধীন বৃটিশ 
সাআাজ্োের বন্ুরূপে থাকতে চায়। ম্বাধুন আবুল আবন্তাক মত 
ইংরাজের সঙ্গে পরামশ করে যুদ্ধোপকরণ, রেলওয়ে সংরক্ষণ ও 
ব্যবসা-বাণিজ। প্রচলন সম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত রফ! করতে প্রস্তুত আছে। 
ডি ভ্যালের আরও বলেছেন যে, উত্তর ও দক্ষিণ জায়লণ্ডে সখ্য 
স্বাপিত হতে পাবে যদি ইংরাজ মাঝে পড়ে গোলযোগ ন! ঘটায়। 

এই চিঠির জবাবে জয়েড জজ জানান যে, আয়ুল গু বৃটিশ 
সাম্াজোর ৰগ্চতা স্বীকার নাকরে যে একেবারে পৃথক হয়ে যেতে 
চান ত।” বৃটিশ গভপযেন্ট কোন ক্রমেই সমর্থন করতে পারেন না। 
লয়েড জর্জ বা' তখন মেনে নেন নাই ঘটনাচক্রে সেই স্বততক্ত্রতাই 
আযর়লওড ফিট ও ইংগ্ডের মাঝে ঘটে গেল। উত্তর আযুল 
কিন্তু বুটিণ প্ররোচনায় আইরিশ রিপাবলিকেব পর হয়েই কণ্টক 
হয়েই পাকা হয়ে গেল। দেখ! বাক, খপ্ডত পঞ্চনদ ও বাংলার 
অদৃষ্তে ভিন্ন বিথিলিপি বিধাত। লিখেছেন কিন।। 

৪৯ সংখা। বিজঙ্গীর প্রধান সম্পাদকীয় লেখা হচ্ছে 
“নব জগং রচনার ইঙ্গিত" আর “স্বরাজের কপ” । পাশ্চাত্যের 
মনন্থিনী মেয়ে এভেলিন জাগারহিল হিবাট জার্ালের এপ্রিল 
খ্যায় “মানুষের জীবনে শক্তির মূল" লীক এক টিন্ত!-গভীর 
লেখ। লিখেছিলেন, বিজলী সেই লেখা অআবঙ্গন্বনে নব রচনার 
ইন্গিত দিচ্ছে । - এভেলিন লিখেছিলেন, “এখনকার জগৎ যেন 
হাযুরোগের রুগী, তার জীবনের লক্ষ্য নেই, শক্কি নেই ; এই দেখ 
ধেন বিরাট আঙ্গ%ব রকম একট! ওলটপালট করতে পারলেই 
সে ন্ুখী, আবার পরক্ষণেই দেখ যেন বিষিয়ে পড়েছে-_-যেন 
কোন গতিকে এক ধুম ঘমাতে পারলেই বাচে। *কগ * এরোগ 
সমাজে নেই, আছে ভনে জনে মানুস্র মাঝে। * ক * মান্তুষ 
সবটুকু জীবনের শক্তিতে জীবনটি তাৰ ভরে প্রাণময় করে তুলতে 
পাবেনি। ভার জীবনের অনেকখানি মরে নিস্তেজ হয়ে আছে 
এই হলে! ব্যাধি। 

আমদের এই ছ্ো) মশর গভীর জগতে চেয়ে ব্যাপক 
পাক্তময় আরও সত এক জগত জছে, ভাগ সঙ্গে মামুদ আআপণ 
সগ্তার শাদীর টাপে বাধ! এহ জড় ভোগের জীবনে কিন্তু সে সাও 
পরম ক্কুধ! মিটতে পায়ু না। ড/০ 876 1991180 ৪881%0 ৪৫ 


হাপিক বস্ধুমর্তী 


( ১৭ খণ্ড, গু সখ্য 


0) ৪০০৪০০-_জামাদের অন্তরের পরম মূল তার অল্পে বধিন্ত 
বলেই এ জীবন এত দিনও শক্তিহার1। 

বামে! ( 8০0০1১0)6) একজন জার্মাণ খবি, সামান্ত মুচীর ছেলে 
লে, ভগবানের কৃপায় জগতের মূল সত্য দেখতে পেয়ে আগ্তকাম 
হয়েছিল। তার লেখ! থেকে কুমারী এভেলিন উদ্‌য্বত করে দেখাচ্ছেন, 
--হখন মানুষকে দেখি, তার মাঝে দেখি ভিলোক বর্তমান, প্রথম 
ভুল জড়ের জগৎ যার মাঝে বেদন! ছল্ছ্-মূক দেহবৃত্তির লোক । 
তার পরে শক্তির প্রাণময় অগ্রিলোক, বে শক্তি এই জড়দেহকে 
ধারণ করে ও চালায় ; জার সব শ্রেষে জ্যোতিলেোক ব। মানুষের 
মাঝে সত্য শুলার ও পরম শক্তির অখণ্ড ঘর । এ হচ্ছে হিমু 
দর্শনের ব্রিগুণের কথা, কুমানী এভেলিন ফরাসী জেখক ডাঃ গেলের 
কথ! তৃল্লেও দেখাচ্ছেন জীবের & ব্রিধা রূপ, 09881 81008121706 
1৪] ৫9021711910 2:00 095 ০11৩ [১1100171৩-- সেই একই 
কথ! 

মানুষকে প্রথমে বুঝতে ভবে যে এর চেয়ে ঢেয় বড় পূর্ণতয় 
জীবন আছে, এই জ্ঞান এই বিশ্বাস এলে তার পর শক্তিকে উদ্বগামী 
করে জনে জনে মে জ্যোতিলেশিকের ছুয়ার খুলতে হবে, বাল মোও 
বলেছেন--0 1001068৪00৮ 0161 617015168 ₹0 01)6 
৪675100 01 01)6 1,121). 

লেখাটি অপূর্ব । সঙ্ঘে্ দোৌধ-গুণ, সে তোর বাহিরের রূপ, 
রূপট। ব্ড নয়, বড় অন্তরের ভাগবন্ধ জীবন। তখন এক 
অপুর্ব তপক্তামগ্র মানুষ ভ্রীমববিন্দকে লইয়া আমাদের জীবন 
চলিতেছে । সকলেরই হৃদয়ে অটগ বিশ্বাগ, যনে অন্থপম স্বপ্ন 
এক আন্তগভয নূতন স্থরীর_পৃথিবীর বুকে বিজ্ঞান-শক্তির 
রচ এক নব বৃশ্গাবনের। জীঘরবিদদ আজ ইহলোকে নাই, 
তাহার প্রতিষ্ঠিত সত্য আছে, মানবমনের চিরবাঞ্িত মরতে 
হ্বরাজ্ের স্বপ্ু আছে-ধীরে ধীরে নান! বাধ! দৈন্ত শঙ্ক। বেদনার 
মাধ্যমে রূপ লইতেছে। এই আশাই মান্ুমকে অমর করিম! রাখে, 
এই নব নব আনন্মঠের সাধনাই মানব প্রগতিকে অনন্ত বাতার 
ক%কি'ত পথের যাত্রী করিয়া রাখে। 

“স্বরাজের রূপ” লেখাটির অকাট্য বক্তব্য জাজও এই দীর্ণ ফাট। 
চৌচির স্বাধীন ভারতেও খাটে, কণ্তখানি খাটে তা" পাঠক-পাঠিক। 
বাজিয়ে নেবেন বলেই লেখাটির মূল অংশ উদরৃত করছি। গান্ধীজী 
তখন খোধণ। করেছেন ডিসেম্বরের পরই স্বরাজ আসবে । শ্বরাজের 
রূপ লেখাটি বলছে--*ডিসেম্বরের পর আমাদের রাষীয় শাসনবঞ্জটি 
কি রূপ নিয়ে ফুটে উঠে জামাদের চোখ জুড়িয়ে মন-প্রাণ ঠাণ্ডা করে 
দেবে, সেটা! জেনে নেবার কৌতুহল অনেকেরই হয়েছে। নেতার! 
আপন আপন খামখেয়াল ও মেজাজ মাফিক মাঝে মাঝে বাচা 
দিয়ে গড়ে স্বরাজের এক একট! নমুন! জামানের চোখের সামনে 
ধরছেন বটে ; কিন্তু তা” এমনি অন্পষ্ট যে, ভাল করে ব্যাপারট! কেউ 
বুঝে উঠতে পারছে ন1। অনেকে তাই অত-শতের মধ্যে না গিয়ে 
রাজ স্বরাজ, বলেই জিগ্ঞান্র অনুসন্ধি'স! চাপা দেবার চে 
বনিশালে বিপিনচন্্র একটা কা)ামোর মত কিছু খা 


করেছেশ। 
কণতে চেসেছিলেন। বোখাইছে পাশাদের মজলিলে মহাত্ম। গাঞ্ধী 
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বলেছিলেন-_ আমাদের স্বরাজ হবে এই ধরণেরই একটা সৌখিন 


ও৪শ বর্ধ--আধাঢ। ১৩৬২ ] 


পরখাছ!। কংগ্রেদ গড়তে চাইছে & 8866 চ101)10 07৩ 90206 
দেখে শুনে আমাদের লেগে গেছে ধদ। 

আসল কথ। হচ্ছে আমর! কি চা 1 আমলাত্স্্ উচ্ছায় যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সব ঘংখ দৈগ্য রাতারাছি। কিছু ঘচে যাবে ন 
ঘড্দি অধিকতর মঙ্গলপ্রদ অনুষ্ঠান আমর] গড়ে তুলতে না পারি। 
বিপ্রা মে ৬1019008 হোক 1901) ৬10101)1 থাকুক--একট! 
জাতির চরম জ্ক্ষা ভত্ে পারেনা । সমষ্টিগত ভাবে একট জাতি 
চাঁধ সুখে-সম্পদ্দে থাকছে, তার প্রতোক নর-নারীবে ভাবে, এশ্বধো 
শক্তিতে পণষ্ঠর করে গডে তৃলনে। 

* ৬ কি আজ যদি বুভুক্ষু, বন্তরহীন স্বাস্াহীন শক্ষিহীন 
নরনারীকে বল যায় যে, স্বরাজ ভার! পাবে, কিন্তু তা পেতে হলে 
পেটের ক্ষুপ্বা কমিয়ে বস্ত্রের বালাই ঘুচিয়ে বধের আবর্জন] দুরে 
সরিষে এক গালে চড খেয়ে অন্য গাল পেতে দিয়ে তাদের তৃপ্ত ও 
তৃষ্ঠ থাকতে হবে-তা'হলে লেই আদর্শ ম্বরাজকে বৈবাগ$ আখড়! 
মনে করে লোকে দৃব থেকে প্রণাম করেই বিদায় গ্রহণ করবে। 
ভোগের ভিষ্ভর দিয়ে নয়ু-ভাগের ভিতর দিয়েই স্বরাজ পেতে 
হবে--কথাটা খাস! শোনায়। কিন্তু একঘেছে নিশ্মম ছুঃখ ছাড়া 
এই অভিশপ্ত জাতি আর কিছু কি ভোগ করেছে যে, আজ 
বৈরাগ্য-াধনে তার মুক্ষির ব্যবস্থা! দেওয়া হচ্ছে?” 

এইরূপ অনবন্ত প্রাণকাড়া ভাষায় ও যুক্তিতে 'স্বরাজের রূপ' 
পু! দুই কলম ছুড়ে চলেছে। আজও রাষ্ঁকর্ণধারদের মুখে ভমুরূপ 
ত্যাগের কখা আমর! শুনতে পাই, জাজও রাজনীতিক যুক্তি পেয়ে 
ও দুিক্ষগ্রন্ত:ক আমাদের খান্তম্ত্রী ঘাট ও অথান্ধ খাওয়ান, আজও 
শমক্রাস্ত দুঃস্থ কুলীর দলকে ও বূষককুলকে দেশের শ্রীবৃদ্ধির জন্তু 
ভ্রীনেহক ডাক দেন দুঃখ বরণ করতে ও শ্রম দান করতে | দুঃখী 
মানুষকে দুঃখ দেবার জন্য ও ত্যাগধন্ম শিখিবার জ্ক ভঁবিনোব! 
ভেঙ্ক 'নয়েছেন। এসব লেখার তাই আজও দাম আছে। 

এ দংখ্াার উনপকাশী উপেন ভাষার লেখনী নি:হত অমৃতমাথ। 
উনপঞ্চ'শী বড়ই উপভোগা । একটু তার পরিবেশন ন! করে থাকা 
যায় না। 

ভায়। হে, একটু একটু আফি' খেও; যোগ বল, সিদ্ধাই বল, 
সুব'অধ্সব-গন্ধর্ব লোকবল সব এ কালো মাণিকের প্রসাদে হয়। 
আমায় দেখে!, সকাল ৭টার পর চতুব্র্গ আমার করতলে আমলকবং 
বিরাজ করে। 

* * * হঠাৎ চড়াং করে কপাল ফেটে কি একটি অবনী্্রী 
প্যাটার্পের জআকর্ণ-বিভ্বুত চুল ঢুলু চোখ বেরিয়ে পড়লে! । বাপ, ! 
যাকে বে ত্রিনেত্র। তার কাছে কি কিছু গোপন রাখবার জ্যোটি 
আছে, একেবারে 'কুলের কথা! বলে দেব গে!' গোছের ভার অমোধ 
তি । 

দেখগাম ভায়।, ভোমাদের এ যে সব বড় ছোট মেঝো সেবে! 
লাট বেলাট ওর! মানুষ নব, ভগবানের বন মানস! একাধায়ে নর রূপ 
ধরে লাট হয়েছেন। লাট মানে একটি পুসপক রথ! চড়াদুরে 
খ।ক একবার ও-রথ চুলেই সটান ধিবাঙ্োক প্রয়াণ! গোলোক, 
লোলোক কুবের লোক, হশোলোক ভূভূ্ব জমিদারী লোক বেতন* 
লোক কোন লোক তার পর তোমার মুখের চুমকুড়ির কাছে 
আয্মতাধীন নয়? দেখলাম লাট হচ্ছেন একটি কল্পতরু, বা চাও -- 
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কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ এমন কি যদ মাৎসর্য অবধি চাওয়! মাত্রে 
হয়। ঠিক আতঙসবাজীর ফুলঝবীর মত কত রূপে যে লাট পদটিকে 
দেখলাম! সেষেন ঠিক একগাছি মোটা ভেল-চকচকে গাঠবাধাই 
মঙ্গবুদ বাশ, এক্কজন চাপরাশী কসামের চৌগোপ্পা লোক "তা" এক বায় 
করে উচিয়ে ধরছে আর হেঁকে বলছে--“ক্ম্বা পড় পড় 
ধাওরে চেইপা। আর অমনি পলকে লাখ লাখ লোক সাঠাঙ্গে 
লুটিয়ে পড়ছে। শুধু লাট নয়, বাঙ্ক। উদ্ীর নেতা দেশপতি 
এই রকম করে এ ব'শের একশ' আট নাম। মান্ধ যেদিন 
আপনাকে অবিশ্বাস কারছে সেই দিন থেকে নিজেকে মেরে 
গোথাসি বার করবার জন্কে এর জন | ভার পর দেখলাম 
লাট নেই, কার জাসনে একটা জমাট অমানিশার গান্ভীধ্য বিরাজ 
করছে, কার বাপের সাধ্যি কাজে এগোয়? মা কালীকে যেষন 
পাঠ! দিয়ে পুজে। দিতে হয়, একে তেমনি সেলাম কুণিস ছয়ে 
পৃজে! দিতে হয়। সেঙ্গামে এর বিশ্বতৃক ক্ষুধা । তার পরই সে 
অন্ধকার ফেটে লাল পিদূরে এক কাঙ্বৈশাখ' কুপার জ্যোতি 
ফুটলো, এও লাটব্ভিতি লাটেরুই বিগ্রচাস্তর । সে রক্ত-আলে। 
যুগপৎ প্রাণে অগাধ ভরসা ও অসম তয়ের উদয় করে, সে 
জেযোতির্র রাখতেও পারে, মারতেও ক্বার সমান কৃপা । ফট 
করে অমনি পর্দ। পাণ্টে গেল' দেখি কি, জা] । যেন সে সামনে 
একটা! রাগটবথরী রাজন'তির কুকটিক বিরান করছে। 
সব সহজ সেখান বাক" সব প্রকাশ সেখানে গোপন, জাওয়াজ 
সেখানে মনের কথ! ঢাকবার জন্কে। তার পর পুনরপি নৃস্তন 
বিভূতি--চোখ ধাধিয়ে মন ঘুক্তিয়ে বুদ্ধি বিপধ্যয়ু করে ঘন ঘন 
রূপ পরিবর্তন হতে লাগলো । এই একট? উচু মাউন্ট এভাবেই 
পরমপদ, আবার একট! বত্রিশ ঘোড়ার দিকপ্রকম্পী গাড়ী, 
এই দেখো আইনের রক্বীজজ যত টুকরো কর তত স্বাধীন জীব 
--টিপে মারলও মরে না। এই তার পরই দেখো এক জোড়া 
বত্রশ পাকে পাকানো ছুগোল প্ট-বাগে সই করা গুতো 
গুতোয় গোছের সিং; পরক্ষণেই প্রকাণ্ড বাঙ্জ-প্রাসাদ, যার চাৰি 
রূপোর ও গোঙ্গাকার-- বড় মানুষের হানে । 

শেষে সব শেম করে যা' দেখলাম, সেইটিই হচ্ছে দিব্যদর্শন, 
সেটিই লাটগিরির নিবিদিকল্প আসল সার কপ । সে যেন এক 
জাদরেলী গোছের অচল ভারী গক্কর গাড়ী, দেশ ভরা মানুষ ভার 
পিছনে লগি-লাগ! নিয়ে হাট হাট করে তাড়া করছে আর সে 
দিব্য আরামে নির্বিকার গুগলী গাড়ীতে গুড়ি গুড়ি সটান উল্টো 
দিকে চলেছে । আমেরিকা থেকে জগতের পাদাড় ই ভারত 
সুমি অবধি সব জায়গায় এক একটি এ রকম অচলায়তন জীবন- 
রখ নিয়ে মানুষ হশ্মান্ত কলেবর!। সবাই হু কষ্টের পর সোজ! 
দিকে যাই একটু বাকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে, অমনি দেখে! 
ছ'বার ক্যাচর ক্যাচর করে আবার যেকে সেই।» 

বঙ্গনাহিত্যে বাঙ্গে উপেনের তুলনা নাই । এই উনপঞ্চাশীতে 
উপেনের কল্পন! শক্তিরও অনুপম খেলা দেখ! যায়। লাট পদের 
এই নানামুখী বনুভঙ্গিম রূপ আশা করি আমাদের দেশের কত 
রসিক লাটসাছেবের! যুঝে দেখবেন । এ পঙ্গে বাহাল আছেন 
হরেন্ত্র বাবু, গিবাকর, কে এম মুক্সীর স্কায় মহৎ মানুষরাও। 
তার! অন্তরে অন্তরে বুঝন, দেশসেবার লোভে কোন থানায় কার! 


মাঙিক বন্ধুত্তী 


6৪৬ 


জিপ্তু হ'ছন। 
র ৪ ক গ্কলগ হ সি 
গা নিয়ে আপা ডা 
উ রধধোগাখলেধা- অযবিন্দেন সাধন সত) 
১৫ই আগই লেখা পর্ধিচারীছে। বঙে সা 
সে লিন পঠ্িচাবর সহদ-১পকতে ৭ 
দেখেছিলাম আজ 
গঁভে । সে ক্র কিন্তপ্মমর, কার জতপোজ্জস দি বাথ হবার নয়। 
কে যাবে । 


আসছে যে শিন যখন এট হবাতাতিততে লিখিত হা 
এ লেন! কিহু ৯৮ করি-ভগবান এবার জীব হবেন, জীব এবার 
ভগবান হহে। স্বর্গ ও মন্তোর মাঝে শোণার সিড়ি ভেঙ গেছিল, 
নে পি'ড়ি এবার গডে উঠে স্বর্গ ও মর্ত্যকে আনন্দের বাধনে এক করে 
দেৰে। তোমরা দু'একঙ্ন অবতার দেখেছ, যোগে মুক্ত ও 
জানল পিদ্ছির শান্ত মান্য দেখেছ । কিন্তু সব মানুষে জনস্ত, তার 
মধুর পূর্ণ গায় ফুটতে পাবে গা" কি কখনও ভাবতে পার? সেই 
ছুঃসাধা সাধনের দিন এবার এসেছে। এতটুকু দেহ এতটুকু 
প্রাণথ'মন এই চোদ্দ পোয়! মানুষই মানুষ নয় * *সেতে! 
অনন্তের আখর--জগতের সেই পরম-শরণ সতা-বেদ এই আখয়েই 
লেখা! । 

৪ * * সেই ভূরব সত্য তপোপোকব্যাপী তোমার বৃহৎ 
অথণ্ড দন্তরটাই নারায়ণ, বাহিরে তুমি ভাব ইঙ্গিত মান । 

সমস্ত লেখাটিতে জাছে উপনিষদের যুগে, শ্রীচৈতন্ক যীশুর যুগে 
তন্ত্রের যুগে একে একে মানুষের তিন ধাম মন, হৃদয়, প্রাণ 
রূপাস্তরে দেব্ধ লাভ করে দীপু হয়েছিল, এবার এই তিন স্তর 
ও জড় দেহে পূর্ণ করে পুর্ণ ভগবান জ্লাগবেন । 

এ এক অনস্তহ আশার কথা । ১১৪৭ থুষ্টাব্ডে প্রথম স্বাধীন! 
লাভের উৎদরে নিজের জন্মদিনে শ্অরবিদ্দ স্টার সুজিত বাণীতে 
শুস্পই ইঙ্গিত করেছিলেন- ছুই বঙ্গ এক হবে ভীষণ দৃখ্যোগের 
মধ) দিয়ে- ঘট দেশধিভাগ সুনিশ্চিত ভাবে দূর হবে, তাহা 
ব্যতীত দেশের কল্যাণ নাই । শুধু বাংলার ব| ভাকতের নহে; 
মানবের সঠিত মানুষের একা ও মিলনের সকল অন্তরায় বিভেদ ও 
কন্টক নি:শেষে উৎপাটিত ও নিশ্চিহ্ন করিবার জনক ঈশাণ কোণে 
কালনৈশাখীর কুদ্। ও রক্ক-মেথ চাপ বাধিত্তেছে । দেখ যাক, 
বিপন্ন মানব-পরিবার এ প্রঙয়-বঞ। এড়াইতে পারে অথবা "তাহাতে 
মাধ! নত করিয়! যুগশক্কির মে শোধনকারী পাবন প্লাবন শিরোধার্য। 
করিতে হয়। 

বিদ্বলী মে যুগ কির ছিল মহাশখধ তার আর কত নিদর্শন 
গেব! কাজপুকষে হাতে সে শখখ আজও বাজছে, সে শখ 
যেজেই চঙ্গবে যাবং পূর্ণ মানব-মুক্তি। বিজঙগীর এই ৪* সখ/াটি 
এবার পরিচছ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হছে চলেছে, এ সংখ্যা সব লেখাই 
মৃতের বুকে স্পন্দন জাগায়। চিঠির ঝাগীতে এবার তারতী'তে 
প্রকাশিত ছিক্ষেন্্রনারায়ণ বাগচীর 'নিরপত্রব অসহধোগিতা 
প্রবন্ধে তৃচীয় দক! নিয়ে বি্ঞঙগীর এট সংখ্যায় আলোচন! আছে। 
বিশ্রলী লেখকের লেখ! উদ্ধৃত করে বলছে-_“শ্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে কত 5 দাই যে রাছুর আচার তয়েছে সে কথা মনে হলে 
ক্ষোভে ল্গায়ু ধিক্যারে প্রাণট| অস্থির হযে ওঠে | কি সব সোপার 
চাদ ছেলে! ভগবান জাপন হাতে তাদের কপালে মনুযা-মরধ্যাদার 


রাজটিক! পরিয়ে পাঠিয়েছিলেন।” 


ভার পর এ মাখার 
দা সাজের ফগ্জাদে 
মাই সাহা সই! 

তস জাশার তয় মহল হিল 


হঞরঃবিসের কিকোধানে তা বাহাত জেতে 


8 ই খ। ওয় সংখা, 
চার! ছে দোণাধ হান দ্বেজে আর ভাদের কপালে 
318 রাজটিজ' টক "ক করছে ফেখতে পেলেন সেটা এ উপ 


কলা] 
(এবছর বৃলিহী 51 কারা মাহ 


“বধ লেখক 
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1 ১) আমল ক:4 7161 মাথাগুলে! দেশেই চুদে নিত 
এ আজ দেশে মাহা তিল 


চস ঢাযুঞএার! (শিক ৪িত সত্ত্ব শ্তি। ৫865 . জাতি চটি 
করেছেন ওতে রাত পঙুন ৫ চপাচগ খাচ্ছে না) না। শাক 


মতে নয় বলে টৈফার মতে সেল! হলো কুমড়া বলি । গজ? 


আজ যে রাছছপথে গড়িয়ে খোল! হাওয়ায় হ্বরাজের বুকনি 
দেওয়! সহঙ্জ হয়েছে, দেশবাসীকে আজ দেশের মমতায় একটু 
আধটু নংড় চড়ে, তা" কিন্তু এ ক'ট! কাচ! মাথার দরুণই । * ** 
আমাদের সেই রসাতঙ যাহার কুলুজী গাইতে গিয়ে লেখক ধর্খের 
ষ| রূপ দেখিয়েছেন, ভাতে রাধেকুই ও খুনী ছাড়া আর কিছুই 
দেখত পেপাম না। ভগবান কবে এমন নিরদ নিরামিষ হয়ে 
গেলেন তা' টপ করে ধর] কঠিন। কালী ঠাকুরের ডান হাতে ওটা 
কি জ্বলছে, দ'দ!, একবার বঙ্গতে পার? 

গীতা! মানুষকে ঘা” করাতে চায় তা নিশ্খম বটে বিশ্ব ঘাতক 
নয়, কঠিন বটে কিন নিষ্টন নমু। যেমন কুমড়ে। বলি, না? 
বলিও বটে, নিষ্ঠর নয়। ত।' হলে কুকদের হলের তাজ! তাজা 
জোয়ানগুলে! কি সবাই কুমছে! ছিল? +*» 

আমর! নিরত ও সাত্বিক হয়ে গেলে উপ্রে যে লজ্জায় হেট- 
বদন হয়ে পেটে ছু'টো কিল মেরে পেটের ক্ষিধে পেটে রেখে বাড়ী 
চলে যাবে, তাই কিলেখক ঠাকুরের বোধ ভয়? **হযাকরে 
ভারত স্বাধীন হবে তা" ছে বঙ্কিমের স্ুজঙ্গাং সফলাং গান বাধ! 
থেকে ভিচ্ষে মেগে, বোমা যেরে অসহযোগ করে অল্পে ভল্পে হচ্ছে। 
নেত। ছাড়া সমস্ত মুক্কি-সাগ্রামটায় একট! নিজন্ব জীবন জাছে, এ 
সব ঘন ও লোকজন তারই প্রকাশ ও ভঙ্গী মাত্র ।” 

দা এই চিঠির মূল কথা এখনও খাটে । আ্রীনেহক এই সেদিন 
শ্রীমুখে বলে দেলেছেন, যুদ্ধ বাধলেও ভারত যুদ্ধ করবে না, জহিংস 
থাকবে। মহাত্মাজীর কৌগান € দণ্ডের প্রেতাত্বা এখনও এই 
আণবিক যুগ, স্বাধীন প্রজাতন্ত্র সমাজবাদী লোক-কলামী 
রার্দের ঞন্ধে চেপে আছে। প্রেতাঝ্মা চিরদিনই নিশি-ডাকে 
ভুলিয়ে মানুধংক নিয়ে যায় খালে-বিলে ভাগাড় ডুবিয়ে মারার 
জন্ভ। এ সখা!র কাজের কথাশ্র শিয়োনামাই তার পরিচক্১-_ 
লোক দেধনে হিথিরিঘাই কি কাজ 1” খুলনা জেলায় যখন দীন 
ম-বোনেরা বন্ত্রাভাবে উলঙ্গ হয়ে ঘরের কোণে জাছে তখন বিলাতী- 
বন্প পোঙানোর বিরুদ্ধে এই কাজের কখ।" লিখিত হয়েছিল। 
যার! বিলাতী বন্তেঃ বহাৎসব করে হাততালি পাচ্ছে তার! যদি 
নিজের মা-বোনদের উল রেখে এ কাজ করতে! তা'হলে বাহাছুরী 
তবু না হয় দেওয়া যেতো।। - 

মে দিন বিজলীর আগুনের ক্ষয়ে প্রাধ-জাগানে| ভাষায় হে 
লেখা এমেছিল তার উদ্দে্ত ও লক্ষ্য ছিল জাতির রাজনীতিক 
মুক্তি--পরাধীনতার বন্ধন ছেদন। লে কাজ সমাধা হয়ে গেছে 
অগ্রিশিশ্ুদের আযদানে, সুতাষের ভঙ্কারে এবং ইনক্ষলের পথে 
বুটিশ তারত আক্রমণে ও মহ্বাত্াজীর “গার ছাড়” ঘোষণায় 
সশন্সর বিপ্লবের পাশাপাশি এক জন্ুপুরক ধারায় প্রবাহিত নিরন্তর 
চ্যালেছের চাপে। এত বৰেও ভারতের শুঙ্ধগ-যুক্তি আসতো 


৩৬৪শ ঘর্য--»আমাট। ১৩৬২ | 
না হদি. মহাকালের হুর্বার আখাতে দ্বিতীয় মহাঁলমরের নাটকীয় 
অবসানে সাত সযুদ্র তের নদীব্যাপী বুটিশ সাআাজ্যের রক্ষা অসম্ভব 
হয়ে না উঠতো। জগ্ধ পৃথিবীর হিটলার ভন্ুরাগী উৎগীড়িত 
মানুষ চেয়েছিল অন্ধ হোষে বর্তমান নরখাদক সভ্যতার উৎপাদক- 
রূপে ছিটলারেরই” জয়। শুধু এক ধ্যানমগ্র তিকাক্দশ মহাষোগী 
জ্বীঅরবিদদ দেখেছিলেন হিটলারের অনিবার্ধা পন্ধন ও মিহশত্ির 
জনু। হিটলার আজ অগ্নিপুচ্ছ ধূমকেতুর মত আকাশে বিঈখন জার 
অবলুপ্তি্ প্রচণ্ড, আঘাতে দুরু প্রক্গিপ্ত বুটিশ স'আক্গোর ঘটেছে 
অবসান, সে নিদারুণ নিপর্ধযঘের মাঝে আমাদের ভারঙ-জননীর 
বীর সন্তান শভামেরও ঘটেছে অস্তুদ্ধান। আঙ্গ শ্রীনেহক ভারতের 
রাষ্ররীর কর্ণপার। ভার অপূর্ব নেতৃত্ব শক্তি কাজ করছে 
আংশিক মুক্ত ভারতের পুর্ণৃতর অর্থনীতিক ও সামাজিক মুক্তির 
অগ্ররঃন ও বিপুলতর আন্তদ্[তিক ক্ষেত্রে ভারতের দৈবী মহান 
নীতির প্রত্িষ্ঠায়। তিনিই আজ যুগদেবতার হতস্তের জাণবিক 
অন্থ--1)01)80 20010 00201)! ঠ্টালিনের রাশিয়া 


মালিক বন্ুততী' 


চিউন 


কমানিজমের মাক্সবাদ্ের পথে জীবন-সত্যের পরীক্ষা! রাঠুশকি 
করায়ত্ত করে জদ্ধ পৃথিবীর সর্বহারাদের মানব কল্যাণের নেতৃত্ব 
দিয়ে শেষ করেছেন । শ্রীনেহর ও নয়াচীনের ইজিতে আজ 
এসেছে এক পরিবর্তন, সশগ্তর সর্ধববিধবংসী বিপ্লবের চাপে জাতি 
পরিবারে অর্থনীতিক সাম্যবাদ প্রতিচার ছুংস্বগ ছেড়ে বুলগানীনের 
আ'পোমকাম নূতন রাশিয়। সহ অবস্থিতির নীতি গ্রহণ বরেছে। 
এ গ্াহণ ৭ হকৃতির ফলে যুদ্ধে আণবিক ধ্বস ওড়ানো যাবে 
কিন! এখন কা মহাকালের নিগুচ রুহপ্যে আবৃত । আজ 
কিন্থু শ্রানেহক্কর  অগ্রগন্তির পিছনে সমগ্র (অথগড হউক, 
দখ্ণই তক) ভারক্ের সত্িগ সহযষোগিতভাক প্রয়োজন আছে। 
ভীনেহরুন কাট-ব্চাতি বড় নয়। ষ্টার লোককলাণের নৃতলদ্ব' 
অভিনব বড়। মনু ইতিহাসের গতি পাত্টে নিয়ে চলেছে 
আক সব ছচ্ছ প্রদ্িযোগিত পরিভীর করে মিজনেৰ একছ্ছত্র 
মানব-বাই্ গঠনের পথে। এ হ্বর্ারোহণেত মহাঘাত্র!। সফল 


হৌক। 


আমি ভালবামি না 
শান্ভিভ্ষণ রায় 


আমি তোমায় ভাঙ্গনাসি না। 
ন1, আমি ভ্োমাসু ভালবাসি ন!। 
তথাপি আমি দুঃখ পাই 

ভোমার জন্মপাস্থতে | 

এব' হিস! করি 

ভোমার উপরিস্থিত উজ্্বল নী'ঙ্গ আকাশের 
শান্ত তারাদের, 

যার! তোমায় দেখতে পান এবং 

আনন? উপকভাগ করে। 

আমি তোমায় ভালবাসি ন!। 

তথাপি কেন জানি ন! 

তোমার প্রতিটি কাজ 

আমার নিকট মনে হয় 

উত্তঘনপে লমাধা হয়েছে। 

এব' প্রাধশই নীরবায় 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি জার ভাবি 

আমি বা কিছু ভালবাসি 

তারা ঠিক তোনার মতো নয়। 

আমি তোমায় ভালবাসি ন1। 

তথাপি বখন তুমি লে যাও 

আমি শব্দকে ঘ্বণা করি (যদিও তার! বাবে প্রিয় ) 
কেন ন! সুরের দীর্ঘস্থায়ী প্রতিশব্দকে 

সে ভেঙ্গে দেয় এবং 

আমার মন হতে অপশ্ত হম 

তোমার নুয়েল! কণ্ঠ। 


৬৪.-১৩ 


আমি তোমায় ভালবাসি না। 
তথাপি তোমার ব্যক্ত আখি 
তাদের গভীরতা উজ্ভলত! এবং 
নীল অদ্ভুত প্রকাশভঙ্গী নিয়ে 
আমার এবং মধ্য-্র[ত্রির 
স্বগীয়ু আভায় ন্যু হয়। 

যদিও জন্ভুকপ কোন আখি 
আমি দেখিনি আজও । 


জামি জানি, 
আমি ভালবাদি না ভোমায়। 
তথাপি হায়! অপর সবাই 


কদাচিৎ বিশ্বান করে 

আমার অপক্ষপাত সরল হাদযুকে। 
এবং প্রায়ই আমি 

তাঁদের সেই বাকা-হাসি 

ধরে ফেলি। 

যখনি তার! আমায় দেখে 

স্থির দৃষ্টিতে আমি আছি তাকিয়ে 
হেখানেই তুমি গেছু। 





রাগ! বন্থ 


অসংনারগ্রন সেনের সিগাবেট কেল থেকে একটা দিগাবেট নিয়ে 
ডাক্তার চক্রবর্তী তাতে জগ্চন ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞেস 

করলেন : তাহলে আপনি পরিচারিক। স্রধার হত্যার তদন্তের ভার 
নিলেন? টু 
_ মনোরঞ্চন বাবু বললেন : এ খবর আপনি পেলেন কী কোরে ? 

£ ডেপুটি কমিশনার মি: সেনেব কাছেই পেছেছি। আমি 
এখন ভার অফিস হয়েই আসছি। যাই হোক, জাপনি কাছে 
সফল হন এ কামনাই করি। 

মনোরঞ্জন বাবু বঙ্গলেন £ জাপনার কথ! শুনে মনে হচ্ছে, 
জমার কোন কাজে সাফল্যের বিষয়ে আপনি সঙ্গে রাখেন। 

ডাক্তার চফবতাঁ এক মুখ সিগারেটের ধোয়! ছেড়ে, ছুচকি 
(হমে বললেন : একটু ছে সলেছ ন! রাখি তা নয়। 


ঘটনাটা! ছোল : বাড়িতে থাকতেন ভদ্রলোক, ষ্ঠায় স্ত্রী আর 
পরিচারিক! সুধা । মাঘের এক লীতের সচ্ধোয় সুধাকে বাড়িতে 
রেখে ভদ্রলোক আর তার ভত্রী ছাদের এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে 
ধান। বাড়ি ফিরবে দেখেন প্ধাকে কে ধেন খুন কোষে রেখে 
গেছে। কিছু জিনিসপত্তরও পায়! যাচ্ছে না। শেষ পর্যস্ত 
স্থানীয় পুগিশ ব্যাপারটার কোন রকম ল্ুরাহ্ব| করতে ন। পেরে 
লালবাজার ডিটেকটিভ বিভাগে খবর দেয়, ভারপর তদন্তের ভার 
আপনার ওপরেই আদে। ব্যাপারটা যে জটিল ভাতে সঙ্গে 
নেই। হত্যাঞ্ষগের স্থানীদু খানার অফিদারের সঙ্গে আমার বেশ 
পরিচয় আছে। তদস্ত্বের ব্যাপারে ভদ্রলোক হদি তেমন কিছু 
নেই মনে করতেন তাহলে আর কখনোই এত দূর এগুতেন ন!। 

£ যাক জাপনার কাছে বিষয়টার কিছু ইংগিত পেলুম, 
ধন্সবাদ। আর নয় আজ উঠি,বলে মনোরঞ্ন বাবু বিদায় চাইলেন। 

£ উঠন্ে বখন চাইছেন তখন আর আপনাকে আটকাবে! না, 
কিন্তু যাবার জাগে একট! কথ! জিজ্দেস করি: তাহলে হত্যার 
তদন্ত কবে থেকে সুরু করছেন? 

: ছাতে কয়েকট! কান আছে সেলে! শেষ কোরেই***। 

ডাক্ষার চক্রবন্তা বললেন : চব্দিশ ঘণ্টা তো! এর ভেতহই 
কেটে গেছে, আর এ ব্যাপারে এক একট! খণ্ট। কাটা! মানেই 
নেক অনেক দেয়ী। 


ঘনোরঞ্চন বাবু বললেন ; কথাটা! থুব সতা। জাচ্ছ!। 
আপনি তে! সুধার লাশ দেখেছেন। দেখে কী মনে হোল? 
আপনার কাছে জাগে থেকে একটু শোন! থাকলে কাজের জনেক 
জুবিধে হবে। 

£ মাথায় সাভ্ঘাতিক জাঘাতই মৃত্যুর কারণ। লুধা ছিল 
যুবতী, বলবতী--সে বে প্রতিপক্ষকে ভালে! রকম বাধ! দিয়েছিলো 
তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। শুধু মাথাতেই নয় তার দেহেরনান। 
অংশে নেক আঘাত হছ্ল--বে লোহার বড দিয়ে ভাকে জাধাত 
কর! হয়েছিলে! ত1 প্রায় ইঞ্চি দেড়েক চড়া হবে। যতদুর 
শুনেছি মেলোহার বড় এখনও পাওয়। হায়নি। আর এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে, গত রাত্তিরের আগের বাতির ন'টা থেকে 
দশটার ভেতর শধ! মাবা গেছে। 

: মাথায় & আঘাতের জন্তেই অত তাড়াতাড়ি মারা গেছে। 

£ মরেছে মানেশ্্কমেক মিনিটের ভেতর অবেছে। বিশেষ 
কোরে একট! আঘাত তে! সাংঘাতিক ছিল। 

£ আতাত দেখে যনে হয় কী হত্যাকারী বেশ শত্বিশালী ছিল? 

£ নিশ্মুই | আর পুকষ ন! হয়ে হত্যাকাণী হদ্দি স্ত্রীলোক 
হয়, তাহকেও সে বেশ শত্তিশালিনী। 

মনোরঞ্জন বাবুর জার বিশেষ জানার ইচ্ছে ছিল না । আহ" 
ঘণ্টার ভেঙরই তিনি সাজেন্ট বক্রককে নিয়ে ঘটনাস্থলের দিকে 
ঘাত্র কঃলেন। পথে কিছুটা সমযু লালবাজার হেড কোয়াটাসে 
কাটে, কারণ সেখানে হত্যা ব্যাপারটির জার যেটুকু খবর পান। 
ঘটনাস্থলে পৌছে মনে|রঞজন বাবু পূর্বজরতান্থমারেই দাধার 
মৃতদেহটি লক্গা করতে লাগলেন ! 

মাঝারি আকারের বাড়ি। বাড়ির বাশিঙায়! সে সমঘ় ফেউ 
বাড়িতে ছিলেন ন!। কারণ এরকম একট! হত্যাকাণ্ডের পর আর 
ষ্াদের বাড়িতে খাকার মন্তন সাহসছিল না । কাছেই (মাইল 
ছয়েক দুরে ) এক প্রতিবেশীর বাড়িতে ষার! ছিলেন । সাজে কক 
বলগেন ; হত্যাকাণ্ডেহ পয় বাড়ি বা ঘরের কোন জিনিস সয়ানে। 
বাছাত ছেওয়! হয়নিস্কারণ পুলিশের নিদেশ ছিল ধতছ্গণনা 
তাদের সবরকম জঙ্ুপন্ধান বা তাস শেষ ন। হয়, ততক্ষণ কেউই 
বাড়ির ব। ঘরের কোন জিনিগ সরাতে ব! ছাত দিতে পারবেন ন।। 

রান্নাঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে জাকা এক সীমাবদ্ধ যেখ! 
নিদেশ কোবে ত্র বললেন £ এখানেই নিহত অবস্থায় মৃতদেছটি 
পাওয়া! গিয়েছিলে!। মৃতার বাহাতখান। ছিল বুকের হলায় রাখা, 
ডান হাত ছড়ানে! আর মুখখান! ছিল মাটির দিকে গৌজড়ানে!। 

রাক্মাঘরের সেলময়ু বা অবস্থা ছিল, তা দেখলেই ভয় করে। 
ঘরের জিনিলপত্তর চচুর্দিকে ছড়ানে!। ছড়ানো প্রিনিসপঞ্তরের 
ভেতর একট! দোয়াত ও ব্লটিং পেপার দেখা গেল। 

£ ওখানে একটা আধলেখা চিঠি পড়ে রয়েছে না? - 

2 হ্যা । 

১ অন্তান্ত কাগজের সঙ্গে ওট! নিয়ে আন্মন ন1। 

মঙাজিজ্ঞাস। নিষে মনোরঞ্জন বাবু চিঠিখানা মিং ক্রকের হাত 
থেকে গ্রহণ করলেন । চিঠিখান! কালি ও রক্তে মাথামাথি হয়ে 
গেছে। মৃত! চিঠিখান! লিখছিল মোহিনী নাষে এক মহিলার 
কাছে। ্‌ 

বাড়ির কর্ত! দেবকুমার হি মোহিনী সম্পর্কে গুলিগের কারে 


ওল বর্ষ--জাধা, ১৩৬২ ৃ 
এই কথা জানিয়েছেন: মোহিনী হোল পরিচারিক। আধার এক 
বান্ধবী-্ছিন্ু বিধবাস্প্ভবানীগুর অঞ্চলে এক ভগ্র গৃহস্থের বাড়ি 
কাজ করে। 

চিঠিটার ভেতয় হত্য! বিষয়ে কোন ইংগিতই পাও গেল ন!। 
চিঠিটা হঠাৎ-ই একটা আধলেব! শব্দে ধল শেষ হয়েছ্ে। এই থেকে 
বোধ হন ও সুধা! বাইবে কোন শব্ধ শুনে শংকিত বা সচকিত হয়ে 
পড়ে অধব| সে-সময় বাইরের কেউ রান্নাঘরে প্রবেশ করে। 

খানার প্রহনীটিকে মনোরঞ্জন বাবু বললেন £ ঠিক আছে, 
সার্জেন্ট । বর্তষানে আমি এই রকম একটা কিছু খুজছিলুম। 
এখন ঘর-বাড়ির চারদিক একটু দেখতে চাই । 

বিশেষ দৃরি নিয়ে মনোরঞ্জন বাবু ঘরের চারদিক দেখতে 
লাগলেন । ঘরের জানলাগুলে! তখনও ভালে! ভাবে বন্ধ ছিল। 
বাসের ঘর থেকে বাক্লাঘরে যাওয়া! হায় এই রকম হু' ঘরের ভেতর 
একট! দরজ। ছিল। এই ছু" ঘবে যাতায়াতের দরজাটা! কোন 
রকম বন্ধ নদ খোলাই, সুতরাং অনায়াসে যে কেউ এক খর থেকে 
জপর ঘয়ে প্রবেশ করতে পাবে। 

মনোরঞ্জন বাবু বললেন : স্ুুধ! বেশ সাহসীই ছিল। মনে ভর 
থাকলে নিশ্চই সে রাল্লাঘরের দিক থেকে দরজায় শিকল টেনে 
বদতো। নির্ভয়ে মে চিঠি লেখা ম্ুন্ক কোবেছিলে। তারপর 
ভার ভাগে ঘ| ঘটেছে ত। হঠাৎই | £ মিঃ ব্রাক। হারানে। প্রিনিস- 
পতুবের তালিকা! দেখি একবান। 

তালিকাট! মনোরঞ্জন বাধুব দিকে এগিয়ে ধরে করুক বললেন : 
এই নিন। 

তালিকাটা দেখতে দেখতে মনোরগ্রন বাবু বললেন £ এই নির্ধম 
হত্যার কাছে নিধোজ জিনিসগুলো! তে! কিচ্ছুই নয়, জতি সামান্ত। 
লগ্মীর বাঁশির ত্রিশ টাকার সঙ্গে নিধোজ িনিসগুংলার দাম একত্র 
করছে বড় জোর পাশে টাক! হবে। 

যনোরদন বাবু আরও বললেন : এবার বাড়ির কর্তা-গিন্ির সঙ্গে 
দেধা হলে তালে। হোত । আচ্ছ। মি: ক্রক, আপনি বং আমাদের 
জিপট1 কোরেঈ ওদের ওখান থেকে এখানে নিয়ে আনুন না, আর 
আমি ততক্ষণ এখানে একটু অপেক্ষ! করি। 


অনেক অন্থসন্ধানের পরও এক বাল্পাধর ছাড়। জার কোথাও 
এক বিশু রক্তের চিহ, দেখ! গেল না। বাড়ির বাসের ঘরের 
জিনিলপত্তর সামান্ই একটু এদিক-ওদিক হয়েছে। ঘরের 
ডেক্সের দেরাজটা! খোলা1--দেরাজের জিনিসপত্বর এদিক-ওদিক 
ছড়ানে(-_ডেকের খাপের ভেতর যে সব কাগজপত্তর ছিলি সেগুলে! 
ঠিক ভাবেই রাখ! আছে। 

ঘরে ঢোকবাব প্রবম দরস্ধায় চাবি লাগানো ছিল। সুতরাং 
বাইরের কাকে চাবি ছাড়! ঘরে ঢুকতে হলে জন্ত কোন পথে 
প্রবেশ করতে হনু। হত্যা ব! ঘটেছে তার চেয়ে এ ব্যাপারট। 
অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ, তাই এ ব্যাপারে মনোরঞন বাবু বেশ কিছু 
সমন অভতিবািত করলেন। তিনি দেখলেন--একট! জানলা 
ছাড়া বাকী একতলার সমস্ত ঘরের জানলাগুলো বন্ধ। 

এখন হদি কেউ পেছনের“দরজ! বা খোল! জানল! দিয়ে 
ঘড়িতে চোকে,স্তারপর সিডি. দিয়ে ওপরের দিকে উঠতে 


সাদিক বন্ুমত! 


5১7 


থাকে তাহলে শুধা নিশ্চয়ই তাঁকে দেখতে পাবে। কারণ 
রাম়্াঘরের দরজার ঠিক সামন1-সামনি ওপরে ওঠার সিড়ি। এ 
ব্যাপারে তাহলে এটা ঠিক, সুধা চিঠি জিখতে লিখতে ওপরে যে 
উঠ আসছিল তাকে দেখতে পেয়েছেশ-আগকুক তা জেনে সঙ্গে 
সঙ্গেই রাম্রাধরে ঢুকে নুধাকে আক্রমণ করে” আরুমণ ও প্রচণ্ড 
আঘাতের পঙ্গেই সুধার সুতা ঘটেছে। 

হত্যাকারী নিশ্চয়ই দেবকুমার বাবু ও কার স্ত্রীকে মোটর কোনে 
বাড়ির বাইরে যেতে লক্ষা কোরেছিল, সে জানতে! বাড়িতে সুধাই 
শুধু একলা আছে। ভেতরে ঢুকলে হদি কেউ তার জাসাকে বাধা 
দেয়ু এটজজগ্সে ভাতে এক্ষটা লোহার বু নিষে প্রচ্থত হয়েই বাড়ির 
ভেতর ঢুকেছিল। তাহলে এখন প্রশ্থ ঠোল : আগন্ধক ঙোহার 
রুডটি পেলই বা! কোথায় আর স্রধাকে ভত্যা! করার পর বুডটি গেলই 
বা কোথায়? 

এই সময দেবকুমার বাধু ও ষ্টার স্ত্রীকে নিযে ঘরে প্রবেশ 
করলেন সার্জেন্ট ব্রত । দেবকুমারের বছেেস ভিশের নীচে নয়, 
কিছু ওপর; গৌরবর্ণণ মোটাসোট1-_নক্তুাল ধরণের শরীর। 
দেবকুমার বাবুর ভ্ত্রী কমলা দেবী বয়েসের ক্ষেত্রে তার হ্বামীর চেয়ে 
কয়েক বছবের ছোট, স্বাস্থ্যও স্বামীর মতন নয়। প্রথম দিতেই 
তাদের হু'জনকে দেখে মনে হোল ক্তারা বিশেষ ভীত। 

মনোরঞজন বাবু বললেন £ দেবকুমার বাবু, আপনাকে এ রকম 
বিরক্ক করার জন্যে আমি খুব দুঃখিত । আপনি, আপনার স্ত্রী 
পুলিশের কাছে যে বিবরণী পেশ কোরেছেন তা জামি পেয়েছি, কিন্তু 
সেটা একবার আপনাদের সামনাপামন পড়ে মিক্িয়ে নিতে চাই। 
এখন আপনাদের পেশ করা বিস্তারিত বিবর্ণীটি জামি পড়ছি--এষ 
সঙ্গে আপনাদের আর কিছু যোগ বরার বা বদলানোর থাকলে 
বলবেন । 

দেবকুমার বাবু ম'থা নাড়িয়ে সম্মতি প্রকাশ করজেন। তিনি 
খানায় যেবিবরণী লিপিব্ কোবে এসেছিলেন মানারগন বাধু তা 
পড়তে লাগক্েন ও মাঝে মাকে প্রশ্থ করতে থাকছেন । 

ধার বয়েস হয়েছিল বাইশ জার সে আপনার কাছে 
পরিচারিকার কাজ করছিল গত ছু' বছর ধরে! আপনার এখানে 
কাজ কোনে সে খুশীই ছিল। সে যেমন খাটিয়ে ছিল 
তেমনি সংও ছিল। তার মম্বন্ধ যতদূর জানেন তাতে 





বলেছিলেন বে, সেনের সন্ধায় আপনি ও 


বন্ধু অনন্ত দেব ও কর সী পাকল তেব 
রাতির এগাবোট! হ 
কোরে বনে থাকার কোন দরকার নেই। 
এ কধা সবই মতি £ দ্বেকুমার বাবু বললেন । 
£ জাপনি ৮-৫* ধিনিটে কাড়ি থেকে বেব হয়েছিলেন 
কমলা দেবী বললেন £ না? না। 
দেবকুমা+ বাবুঃ বলাঙলন! না! আম ৮-১৫ বলেছিল্ম, 
পুলিশ অফিদাওটি প্িখতে তুল কোরান | আমার অনন্ত দে 
বাড়িতে সাড়ে আটটার ভেতর পৌছাংনার কথা ছিল। আমার 
বাড়ি থেকে স্ঠাদের বাড়ি প্রায় পৌনে ছু মাইজ হতে 
মনোরঞজন বাবু সঙ্গে সঙ্গে সময় সাকরান্ত ভুলট মা'শোধন কো 
নিগেন। 
£ আপনার! এগারোট। পরা দেব পরিবারের সঙ্গে তিজ থেলে 
57712 ৭157 /দিকে রওনা হন! বাড়ির কাছ বরাবর এ 
'আক়ুতলা ও হ তলার ঘবগুলোতে আলে অপছে দেখে অনুযান করেন 
ধা তখনও জেগে আহে। গারেজে গাড়ি রেখে দরজা ধুলে 
বাইরের ঘরে ঢুকতেই আপন দেখেন ডেয়ের ওপর রাখা জিনিলগলো 
এলোমেলে! ভাবে ছড়ানো! ছিরে রাখ জিনিলগুঙে! এদিক-ওদিক 
ছড়ানো দেখে কমলা দেব ভধার নাম ধরে ডাকতে থাকেন। 
ছুচারবা ডাকা পর গার সাড়া না পেছে আপনার! দ্'্ষনেই 
বেশ ভীত হয়ে পন । আপনি রাক্গাঘরে তার খোজে গিছে 
খেন লে নিহত অবষ্ঠায় পড়ে আছে- 
কমলা দেবী কমাল দিয়ে চোখেও জঙ্গ মু্বন্তে থাকেন | দেব- 
কুমার বাবু স্ত্রীকে অধীর হতে বারণ করেন! 
২ এধন আপণি বা কমল্লা দেব' আপনাদের লিপিবদ্ধ বিবরধীতে 
আর কিছু যোগ করতে চান? 
দেবকুমার বাবু বঙ্গেন চিনি আরও বঙ্গেন : জানতে 
পেরেছেন নিশ্মই আমর! আর (বাতির বাড়িতে কেউ হইনি বা 
থাকিনি। জামার ভ্্রী এ ভন পান ও সুদে পড়েন যে' অমি 
অনভ্ত বাবুকে ফোন কোনে জানতে চাই যেলেরাস্িরের মতন 
আমাদের দু'জনের স্থান ।র বাড়িতে হবে কিনা? তারপর কিছু 
চুরি গিয়েছে কি ন| দেখার পর থানায় হারানো! জিনিমের একট! 
তালিকা পেশ করি। 
ঘটনার দিন পাত্রে আপনার! ঘে অনন্ত বাবুর ওখানে গিমেশ 
ছিলেন একথা! নুধ! ও অনন্ত বাবু ছাড়া আর কী কেউজানতেন।? 
আর কে জানবেন বলুন 1 অনস্ত বাবুর ওখানে পে রাতিবে 
ব্রিঙ্গ খেল্সতে যাব, এটাই ঠিক হয় সক্ধো নাগ।দ। সেদিন অফিসের 
ছুটি? পর আমি অণন্ত বাবুর বাটি মাই, তারপর তিনি সে রাত্রে 
ভার ওখাপণে তাস খেলার নিমপুণ আমাদের জানান। আমার 
যতদূর মনে পড়ে এ কথা ভুবাকেও রাকির সাড়ে সাতটার আগে 
জানাতে পারিনি। 
£ আপনার বাড়িতে সুধা ছাড়া জন্গ কেউ ঝিবাচাকর 
জাছে। 


চা । 


কমলা দেব আপনার 
পীর বাড়ি ফাতবনন ফিরতে 
র. সেই কারণে অত রাতির পয তা৪ অপেক্ষা 


জবার জামে ফের ভোর ছঠার। গল্িল তাকে দেখেছে 


* রসরামকে জাপনি বিশ্বাস মল করেন? 

* নিঃনিলেশতে | 

; আপনার! সে রাতিতৰ যে অনন্ত নাবুর হাড়ি ঘাঁবেন, £কুধ। 
ক বলরাম জানতে? 

: বলধামের তো জানার কোন কারণ নেই । জামি যখন 
বাড়িতে যাবার কথ! বলি ভখন সে. সেরাছিরের রাস! শে 
কারে চঙ্গে গেছে। আর তাছাড়া অনন্ত বাবুর বাড়ির দর 

€16িয়ে যখন সে রাতিবে কার বাড়িতে আবার ফের আসার বখ' 
ও, ভন ঠনি আর আমি ছাড়া জঙ্গ কেউ সেখানে ছিজেন ন'। 

. জগ কাপিতে বাখা! যে হিশ টাকা গোয়া গেছে হা 
(ভর ক ভিশখানাই এক টাকার পোট ছিল? 
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£ হিশখান! নোটইী যে লঙটীর কাপিতে রাখ ছিল তা? 
ক" কোন প্রাণ জাপনি দিতে পারেন? 

£ ন'। কারণ ঝশাপিতে রোজ পিকি। ছুয়াশি কোরে ফেলে 
বখনহী টাকাখানেক হরে ঈাড়াতো তখনই জামার 
রেজ্তকাগুল্গোকে টাকা কোরে সেথে বাপিতে তুঙ্গে রাখতেন । 

তারপর মনোরগ্ন বার চারানো জিনিসপতরঙলোর বিষয় 
আর দু-চারটে প্রশ্ন কোরেই সাঙ্জেন্ট ব্রককে সেস্বাণ ত্যাগ করার 
জনে জিপ ঠিক করতে বলজেন। এ তদজ সরু করার আগে 
ড'ক্তার চক্রবতী €ষ মন্তুধ্য কোরেছিলেন মনোরঞ্জন বাবু এখন সে" 
কথ' বেশ মনে মমে উপলব্ধি ক€তে লাগলেন । 

কোন অভাবগ্রস্ত লোক (এক কথায় বেকার) হয়তে। টাকার 
জুমা এ খুন কপুতে পারে। যে অথ প্রয়োক্ষনে খুন করবে লে 
শিলে ক্যাশ' টাকাই নেবে, কিন্তু কখনই কোন ভিণিসপতরে হাত 
দেবে না, কারণ এট। সকলেই জানে ক্যাশ' টাকা ছাড়া তু কিছু 
জপহরণ করা বিপক্জনক- চোরাই মাল বারে বিতর করতে 
গেলেই মোল আনা ধরা পড়ার সম্তাবন!। 

জিপের দিকে এগুতে এগুতে মনোরগ্রন বাবু সাজেন্ট এককে 
বলগেন £ এ হত্যার পেছনে অনেক রহস্য লুকানো আছে, সুতরাং 
আলল ব্যপার বের করতে থেশ কিছুদিন সময়লাগবে। 

সাজেন্ট ফ্ুক বঙ্গলেন £ আসল ব্যাপার জানতে যে বেশ কিছু 
দিন সমন্ন লাগবে, তা আমারও মনে হয়েছে। বলরাম স্বস্থে 
আপনার কী ধারণ? দেবকুমার বাবু যা বললেন ভাতে বলয়াম 
তখন বাড়িতেই ছিল ন1, আর বলরাম কিছু করলে ত্রিশ টাকাই 
চুরি করবে কোনমতেই সে বাড়ির কোন [জিনিসে হাত দেবে না। 

£ এব্যাপারে বলরামকে নিয়ে মাথ! ঘামাবার কোন কিছুনেই 
বলেই আমি মনে করি। 

এরপর মনোরঞন বাবু বাগানের চারদিক দেখতে লাগলেশ। 
বাগাণের চারপাশ লোঞার বাটানতার দিয়ে ঘেরা! বাগানের 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে তিনি যেন একট! বিজেতী গাছের 
(011)8801190000) ) কাছে ধমকে ধাড়িয়ে চেচিয়ে বলে 


উঠলেন : মন্ত একটা জিনিস জাবিষ্কার কয়! গেছে। দেখুয। এই 


৪৪১ 












তার কারণ কারখানা থেকে 
দোকানে দোকানে চইপট বিলি 
কর! হয় ঝ'লে ক্রক বগড চা একে" 
বাহে ভাঙা! ত থাকেই, তাছাড়া 
যোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া! 
হয় ব'লে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল 
মিশবার ভয় থাকে না। 


ও পয়সা বাচান ! 


মনে রাঘবেন, ত্রক বণ চা 
কিনলে দ্'মের তুলনা 









অপলক নিশি কাপ 
ভালে। চ। পাতবেন। 





৪৩৪ 
হত্যার'ব্যাপারটি প্রেমঘটত নয়। .গত বাতের আগের বাতে 
অর্থাৎ যে রাত্তিরে হত্যাকাণ্ডটি ঘঃট, সেদিন জাপনি তাকে 
বলেছিলেন যে, সেদিনের সন্ধ্যায় আপনি ও কমলা দেবী আপনার 
বন্ধু জনস্ত দেব ওতার স্ত্রী পাক্ুল দেবীর বাড়ি যাবেন--ফিরতে 
স্বাত্বির এগারোট! হবে, সেই কারণে অত রাত পধস্ত তার অপেক্ষ। 
কোরে বনে থাকার কোন দরকার নেই। 

এ কথ! সবই সত্যি ঃ দেবকুমার বাবু বললেন। 

ঃ জাপনি ৮-৫* মিনিটে বাড়ি থেকে বের হয়েছিলেন? 

কমল! দেবী বললেন না, ন1। 

দেবকুমাধ বাবুও বলঙ্গেন : লা। আমি ৮-১৫ বলেছিলুম, 
পুলিশ অফিসারটি লিখতে ভগ কোরেছেন। আমার জনম্ত দেবের 
বাড়িতে সাড়ে আটটার ভেতর পৌছানোর কথা ছিল। আমার 
বাড়ি থেকে তাদের বাড়ি প্রায় পৌনে ছু' মাইল হবে। 

মনোরঞ্ন বাবু সঙ্গে সঙ্গে সময় সংন্রাস্ত ভূগগটি সংশোধন কোরে 
নিলেন। 

£ আপনারা এগারোট। পধস্ত দেব পরিবারের সঙ্গে বিজ খেলে 
তারপর বাড়ির দিকে রওনা হন। বাড়ির কাছ বরাবর এসে 
এ্ড়তল! ও হু'গলার ঘরগুলোতে আলে! অলছে দেখে জন্থমান করেন 
ধা তখনও জেগে আছে। গ্যারেজে গাড়ি রেখে দরজা খুলে 
বাইরের ঘরে ঢুকতেই আপনি দেখেন ডেক্সের ওপর রাখা জিনিলগুলো 
এলে মেলে। ভাবে ছড়ানে! | ঘরে রাখা জিনিসগুলো এদিক-গুদ্কি 
ছড়ানে! দেখে কমল! দেব স্রপধার নাম ধরে ডাকতে থাকেন। 
ছুচারবাহ ডাকার পর ল্র্ধা সাঢা ন| পেয়ে আপনারা দু'জনেই 
বেশ তীত হয়ে পুডন। আপনি রাল্মাঘরে ভার থধোজে গিছে 
দেখেন দে নিহত অবস্থায় পড়ে আছে 

কমল! দেখী রুমাল দিয়ে চোখেব জঙ্গ মুছতে থাকেন । দেব- 
কুমার বাবু স্ত্রীকে অধীর হতে বারণ কগেন। 

£ এবন আপশি ব। কমল! দেব আপনাদের লিপিবদ্ধ বিবরণীতে 
আর কিছু যোগ করতে চান? 

দেবকুমার বাবু বলেন 2 না। তিনি শখারও বঙেন জানতে 
পেরেছেন নিশ্চই আমর! আর পে রাবি বাড়িতে কেট শুইনি ব 
খাকিনি। আমার ভ্রী £ঠ ভম্ব পান ও মুষছে পড়েন যে, অমি 
অনভ্ত বাবুকে ফোন কোরে জানত্ত চাই যেগেরাত্তিরের মতন 
আমাদের দু'জনের স্থান ঠার বাড়িতে হবেকি না? 'ভারপর কিছু 
চুরি গিঞেছে কি না দেখার পর থানা ভারানে। জিনিমের একট। 
তালিক! পেশ করি। 

ঘটনার দিন রাত্তিরে আপনার! ষে অনস্ত বাবুর ওখানে গিয়ে- 
ছিলেন একথা স্্ধা ও অনস্ত বাবু ছাড়া আর কী কেউ জানতেন? 

আর কে জানবেন বলুন? অনম্ত বাবুর ওখানে থে রাত্তিবে 
ত্রিঙ্গ খেলতে যাব, এটাই ঠিক হয় সন্ধো নাগাদ। সেদিন অফিসের 
ছুটির পন "সানি অনন্ত বাবৃহ বাড়ি মাষ্টঃ তারপর তিনি সেরাত্িরে 
ভার ওখানে তাস খেলার নিমন্ত্রণ আমাদেঃ জাপান । আমার 
যতদুর মনে পঞে এ কথ! মুর্ধাকেও রার্তির সাড়ে সাতটার আগে 
জানাতে পারিনি। 

£ আপনার বাড়িতে সুধা ছাড়! অন্ধ কেউ ঝিবাচাকর 
জছে! 


মালিক ব্ছুমত্তী 


| ১ম খওড। ৩য় গংখা। 


£ বলরাম বলে আগার একজন বামন] কথার লোক আছে। 
আটটার ভেতর সে রাত্রের বালা শেখ কোরে বাসায় চলে বায় 
আবার জাসে ফের ভোর ছটায়। পুলিশ তাকে দেখেছে। 
: বলরামকে আপনি বিশ্বাসী মনে ঝরেন? 
নিঃসন্দেহে । 
: আপনারা সে রাতিরে ষে অনস্ত বাবুর বাড়ি যাবেন একথ! 
কী বলরাম জানতে! ? | 

£ বলরামের তে! জানার কোন কারণ নেই। আমি বখন 
বাড়িতে যাবার কথ! বলি তখন সে, সেরাত্তিরের তান্ন! শেহ 
কোরে চলে গেছে। আর তাছা'ডা জনভ্ত বাবুর বাড়ির দরজায় 
দাড়িয়ে খন সেরাভিরে তার বাড়িতে আবার ফের জাসার বখ! 
ওঠে, তখন তিনি আর আমি ছাড়া জন্ম কেউ সেখানে ছিলেন ন|। 

£ জঙ্গ'র কাপিতে বাখ! যে ত্রিশ টাক! খোয়া গেছে তার 
ভেঙুর কী ভ্িশখানাই এক টাকার নোট ছিল? 

£ হা।। 

£ ভ্রিশখান। নোটই ষে লক্ষী'র ঝাপিতে রাখা ছিল তাঁর 
ক" কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন? 

£ না । কারণ ঝাপিতে রোজ সিকি, ছুয়ানি কোরে ফেলে 
যখনই টাকাখানেক হযে কাড়াতো তখনই জামার স্ত্রী 
রেস্ষকীগডলোকে টাক কোরে গেঁথে বাপিতে তুলে রাখতেন। 

ভারপর মনোবঞ্চন বাবু হারানো! জিনিস-পতরগুলোর বিষয়ে 
আর দু-চারটে প্রশ্ন কোরেই সাজেন্ট প্রককে সেস্থান ত্যাগ কবার 
জন জিপ ঠিক করতে বলদেন। এ তাস্ত স্রকক করার আগে 
ড'ক্তার চক্রবতী ষে মন্তব্য কোরেছিলেন মনোরজন বাবু এখন সে" 
কথ! বেশ মর্মে মমে উপলব্ধি করতে লাগলেন। 

কোন অভাবগ্রস্ত লোক ( এক কথায় বেকার) হয়তে! টাকা 
জন্য এ খুন কদতে পারে । যে অথে প্রয়োক্তনে খুন করবে সে 
নিলে 'ক্যাশ' ঢাকাই নেবে, কিন্ত কখনই কোন ভিনিসপত্তরে হাত 
দেবে না, কারণ এট! সকলেই জানে ক্যাশ' টাক! ছাড়া হন কিছু 
অপহরণ করা বিপচ্জনক--চোরাই মাল বাক্গরে বিক্রী করতে 
গেলেই যোল আন। ধর! পড়ার সম্ভাবনা। 

ভিপেগ দিকে এগুতে এগুতে মনোরঞন বাবু সাজেন্ট এককে 
বললেন £ এ হত্যার পেছনে অনেক রহল্ত লুকানে! আছে, সুতরাং 
আসল ব্যাপার বের করতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে । , 

সাজে্ট ক্রক বঙ্গলেন : জাসল ব্যাপার জানতে যে বেশ কিছু 
দিন সময লাগবে, তা আমাবও মনে হয়েছে। বলরাম সম্বন্ধে 
আপনার কী ধাএণ।? দেবকুমার বাবু ঘা! বললেন তাতে বলষাম 
তখন বাড়িতেই ছিল ন!, আর বলরাম কিছু করলে ত্রিশ টাকাই 
চুরি করবে” কোনমতেই সে বাড়ির কোন জিনিসে হাত দেবে না। 

£ এ ব্যাপারে বলরামকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন কিছু নেই 
বলেই আমি মনে করি। 

এরপর মনার্ন বসু বাগানের চারদিক দেখতে লাগলেন। 
বাগানের চারপাশ লোছা? বাটা-হার দিসে খেরা। বাগালের 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে তিনি হেন একটা বিলেতী গাছের 
(0104089011670910 ) কাছে থমকে ধীড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে 
উঠলেন £ মস্ত একটা জিনিস আবিষ্কার করা গেছে। দেখুম, 
































৪ পয়সা বাঁচান! 
মনে রাখবেন, ক্রক বণ চা 
কিনলে দামের তুলনায় 
অনেক বেশ কাপ 
ভালো চা পাবেন। 





তার কারণ কারখানা খেকে 
দোকানে দোকানে চুপ বিলি 
কর! হয় বলে ক্রক বণ চা একে. 
বাহে ভাজা ত থ'কেই, তাছাড়া 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া 
হয় বালে ধুল্ বালি কিংবা ভেজাল 
মিশবার ভদ্র থাকে না। 


6৬১ 


গাছটাকে থা$! রাবার জে এখানে একটা লোহার গেটা দেও! 
ভিল। এই লোহার খোটাটাকেই উপড়ে নিয়ে হার কাজে 
লাগানো হয়েছে দেখছেন ন! গাছের তজ্টায় কত? মাটি 
ওপড়ানে! ! 

আবেগে বুক বলে উঠলেন : 


কষোয়েছেন তো! 
» আধাকে এই লোহার রডট! দিয়েই হতা করা হয়েছে, আর 


হত্যার পর রডট! নিশ্চদুই বাগানের কোথাও না! কোথাও আছে। 

রডটাকে ষ্টার! হু'জনে মিলেই খুব খুজলেন, কিন্তু বাগানের 
ভেতর ত| কোথাও দেখ! গেল না। হতাশ হয়ে মনোরঞ্জন বাবু 
কুফকে বললেন : একবার ভবানীপুরের মোহিনীর সঙ্গে দেখা 
কর! দরকার। 

সেদিন বিকেলেই কারা মোহিনীর সঙ্গে দেখা করজেন। 

কথায় কখায় মনোরঞরন বাবু মোহিন'কে জিজ্ঞেন করলেন ; 
তভোখার বান্ধবী কী দেবকুমান্ন বাধুর বাড়িতে কাজ কোরে সন্ত 
ছিলি? 
£ ও বাড়িতে কাজ কোরে ও বরাবরই ধুব সষ্ঠ্ট ছিল। মরার 
ক'দিন আগেও বখন তার সঙ্গে শেষ দেখ! হয়েছে, তখনও সে 
গুযাড়ির কর্তাগিন্সির বিষয় কত গখ্যেত করেছে। 

£ ভার সঙ্গে কাক্ষর কী ভালোবাস! ছিল বলে তুমি জান! 

£ এ বিষয়ে আমি বিশেষ কিছু বলতে পারি না-তবে এটুকু 
হলতে পারি, সে মাঝে মাঝে কাপড়ট!, টাকাটা! কোথা থেকে যেন 
পেত। তাগোবামার কেউ দিয়েছে বলে জিজ্ে করলে দুখ 
চেপে ধরতে । 

ুচকি হেলে মনোরঙঈীন বাবু বঙ্গলেন : বুঝেছি। 

ক্রক মনোরন বাবুকে বললেন £ এখানের কাজ তে! শেষ 
ছোগ-্-চলুন এবার হারানে! জিনিসগুলোর খোজ করি। 

সারাদিন হারানে! জিনিসগুলো থোজার কাজে কেটে শেদকালে 
সন্ধান মিগঙ্গো। দেবকুখার মিত্রের বাড়ি থেকে আধ মাইল 
নুরে গল্পপুকুরের জলে হারানো! জিনিসগুলোই শুধু পাওয়া গেল না, 
তাদের সঙ্গেই পাওয়া! গেল লোহার সেই বডটা। 


দেখছ, আপনি ঠিক বের 


করুক মনোরঞ্জন বাধুকে বললেন : এখন আমাদের কাজ হোল, 

হে জিনিসগুলে! পুকুরের জলের তলায় লুকিয়ে রেখেছে তাকে বের 
স্রা। 

£ দেবকুমার বাবু যে গাড়িট! ব্যবহার করেন, তাকী জাপনি 


দেখেছেন! 

£ হ7-46 মডেল । 

£ মডেল 46 হোক বা আর হাই হোক গাড়িটার ভ্রতত। 
(826৫০) কিন্তু খুব বেশী। এখন একবার গাড়িটা নিয়ে অনন্ত 
বাবুর বাড়ি পর্বত ঘুরে এলে হয় ন!? 

কুক পুলিশ জিপের হইল (17961) ধরে বললেন । কয়েক 
মুহূর্তের ভেতই গাড়ি পথ ধরে ছুটে চলতে লাগলে! । 

এগুতে এগুতে মনোরঞ্জন বাবু ব্রককে বলজেন: আরও 


জোছে। 


চর 


গনোধঞন দেন ঘড়ি ধূলে সময় রাথতে লাগলেন । ই'মিনিট 
নল দেকেণ্ডের ভেতরই ষ্টার! জনভ বাবুর বাড়ি গিয়ে গৌঁচুলেন। 
পৌছে তিনি ক্রকককে বললেন: আমর! এই ছ'মিন্ট দশ 
সেকেণ্ডে পৌনে ছ' মাইল পধ পেরিয়ে এসেছি | এখন এই 
ছ' মিনিট দশ সেকেওণ্ডের সঙ্গে আর দেড় মিনিট যোগ করুন । দেড় 
মিনিট ধোগ করতে বলছি কারণ বাবার পথটা উচু । এখন এ 
বাড়ি থেকে ও বাড়ি গিয়ে সং্গ সঙ্গে একট! কাজ শেষ কোরে 
আবার ফিরে আসতে পনেরো! থেকে কুড়ি মিনিটের বেশী লাগে না। 

কয়েক মিনিট চুপ-চাপ কাটলে পর জাবার মনোরঞ্লন বাবু 
বললেন £ রূপোর জিনিস চুরি কোরে কখনই কোন চোর পুকুরের 
জলে লুকিয়ে রাখবে না । জিনিসগুলো পুকুরের জলে লুকিয়ে 
রাখবার উদ্দেগ্ঘট হে'ল : চুরি ও হত্যার একটা আকার বন্ধ 
দেওয়া। 

ক্রক বলঙ্গেন ; আপনি যা! বলছেন ভাকে সঙ বলে বিশ্বাস 
করি কী কোরে। বাজীর একট হাত গেলতে খেলতে দেবকুমার বাবু 
কী কোরে খেল! ছেড়ে বাইরে পনেরে! বা কুড়ি মিনিট সময় 
নষ& কোরে জানতে পারেন? 

£ জনন্ভ বাবুর কাছে গেলেই এখুনি এ ব্যাপারের মীমাংস! 


হয়ে ধাবে। 


বাড়িতে মে সময় জনস্ভ বাবু ছিলেন না, শবে তার স্ত্রী 
শ্রীমতী পাকু্ দেবী ছিলেন । 

মনোরঞ্জন বাবু শ্রীমতী পাকুগ দেবীকেই বললেন : জমি 
আপনার কাছে কয়েকট! প্রশ্মের জবাবের আশায় এপেছি। 
কিছু মনে না! কোরে যদি জবাব দেন তো! খুমী হব। 

; আপনাদের বাড়িতে মেদিন খেলতে এসে খেলার ভেতর 
কী দেবকুমার বাবু একবারও ওঠেন নি? 

উত্তরে পারল দেবী বললেন : এ প্রগ্নের জবাব দিতে হলে 
আমায় স্কোর লীটপ' (5০0£6 910৫618 ) দেখতে হয়। 

'স্কের ঈট,স' দেখতে দেখতে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন £ 
মনে গড়েছে । খেলতে খেলতে একবারই দেবকুমার বাবু খেল! 
ছেড়ে উঠে বাইরে গিয়েছিলেন । প্রথম হাত খেলার সময় তিনি 
পেন্সিলের সীল ভেঙে ফেলেন। আমি জার একটা পেজ্সিল 
এনে দিতে চাইলে তিনি বললেন ; পেক্ষিল আনার আর দরকার 
নেই- আমার পকেটে ফাউন্টেন পেন জাছে। 

£ বাজীর ছিতীয় হাতে আমি ও জামার স্বামী জয়ী হই এবং 
তখন"**( হ্যা, বেশ মনে পড়েছে ) দেখি দেবকুমার বাবুর হাতের 
জাঙল কলছের কালিতে কালি হয়ে গেছে। কারণ, কলমট! তখন 
'লিক' করছিল। গার স্ত্রী কল' পান। দেবকুমার বাবু বললেন £ 
হাত ধুয়ে না এগে তিনি কিছুতেই খেলায় অংশ নিতে পারেন ন1। 

মনোরঞ্জন বাবু বলে উঠলেন; জার বলতে হবে না'*এরপর 
তিনি হাত ধুতে গিয়ে বাইরে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আলেন। 

£ হাত ধুয়ে ফিরতে তার কতক্ষণ লেগেছিলে!? 

£ তার খড়ি-ধরা সময় বলতে পারি না, তবে এটুকু বলতে 
পারি, মিনিট কুঁড়ি পরে ছিনি ফিরেছিজেন। 


৩৪ বর্ধস্প্জাবা়, ১৩৪২ | 


£ বেবকুধার বাবু যখন ফিরলেন, তখন আপনাদের কী সে ভান 
খেস| হয়ে গিয়েছিলো 1--আর ফিরলেন বখন, তখন দেখলেন কী 
ষ্টার হাত ধোওয়া ? 

জীমতী পারুল দেবী বললেন £ সেটাই মজার । কারণ, হখন 
তিনি হাত ধুয়ে ফিরলেন তখনও দেখলুম তার হাতের 
আঙ,লগুলোতে রয়েছে আগের মতই কালিমাখার দাগ। তাকে 
আঙলের কালি ন! ওঠার কারণ জিজ্ঞেস করায় বললেন : 
কলঘরে সাবান ছিল না, শুধু জলেই ফেটুকু উঠেছে। 

জবাবে মনোরঞ্জন বাবু যে খুশী হয়েছেন তা বোৰ! গেল' কিন্তু 

নল জিনিসের পুরোপুরি হদিস তিনি তখনও পান নি। 

মনোরঞ্জন বাবু ক্রককে বললেন : আমার দুচ ধারণা, দেবকুমার 
বাবুই ন্ুধাকে হত্যা! কোরেছেন : কারণ তিনিই একমাত্র লোক যিনি 
ঠার বাড়ির কোথায় কী আছে তা ভালোরকম জানেন, সুতরাং 
থুব জল্ল সময়ের ভেতর একজনকে তক্কযা কোরে ফিবে 
আস! তার পক্ষে এমন কিছু নয়। 

£ এখান থেকে বাড়ি যেতে হলে ক্ঞার নিজের গাড়িতে যাওয়। 
ছাড়! অঙ্ক উপায় নেই, সুতরাং তিনি যখন গেলেন তখন এখানের 
কেউই কী তার গাড়ির জাওয়াজ শুনতে পাননি? 

£ গাড়ির ট্রার্টের (80810) আওয়াজ সব সময় যে শোনা 
যাবেসারকী ফোন মানে আছে। বের হবার সময় তিনি 
গাডিট! কিছু দুর নিয়ে গিয়ে তাঁর পর এজ্িনে ্াট দিয়েছিলেন-_ 
জার ফেরার সময় দূর থেকে একটু জাগেই স্ুইচট! অফ (51061) 
0£) কোরে নিয়ে গাড়ির 'মোমেনটামের (130206005 ) 
ওপর অনভ্ভ বাবুর বাড়ির দরজা পর্ধস্ত পৌছেছিলেন। জামায় 
মনে হয় ভিনি এই সব পরিকল্পন। ছুপুব থেফেই কোরে 
ফেখছিজেন। 

£ হত্যার কারণ কী' বলে আাপনার মনে হয়? 

£ নিছক প্রেম-ঘটিত। 

£ ঘটনাট। হদি প্রেম-ঘটিতই হয় তাহলে দেবকুমার বাবুর 
স্ত্রী কমল! দেবী এব্যাপায়ে কিছু জানেন-ই। 

£ কমল! দেবীকে করেকট! প্রশ্থ করলেই আপনারা এ 
বাপারট! সবিস্তারে জানতে পারবেন । 


£ আপনি কী বছর ছুয়েকের ভেতর কখনো স্বামীকে বাড়িতে 
একল! রেখে বাপের বাড়ি বা! আর কোথাও গিয়ে কিছুদিন 
ছিলেন? 


_ গ্াগিক বন্ধু 


4৬ 


£ না। তবে ছ'মাম আগে জামার একটা শক্ত রোগ 
হয়েছিলো, সেই সময় আমি কে রেখে পাচ হণ] হাসপাতাহে 
গিযেছিলুম। 

মনোরঞন বাবু বললেন : এবার হত্যার জাসল ব্যাপারটা 
যে কী, ত! আপনার! বেশ বুঝতে পারছেন) 

একটু খেমে মনোরঞ্জন বাবু এবার শ্রীমতী কমলা দেবীকে 
বললেন : জাচ্ছ1, সেদিন রাত্তিরে জাপনার স্বামী যে গ্স্যটটা 
৪1) পরে অনন্ত বাবুর- বাড়ি গেছঙ্গেন সেটা কী একবার 
দেখাতে পারেন? 

কমলা দেবী টটস্তরে বললেন £ সে স্যুট বাড়ির আলনাতেই 
আছে। 


মনোরপ্ন বাবু তখন কমলা দেবীকে গু)টটা জানগ্ে 
বললেন । আনা হলে ভিনি শাটটার সমস্ত অংশ ভালে ভাবে 


নজর দিছে দেখতে লাগলেন । দেখতে দেখতে দেখজেন প্যান্টেষ 
একট! পায়ে বেশ খানিকট। রক্ত লাগার চিহ্ন । 
ক্রঙ্ক বললেন £ রক্ত। 


দেবকুমার বাবু কখন এসে দরলা ্াড়িয়ে সবকিছু লক্ষ্য 
করছিলেন, এতক্ষণ কাকরই তা নজরে পড়েনি । হঠাৎ মনোরঞ্জন 
বাবুর চোখ দেবকুমার বাবুর ওপর পড়তেই তিনি বলে উঠলেন £ 
এই যে দেবকুমার বাবু****** 

কথ! শেষ হবার জাগেই দেবকুমার বাবু সঙ্জোরে ঘরের হরজাটা! 
বন্ধ কোরে দিয়ে অদৃশ্য হলেন। মনোরগন বাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । দরজ1 খুলে হখন মনোরগ্রন বাহু 
দেবকুমার বাবুর কাছে গিয়ে পৌছুলেন তার ছু' সেবেগড আগেই 
দেবকুমার বাবু পিস্তলের গুলী দিয়ে নিজেই নিজের কপাল বিদ্ধ 
কোরেছেন।. 


ব্রক দেবকুমার বাবুর নাড়ি স্পর্শ কোরে বললেন : প্রাণ নেই, 
মৃত। 


কারোর মুখে আর কোন কথা নেই--সকলেই স্তব। হঠাৎ 
নিস্তন্ধত। ভংগ কোরে মনোরঞন সেন বললেন £ মৃতাই দেব বাবুর 
স্বীকারোক্কি। যান মি: ক্রক আপনি ডাক্তার, থ্যাঘুলেল ও থানায় 
খবর দিন আর আমি ততক্ষণ হতভাগ্য ভদ্রমহিলাকে দেখি | 


* একটি বিদেশী গল্পের ছায়া। 





আলোর আলো! 


কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবার চোখে কালে! তুমি--আমার চোখে ভাল, 
সবার চোখে আধার তুমি-_-আমার চোখে আজে! । 
সবার কাণে বেলুরে। বাজো--সবার কাণে ছন্সহীন, 
জমার কাণে ছন্দময়ী-_ সুরের বাণী, ল্থরের বীণ। 
সবার চোখে নিরাশ তুমি জামার চোখে আশ!, 
কোমায় ছেরি নীরব সবাই জামার কে ভাহ1। 


লোকের চোখে দীপ্তিহীন!-আমার চোখে দীপ্তি ময়ী, 
যতই হেরি অবাক হ'য়ে তোমার পানে তাকিয়ে রই । 
ও জামার হান্সা-হ্ান।, রঙ্গিনী মোর আইডিজতা, 
জাবেগ আমার ঝলসে ওঠে কইলে সোমার সঙ্গে কথা । 
হাদয়পন্গে পের ভোমার জানাই লক্ষ নমস্কার, 
পরাণভয়ে শ্মরণ করি তাই তো! তোমায় বারংবার । 


গয়াম় আাগনি হাৰবেন ই 


হথনীলকুমার ধর 


কথ! প্রমাণিত হয়েছে ষে, পৃথিবীর কোন দেশেরই 
দ[বায় চারটে রাজ। নেই, কোন কালেই ছিল না । তা হলে 

চতুয়াজী' বা চার রাজা" বলে বে খেল! ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন 
কালে প্রচলিত ছিল, ভার খেলার ধরণ জাজকের তাস খেলার ধরণ 
থেকে ভিন্ন হলেও-"সে যে এক রকম তাস খেলা সে বিষয়ে সন্দেহ 
করবার কারণ নেই । এবং এই "ভান খেলার প্রচলন যে, ভারতবর্ষে 
গব থেকে আগে ছিল এবং এখান থেকে আরব দেশের মারফত 
ইর়োয়োপে প্রসারিত হয়েছে, সে সন্বন্ধেও সন্দেহ করবার যে কোন 
কারণ নেই তা গত সংখ্যায় কিছু বলেছি। বাকিটুকু এই সাখায় 
মিবেদন করছি। 

র্যা এশিয়াটিক মোসাইটির মিউজিয়ুমে তিন জোড়া পুরানে। 
ভাগ আছে। তার মধো এক জোড়া তাসের দশটি লুট, অপর 
টি জাটটি কনে ম্রাট। প্রত্যেক শ্রাটে বারোখানি করে তাস 
আছে। হু'খানি করে ছবিতান (০02৮ 0808, 1100001 
0৪:৫৪ ) এবং বাকি দশখানি ইংরেজী তালের মত এক (টেককা ) 
থেকে দণ পর্যন্ত চিছিত। প্রতোক জোড়ার তাসই আকারে 
গোল এবং ব্যালে ২৫ থেকে ২৮ ইঞি। ভাসগুলি হাতে নিলে 
প্রথমেই মনে হবে কাঠের তৈরি, কিন্ত আসলে ক্যান্থিসের 
(98983 ) উপর কড়া করে বার্ণিশ লাগানো বলেই ও বকম মনে 
হয় | তাসের উপরকাঁর ছবি এব চিচ্ছগলি হাতে শরীক! । মিঃ 
উইলিয়াম এএু চ্যাটো। বলেন £ এই ভাস দেখে তীর মনে কয় যে, 
তাস তৈরির বাবসা হিন্দুম্তানে জীবিকা হিসাবে কোন এক শ্রেণীর 
হধ্যে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। 

এই তিন জোড়া তাসের এক জ্কোডা (আট-ম্যুটের তাসের 
এক জোড়া) ১৮১৫ সালে গুন্টরের (00150001) এক জ্রাঙ্গণ 
ক্যাপ্টেন ভি, ক্রমলিন শ্মিখকে উপহার দিয়ে বলেছিলেন £ এ তাস 
জোড়! তাদের পরিবারে বংশপরম্পরার় শ্মরথাতীত কাল থেকে চলে 
আছে এবং কার ধারণ! এই তাস জোছার বয়স হাজার বছরেরও 
বেশী । তবে তিনি জানতেন নাঁ' এই তালের সেট পুরে! ছিল 
কিন! কিংবা! এতে আরো! ছুটো স্থাট ছিল কিনা। এতাসতিনি 
হখন উপচ্থার দেন তখনকার চলতি তালের সঙ্গে গার কোন সাধ 
ছিঙ্গ না! এবং ফেমন করে এ তাস নিয়ে খেতে হয় তাও তিনি 
জানতেন ন1! ব। এমন কোন পুথি তিনি পাননি বা দেখেননি 
ধাতে এই তাস খেলার পদ্ধতি বণিত আছে। 

এই তাস জোড়ায় মোট ১৬ খান| তান আসে খানি ছবি- 
ভাগ. বাকিগুলি সাধারণ ( এক থেকে দশ চিচ্ছিত )। প্রত্যেক স্াটে 
রাজ! হ[তীর পিঠে আনদীন। ছুটি হাটে উজীর আছেন ঘোড়ার 
পিঠে, বাকি ছু'টি শ্যাটের নীল রঙের যে ম্্যটে একটি লাল বঙেনু 
ফোটার মধো হগদে আছে--তাতে উদ্জীর আছেন বাঘের পিঠে 
এবং সাদ! রঙে ন্যুটে যাতে একটি দানবীয় সুখ আজে তাতে উজীর 
আছেন যাড়ের পিঠে । 

দ্বিতীয় ছাট-ম্াটওয়ালা! তাসে রাজ! বলে জাছেন সিংহাসনে । 
গাচটি স্থযটে উদ্থীর জাছেন ঘোড়ায় পিঠে। বাকি তিনটির একটিতে 


- উটের উপর এবং বাকিটিতে আছেন বাড়ের উপর। 


উদ্গীর আছেন হাতীর উপর, একটিতে আছেন এক কু'জ-ওয়াজ। 
বদিও প্রথম 
আট-ন্যুটওয়াল! তাসের প্রশ্ঠীকের সঙ্গে দ্বিতীয় আট-ম্গযুটের তাসের 
প্রতীকের কিছু পার্থক্য আছে, তা হলেও বেশ বোঝা যায় যে এই 
ছুট জোড়! তাস দিয়ে একই খেল! সম্ভব। এই ছুই আট-ন্থাটের 
তাস হল এই রকম: 


৯, 
রং চিহ্ন 
(১) শেওল। একটি বাটিতে আনারসের মত একটি ফল্ল 
বসানে আছে 
(২) কালো মাবখানে সাদাওয়ালা একটি লাল ফট! 
(৩) বাদাম এক খানা 'তরোয়াল 
(৪) সাদ! একটি দানবীয় মুখ 
(৫) সবুজ হাতলহীন ছাতার মত একটি জিনিষ 
(৬) নীল মাঝখানে হলদেওয়ীল একটি লাল ফোটা 
(৭) লাল বিশ্বুবিশিষ্ট সামাস্তরিক 
(৮) হলদে ডিম্বাকার প্রতীক 
হ 
রং চ্চ্চি 
(১) হলদে একটি ফুল 
(২) কালো মাবধানে সাদ'-ওয়াল! একটি লাল ফট! 
(৩) লাগ একধানা তরোয়াল 
(৪) লাল মানুষের মাথ।! 
(৫) বাদামী অস্পষ্ট (কি চিহ্ন বুঝ! বায় ন|) 
(৬) সবুজ একটি গোলাকার ফোট! 
(১) সবুজ বিশ্দুবিশিষ্ট সামাস্তরিক 
(৮) হলদে অম্পষ্ট (কি চিহছু বুঝ! বায় ন1) 
দশ ন্াটওয়াল! তাস হচ্ছে এই রকম £ 
রং চি 
(১) লাল একটি মাছ 
(২) হলদে একটি কুন 
(৩) সোনালী একটি শুকর 
(৪) সবুক্গ একটি. সিংহ 
(৫) বাদামী-সবুজ্ধ একটি মানুষের মাথা 
(৬) লাল একটি কুঠার . 
(৭) বাদামী-সবুজ একটি বানর 
(৮) ভাত! বাদামী একটি ছাগল 
(১) ইটলি লাক একটি ছাগ্া 
(১) সবু্ধ একটি মাম! খোড়, জিন 
এবং লাগাম ঙ্গাগারে!। 


১৪শ বর্ষ --আবাঢ, ১৩২ 


রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটাফে দশ-ম্াটওয়াল! তাসজোড়! উপহার 
দিয়েছিলেন শ্যির জন ম্যালকম (৪1 00100) 019100107 ), 
এই তাসের প্রত্যেক স্তটটে বারোখানি করে তাস আছে। এবং 
প্রত্যেক ভাসে হিন্ুদ্দের দশ অবতারের এক একটি অবতাবের 
প্রস্তীক আছে। এখানে প্রত্যেক স্যটের রাজ! হচ্ছেন শ্বয়ং বধু, 
সিংহাসনে বসে আছেন। কেবল ছু'টি স্াটে সঙ্গে গাছেন একটি 
নারী। উজীর আছেন সাদ! ঘোড়ার পিঠে। 

দশ জঅবভারের ব্ণন! থেকে এই দশ-স্যটের তাসের উপরের 
প্রতীকগুলির ব্যাখ্যা পরিষ্কার হবে। কেবল আট এব: ন'নম্বরের 
দযুটেব ছবির সঙ্গে (ছাগল এবং ছাতা) হিন্ু শাস্ত্রে বর্ণিত অষ্টম 
এবং নবম অবশভারের সঠিক মিল নেই! কা হয়ত নেষ্, 
কিন্তু এক জন বিখ্যাত নৃতত্ববিদ এবং প্রডুত্ত্বব্দ বলেন £ 
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। শ্রীরামচন্ত্, ৮ ভ্ীকৃষ, ১ বুদ্ধ, ১৭ কর্ধাণি 

অনেকের মতে দশ অবতার-চিহ্থিত তাল সাধারণতঃ 
খেলার জল ব্যবহৃত হত না এবং এই মতের সমর্থনে ও-দেশের 
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৩150197059010 08108 5/15101) 108৬৩, 20 017616106 
[১০1909, 17১6106 ৫6%18৫0 10 [201015 101 019 
[001098০ ০01 10818189011) 100দ16066€ 1790 01)6 
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মালিক বস্ুষর্তী 


৫9৫ 


০81৫8 নামে প্রকাশিত লেখার বিবরণের সঙ্গে ফরাসী 
খেল! 102)975 2 07019001650 1)810060 0101016 
খেলার বিশেষ সাদৃগ্ঠ আছে। ভারতবর্ষের খেলায় জাটটি 
স্্যট আছে এব ছ'জন ব| তিন জনে খেলতে যখন 
তিন জনে খেলা! হত তখন ৪ খান! করে তাস দেওয়া! হত। 
ইয়োরোপের চার-স্থ্যুটের খেলায় তাস থাকে 5* খানা, ছশ, 
নম়ু এবং আটগুলিকে বাদ দেওয়া! হম়ু। এখানে তাস দেওয়! 
হয় তিনধান। করে। 0929:6 খেলায় যে সব শব্দ ব্যবন্থত হয়, 
যেমন 9081110, 78810, 7১18192001, ১৪1)0০, ইত্যাদি তখন 
এ বিষয়ে কোন সঙ্গেহ থাকে ন' যে, ইয়োরোপের দেশগুলি স্পেন 
থেকে এই খেল! শিখেছে । এবং একথ! এখন স্বীকার না করে 
উপায় নেই ষে, আরব থেকে হাসখেলা স্পেনেই গুথম বায়। 
আট-ন্যটের ভারতীয় শাসঞ্চলির পরস্পরের মধ্যে অল্প কিছু 
কিছু পার্ক; দেখা গেলেও সাধারণ ভাবে এই তাসের সঙ্গে 
ইয্োরোপের পুরনো অনেক তাদের সঙ্গে যে মিল জাছে একথা 
ইয়োবোপের প্রাচীন যে তাসের নমুনা এখনও পাওয়! যায় ভার 
দিকে তাকালেই বোঝা যাবে * প্রভেদের কারণ হিসাবে 


পপ পপ ৮ শি শশী শিপ শি ৩ শীশিশ ৪৪7০8) নিলে 
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বল! যায় যে, এক দেশের প্রতীকমূলক কিংব! ধশ্মবিষয়ক কোন 
জিনিষ যখন জন্ত দেশে বাহিত হয় খন সব সময় যে দেশ 
থেকে এগুলি নিয়ে বাওয়! হয়, সেই দেশে এ জিনিষ ব! প্রতীকগুলি 
ধে রূপে এবং ব্যাখ্যায় প্রচলিত থাকে, ঠিক সেই রূপ এবং ব্যাখ্যা 
যে দেশে বাহিত হয় সে দেশের লোকের পক্ষে জানা সম্ভব হয় ন!। 
ভারতীয় তাসের প্রতীকের সঙ্গে ইয়োরোপে প্রচলিত তাসের 
প্রন্তীকের এবং ব্যাথ্য'র পার্থক্য সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ ভাবে 
প্রযোজা | ছুই দেশের জাসের অনেক প্রতীকের মধ্যে বাহতঃ 
সানৃষ্ঠ থাকলেও ভাদের অর্থভেদের মূল কারণও এই। 

ভাঃ হান্ট সম্পাদিত “10100101915, 1111)005091066 2100 
[5081151:'-এ তাজ' শব্দের জধীনে উপরে বণিত আট-ন্র)টওয়াল! 
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068: 005 91005 17012) চ/1)101) 0116 80105 ৪16 10817)0+ 
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তানের বর্ণনা আছে । 09100008 21268210৩-এ বর্ণিত বিবরণে 
বগ! হয়েছে যে, কোন এক শ্ুলতানের মহিষী স্বামীর দাড়ি ছেঁড়া 
বদ অভ্যাস দূর করবার জঙ্ত এই খেলার উদ্ভাবন করেছিলেন এবং 
এব নাম ছিল গুদ্রিফু (00016610)। গুনিফু কথাটি ফাসী। 
কিন্তু পুর্বে আলোচিত বৃত্তান্ত এবং ডা: হাণ্টের জাভিধানিক শঞ্চ 
'তাজ' থেকে একথ' ধরে নেওযু! যায় যে, 'তাজ' কথাটির অর্থ হচ্ছে 
মুকুট, এবং আমরা দেখেছি বন্ধ জিনিষে (বিশেষ করে মুদ্রায়) 
রাজার প্রশ্তীক হিসাবে মুকুট ব্যবহাত হয় এবং হয়েছে-ম্ুতরাং 
হিন্দুদের তাদের সঙ্গে যুকুটের যে সন্বান্ধের কথা আমরা পূর্বে বলেছি 
(রাজারা এই খেল! খেলতেন ) তার জার একটি প্রমাণ পাওয় 
যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংলন্ডে তাস খেলা যে 1001 11065 নাষে 
প্রচলিত ছিল তার সঙ্গে এবই্রী যোগাযোগ শ্বাপিত হয়। 

একটি ব্যাপার হয় আপনার! লক্ষ্য করে থাকবেন যে, হাস 
জারব কর্তৃক ইয়োবোপে প্রসারিত হলেও, (স্পেনের মারফৎ ) 
আরব্যোপস্তাসের কোন কাহিনীতেই তাসের কোন উল্লেখ নেই। 
অনেকে বলেন, যখন এই কাহিনীগুলি সম্বলিত হয় তখন তাস খেল! 
আরবে তেমন জন্প্রিয়ুত! লাভ কবে নি 

অনেকে জাবার বলেন, উয়্োরোপে প্রচলিত প্রাচীন তাসের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের অনেক তাসের মিল আছে বলেই একথা নিশ্চিত 
ভবে কেমন করে বঙ্গ! বাবে সে তাসের জন্মা পূর্বদেশে ( ভারত" 
বর্ষে)? এমনও ত' হতে পারে যে তাস ইয়োরোপ থেকে পূর্বে 
এমেছে। এর উত্তরে উদ্‌যুত করছি £ 0810 [125106 295918 
00 06 2 5615 00172177010 81011861236 11) 11100081910, 
হব 20010 £9101000 0£ 106119098  101010) 1106 
1981)10108015 2817)680618 06 56, 1810068,8 501৩৫%, 
00800660175 [0100191)0 ০561 ৪৪ 2 010৩-1)0%, 77981) 
৪ 02812) 1088 10661) 010 9100 108 110061 ৪ [98110)- 
€166, 10 70218009, ৮৮ 01) 18117708160 1/121958, 
111) 00৫62. 8100 [91050 ৫100; 2100 (108 106 
০০001] 1001 70988 (1)1:0700)) 2 7022821 10 01018 
0০9105৮ (1210008199) ৮/100000 866106 27195 
7816169  0110106 দ101) 05108, 00081 01168191) 
801901860 60 01000 ৮9 192৬6৪ ০01 0136 ০০০০৪-০৫ 
01 19911070156) 01860) 9100 [13617 01811190616 
01181800619 (28060 চ/101) 1) 18010 ৪1010. **&0 006 
00105101০৮০ 90661 901 1008 ৪8০6 61০ (9018000- 
০৪:6৪ $91001106 05০8 01)81800-006 80109168, 
710) 81081] 80010681017 00610, 2180 7110) জা 0০0৫618 
01053; ০01: ০0০01868 [2195100 9161) 08:08 01 (0 
79817771591, ৪, 10 5 80009 215051 0100 ৬০1 
৪1)900 ০01 0170 1001, নু 1585৩ 8০60 131721)17)17)8 
7155106 101) 1620181 78008৪ 01 01119686 (08108. 
17116581005 21956511515 ৪6 1301006. 

চীন দেশে বন্ধ প্রাচীন কাল থেকে তান খেল! প্রচলিত ছিল। 
১৬৭৮ খৃষ্টাে প্রথম প্রকাশিত চীন! অভিধান--0101)8-085৩- 
9০৪-এ বর্ণিত আছে যে, ১১২০ খৃষ্ঠাকে 5600-0০0-র রাজদ্ের 


ও৪এ ধর্ষ-আহাঢ়। ১৩৬২ | 
সময 2660-08-9৩ (তাস) প্রথম আবিষ্কৃত হয় কিন্তু 
জনসাধাঘণের মধ্যে প্রগার লাভ করে 20৪০০-0৪00£-এর 
রাজন্বকালে। প্রচলিত কাহিনী হচ্ছে--3€010-0০-র অপখখ্য 
রক্ষিতাদের চিত্রবিনোদনের জন তাস খেল! আবিঘ্কত ভয়। 
11, &1১6] ২6100088% বোধ ভয় চীন! অভিধানের বর্ণনার উপর 
নির্ভর করেই বলেছিলেন যে, চীনার! ১১২* খুষ্টান্যে তাস আবিষ্কার 
করে। $019, 1961 কিন্তু বলেন, তাসের জশ্স্বান 
তারভ্ভবর্ধেই । ইয়োরোপের মত চীনারাও ভারতীয় তালের আকুতি 
এবং প্রতীকের কিছু জদল-বদল করে এবং নতুন ধরণের খেল! চালু 
করে। চীনে তালের সাধারণ নাম হচ্ছে 01)6-08৩ যার শব্দগত অর্থ 
হচ্ছে কাগজের টিকিট ( 70৪19৫:-106068 ) কিন্তু প্রথমে নাকি বলা 
হত %৪-0৪৩ জর্থাৎ হাড়ের টিকিট। চীনে ভিল্প নামে বু রকমের 
তাস প্রচলিত ছিল এবং তার মধ্যে একটির নাম হচ্ছে--16৩-109- 
9৪০9, বা হচ্ছে চীনে দাবার নাম এবং ধাতে রথ, ঘোড়। এবং 
বুকের প্রতীক আছে। এই অধ্যায়ের স্কতে আমি 
বলেছিলাম যে, তাস খেল! দাব! থেকেই উৎসারিত রয়েছে, তার 
আর এ্রকটি প্রমাণ হচ্ছে ই 156-108-090, 

তাস ইযোরোপে প্রথম প্রচলিত হমু নি এবং তাস খেল! 
ইউরোপের আবিষ্ধার নম, এই কথ। বলবার জনই উপরের এত 
কথ! বলতে হল। ভাস ভারতবর্ষের খেল । 

কিন্তু আমার এই নিবন্ধের মূল বক্তব্য হচ্ছে, যে জুয়া আপনি 
খেলুন না, শেষ পধ্যস্ত আপনাকে হারতেই হবে। তাস খেলার 
উদ্দেগ্ঠ যখন ফেবলমাত্র অবসর বিনোদন তখন ত! মোটেই দোষণীয় 
নয়, একথ| আমি পুর্ব বলেছি__কিন্তু তাল ঘখন জুয়ার নাধ্যম হয় 
তখন ত| মারাত্মক। জুয়া খেললে মান্থষের নৈতিক চবির ষে 
ন্ট হয় একথা বর্তমান সন্তাভিমানী নর-নাৰীকে বিশ্বাস করানে! 
কঠিন। তারা বলেন, আনন্লাভের জন্ত বা কিছুই কর!ধাক ন। 
কেন, ভাতে কোন অন্যায় হয় না। অর্থাৎ এই আনললাভ--ত! 
যেকোন প্রকারেই ঠোক, ফ্টাদের একমাত্র লক্ষ্য । এখন দেখতে 
হবে, কার কিসে কি ধরণের আনন! লাভ হয়-_-কিন্তু এ কথাও ত' 
সং্গ সঙ্গ ভেবে দেখতে হবে যে, আমাকে আনন্দ দেবার জনক আর 
এক জন নিরানন্দে না ডোবে? সমাজে বাস করে আমার যদি 
এই কাম্যই হয় যেসকল আনন্দ কেবল আমারই হোক, ত! হ'জে 
আমার মত জোক সমাজের অপরের কাছে কতখানি কাম্য একথা 
পাশের লোককে জিজ্ঞাস! করলে যে জবাব পাব, তাতে আহি হি 


মালিক বন্থমতী 


€৬৭ 


মানুষ হই তা হলে আর যেখানেই হোক, সমাজে জন্ভত: তার পরে 
মুখ দেখাতে লজ্জ! পাব। 

অবসর বিনোদনের জন্ত তাস ধেলাতেও অনেকের জাপত্বি 
আছে। ত্ঠারা বলেন, আমাদের আমু অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, সুতরাং 
জবনের অমূল্য সময় এমনি ভাবে নষ্ট ন! করে যাতে দেশের, দশের, 
সমাজের উপকার হয় এমন রাজ করে! াতেই আনন পাবে। 
নীতির দিক থেকে, যুক্তির দিক থেকে এর বিরুদ্ধে কিছু বলবার 
নেই-কিন্তু তবুও কিছু বলবার আছে বৈকি! একথা 
অন্বীকার করা! যাবে না যে, মানুষের জীবনে বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে, চিত্তবিনোৌদনের প্রয়োজন আছে। সারাদিন 
কাজ করে রাত্রে একান্ত ক্লাস্ত হয়ে ঘ্্ুতে যাওয়!-_-পরদিন 
ভোর থেকে আবার সেই ঘুম ন।-আস! পধ্যস্ত কাঙ্জ করা, দিনের পন 
দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর কোন মাম্থযের পক্ষেই সম্ভব 
নয়। নিজেকে কাজ করার উপযুক্ত রাখার জঞন্কেই গার জীবনে 
বৈচিত্র্য চাই, চিন্তবিনোদনের অবসর চাই, উপলক্ষ্য চাই--নইলে 
একঘেয়ে কাজ করতে করতে মানুষ এক দিন বিকল পুরনে! বনের 
মত অকেজে| হয়ে পড়বে, মানুষ বলে তার কোন পরিচয় থাকবে 
ন|। কিন চিত্তবিনোদনের নামে মানুষ পাপকে, অক্কায় আচরণকে 
আশ্রম করেছে বলেই আজকের মানুষের জীবনে কোন শান্তি নেই, 
অবসরও নেই। সর্বনাশ হয়েছে এইখানে | এবং এ কথাও তঠিকফ 
যে, মানুষের জীবন কেবলমাত্র আহার-বিহার আর ব্যসনের 
মাধ্যম নয়। মানুষের জীবনের অর্থ এর চেয়ে ব্যাপক । 

জীবন-যাত্রা নিব্বাহের জন প্রঙ্যেক মানুষকেই পরিশ্রম করতে 
হয় এবং হবে কিন্তু কেবলমাত্র জীবন-ধারণ মাসুমের একমাত্র লক্ষ্য 
হলে সাহিত্য, শিল্প, দন, বিজ্ঞানের জন্ম হত না! কোন কালেই। 
অবনর বিনোদনের মুহূর্তে শিল্পের জন্ম হয়েছে সঙ্গীতের জগ্ম 
হয়েছে, দেহের বিভিম ছন্দ-ভ্গমায় রূপ নিয়েছে মনের কথ! নৃত্যের 
রূপে । অনুশীলন আর পবীক্ষ! নিরীক্ষায় জন্ম নিয়েছে দর্শন, 
বিজ্ঞান । কিন্তু জীবিকা জ্ঞান করতে হবে বলেই তাতেই 
মানুষের সমস্ত জীবন অতিবাহিত হবে এবং অবসর বিনোদনেন্স 
অধিকার থাকবে না সাধারণ নান্থৃষের এমন কথা বন! যেমন অক্কায়ু, 
তেমনি জীধিক। অজ্জনের জন্ত পরিশ্রম করবার প্রয়োজন নেই বলে' 
কিংবা! কম প্রয়োজন আছে বলে সমস্ত জীবনকে ব্যসন আর বিহারের 
মধ্যে প্রসারিত কনা ততোধিক অন্থায়ু ত' বটেই ; উপরস্ত সমাজ" 
বিরোধী আচরণ। [ ক্রমশ: । 


বিটোফেন্নর প্রথম প্রেম 


গাইয়েবািয়েদের জগতের কথা বাদ দেই, তার বাইরেও 
বিটোফেনের নাম শোনেন নি এমন ব)ক্তির সংখ্যা বিরল। কিন্তু 
শিল্পীর জীবন-কথ! জানবার মত নুযোগ হম়ুতো! হয়নি জনেকেরই। 
প্রথম প্রেমের কথ! বলতে গিয়ে প্রথমেই বলে রাখি বিটোফেন 
ভালবেসেছেন জীবনে অসংখ্য বার অনেক জনকে । জীবনের পথ 
চলতে চলতে কত রাজার ঘবরণী, ধনীর দুলালী, দরিদ্রের কল্প! ষ্তাকে 
ভালবেলেছে, তার ইয়ত্ত। নেই। কিন্তু এ যে বলে না, প্রথম 
জীবনে থে দিয়েছে মনে দোলা, তারে তো! বায় না ভোল1।' তাই। 

১৮৫ সালের গোড়ার দিকের কথা । বসন্তের সু সবে। 
বিটোঞ্কন তখন ভিয়েনার ডাবলিভ নামে এক গণ্ুগ্রামে বাল 


করছেন। মাথায় ঘূরছে ৬1010 000০6:00, দি ফোর্থ সিমফনি 
আর [,৩005079 ২০, ওর গংগুলো!। অঞ্চলের সকলেই জানে, 
বিটোফেন রয়েছে সেখানে । বলে, ম্যাড মিউজিসিয়ান ফ্রম 
ভিয়্েন।। নিজের বাড়ীর সামনেই থাকতেন 710179518৩1 বলে 
এক পরিবার। পরিবারে শুধু কা আর তার কল্প! । কন্তার 
নাম লিলা । কর্তা মাতাল, ছুশ্চরিভ্র। কন্তা সুন্দরী অতএব***। 
দিনের পর দিন সমানে বিটোফেন হাজির! দিয়েছেন সেই গৃষ্চে। 
ছলে-কৌশলে পেতে চেষ্টা করেছেন লিসার ভালবাসা । কিন্তু চিত্রটি 
বিয়োগান্ত ৷ লিস! সর্বদাই জন্বীকার করেছে বিটোফেনের ভালবাস! । 
সার! জীবন এই ক্ষত বিটোফেন বুকে পুষে নিয়ে বোড়িয়েছেন । 
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[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ] 


সরোজকুমার রায়-চৌধুরী 
একট। বৌভাতের আায়োঙ্গন সমরেশকে করতেই 
১ হয়েছিল। পলীদমাজে সেটা! আবহিক। নববধূর 
ঈদ হাতে সমাজ অনুগ্রহ না করা পর্যন্ত বধূ সমাঙ্জে স্বীকৃত 


গড় গ্রধীত হয় ন।। 
কিন্ত এই উপলক্ষ্যে সমরেশ যে আয়োজন করেছিলেন ত। 
“তি দীয়তাং ভূজ্যতাম্‌, এতিহ্থ থেকে স্বতত্্। ছু'শো জনের 
-মভাজা ফেলে-ছড়িযে-ন্ করে একশো! জনে উপভোগ করার যে 
প্রচলিত আছে, সমরেশের বাড়িতে গার ব্যতিক্রম হল। 
ছুই লোকে খেলে প্রচুর! নান] জায়গ! থেকে নানা বিখ্যাত 
উজ্ত সমরেশ অনেক চেষ্টা, ত্র এবং বায় করে এনেছিলেন । সে 
শর জিনিস এদিকে অনেকে চোখেই হয়তে! দেখেনি । কোনো 
: স্পতাও ছিল না। যার! উপস্থিত তাঁর! পরিতৃপ্তি সহকারে থেলে, 
ধুক্ীরিবারের জন্থপস্থিত ব্যক্তি এমন কি অত্যাসন্ন ভ্রণটির জঙ্গেও 
দা বেধে নিয়ে গেল! সমরেশ প্রত্যেকটি পাতের সামনে নিজে 
করজোড়ে জড়িয়ে বাঙ-বৃদ্ধ নিবিশেষে প্রত্যেককে জাকঠ ভোজন 
«করালেন । গার সেই শান্ত, গম্ভীর এবং বিনীত মৃতির দিকে চেয়ে 
অনেকে এক মুহূর্তের জন্মে খাওয়া ভুলে গেল। কিন্তুষ্ঠার চোখের 
তীক্ষ দৃরির সামনে এতটুকু জিনিস নষ্ট হতে পেল ন!। 
এতে কেউ থুশি হল, কেউ বাহলনা। হরলুন্দরী নিচ্ষেই 
তো খুশি হলেন না। গুদের পরস্পরের সম্বন্ধে ভিতরের মনোভাব 
ধাই হোক, বাইরে সামাজিকতার দিক থেকে কোনে! ভ্রটি 
ইরনুন্দরী পছন্দ করতেন ন1। ন্ুতরাং তিনি নিজে ভোরেই প্রান 
এবং পুঙ্জাচন! সেরে কর্মবাড়িতে উপস্থিত হলেন । এবং একটু 
বেল! হতেই মেয়ের] এবং আরও একটু বেল! হতে শৈলেশ এসে 
উপস্থিত হলেন। 
অন্তরাল থেকে খাওয়ানো-দাওয়ানে! লক্ষ্য করে হরম্জুন্দরী উদ্থিগ্ন 
ভাবে নমরেশকে ডেকে পাঠালেন। 
জিজ্ঞাস! করলেন, ঠ্য! বাবা, নিমস্ত্রিতদের পেট ভরেছে তো? 
বিশ্থিত ভাবে সমরেশ উত্তর দিলেন, পেট ভরবে না কেন? 
প্রত্যেককে আমি নিজে গাঁড়িয়ে থেকে খাইয়েছি। এ কথা মনে 
হল কেন? 





--কারও পাতে কিছু পড়ে রইল ন! কি না, তাই। 

সমরেশের দৃটি সম্বন্ধ ওষ্ঠাধরে একট! দুল্্ম হাসির রেখ! খেলে 
গেল। বললেন, জামি অপচয় পছন্দ করি ন1। 

এবারে হরমুনদরী হাসলেন । বললেন, ওকে অপচয় বলে ন। 
বাব!!] ওতেই কৃতীর পরিচয়। 

কথাটা! শুনে সমরেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে বিমাতার দিকে এক বার 
চাইলেন । হরন্ুনরী কিন্তু সেদিকে ভ্ক্ষেপ মাত্র না করে বলে 
চললেন --তা! সে যাই হোক, এখনও কত লোক খেতে রইল? 

আর বোধ হয় খুব বেশি লোক নেই। 

হরমুলরী বিশ্মিত ভাবে বললেন, সেকি! 
খেলে বলে তো! মনে হল ন।? 

সতখানেক হবে। 

-মোটে! গ্রাম যোলআন। কি বল! হয়নি? 

_না। বেশি ধুমধাম করতে ইচ্ছ! হল না। সমরেশ যেন 
লম্জিত ভাবে মুখ নামালে। 

কিন্তু তা লক্ষ্য করেও হরন্রন্দরীর মুখ প্রসন্ন হল না) বললেন, 
ত! বললে কি হয় বাবা! যে-বাড়ির ষাদগ্তর। আমাদের বাড়িতে 
নিতাস্ত তুচ্ছ ক্রিয়া-কর্ষেও গ্রাম যোলোআন! নিমগ্্রণ কর! হয়ু' 
এতটুকু বয়সে এ বাড়িতে এসেছি । তখন থেকে তাই দেখে 
আসছি । কাজট! ভালে! করনি বাব! ! 

হরন্তন্দরী একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । পরক্ষণেই যেন সমন 
অপ্রসন্নতা ঝেড়ে ফেলে বলঙ্গেন' যাক গে, সেযা হবার হয়ে গেছে 
কিন্তু হাড়ি-বাগদী-মুচি এদের বল! হয়েছে তে! ? 

সমরেশ যেন আকাশ থেকে পড়লেন: তাদেরও বলতে 
নাকি? 

এবারে হরন্রঙগারী ঘেন রেগেই গেলেন। কিন্তু তবু অপ্রসচ্চ 
মুখে বথাসাধ্য হাসি টেনে বললেন, হায় জামার পোড়! কপাল 
নেমস্তক্র ফর্দ কে করেছে শুনি? ইন্দির পণ্ডিত ? 

সমরেশ সাড়া দিতে পারলে না! নিঃশবে ধাড়িয়ে রইল। 

হরস্্গরী বঙ্গলেন, কিন্তু পঞ্ডিতেরও তে! দোষ নয় । ফছে 
ওদের নাম থাকে না। সবাই জানে, কাঙ্ষে-কর্মে ওদের নেম: 
থাকবেই । তোমারও জান! উচিত ছিল। এখন কর! যায় কি 
চাল'ডাল তরি-তরকারী আছে? ন, যেমন নিক্তির ওজনে 
খাওয়ালে, আয়োজনও তেমনি নিক্কির ওজনে করেছ? 

কত লোক হবে? 

-স-ধর শ'ছুই। 

সমরেশ হিসাব করে বললেন, শ'দুই লোকের বোধ হয়-- 

বাধা দিয়ে হরলুলরী বললেন, বুঝতে পেরেছি । ওরে €ে 
জাছিস, ম্যানেজার বাবুকে একবার খবর দে তে1। 

রামপ্রসাদ তখনই এসে কঈাড়ালেন। 

হরস্মন্দরী বললেন, ভারী একটু ভূল হয়ে গেছে ম্যানেজা: 


খুব বেশি লোক 


বাবু! আমার হছাড়ি-বাগদী প্রজাদের বল! হয্সনি। আমান 
ভাড়ার থেকে জিনিসপত্র এনে রেধে, খাইয়ে দিয়ে ত 
জাপনি বাবেন। 


তার পর একট! আশ্চর্য ভঙ্গীতে হেসে সমরেশকে বললেন 
ওদের খাওয়ার সময় তুমি যেন বাবা, সামনে গিয়ে াড়াতে 
না। বাবার! আমার খায় বেশি। তুমি সামনে থাকলে হয়তে 
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না, আমার নতুন 
ফ্রক খা! 
য় বাবে যে। 


উনি ঠিকই বলেন! 
সানাই ৪লাবশেত ৫ 
আমার কাপড় আর 
ট্রে কে, জতত 





টুনি. বি! 


ছা রে ব্ফ . 


ভাঙদের পেট ভন্ববে না। ওর! খালি পেটে বাড়ি ফিরলে 
জামি ভয়ানক কষ্ট পাব। 
রামপ্রসাদ নিঃশব্দে উভষের দিকে চেয়ে নিঃশবে চলে 
গেলেন। হরনুনারী বিজয়-গর্ধে বোধ করি ভাড়ারের দিকেই পা 
স্বাড়ালেন। 
:- শান্ত কঠে সমরেশ ডাকলেন, ম1 
ব্ুফষাল পরে সমরেশ এই প্রথম হরন্ুন্বরীকে মা বলে 
'ফ্রাকলেন। 
_.. জরমুন্গরী ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলবি? 
গমরেশ বললেন, শৈলর খাওয়! হয়েছে? না হয়ে থাকলে 
আমর হু'জনে একসঙ্গে বলতাম । 
স্সে তে। দিনে খায় না বাবা ! 
স্প্্রকেবারেই না? 
. কোনে! দিন'হয়ুতে। সামান্য ফলটল খায়। 
বাগে দেখিস নি? 
' সধরেশ একটু চিত্ত! করে বললে তাহলে রাত্রে একসঙ্গে খাওয়া 
'যাবে?.. 
স্প্বাত্রের কথ। রাত্রে হবে! এখন তুই আমার সঙ্গে আয় 
দিকিনি! জামার ভাড়ারের এক পাশেই ভোর জন্যে জায়গা করে 
দিচ্ছি। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সকাল থেকে দীতে দানাটিও 
কাটিসনি। 
তিনি চলে গেলেন। সমরেশ স্তক্ধ ভাবে ধাড়িয়ে রইল, 
ধিতিদ্ন্্ীর কাছে ছেরে পরাজিত যেমন করে জড়িয়ে থাকে। 
ভার পর ধীরে ধীরে বোধ করি ভাঁড়ারের দিকেই গেল। 
পি 
খ্বক্্রনল্দদীকে সমরেশের মনে আছে, এক মুহূর্তেই সমরেশ 
[ুষলেন, এসে হরম্রন্দরী নয়। তখন সমরেশ বালক মাত্র। 
মান্ছয়ের সন্থদ্দে চার কঙটুকুই বা জ্ঞান! তরন্ুনপীও ভখন 
1 স্ঠার মাথ! এবং মন উভমুই গুঠনাবৃন্ত। তখনও ত্ঠার 
চরিজ পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত হয়ে ওঠেনি । 
পর্ন বুঝলেন, হরন্ন্দরী সাধারণ গ্রীলোক নন। তার মন 
দাধারণ পুরুষের চেয়ে বঞ্ষ, বুদ্ধিও তীক্ষতর। কত সহজে হরনুন্দরী 
ঠাঁকে হারিয়ে দিয়ে গেলেন ! 
গর বিহবগ-বিমূড় দৃঠি দেখে হরনুন্দরী তার মনের অবস্থ! অন্থমান 
₹রগেন। মুখে কিছুই প্রকাশ না! করলেও তিনি যে মনে মনে 
[থে্ট জাত্প্রমাদ অনুভব করলেন, ত1 বলাই বাহুগ্য। এবং সেই 
নাত্থপ্রপাদের ছাপ যন্ঞবাড়ির অসাধ্য কাজের মধ্যেও ষ্টার 
প্রত্যেকটি দৃপ্ত পদক্ষেপে, স্পর্ধিত আচরণে এবং সুমিষ্ট বাক্যে 
গরিক্ষুট হয়ে উঠল । 
হরনুঙ্শদীর কাজ যখন মিটল তখন রাত্রি ন'টার কম নয়। 
চড়ার রন্ধ করে চাবিট| নিয়ে কি কধবেন এক মুহুর্ত নিঃশব্দে ধেন 
চাই ভাৰলেন । শেষে নিজের আচলেই বেধে সমরেশের এক মাত্র 
চত্য কেট্টর দিকে চাইলেন । 
কেষ্ট হারিকেনট! নিযে ারই তদারকে গ্াড়িয়েছিল। গিনিমার 
[পাতে লে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 
শান কঠে হয়নুন্দরী বললেন, ভোর মনিবকে বলিস চাবিট! 


কি মোটা ভয়ে 


. : মানিক বন্দী 
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আমার কাছেই রইল । ভাড়ারটা বুঝিয়ে দেবার জন্তে আমাকে 
কাল একবার আনতে হবে। 

কে্টর বলার কিছু ছিল না। নিঃশবে ঘাড় নাড়লে শুধু। 

এমন সময় অকন্ধতী নম্পদে সামনে এসে দীড়াল। তার পরনে 
ফুলশয্যার বেশ। ভান হাতে একটি শ্বেতপাথরের গেলাসে সরবৎ। 
নুরী না হলেও ভারি মিতি মুখ । 

সেই মুখের দিকে চেয়ে প্রসম্নকঠে হরন্ুন্দরী জিজ্ঞাস! করলেন, 
কিমা? 

অস্ফুট কঠে অরুন্ধতী উত্তর দিলে, আপনার সরবৎ এনেছি। 

--সরবৎ 1--হরস্পুন্দরী হেসে বললেন,--কি হবে? 

--সমস্ত দিন কিছুই খানশি আপনি ।-_অকুদ্ধতী কোনে! মতে 
বললে। 

"খাইনি? কে বললে তোমাকে 1-হরসুলরীর কে স্ুতীক্ষ 
কৌতুহল 

--কেউ বলেনি । আমি নিজেই লক্ষ্য করেছি। 

হরনুন্দরী তীক্ষ দৃহিতে ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বইলেন। 
তার পর ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ডান হাতে চিবুকটা তুলে 
ধরে বললেন? এ কো তোমার লক্ষ্য করার কথ! নয়মা! লক্ষে 
কে করেছে তাও আমি জানি। কিন্তুযে সমস্ত দিন কিছু খেতে 
পারিনি, সেই কারণেই এখনও খেতে পারব না । বাড়ি ফিরে প্রান 
ন| করে কিছুই মুখে দিতে পারব না। কিছু মনে কোর না মা, 
কাল সকালেই জমি আবার আসব। তুমি ওপরে বাও ম| ! 

তার পর কে্টকে বললেন, আলোট! নিয়ে জামাকে পৌছে দিয়ে 
আসবি চল তে| বাবা! বলে কে্টকে নিম্নে চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ স্তঘিতের মতে &র যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে অরুদ্ধতী 
গেলাস হাতে করে নি:শব্দে সিড়ি বেষে উপরে উঠতে লাগল। 

সিড়িতেই আড়ালে বোধ করি ভার বাপের বাড়িরঝি গড়িয়ে 
ছিল। ছুটে এলে অরন্ধতীর হাত থেকে মরবতের গেলাসট|] নিলে । 
তার পরিচিত মুখের দিকে চেয়ে অকন্ধাতী যেন একটু আশ্বস্ত হল। 

ফিপ-ঘিল করে বললে, এখানকার সবাই ফেন কি রকম, নারে? 
এত তয় করছে জামার ! 

বিটি ওদের বাড়ি অনেক দিন থেকে আছে। অরুদ্ধতীকে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে । এ বাড়িতে কোনে শ্রীলোক 
নেই জেনে বিশেষ ভাবে ভাকেই সে জণ্তে পাঠান হয়েছে। ভয় ষে 
তারও করছে না, তানয়। এতক্ষণ তবু লোক-জনে জমজমাট 
ছিল। এখন মবাই চলে গেছে। বাড়ি নিঃঝুম। 

তবু অরুম্ধতীকে সাহস দেবার জন্যে বললে : ভল্প আবার কি! 
চল তোমাকে শোবার ঘরে দিয়ে আসি। 

বলে তার কম্পিত দেহটাকে যেন টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
খাটের উপর বিয়ে দিলে। বললে, তোমার মুখ দেখলে বনের 
পশুও মুগ্ধ হয় দিদিমণি! ভয় কি? জামাই বাবু পাশের ঘরেই 
রয়েছেন, এখনই আসবেন । জামি বাই। ভয় পেও ন!। জামাই 
বাৰুর সঙ্গে চেমে কথ! বোল যেন। বলেই চলে গেল। 

অফুন্ধতী খাটে প1 ঝুলিয়ে নি:শবে অপেক্ষ! করতে লাগল। 
ঘড়ির দোলকের তালে তালে তার বুকের ভিতরটা চিপ-চিপ করছে। 

কতক্ষণ বসে রইল সে। সমরেশ আর আঙমেন ন।!। পাপের 


৪ ব্র্ধস্্আবা। ১৩৬২ | 


ঘরে গারও যেন চিন্তার শেষ নেই । মনকে যেন তিনি কিছুতে 
ফুলণধ্যার উপযুক্ত করে তৈরি করতে পারছেন ন!। 

অবশেষে, রাত তঙ্গন ক'ত কে জানে: এমন সময় উভয়ু ঘরের 
মধাবত দরজার গোড়ায় সমরেশ এলে ঈাড়ালেন। সেইখান থেকে 
গভীর কে বললেন, এখনও শোওনি তুমি? 

অরুদ্ধীর বোধ করি একটু তন্্বা এসেছিগ। চমকে চোখ 
মেলে চাইলে । অত দূরে অন্প্ট জালোয় তাঁর দিকে চেয়ে ভয়ে 
তার মুখ ছাই-এর মতে! সাদা হয়ে গেল। 

সমরেশ আবার বললেন, শুয়ে পড়। 
ভয়নেই। আমি পাশে? ঘরেই রয়েছি। 
রইল । 

কথা শেন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেই পাথরের যত! নিরেট কঠিন 
সখ অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

অকদ্ধতী ভ্তন্ধ ভাবে আরও কতক্ষণ বাস রইক্গ, তা সে নিজেও 
জানে না । ভয়ে, দ্বখে ভার কান! পেছে গিঘেছিল। কার পরে 
এক সময় সেই পৃন্পাস্তী'্ণ প্রণন্ড খাটে এক! শুয়ে পড় । 


রাত অনেক ভমেছে। 
এই দরজাট! খোলাই 


কিন্ধু ঘুম আসে না কিছুতে । স্ছুতুড়ে বাড্িক্ছে বানে ফষেমন 
গ-ছুমছম করে, তেমনি গ।-ছমছয করতে লাগল জরুদ্ধহীর। 
পাশের ঘরে যেন খুটখুট শব্দ করছে । কে সেন খুব চুপি চুপি 
চঙ্গাফের! করনে । 

কে চঙাফেহ! করছে? 


ভার ম্বানী? সমরেশ? 


নালিক বন্দ 


: ্ ৬: ১ 
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অরু্ধতীর মনে হয় তিনি নম । ওই পায়ের শব্ধ যেন মানুষের 
পদশব্দের মতো নয়। মনে হয়, এই পোড়ে বাড়িতে একটা প্রেত 
ছাদ থেকে নিচের বারান্দা পর্যন্ত তদারক করে বেড়াচ্ছে । ভঙ্কে 
অরুম্ধতীর সমস্ত দেহ কাঠের যতে! শক্ত হযে যায় । বুকের প্পশন 
স্তিমিত হয়ে জাসে। 

ঝি'টা,কোন্‌ ঘরে শুয়েছে, কে জানে ? এ বাড়ির ঘরগুযো। হের 
কিছুতে তার আয়ত্ত হয় না। একবার ভাবলে, খুজে খুজে ভী়ই 
ঘবে গিয়ে শোওয়া যাক। কিস্তু সাহস হল না । ভসু হল, কিছুতে 
বির ঘরটা সে খুঁজে পাবে না। সারা রাত এই গোলক-ধাধায় 
ঘুরে বেড়াতে হবে। শ্রতরাং নি:শকে পড়েই বইজ | 

কার পরে, ঘৃম ঠিক নয়, কখন একটু বোধ করি তন্্া এসেছিল। 
হঠাৎ মনে হল, ভার মাখার শ্রি়বে অন্ধকারে কে যেন জড়িয়ে 
আছে। ঘরের প্রদীপট। আগেই নিবে গেছে। 2 

ভয়ে অরুন্ধতী প্রায় চ*কার করে উঠল :কেগো? 

আমি ।--সমরেশের শাস্ত-গন্ভীর কছঙ্বর | 

কিন্তু অরুন্ধতী যেন সেম্বর চিনতে পারঙ্গে না! ধড়মড় করে; 
উঠে অবাক হয়ে চেয়ে সুইস । ই 

_-আমি। চিনতে পারছ নং? ৃ্‌ 

এতক্ষণে অকন্ধন্ভী চিনতে পারল। মাথার ঘোমটাটা একটু" 
খানি টেনে দিলে। একটুখানি যেন সে জাশ্বস্তও হজ । সময়ের 
সে ভয় পাসু, কিন্তু এই বাড়িতে রাতে এক! খাকতে আরখহ 


? 





কবে। 
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এই প্রথম টের পেরে অন্ধকারে বড় বড় চোখ মেলে সে ওর দিকে 
জবাক হয়ে চেয়ে রইল | 

বনে হর, তোমাকে ভালোও বাসেক্ীব । 

অক্ুকতী জাবার সায় দিলে। 


6৯২ 


»একটু বসি তোমার খাটে । 
্ অরুন্ধতী খাটের এক প্রোধে সরে গিয়ে সমরেশকে বসবার জনে 
প্লানেকথানি জারগ! ছেড়ে ছিলে | ওর ভয় সমরেশের দুটি এড়াল না। 


জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে তামার ভয় করছে? 
অরুদ্ধতী ততৎক্ষণাং ঘাড় নেড়ে জানালে, ই 
স্মরেশ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলেন । তার 
"পর ধীরে ধীরে উঠে গাড়ালেন। বললেন, সবাই আমাকে ভয় 
'শীয়ু। কেনজানি না, সবাই আমান্কে এড়িয়ে চলে। তোমার 
ভয় পাওয়াও বিচিত্র নয়। 

একটু থে'ম আবার বললেন, কিন্তু তাদের যা চলে তোমার 
তে! ত! চলে না । তুমি এলে এ-বাড়িব গৃতিণী হয়ে। বলতে 
গেলে অ'মাকে নিয়েই তোমার গৃহ। তোমার তো আমাকে 
এড়িয়ে বাওয়া চঙগবে না। সমরেশ থামলেন । এতগুলে। কথ! 
একনর্জে তিনি বোধ হঘু বু কাল বলেন নি! সুতরাং দম 
নেবার জঙ্কে একটুখানি থামলেন। তার পর আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন, আমার কথ! বুঝতে পারছ? 

অরুন্ধতী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । কথাটা গে নিশ্চই বুঝতে 
পেরেছে । কিন্তু এটা আদেশ না আবেদন কখন্বর থেকে সেটা 
সে সঠিক ধরতে পারলে না । 

সমরেশ তেমনি ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়েই বলতে লাগলেন, এ বাড়িতে 
দ্বিষীয় স্ত্রীলোক নেই । তোমার সঙ্গীর খুব আভাব হবে। জামি 
ভাবছি, বলে কি ঘে ভাবছেন সেটাই বোধ করি পুনরায় হাবতে 
বলেন । বগলেন, তোমার সঙ্গের বিটি শুনেছি পুরোনে। বি। 

অরুন্ধতী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে! সমরেশ ষে কথাও বলেন 


শুনেছি ও"ই তোমাকে মানুষ করেছে। 
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স্৮ও এখানে থাকতে পারেনা? বিধবা, কিন্তু ছেলে-মেয়ে 
আছে কি? 

স্না। 

তাহলে এখানে থাকার কোনোই তো অস্তবিধ! নেই । 

স-না। 

তাহলে জিগোম কোর তো ওর মত আছে কি না? 

--করব । 

--করে কাল সকাগেই জামাকে জানিও । 

--আচ্ছা | 

সমরেশ আরও কিছুক্ষণ জড়িয়ে ম্মরণ করতে লাগলেন, 
আর কিছু বলার আছেকি না। কথা বল! ঠার কাছে বিরক্কি- 
কর ব্যাপার। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কথা তিনি বলেন না। 
কথা বলায় যে আননও থাকতে পারে, এই প্রথম যেন তার 
আভাস পেলেন। 

কিন্তু আর কোনে! কথ! তার মনে পড় না। বললেন, 
এই জন্যেই তোমার ঘৃম ভাঙালাম। শুয়ে পদ | রাত বোধ হয় 
জার বেশি বাকি নেই। 

সমরেশ পাশের ঘরে চলে গেলেন । 


কেমন? 


[ কুমশ: | 


আপনার সৌন্দধ্য রক্ষায় খাগ্ছের প্রয়োজনীয়তা 


মোটা হবার ভয়ে অনেকে খাদ্ববন্থ পরিত্যাগ করেন। 
জনেফেরই ধারণা, শ্লিম ফিগার, স্বাস্থ্য এবং গায়ের রও ইত্যাদি 
 হথাবখ রাখার জন্স ডায়েট কন্ট্রাল ন! কি অনিবাধ। ধারণা্টির 
পেছনে কিন্তু কোনও সত্যই নেই। আগলে আমর! বা 
খাই, ক্যালসিয়ম, প্রোটিন, ভিটামিন, কার্ষো-হাইডে্ট আমরা 
ভাই'ই। 

দি ইউথ ভিটামিন-লি--বাতের বেদনায়, গাঁটের ব্যথায়, ঠান্ডা! 
লেগে, চুল উঠে যাওয়ায়, গায়ের চামড়! ফেটে যাওয়ায় আপনি ছুটে 
থান জাক্তারের কাছে। কিন্তু গাপনার কি একবারও মনে হয়েছে 
এধু্ি/এই মুহুর্ত ঢাক্কারের চেঘেও ঘষে জিনিটি আপনার দরকার 
হয়েছ ত। হোল 'ভিটামিন-সি'। আপনার, আমার শরীরে প্রত্যহ 
ছু'শো মিলিগ্রাম কংর 'ভিটামিন-সি'এর প্রয়োজন। কমলালেবু 
বা পাতি জাতীয় অল্তান্ত লেবুতে অঙ্তন্ত বেশী পরিমাণে জাছে এই 
ভিটামিন । দামেও ত1' সম্ভ। | রান্না করলে কমে যাবে, সে ভয় 
নেই। লুতয়াং দৈনিক কমপক্ষে এক গ্রাম করে সরবৎ ( লেবুর )। 
ম্রতগঙীবনী সুরার কাজ করবে তা । 

দি গ্রামার ভিটামিন-এ রাতে ঘি আপনি কম দেখেন, যদ্দি 
গায়ের চামড়া! খস্খমে হয়ে যায়, কি সামান্ত কারণেই পেটের 
গোলমালে ভোগেন, সর্দিকাশি শুরু হয়ুতে। জানবেন ঘে, শনীরে 
“ভিটা মিন-এ'র অভাব পড়েছে আপনার । দুধ, মাছ, দই, ছানার 


খাবার কি সজী ব! টটক। ফল আপনার শরীরের সে অভাব 
অনায়াসেই পুরণ করতে পারে। 

দি হ্াপিনেদ ভিটামিন-বি--খধুব তাড়াতাড়ি চটে যান, শ্িদে 
নেই আপনার, মেঙ্জাজ সব সময়েই সগ্তমে চড়ে থাকে, হজমের 
গোলমাল, মাথাধরা কি নিউবাইটিস, নিউরালজিমার ভন আপনার 
দরকার পড়েছে 'ভিটামিন-্বি'র। পুধির আঅতাব, ষ্রেরিলিটি ব। 
সম্ভান-উৎপাদনে অসমর্থার জঙন্ক€ প্রয়োজন এব । গম, গমজাত 
দ্রব্য, ঘব, বাপি ইত্যাদি বন্ধ থেকে আপনি তা পেয়েও যাবেন 
অনায়াসেই । 

দি সানসাইন ভিটামিনডি আর সেক্স ভিটামিন-ই এর 
প্রয়োজনও আমাদের দেহে অনেক | দাত হয়ে যায় ভিটামিন 
ডি-এর কমতিতে । শীতকালে চামড়। যে চ-চড় করে, ঠোট ফাটে 
সেও একই কারণে। দৈনিক অন্তত ছ'টি হাজার ইউনিট 'ভিটামিন- 
ডি আমাদের দরকার এব" শুললে খুসী হবেন যে, এর বেশীর ভাগটাই 
আমর] পাই বৌদ্র থেকে । বাচ্ছ! হদি রোগ! হয়ু, কি বিকলাঙ্গ 
হয়। কি একেবারেই না হয় তো বুঝবেন 'ভিটামিন-ই"য়ের অভাব 
পড়েছে মায়ের । গম, লিভার, ডিম, লেটুল শাক খেতে দিন 
সে ক্ষেত্রে। 

পরিশেষে বলছি, খাওয়া-দাওয়া কখনে। কোনও কারণে কমাবেন 
না। ইট, ডিস্ক এণ্ড বি বিউটিফুল। 








হি্শ্বন্ম 


শ্রীনুধাংশুকুমার হালদার 


[যেদের কোন্‌ এক খাপ-পুঙ্ষরিণীর পাড়ে এক শ্ুগ্রাচীন 
আমগাছে এবার নাকি খুব আম হয়েছে। ও অঞ্চলের 

গোস্ত! এলে সদরের নায়েব মশায়কে খবরটা দিল। নায়েবের 
পুষ্ট পাক! গৌফ, কিন্তু মাথার চুল বারে! জান! কাচা । সবাই 
বলে গর মাথ! পাকবার আগেই মুখ পেকেছে। 

গোমস্ত।কে ধমক দিছে নায়েব বললেন, “আম পাকার খবর 
দেওয়ায় তোমার যে তারি মাখাবাধ! দেখছি।” গোমস্তারও 
ঠিক এই তয় ছিল। সচরাচর খাসের জমির. ফোনে! গাছে আম 
হলে, সে কথ! গোমভ্তারা গোপন করে। জআমগুলি পাড়িয়ে 
গুঁছজাত কোরে সদরে খবর পাঠায়, এ বছর ভয়ানক অঙ্গন্মা। এ 
হটিক তার উপ্ট!। কাঙ্গেই এমন সাধুতার় লোক সন্দেহ তে! 
“ক্কযহেই । আসলে গোমস্তার একট! গোপন উদ্দেত ছিল, 
সেটা পরে প্রকাশ পাবে 

গোমস্তাদের পক্ষে সরাররি জবিদার বাবুদের সঙ্গে সাক্ষাতের 
ভীক্গঘাজ নেই । এ রন্বদ্ধে জমিগাররা তখনও মোগল সজঞাটদের 
প্রথা চালাচ্ছিলেন। কাজেই গোমত্তার পক্ষে বসস্তর সাক্ষাৎ 
পাওয়! কঠিন হ'ল। কিন্তু দমবার পাত্র ইনি ন'ন। ছোটবাবুর 
ছড়ির শখ আছে। কাটান ভরা ময়না! গাছের ঝোপ থেকে 
গৌট| তিন চার লোঙ্জা দেখে ভাল কাটিয়ে নিলেন নিজের 
ব্রুলাজকে দিয়ে। তার পর গায়ের হু'"চার জায়গায় একটু 
ভ্যারেণ। গাছের আঠ। হসে দিয়ে দাগড়! দাগড়া লাল জখমের 
ধতে। ক'রে, ডাল তিনটি নিয়ে চললেন ছোটবাবুর কাময়ার দিকে। 
সদর নায়েব কপার-ওাটি-হাধানে। চশমার ওপর থেকে 
রি ঘেনে জিগ্যেম করলেন, “কোথা যাও?” 

গোমত্ত। বলল, 'জাঙ্দে ছোটবাবুর জন্তে গোটা তিনেক 
লাঠি এনেছিলাম' দিয়ে জাসতে চাই ।” 


সদর নায়েব জার কিছু বললেন না শুধু পাকা গৌঁক, 


ফুলিয়ে সিগ্ধ শ্বরে বললেন, “£'?। 
বসস্ত লাঠি পেয়ে ভারি খুশি। “জরে, এ যে দেখছি 
গয়নার ডাল। তুমি পেলে কোথায় গোমত্ত। মশায়?” 


গৌমস্তা ভ্যায়েণ্ডার জাঠাজনিত গীয়ের লাল 
দাগ দেখিয়ে অঙন্নান বানে মিথ্যা! কথা বলে গেল 
“হজুয়ের জন্তে নিজে গিয়ে ফেটে এনেছি। গায়ের 
নান! স্থানে ছ'ড়ে গিয়েছে, এই দেখুন। কিন্তু তাতে 
কি! হচ্ুর অক্রদাতা মনিব।” 

বসন্ত বলল, “আহা, এত কষ্ট ক'রে আনতে গেলে 
কেন?" 

বাস্‌, আর হায় কোথ! ? হুজুরের মন গলেছে। 
গোমস্তা বসল মেঝের ওপর, আমের খবর ন! দিয়ে সে 
যাবে ন।। 

বসস্ত জিগোস করল, “তার পর, ও অঞ্চলের খবর . 
কি গোমত্ত। মশায়? আমাদের ন্ু-শাসনে বাখে 
গোক্তে এখনে! এক-ঘাটে জল খাচ্ছে তে! 1?” 

“আজে তা'খাচ্ছে, তবে বেশী দিন আর নয়।” 

“বলো কি! কেন?” 

“দীন্থ নাপিত মাতৃশ্রাদ্ধ করল এমন খটা ক'রে--বামুন- 
কায়েতদের ছার মানিয়ে দিল। শ্বগুয়ের বিষয় পেয়ে বেটার 
মাটিতে জার পা! পড়ছে ন1।” 

“ত। সে হদি নিজের পয়সায় ঘট! ক'রে মাতৃত্রাদ্ধ করে, তাতে 
দোষ কি গোমস্তা মশায়? 

ছোট জাত যে! নাপিত! বাহুন-কায়েতদের হা শোত। 
পায়, ছোট জাতদের ত| কিপায় হচ্গুর? শাস্ত্রে আছে ছোট 
জাতের প্রতাপ ভগবান সঙ্থ করেন ন11” তার পর বামন-অবতধীর, 
শন্বর জন্ুর বধ প্রভৃতি নান! শাস্তীয় প্রমাণ দেখিয়ে গোমস্ত! 
শেষে বলল, “তাই দেখুন, দীন্থ যেটার পাপে এবার তেমন আম 
হয়নি ।” 

বসস্ত বলল, ত1 হয়নি বটে। কিন্তু তার মধ্যে তোমাদের 
এ দীন্থ নাপতের কারসাজি ছিল, সেট! তে! জান! ছিল ন|। 
এখন উপায়? বেট! ঘট! ক'রে মায়ের শ্রাঙ্ছ করায় এবার জম 
হল না। ঘট! ক'রে বেট হদি আবার বাপের শ্রাদ্ধ করে 
তা হলে তে! ধানও হবে ন।। তখন কি হবে?” 

“তার জন্তে চিন্ত। করবেন না হুভুর! অতি দর্পে হত! 
লঙ্ক!। ভগবান সইবেন ন! নাপতের দ। তা ছাড়! হুতুরদের 
খাস জহিতে লক্মীর দৃষ্টি রয়েছে যে।” 

“রয়েছে নাকি 1?” 

“নেই আবার! এই দেখুন ন! ফেন, এবার কোথাও আম 
নেই, অথচ হুছুরদের খালপুকুরের পাড়ে সেই যুড়ে! আমগাছটাতে 
কি কম আম হয়েছে এবার? তবে ত1 আর বুঝি থাকে ন1!” 

“কেন? থাকে ন! কেন? নাপতে বেটার কোনে। 
কারসাঙ্ধি বুঝি?” 

“আজে না। পাক্ুডাঙার বাধু বলছেন, ও জামগাছ তার । 
জন চারেক নগর্দি শুনছি আজ বিকেলেই জামগুস! গেড়ে 
নিয়ে যাবে।” 

“কে? পাক্ুলডাার নরেন? তায যুধি আজ-কাল এই সব 
বন্বুদ্ধি হচ্ছে? ও গাছ কাদের, ভূমি ঠিক জানে1?” 

সভা জয় জানি না, আজে! ভাছাড়া জানাজানি 
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দয়কার কি, সেটেল্মেন্টের রেকর্ড নক্সা দেখলেই সব গোল ছিটে 
হাবে।” 

“আচ্ছা। তাহলে যাও, নায়েব মশাইকে বলো ম্যাপ জার 
বেকর্ড নিয়ে এসে এখুনি আমায় দেখাতে । গাছ বদি আমাদের হয়, 
তা'হছলে জাজ বিকেলে আমি নিজে গিয়ে আম পেড়ে জানব! তৃষি 
সেখানে থাকবে, বুঝলে ? 

যেআজ্জে, যে জাজে। কিন্তু হুজুর, নায়েব মশাই আমার 
কথা শুনবেন না, আমার ওপর বিরক্ত হয়ে আছেন।” 

“আছ্ছ!, আমি ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

গোমস্ভার কার্ধ্যসিদ্ধি হয়েছে। সেকি আর কাজবিলদ্ব করে? 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

বসস্তর হুকুম মতে! নায়েব এলেন রেকর্ড-নক্সা! নিয়ে। সমস্ত 
দেখ! হলে নায়েব বললেন, “গাছ আমাদেরই । হবে, সামান্ত 
ক'টা আমের জন্যে দাঙ্গাকৈজৎ কর! ঠিক নয়, তাও টোকো আম ।” 

“টোকে! জাম? চেখে দেখেছিলেন নাকি 1 না, কথামালার 
শেয়ালের যতে! ভাবলেন টোকো 1? জাজ বিকেলে গিয়ে নিজে 
দেখে জাসব টোকো! ন! মি ।” 

নায়েব মাথা চুলকে বললেন, এ তুচ্ছ কাজের জে হুচুরের 
নিজে বাবার দরকার কি? একটা দরোয়ান পাঠিয়ে দিলেই তো 
চুকে যায়” 

“নিজের গাছের আম টোকে | কি বিডি তাও চাখাতে হবে 
জরোয়ান দিয়ে । হায় হাষু নায়েব মশাই, জমিদারদের তে 
এয্নিতেই ম্ুনাম নেই, কারা ঘুমিষে উঠে জির়োন ৷ বাবুকি 
করছেন জিগোল করলে উত্তর আসে, বাবু এখন ছুলছেন, দোল! শে 
হলে শান করবেন। এত বদনামেও জাপনি শখ নন? পর- 
নির্ভরতার আর একটি নমুনা! যোগ করতে চান? বাবু কি 
করছেন? না, দরোযানকে দিয়ে আম চাথাচ্ছেন।” 

নায়েব জার কিছু বলতে পারলেন ন!। তুচ্ছ কারণে একট! 
বিপর্ধব যাতে ন! ঘটে, তিনি তারই 
জন্কে এসেছিলেন ৷ কিন্তু বিধান্ত! যখন 
বিপর্ধয় ঘটাবার জন্টে কোমর বাধেন, 
তখন সামান্ত নায়েবের সাধ্য কি সেটা 
এড়াবার ! 

সাম পাকার খবরটা গ্রোষস্ত 
নিঃস্বার্থ ভাবে দেয়নি । সে গিয়েছিল 
পাক্ষলডাঙার এক গোমস্তার ছেলের 
সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে । 
পারুলভাঙার গোমস্ভ তাকে নাসিক 
কৃঝিত কয়ে বলেছে, “মড়ীপড়! বামুনের 
মেয়ে আমর! ঘরে তুলি না। অপ- 
মানিত রায়েদের গোমস্ত! ভাই বেনামী 
চিঠি দিয়েছে পাকুলডাঙার জমিদার 
নরেন বাবুকে যে, এই খাস-পুক্ষবিণীর 
পাড়ের জামগাছ গাদেরি, কিন্তু রায় 
জমিদারয়! জবরদন্তি জাম পাড়যার 
উদ্ভোগ করছে, তাই এখন থেকে জাম 


বাসিফ বন্ধমতী 


ফোন $-্-ছ্ডে অফিস-্বি, বি, ৮৪৩ ; 
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পাহার| দেবার ব্যবস্থা হওয়! চাই। নয়ন বাবু চিঠি গাওয়া 
মাত্রই জন চারেফ লাঠিয়াল মোতায়েন ক'রে দিয়েছেন আমগাছ 


তলায় । গাছ কার ভেবে দেখবার দরকার নেই, ফল ঘরে এলে, 


হল। 
এল। এখন উভয় পক্ষে একটা দা বাধুক, হকক বেটার । 


রায়েদের সঙ্গে পাক়ুলডাঙার বিরোধ আজ নতুন নয়, হদিও . 


পারুল্সভাঙার জমিদার নরেন জার বসত ছিল সমবমেসী এবং 
ছেলেবেলায় হু'ঞজনে ছিল ছু'জনের খেলার সাথী। 
গেজে বাজ্যবনধূুত্ব টেকে ন।, সীমান্ত বৈষধিক ব্যাপার নিয়ে আল 
কযাঁকবি হয়। নিধিবোধ হেমন্ত কখনো এ সবের মধ্যে ছিলেন না, 
তাই পারুলগাডার রাগ ছিল বসস্তর ওপর । অথচ তার অন্তরে 
অন্তরে এই বসস্তর জট্েই এমন ন্েহাকাজা লুকিয়ে ছিল বায় 
সন্ধানে স্বয়ং বসস্তও রাখত ন1। 
নীরজার জন্তে যখন পা্ান্বেষণ চলছে তখন ঘটককে ডেকে নির্দেশ 


রাযেদের গোমস্ভ! কৌশল ক'রে বসন্তকে খবরটা দিলে 


জমিদারি করতে . 


নরেনের একমাত্র সঙ্গোদক। ' 


দিয়েছিল নরেন, যদি রায়েদের বসস্তর সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক ফৃুযুনে. 


পারো, প্রচুহ পুরস্কার পাবে। কথাটা বার! শুনেছিল, নীরজাও 
তাদের এক জন । কিন্তু ষ্টার অস্তরে কি ভাব জেগেছিল তা! তিমি. 
জানেন। বসন্ত শুনে বলেছিল, “ওরে বাপ রে, পারুলড'ভার 
ঝগড়াটে মেয়েট! ! 
ঝগড়া হয়। ভার ভাগে একটা পেয়ারা কম দিয়েছিলাম | সেও 
জামার সঙ্গে গাছে উঠে পেয়ারা পেড়েছিল। তা, হদি মিটি 
কথায় পেয়ার! চাইত, একটা কেন, পাচট। পেয়ার! তাকে যেশি 
দিতাম। তা নয়, লড়াই করতে এল এমন জোয়ে আমার 
নাক খামচে দিলে, নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। তখন 
মেয়াতি ক'রে নিজের শাড়ি ছিড়ে নাকে ব্যাণ্ডেজ বাধতে এল। 
আমি একট! ঝাপটা মেরে চুলে আসি । 

শ্রোত। ছিলাম আমি। বললাম, "খুব পৌকুষের কাজই কেছ।” 
মেয়েটা রাগের মাথায় তোমায় মেরেছিল। ভূল বুষতে পেকে 
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ছেলেবেঙ্গা পেয়ারার ভাগ নিয়ে তার সঙ 


ঘা 
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€োষার সেবা করতে এল, তৃমি তাফে ধাক্কা দিয়ে চলে এলে! 
বাঃ! 

বসন্ত বলল, “নাকের ওপর ভুয়ে-শাড়িয় ব্যাণ্ডেষ্গ দেখলে বাব! 
আমায় আন্ত পুতে ফেলতেন, মেয়েটার সে খেয়া ছিল ন1।” 

বসস্তর আপত্তিতে বিষের কথ! জার এগোয়নি, ত! ছাড়া তার 
সেই প্রবল হন্কার, “দাদ| থাকতে আমি করব বিষে !””-এর 
প্র জার কোনে! কথাই চলে ন। 

আত্রপর্য নিয়ে একট! অ্রীতিকর কিছু হয়, এই ভেবে রায়েদের 
নায়েব এসে আভার শরণাপন্ন হলেন। সেদিন ছিল একট! 
ছুটিবার, কেরাণী-জীবনের ছুলতি সৌভাগ্যের দিন | অপরাছে 
দিবানিদ্রার সম্ভাবনায় মনট! ছিল প্রধুল, এমন সময় এই হাঙ্গাম! ! 
বিরক্ত হলাম। 

আত! বললে “ছোটদা'কে থামাতে হবে। আমি একা 
হেয়েমান্ুষ, পারব না1। তুমি চলে! আমার সঙ্গে ।” 

গুৃহিণীর ছোটদা'টকে থামান! আমার মতে| দশটি লোকেরও 
হর্ষ নয়। তবু যেতে হল তার সঙ্গে। সকলের কাছে নিজীঁব 
কেয়ানী হলেও নিজের ভ্রীর কাছে তে! বীরত্বের অভিমান বিস্ন 
দেওয়! বায় না। 
. আমাদের আসতে দেখেই বসন্ত চস্কু কুধিত ক'রে জিগ্যেস 
করল, “কী গো, কী মতলব ক'রে এসেছ ছুটিতে? তোমরাও বুঝি 
চেখে এসেছ' ও গাছের আম টক ? 

মে কখার উত্তর না দিরে জিগ্যেস করঙ্গাম, “ফি চাচা হচ্ছে? 
ছড়ি বুঝবি? কেন তোমার এক এবং অদ্বিতীয় ভূতনাথ গেল 
কোথা? 

বসন্ত বলল, “ওঃ জান না বুঝি? ভূঁতনাথ গেছে তার 'ভাশে'। 
শ্মাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেছে ।” 

ভূতনাথ বলম্তর বেয়ার, খানসাম! এবং কর্ধার | ছেলে" 
বেল! থেকে তাকে পালন করেছে। বাভাল দেশে তার বাড়ী। 
সুই ছাড়! তবলাকে ধারণ! কর! হায়, কিন্তু ভূতনাথ ছাড়া 
ফাকে কল্পনা কর! কঠিন । 
বললাম, "তাহলে তোমার তো বেজাম় সুস্কিল।” বাধ! দিয়ে 
কাত বললে, “ছোটদা', কি হবে তোমার ও আমে? সাধ্য সাধন! 
করলেও তে! তুমি কোনে! দিন কল্প খাও ন!। বলো, আমার যখন 
লিভার খারাপ হবে তখন ফল খাবো ।” 

মু হেসে বসন্ত বলল, "সে কথা সত্যি। তাছাড়া, জানিস 
ভে! জামি গীতার কত বড় ভক্ত! গীতায় সাক্ষাৎ জীভগবান 
'ধলেছেন, 'ম। ফলেযু কদাচ ন'। তাহলে জামি ফল খাই কেমন 
কনে? 

আতা বললে, “তবে? এই সামান্ত টোকে! আমের লোত 
ভূখি ছাড়তে পারলে না?” 

উগ্র স্বরে বসন্ত বলল, তুই ভায় বুঝবি কি! তুই মেয়েমাস্থুষ, 
বায়ে হাত কাপড়েও তোর কাছ! নেই, ও আমে আসাদের 
অধিকার ।” 

আমি বললাম, “ও তুচ্ছ আম।” 

বসন্ত যে ছড়ি চাচছিল সেটা জামার দিকে তুলে বলল, 
'জিনিংটা তুচ্ছ হলেও অধিকারটা বৃহৎ ।” 
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আমি বললাম, “বেশ তো। পাক্ষলডাঙাকে সে কথ! লিখে 
জানিয়ে দাও।'” 

গৌয়ার বসন্ত উত্তর দিল, “হে মসীজীবী, মুসাবিদার দরকার 
হলে তোমাকে ভেকে পাঠাবে! |” 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, আভা বাধ] দিয়ে জামার হাক 
ধরে জৌর ক'রে টেনে নিয়ে আসতে আসতে বললে, “চলে, 
বাঁড়ী চলে! । আর সময় নষ্টু করে দরকার নেই। ছুসাবিদান্ষেও 
বিভাবুদ্ধির 'দরকার করে। কফেরাধী হবার বিভাও যার নেই, 
তাকে বোঝাতে জাসা পণ্ুশ্রম |” 

স্রীর হততধৃ্ত হ'য়ে নাটকীন্ন ভাবে জামি নিষ্থণান্ত হলাম। 
কিন্তু ভারাক্রান্ত মনে কাটল সারাট! দিন। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই পান্ধী ক'রে নিয়ে এল বসন্তকে একেবারে 
জামাদের বাড়ী। মাথার পিছনে নিদাক্ণ রক্তাক্ত জখম, বসন্ত 
জজ্ঞান অচৈতন্ত। পিছু-পিছু এল রাযেদের দেই গোমত্তা' হে 
দিয়েছিল বসস্ভকে আমের খবর। বসস্ভের নিদেশ মতে! গিয়েছিল 
পিছু পিছু, যা হয়েছে সব দেখেছে। 

তারই বুখে সমস্ত শুনলাম । বসস্ত গিয়েছিল একা লাঠি হাতে। 
পাইক বরকন্দাজ তার সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, বসন্ত হাকিয়ে দিয়েছে। 
আম গানের উপর যেতেই পারুলডাঙার বাবু আর তার চার জন 
লেঠেল একসঙ্গে তাকে আক্রমণ করল। 

আমি জাশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, 'পারল্ডাঁডার বাবু, 
মানে নরেন? সে-ও এসেছিল?" 

গোমস্তাকে জের! ক'রে জান! গেল, এ সমস্ত কারসাজি ক্ঠারই | 
কৌশলে তিনিই খবরট| পাকলডাঙা-ক্যা্পে পৌছে দিয়েছিলেন যে, 
বসস্ত হ্বয়ং যাচ্ছে আমগাছের তদারকে । 

গোমস্ত! বলল সার্থক লাঠিখেল! বটে ছোটবাবুর। মিনিট 
পাচেকের মধোই সবাইকে পুকুরপাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন, “এ গাছের ফল তোমর! যি ছেপাও, মাথাটি এখানে রেখে 
যেতে হবে। আজ তারই একটু নমুন! দেখিয়ে দিলাম । আমাকে হুকুম 
দিলেন, যাও তোমার লোক নিয়ে এসো । আম পাড়িয়ে বাড়ী 
পৌছে দিও। নরেনকে আমি চিনি। সেআর বাধা দেবে ন|। 
কি বল নরেন?--নরেন বাবু বললেন, তোমার লাঠির হাত হে 
এমন পাক! হয়েছে, জানতাম না। আমাদের পাচ জনকে তৃমি 
একাই হটিয়ে দিলে, সাবাস !--বাড়ী ফেরুবার জন্কে ছোটবাবু 
যেমন পিছনে ফিরেছেন, অম্নি নয়েন বাবুর একটা হি্দস্থানী 
লেঠেল চুপি চুপি কোন্‌ ফাকে এসে পিছন থেকে ছোটবাবুর 
মাথায় মারল এক লাঠির খা । পড়ে যেতে যেতে ছোটবাবু 
বললেন, “ওরে কে আছিস, আমায় জমার বোনের কাছে পাঠিয়ে 
দে। নরেন, আর কেউ ন! পাঠায়, তূমিই পাঠিয়ে দিও।” 

আমি বললাম, “কী সর্বনাশ ! গার পর?” 

গোমন্কা বলল, “নরেন বাবু পান্ধীতে উঠতে হাচ্ছেন, এমন সময় 
এই অতটন ঘটল। তড়াক্‌ ক'রে লাঠি-হ্াতে তিনি ছুটে এলেন, 
চীৎকার করে বললেন, “ভজুয়!, কার হুকুমে তুই মারলি 1” উত্তরের 
অপেক্ষা! না করেই নরেন বাবু ভজ্ুযাকে মারলেন এক লাঠির ঘা। 
'বাপ' বলে সে বেটা পড়ে গেল মাটিতে । নয়েন বাবু নিজের 
পান্ধীতে ছ্োটবাবুকে তুলে দিয়ে পাহী-বেহারাদের হুকুম দিলেন, 
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যা, বাবুয় যোনের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আয়।' গান্ধী-যেয়ারাগুল! 
ছোটবাবুকে নামিয়ে দিয়েই পাধী নিয়ে সরে পড়েছে। তাদের 
সঙ্গে ছুটে আসতে আমার প্রাণ বেরোবার উপক্রম হয়েছে হন্ভুর 1” 

আমি বললাম, “তুমিই এটি বাধিয়ে দিলে বাপধন। কীলাভ 
হ'ল তোমার এতে 1” 

গোমস্তা জিভ. কেটে, জাকালের দিকে চেয়ে। জোড় হাত ক'রে 
বলল, *গোবিজ, গোবিঙ্গ | আমি জধমের অধম, আমার কী 
ছম্বতা। সকলি গোবিন্দের ইচ্ছা! ।* 

ক্রদনযুখর! গৃহিনীকে বললাছ, “দেখ জাভা, অজ্ঞান হ'য়ে যাবার 
জাগে পর্বস্ত এ জান বসম্তর ছিল যে সে মুখে বাই বলুক, জাযরা 
ছাড়। এই ঘোর বিপদে দেখবার লোক তার জার ফেউ নেই। 
ওকে আমাদের বাচাতে হবে।” 

গ্রাযের একমাত্র ডাক্ষার মতিলাল এসে চশমা এটে ছ'্টা 
জঠনের আলোতে বসন্ভর মাথার জখম দেখে চমকে উঠলেন। 
«ওয়ে বাসু রে ! এমন জখম জাছি বাপের জন্মে দেখিনি । মাঠাকরুণ, 
একটু জজ খাবে! !” আভার হাত থেকে জলের প্লাস নিয়ে ঢক্ণ্ঢক্‌ 
ক'রে খেয়ে ফেললেন | রোগীর চেয়ে ভাক্তায়ের অবস্থা! আরে! 
কাহিল বলে মনে হল। 

আমি জিগ্যেস করলাম, “কী পরামর্শ দেন ভাক্কার বাবু?” 

“কল্কেতা, কল্কেতা, এখুনি কল্কেতা। এর চিকিৎসা 
আমার বাবাও করতে পারবে না! এখানে । বাঁচাতে চাও হদি, 
এখুনি কল্কেতা!।” 

হেযস্ত ছুটে এলেন চশমার কাচ মুছতে যুছতে। অত্যন্ত 
বিচলিত হয়েছেন তিনি। আমার হাত ছু'টি ধরে বললেন, 
“ভাই, ওকে এক্ষুণি কলকাতায় নিয়ে যাও। ওকে যদি কেউ 
বাচাতে পারে, সে তোমরাই ।” জাভাকে বলেন, 'কীদিস 
নি আভা, এখন কান্নার সময় নয়। এসব ব্যাপারে জামি অপটু, 
কিন্তু তোর। আছিস আমার ভরসা । টাকার জনে ভাবিস নি, 
যখন টাকার দরকার হবে চেয়ে নিবি।' 
আমাকে বললেন, "আমি হে টাক! হাতের 
কাছে পেয়েছি তাই নিয়ে এসেছি। এই 
নাও একশে! টাকা । ওকে কলকাতা নিযে 
যাবার ব্যবস্থা করে| « 

'আভাকে বললেন, ওর প্রাণ আছে 
তোরই হাতে। তৃই ওকে সেবা ক'রে বাচা ।* 

আমার এক বন্ধু ডাক্তার, কলকাতায় 
তার একটি ছোট্ট নার্সি-হোম আছে। 
অন্ত্রচিকিংসায় নাম আছে ভার। জজ্ঞান 
বসন্তকে নিয়ে আস! হল সেই রাতেই তার 
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কাটল যনে থাকবে চিরদিন। আতা 
রইলেন রোগীয় কাছে। ডাক্তার দয়! ক'রে 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। একজন নাসও রইল 
আভার সাহায্যে । আমি স্থান ক'রে নিলাম 
আমাদের আপিসের বাবুদের এক মেসে। 
ডেলিপ্যাসেঞারি গেল বেচে। 





হেমন্ত মাঝে যাবে এক জন দয়োয়ান সঙ্গে ক'রে আসতেন 
ছোট ভাইকে দেখতে । বসস্র অবস্থা দেখে এমনি অঙ্থির হ'য়ে 
উঠতেন যে, তাকে সাম্লানোই দায় হয়ে পড়ত। ডাক্তার অগ্রসঙ্ন 
হতেন রোগীর ঘরে এমন গোলমাল দেখে । জাত! বুবিয়ে দিলে, 
হেমস্তর কষ্ট ক'রে জাসবার দরকার নেই, চিঠি লিখে স্কাকে 
রোগীর অবস্থা প্রত্যহ জানিয়ে দেওয়। হবে। চিকিৎসা ও 
সেবার কোনে। ক্র হচ্ছে ন|। 

ওদিকে প্রচুর ধুমধামের সঙ্গে মাহ্সা কু হয়ে গেল। 
হেযস্ভকে কেউ পরামর্শ জিগোেস করবার দয়কার বোষ 
করল না। যা করবার নায়েব-গোমস্তারাই সব করতে লাগল। 
অবহেলিত দারোগা বাৰু এখন বেঠকখানায় আসন ভ্থুড়ে 
বসলেন। পোলাওমের সঙ্গে কুছুটমাংসের কালিদা! সরবরাহেম্ব 
ভার নিলেন সদ্‌ব্রা্ণ নায়েষ বাধু নিজে। পারুলভাঙ্গায় 
বাবুকে খুনের চাঙ্গেই ফেঙ্গা হবে কি খুরুতর জখমের, সেটা. 
নির্ডর করতে লাগল বসভ্ভর পরমা ও তার সহোদরা 
সেবার ওপর। | 

অন্ত:পুরের কলহরতা দূরসম্পকায়ারা পূর্বের মতো কলছেই' 
ব্যাপৃতা হয়ে রইলেন, লাইত্রেবী-ঘরে পাঠনিরত হেযস্ত প্রত্যন্ত. 
ডাকখরে গিয়ে ধর্ণ। দিতে লাগলেন চিঠির জনকে, আর এদিকে 
বসস্তকে নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল যযে আর মান্ুষে। | 

বার দুষ্ট তিন পুলিশ এসে হাজির হয়েছিল বসন্ধস্ 
জবানবন্দী নেবার প্রয়াসে। কিন্তু জভার অগনিবহী দৃরিত্কে . 
পালাতে পথ পাননি দ্ারোগার!। 

এমনি কবে মাস খানেক গেল। জাভীর অলক্কারগুলি 
একে একে নি:শেধিত হ'ল ভাইয়ের চিকিৎসায় । আমিও 
ধার কোরে আনতে গেলাম হত টাক! ধার পাওয়! বায়ু।.. 
হেমন্ু বলেছিলেন, খরচের টাকা চেয়ে মিও। ভার পন 
অন্পমনস্ক মানুষ, ভূলে বলে আছেন টাকার কখা। “চেয়ে নিও" 
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রা বললেও তো! সূতা সত চাওয়! যায় ন!' জন্যে বাধে। আঃ হার বারি আছি হললাধ, ণ্ জামি, তা জানি 
: ভীর জাদলাত মামলা নিয়ে এমনি উন্নত বে, রোগীর চিকিৎসার শভাহিক যার ভুমি ভা বলেছ। কাজেই, তোমার রে টর 
ভুমি পেয়ে গেলে! এখন চুপ করে! । | 
ঠা গদলেন,। না? 016? 7৫516” 47 

যে চিপ করে আছেন তাগ প্রমাণত্ঘরপ কাড়া এক ঘণ্টা ধরে 
হো ভ্রাতা হেযস্তর আকেলের অভাব, দ্বিতীয় ভ্রাত! বসন্ত 
হঠকাগিতা এবং আধার সর্ধকার্ধে শোচনীয় অপটুতা বারবার 
উল্লেখ কবে হললেন। মস্ত পহিক্থিতিটার সমক্রিগ্ লিচার 


ছ্ধঘহভব প্ুইীক, আর্থাং তৌমার খণ্ডর-শাশ্িচী হচ়ি আজ হেচে করলেনা হেমন্ত না বসন্ত, না অনার পক্ষে মেটাকে গৌরব 


: খেল, তাহলে স্কা।কি মনে করতেন] সামী ছিসেবে 'তুষি' বলাচগবে। আমাদের বাডালী সধাজ রা বানি বিশ্বে কেউ 
, আন প্রয়োগ কঝোনি, কেন না, তুমিও যা মনে করছ' আমিও তাই একে রানে পূব মারবে ডে টা রা জা ূ 
মে করছি, মান, টাকার কথাটা ওর! সবাই ভুলে মেরে দিয়েছে ।” কিন্ত বাঙালী সাগ্কভিকে নমস্কার, এই যে দাদ সময়? 2 
আড/ বলসেন, “ইসৃ, মনোবিকলনে ভোমার জাশ্চর্য ক্ষমতা চুপ করে চোখ বুজে জভিবাঠিত করলাম এর সঙ্গে কোনে কাাপিক 
_ তে! এবার থেকে আমায় ভয়েই মরতে হবে ।” দ্বগ্থের বিনিময় করতেও আমি পারভাম না। জানি না, একথা 
(পটার যানে আমি হা! বিশ্লেষণ করলাম, সেটা সতিয ব'লে জার কেউবুঝবে কি না, কিন্তু ষে বাঙালী সে নিশ্চয় বুঝবে 
তবাযার করলে । এখন তোমার প্রশ্রের উত্তর শোনো । সাধারণতঃ যাই হোক, ভগবানের অসীম দয়া) অবশেষে একদিন বসম্ভর 
তবামীয় চেয়ে শবশুহশাশুড়ীরা লোক খারাপ হয়। তাদের জ্ঞান ফিরে এল! সন্থিত ফিরে পেয়েই সে নান! কথা জিগ্যেস করতে 
উদারত! কম, দৃষ্টিভঙ্গী সন্বী, এবং বরপক্ষীয় বলে 949671011 চাইল, কিন্তু ডাক্তার হলে দিয়েছেন গার কথ কওয়া বারণ। আতার 
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জার্যাকে বলতেন, লেখ ওদের কাত! টীকা পাঠাবাহ কথ! 
একেবারে তুলেই বসে আছে, আখ তোমার হুকুম, চাইতে পাবো 

নাঁ। নাক্রানি, তুম কি মনে করছ।” 
আহি বিশ্লেষণ ক'রে বলাম, 'এখানে তুমি শঙ্খটা তোমার 


090016% খুব বেশি। মুতরাং--* 

বাধ! দিয়ে আভ| বল্লেন, খবরদার | তুমি জামার শাশুড়ীর 
সম্থন্ধে কিছু বলতে পাবে না। শ্বশুরকে আমি দেখিনি, কিন্ত 
শাণুড়ীকে জানি। তুমি ষ্টার কোনে! গুণ পাওনি, তুমি স্টার 


ঠোটের তর্জনী হেলানে! শাসনের ইঙ্গিতে তার বথ| হল! আর 

হ'ত না, কেবল ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকত মুখের পানে। 
একদিন ভাক্তার বন্ধু ব'লে গেলেন, আর তয় নেই। ভয়ের 

সীমানা! পার হয়ে বসন্ত এখন নির্ডাবনার তীরে উপনীত হয়েছে। 


ছেলে হবার যোগাই নও ।--” আমি সানন্দে হেমস্তকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম। [ মশঃ। 


মাসিক বন্ুমতী বিক্রয়ের এজেণ্ট হওয়ার নিয়মাবলী 


খবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না । আর আমাদের সম্পর্কেও যেন 
ভাববেন না যে, কথাটা! আমরা বাড়িয়ে বলছি। আসলে মাসিক বন্থমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি 
 স্রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক 
_ ধন্ুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌছয়, সেজন্প আরও অধিক সংখ্যায় 
& এজেন্ট নিয়োগ করা হবে । 
কাশ্মীর থেকে কন্ঠাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পত্তন 
ঘটেছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বসুমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে 
_আর৪ একজনের বৃদ্ধি ঘটেছে। সে হচ্ছে মাসিক বন্থুমতী। 
এজেন্ট হুবায় আইন-কানুন 
(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাগণের (৩) কমপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান? দশ 
নাম ও ঠিকানা সহ শাঁপনি নিজে কোন্‌ সাময়িকপঞ্জ কত কপির কমে কোনও এজেন্সি দেওয়া যাঁষে না । 
সংখ্যা বিক্রয় করেন তায় সঠিক সংবাদ। (8) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বনুমতীর 
(২) আপনি অপর কোন্‌ কোন্‌ সাময়িকপত্রের এজেশ্ট অন্ত এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে। 
রয়েছেন ? কত দিন? (8) কহিশন প্রতি কপির জন্য তিন আনা । 
(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আময়া! ফেয়ৎ নেব না| 
এজেন্সীর কবন্স ম্যানেজার, বন্গমতী-সাহিত্য-মশির। কলিকাত1-১২, এই ঠিকানায় যোগাধোগ স্থাপন করন। জাপনার পুযো নাম, 
ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে ট্টেশনের নাম, ব্যাঙ্ক রেফারেন্স সহ। 











বিজি পত্র-পত্রিকাতে ক্লোয়োফিলের জীবাণু এবং গন্ধনাশকা রী 
কারধ্যকারিভার তীত্র সমালোচন। নিশ্চয়ই আপনাদের দৃষ্টি 

আকর্ষণ করেছে। গবেষক এবং বিজ্ঞানী মহলের এক বুহৎ 
অংশ সংবাদপঞ্ে বছল-প্রচারিত ক্লোয়োফিলের গুণাবলীর সত্যত| 
সর্থন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। সর্ব-সমর্থিত না হওয়ার দকণ 
ক্লোরোকফিলের যে মর্যাদাহানি ঘটেছিল, সাম্প্রতিক এক গবেষণার 
ফগগাফলে আশ! কর! বাচ্ছে ভার কিছুটা পুনকগ্ছার হবে। 
টেডডি'টনেন ডিপার্টমেন্ট অফ সায়ার্টিফিক গ্যাণ্ড ইণাই্রয়াল 
রিসার্সের রাসায়নিক গবেধণাগারে পরীক্ষা! দ্বারা প্রমাণিত 
হয়েছে, ক্লোরোকফিগগ বাতাস থেকে সামান্ধ কিছু পরিমাণে 
হাইোজেন সালফাইড গ্রহণ করতে পারে। সুতরাং নিঃসঙ্গেভাতীত- 
রূপে জামর! বিশ্বাস করতে পারি, ক্লোরোফিলের সামান্চ গন্নাশক 
ক্মত। নিশ্চই জাছে। 

এই আবিষ্কার ক্লোয়োফিল বাবহারের নতুন কয়েকটি দিকও 
থুলে দিষেছে। ধাতব জ্রবাদি বাতাসের হাইডোজেন সালফাইডের 
সংস্পর্শে এলে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা উক্ত ধাতুর সালফাইডে 
পরিণত তব, তাই এ নব পদার্থও ক্লোয়োফিল সমন্বিত কাগজের 
জাবরণ দিয়ে সংরক্ষণের চিন্তাও অনেকে করছেন। এই ভাবে 
আবরিত হে দেখা গেছে, হথেষ্ট পরিমাণে হাইডোজেন 
সালফাইড যুক্ত বাতাসেও, রূপা এবং তামার জ্রব্যাদির উজ্ছবল্য 
কিছুমাত্র নষ্ট হয় না। দোকানের 'শেো'কেসে প্রদর্শনের 
জন্তও ধাতব দ্রব্যাদি এই প্রকার কাগজের ওপর রাখা যেতে 
গপারে। 

্ী ষ্ঠ ঙ ৬ 

মাটার তল! দিয়ে পাইপশলাইন প্রত্যেক সহবেই জল সরবরাহ 
করে। এই সব পাইপযাতে ধাতব ক্ষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে জলকে 
বাইরের সংস্পশে এনে অস্বাস্থ্যকর করে না তোলে তার দিকে 
সহর-বর্তৃপক্ষ সর্বদাই সজাগ দৃষ্টি রাখেন। মাটীর তলাকার 
পাইপ-লাইনকে ক্ষন নিয়োধ করবার জন্ত বিজ্ঞানী মহজেও চেষ্টার 
অন্ত নেই। 

প্রতিহাপিক প্রাচীন পহর সমৃছের খননকারধা, সন্প্রতি 
বিজ্ঞানীদের এই বিষন্ধে গবেধণার এক নতুন পথ নির্দেশ করেছে। 
হাঙ্কেটে ( ইয়র্ক) এর একটি স্থানে খননের কলে অত্যন্ত ভালে 
অবস্থায় সংরক্ষিত কমেকটি লোহার জ্রব্য পাওয়! গিয়েছে এবং 
টেভিংটনের রাসাহনিক গবেধণাগায়ের বিজ্ঞানীরা এত্ব কারণ 
নিষ্কারণ প্রনঙ্গে এ স্থানের মাটাতে ট্যানিন জাতীয় একটি পদার্থের 
অবস্থিতি নির্দেশ করেছেন। পবীক্ষা ভার! দেখা গিয়াছে, ট্যানিন 
সত্যই মাটার তলাকার ধাতুক্ষয় অনেকাংশে রোধ করতে পাযে। 
আরেকটি প্রাচীন স্থানেও খননের ফলে অক্ষত ধাতব প্রব্যা্গির 
সছিত ট্যানিনের উপস্থিতি+-এই পদার্থের ক্ষয়রোধক কাধ্য- 
ক্ষমতার সম্পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছে । বিজ্ঞানীর! আশ! করছেন, 


অদূর তবিষ্যতে ট্যানিনের সাহায্যে মাটির তলাকার পাইপলাইন : 
ক্ষয়নিরোধ করা সম্তব হতে পারে। 


কী ১৬ ড় 
অগ্েলিয়ার বিজ্ঞানীরা মহাজাগতিক রশ্মিকে মাছযের কাজে 
লাগাবাৰ জন্ত চে করছেন। এর জলন্ত প্রয়োজনীয় বগি 
পরিকল্পনাও ইতিমধো অষ্ট্রলিয়াতে হয়ে গেছে এবং একে সর্ধ" 
প্রথম নিউ সাউথ ওয়েলসের বরফ-ঢাকা পাহাড়ে, জল-বিদ্াত্‌, 
উৎপাদনকারী বাধ দেওয়ার কাজে ব্যবহার কর! হবে: 
মহাজাগতিক রশ্মির পতনের সংখা! সহঙ্গেই গণন। করার চা 
এই হগ্রটর সঙ্গে একটি তাব্র জনুভূতি-সম্প্ন গাইগার 


চু 





সংবুক্ক করা হয়েছে। এ পর্বতের বিৈভিগ্ন স্থানে শুড়জেন 
মধ্যে এই সংখ্যা গণনার দ্বারা জমির ভর নিক্পণ 
করা সম্ভব, তাই বিজ্ঞানী মনে করেন, এর ব্যবহার 


দ্বারা তার! প্রচুর সময় ও জর্থের জপবাঞ্ধ বৌধ করতে সমর্থ 
হবেন। 


ক ক ৪ 
ওয়াশিংটনে আমেরিকান কিপসিক্যাল সোসাইটির একটি সভান় 

ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিষ্তালয় কর্তৃক সর্বাপেক্ষা ভাবী মৌলিক 
পদার্থের আবিষ্কারের কথ! ঘোষণ। করা হয়েছে। মৌলিক 
পদার্থটির আপবিক সংখ্যা ১*১ এবং এটি প্লটোনিয়াম 
অথবা ইউরেনিয়ামের চেয়ে অনেক বেশী ভারী । নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত বিজ্ঞানী অধ্যাপক সীবর্গের পরিচালনায় সাইক্লোইনে 
এই পদার্থটির হি হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর খ্যাতনামা 
ফশীয় বিজ্ঞানী মেগডেলিভের নাম অনুসারে এই নবাবিষ্কৃত 
পদার্থটির নামকরণ কর! হয়েছে, মেগ্েলেভিয়াম। আপরিক্ষ 
শক্তি উৎপাদনে প্রত্যক্ষ কোন সাহায্য এই পদার্থ থেকে 
না পাওয়।! গেলেও,--আণবিক জগৎ গন্ধানে জ্ঞান লাভের জন্ত 
এই আবিষ্কারের মূল্য খুবই বেলী। 

ক ১৬ ৬ 

গাড়ীতে বসে একটু গল্প কর। অথবা মন দিয়ে রেডিও, 

শোনার উপায় নেই, বাতাসের শব আপনাকে বিরক্ত করবেই, 
এই বিরক্তিকর শক নীরব করবার জন্ত, শিকাগোর, আমেবিখার 
হোমক্রাফট কোং একটি নতুন যস্ত্র উদ্তাবন করেছেন। এ হগ্ত 
ঘষে কোন চলত্ত হস্ত্রধানে শ্রুতিকটু বাভানের শব্দকে খুব 
হাক। ফিস-ফিল শবে পথিণত করতে পারে, স্তরাং এর সাহায্যে 
জাপনি মোটরে বসেই জারাম করে গাড়ীর রেডিও থেকে 
গ্রানবাজন উপভোগ করতে পারবেন। বাতাসের শব নিবারক 
এই বআজজ মরিচাহীন লোহা! ছারা নিশ্মিত হওয়ার জনক 
দেখতেও বেশ নুর এবং একে গাড়ীন সঙ্গে যুক্ত করাও ধুবই সহজ 
কাজ। 

গু চি ৬ 


৪২৪ 
সাম্্রতিক বিজ্ঞান-প্রদর্শনী 


এই বিপুল আয়োজনের প্রধান অংশ আধকার করেছিল, 
বিজ্ঞান-প্রদর্শনী। বিভিগ্ন বিভাগের প্রদর্শনীর সংখা! একক্র ভাবে 
বিচার করলে দেখ! বায়, সাম্প্রতিক কালে ক'লকান্তাতে এতো! বড় 
বিজ্ঞান-প্রদর্শনী জার হয়নি । একসঙ্গে বিজ্ঞানের, বিভিন্ন শাখার 
এই রকম সামজন্তপূর্ণ প্রদর্শনীর আয়োজন আগে কোন সময়েই 
ক'লকাতাতে হয়েছে কি ন! সঙেহ হয়। প্রদর্শনীর সময়কাল 
. দৈনিক মাত্র ৩ ঘন্টা, ভালো ভাবে দেখলে ২৩ দিনেও 
সম্পূর্ণ প্রদর্শনীটি দেখ! সম্ভব বলে মনে হয় না। বিজ্ঞান- 
প্রার্শনীটি রসার়ন-বিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান ইত্যাদি ১টি শাখায় 

বিভক্ত । ৃ 

. শ্রবেশ-পথের দক্ষিণ দিকে প্রথমেই রসায়ন বিভাগ,--এই 
, খ্ীতিহাগিক গবেষণাগারের এক অংশেই আচাধ্য জগদীশচন্ত্র ঠা 
"*গ্ীবেষণা কার্য পরিচালন! করেছিলেন।-_এই স্থানই ছিল আচাধ্য 
ঃশ্রুফুল্পচন্ত্রের কন্মস্থল। এইট উভয় বিজ্ঞানীই সমগ্র ভারতবর্ষের 
গৌরব। রসায়ন বিভাগের প্রবেশস্পথে জাচাধ্য গ্রস্ুল্পচচ্ত্রের মুত্তি 
স্থাপন করে শ্রদ্ধ। নিবেদনের আয়োজন কর! হয়েছে, কিন্তু জাচা্ধ্য 
জগদীশচন্ত্রের শ্বাতির উদ্দেগ্তে কোনও আনুষ্ঠানিক জায়োজনের নমুন!1 
ধারে-কাছে পেলাম না। বেকার ল্যাবরেটরীতে কেবল মাজ্জ জাচাধ্য 
বোমের 8971 25৩ 55081260£ ৪00 ৫6০০:০£ প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রেণিডেজি কলেজের গৌরবময় ইতিহাসে 
আচাধ্য বসের ভূমিকার গুরুত্ব স্মরণ করে তার প্রতিও শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণের কোনও বিশেষ ব্যবস্থা! কর! উত্তোক্তাঙ্গের একান্ত উচিত 
ছিল। 

সসায়ন বিভাগের প্রদর্শনীটি মোটাহুটি বেশ ভালই লাগলে! । 
রসায়নেতিহাসের প্রদর্শনীটি খুবই অভিনব, এবং এ ধরণের আয়োজন 
ক'লকাতাতে বোধ হয় এই সর্ব প্রথম! কলেজের প্রাক্তন কৃতী 
ছাত্র অধ্যাপক প্রিপ্রদারঞ্জন রায়ের সম্পাদনায় যে প্রাচীন ভারতীয় 
কলারনেতিহাস প্রকাশের অপেক্ষায় রয়েছে, এই প্রদর্শনীটি 
সম্পাদিত হয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে । বিজ্ঞান ও সভ্যতা 
পারস্পরিক সহায়তার ওপর নির্ভর করেই এগিয়ে চলে। প্রাচীন 
ভারতবর্ষের সভ্যতার গর্ব আমর! করি কিন্তু এতিহমন 
বিজ্ঞানেতিহাস সম্বপ্ধে একেবারৈই নীরব। জ্গুতরাং এই বিশেষ 
তংশের জন্ত প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ সকলের প্রশংসাভাজন হবেন। এ 
ছাড়! রসায়ন বিভাগের প্রদর্শনীর মধ্যে ডাঃ সহায়রাষ বস্তু কৃত 
আফটি ওবধের নম্থুন! এবং ডাঃ নিশ্মলেনু রায় এবং ভাঃ গৃহপতি 
মি কর্তৃক ভারতীয় বেবিল থেকে বেরিলিয়াম নিষ্কাশন পদ্ধতির 
প্রদর্শনী খুবই উল্লেখধোগ্য। ভাঃর য় ও ভাঃ মিত্র উদ্ভাবিত পদ্ধতি 
প্রেসিতেক্দসি কলেকের গবেষণাগায়ের অন্ঞতম অবদান, তাই 
শতবাধিকী উপলক্ষে এই প্রদর্শনীর মূল্য অনেক বেশী। এই 
পদ্ধতি কার্ধ্যকরী কয়ার প্রধান সুবিধা যে, এর জন্ত প্রয়োজনীয় 
রাসায়নিক ভ্রধ্যার্থি ভারতবর্ষেই প্রচুর পরিমাণে উৎপজ্জ 
হয়। 

প্রদর্শনীটির জল্ান্ত বিভাগও বেশ চিত্তাকর্ষক । তাদের বিভিন্ন 
*শখার তথ্য পরিবেশনের আয়োজন থেকে মনে হয়, এর থেকে 
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দর্কশ্সাধারণ বথেষ্ঠ উপকৃত হবেন । অবঞ্জ, সমগ্র প্রনর্পশনীটির বিভিন্ন 
বিভাগে যগ্তরপাতির সমারোহ যথেষ্ট বেশী হওয়ার জন অনেক গ্গেত্রে 
এর মূল্য সাধারণ দর্শকের কাছে কমে গেছে। ভূগোল বিভাগের 
প্রথম কক্ষেই হে ভাবে বিশ্বের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রতিচ্ছবি 
আকবার চেষ্টা হয়েছে তা সম্বর্ধলার যোগ্য। শ্ানীরততব 
এবং প্রাপিতত্ব বিভাগদ্য় বদিও প্রবেশদ্বার থেকে অনেক 
দুরে, তবু প্রদর্শনীর আকর্ষবী শক্তিতে সেখানেও জনসমাগম কম 
হচ্ছে না। * 

শারীরতত্বের উল্লেখযোগা প্রদর্পনীসমূহ ?ব9৫7207. বিভাগে 
অবস্থিত এবং সাধারণ লোকের কাছে এই বিভাগের আবর্ধণই 
সর্ববাপেক্ষ। বেঈ, এই অংশে বিভিন্ন প্রকার থাড, ভাদের প্রকৃতি 
এবং প্রয়োজন সবিস্তারে জালোচন! কর! হয়েছে । বয়স জন্পাতে 
বিভিন্ন ব্যক্তির কি ধরণের খান্ত গ্রহণ করা উচিত তার বিস্তারিত 
আলোচনার প্রয়োজন যে কতে! বেশী, তা! দর্শকসাধারণের জানবার 
আগ্রহ থেকেই উপলব্ধি করা গেল। বহুমূত্র রোগের কারণাবলীর 
প্রদর্শনীও এই প্রগঙ্গে উল্লেখযোগ্য । সত্যি কথ! বলতে কি, 
গ্যামাক্সিন কি ভাবে তৈরী হয় অথবা ক্লাউডস্‌ চেম্বারের প্রদর্শনীর 
চেয়ে এই ধরণের জ্ঞানবর্ধক তথ্যাবলী পরিবেশনের সার্থকত! সাধারণ 
দর্শকের কাছে অনেক বেশী | 

শারীরতত্বের 22%93£7960081 বিভাগে, একটি জীবন্ত 
বিড়ালের রক্তচাপ রেকর্ড করার প্রদর্শনীটি খুবই নিপ্দম। গবেধণ! 
ব! শিক্ষার খাতিরে প্রাশিহত্যা করা চলতে পারে, কিন্তু কেবলমাত্র 
প্রদর্শনীর খাতিরে একটি জসহায় প্রাণীর ওপর অকথ্য অত্যাচার 
খুবই পীড়াদায়ক ! তাছাড়! এই প্রদর্শনীটির মূল্যও এমন কিছুই 
নয়, যার থেকে দর্শকর! কোন বিশেষ জ্ঞান লাভ করতে পারেন । 
যাই হোক, সব দিক দিয়ে বিচার করলে নির্ঘিধায় বলা 
যায়, শারীরতত্ব বিভাগের প্রদর্শনী সমূহ বথেইঈ কৃতিত্বের দাবী, 
ঝবাখে। 

পরিশেষে প্রাণিবিগ্য। বিভাগ বিষয়ে কিছু বল] একান্ত প্রয়োজন 
বোধ করছি। পৃথিবীতে এক কোষের মধ্যেই সর্বপ্রথম জীবনের 
আবির্ভাব ঘটেহিল। সেই এককোধী এ্যামিবা আজ ক্রমবিকাশের 
মাধ্যমে এই বিরাট প্রাণিময জগতের হাই খটিয়েছে। এই 
বিভাগের প্রথম কক্ষেই বিরাজ করছে এ্যামিবা থেকে মাস্ুষ" 
এই ক্রমবিকাশের নমুন ও শ্বরূপ। জীবনকে সর্বপ্রথম আশ্রয় 
দিয়েছিল জীবকোব, কিন্তু জীবনের অগ্রগতির গবেষণায় উদ্ভূত 
তেজক্ষি রশ্সিসমূহের মারাত্মক আখাতে সেই ধাত্রী জীবকোব 
আজ বিপর্ন। এই বিভাগ তাই প্রদর্শনীর মাধ্যমে সতর্কবাণী খোষণ। 
করছে তেসক্ষিপ রশ্চির বিরুদ্ধে। অপর একটি কক্ষে মানুষের 
উপকারী এবং অপকানী পোকা-মাকড় সমূহের প্রদর্শনীগুলিও খুবই 
উল্লেখযোগ্য । প্রাণিবি্ভ| বিভাগ, এই কলেজে অপেক্ষাকৃত পরে 
সম্প্রসারিত হয়েছে, তবু সাফল্যের বিচারে মনে হয়, সমগ্র জন্ঠানে 
এ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। 

কম-বেশী ১টি বিভাগ সমদ্থিত সাং্প্রতিক কালের সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখষোগ্য বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর এই ব্যাপক সমাবেশ এবং 
তৎসঙ্গে মূল্যবান কলাপ্রদর্শণীর জায়োজন করার জন 
ফশ্দকর্ভার! সব্বশরেণীর দর্শক-সাধারণের ধন্তবাগাহ?। 


“আপনাকে এক নুখবর দিচ্ছি” নিগার , 
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€ ৬৩ “কি ধরণের? সগ্ভ ফোটা ফুলের মত ও বহুক্ষণ স্থারী ! 
কু. আর সেইজন্ু আমার প্রিয় সৌন্দধ্য প্রসাধন__লান্সের 





সরের মত প্রচুর ফেন! এতে মনোহর সুগন্ধি হয়!” 


আপা-মন্তকের সৌন্দার্ধার জন্ত বড় সাইডেও 
পাওয়া! যায়। 
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সাহিত্য 


নত 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
স্্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 
খগেন্্নাথ বন্গ-গ্রস্থকার। গ্রন্থ--জীবন-স'গ্রাম। রবীন" 
কাব্য । 

থগেন্্নাথ মিত্র--শিশু সাহিত্যিক ও অনুবাদক । জম্ম 
মজিপাড়ার মিত্রবংশে । শিশুসাহিতা-পরিষদ কর্তৃক 
ধ্ুষনেশ্বরী পদক" পুরস্কার লাভ (১৩৬৯)। গ্রস্থ-মহাত্ব। 
গ্সান্ধী, রূপতৃঞ্! (উপ); অন্রবাদ গ্রগ্থ রেজারেকশান, 
জামার ছেলেবেলা, পৃথিবীর পথে, ফৌবনশ্বুতি (গোকি ), 
গোফির ডায়েরী, গোকির ছোট গল্প, টুর্গেনিভের ছোট গল্প, 
আমার জীবন ( ইসাডোর!] 'ডানকান ); (কিশোর পাঠা )--লা8 
ভেঙে অফ পমপেই, হাঞ্চ ব্যাক অফ নত্রদাম, বেনছর, আঙ্কল 
মল কেবিন, ফোর হরসমেন অফ দি জ্যাপোক্যানিজসি। ব্র্যাক 
জ্যারে, মানচু সেনের আযডভেঞ্চার, কিং দোলেমনস্‌ মাইন, 
ছোটদের গোকির মা, গোকির ছেলেবেলা, ছোটদের বিদেশী গল্প 
সঞ্চন। চীনদেশের রূপকথা, ভুতুড়ে পাখি, এ টেল অফ টু 
পিটিঙ্জ, পি'হের থাবা, লাল ফৌজের কীঁতি কাহিনী ইত্যাদি । 

খায়রননেছ! খাতুন--শিক্ষাত্রতিনী । জদ্ু- পাবনা জেলার 
সিরাজগণ্রের মুন্দীবাড়ী। গ্রন্থ-_-সতীর পতিভক্তি । 

খোন্দকার নজীর উদ্দীন আহম্মদ--সাহিত্যসেবী। 
ঘাতক (সাপ্তাহিক, ফরিদপুর পাংস! )। 

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য সাময়িক পত্রসেবী ও গ্রন্থকার । কর্ম-_ 
শ্রীরামপুর মিশনের ছাপাখানার কম্পোজিটর। মুদ্রাধন্ত্র স্থাপনা” 
বাঙাল! গেজেটি প্রেম বা আপিল (১৮১৮--ইহাই বাঙালী 
স্থাপিত প্রথম মুদ্রাস্ত্র)। প্রকাশক- বাঙ্গালা গেজেটি ( প্রথম 
বাংল! সংবাদপত্র, ১৮১৮, ১৪ মে হইতে ১ই জুলাই)। গ্রন্থ 


সম্পাদক-- 


32817017081, 10. 12061181) 800 70360705811 (১৮১৬), 
দ্বা়ভাগ (১৮১৬-১৭), দ্রবগণ (১৮২৪), চিকিৎসার্ণৰ 
(১৮২০1); সম্পাদিত গ্রন্থ--অন্নদমঙ্গল (১৮১৬) 
জমন্ভভগবদর়ীত। (১৮২৭ )। 

গঙ্গাচরণ বেদাস্তবাগীগ--সাময়িক পত্রলেব । সম্পাদক--- 
উচিত বন্তুত। ( পাক্ষিক, মুশিদাবাদ, ১৮৭৪ )। 

গঙ্গাচরণ সেন-সামঘ়িক পত্রমেবী। জন্ম--হশোহর | 


সম্পাদ্দক--গোয়ালপাড়া ভিচ্ৈষ্ধী (সাপ্তাহিক, গোয়ালপাড়া, 
১৮৭৬-৭৮ )। 
গঙ্গাধর তর্কবাগীশ--পণ্ডিত। জন্ম-হালিসহর কুমারহট 
গ্রামে । মৃতাু--১৮৪৪ জুন। কর্ম--অধ্যাপক, সংস্কৃতি কলেজ 
(১৮৪) । গ্রন্থ- সেতুসংগ্রহ (১৮৩৫ ), খোসগল্পসার (১৮৩১ )। 
গঙ্জাধর বল্যোপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী। অধ্যাপক । 
সম্পাদক-্-নববিভাকর ( সাপ্তাহিক, ১২৮৬-১২১৩)। 


গঞ্গানানা়ণ--পরন্কায়। জগ্া-_কিশোরগঞজের - বাযিশয়ে। 
গ্রন্থ--ভান্কর-পরাভব, শুক-সংবাদ, জবকুশের চঙ্িত্র। 


গঙ্গানারায়ণ প্রধান--কবি। জন্প--১২৫৪ বঙ্গ তমলুকের 
বৈষবচক গ্রামে । মৃত্া--১৩**। কাব্পরস্থ--কাব্যবদন্ব 
(১২৮৭ বঙ্গ)। 


গঙ্গারাম বিত্তাবাচস্পতি--কবি | জগ্ম--মৈষলাসিংহ | গ্রন্থ" 
দশকুষার চরিত ( পল্ভানুবাদ )| 

গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--কবি | জন্ম-কালনায় বাকুজিয়াযু। 
বৃত্যু--১৮৬৬ খু; জানুয়ারি । কবি রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যাের 
জ্যেষ্ঠ ভাতা । ইনি ভূকৈলাপের রাজা সত্যশরণের কনিষ্ঠ 
কন্তা বরাক্গী দেবীকে বিবাহ করেন। কাব্যগ্রন্থ--চিতুসন্ভোধিণী 
(১৮৬৩ ), কৃষ্ণবিলাস (১৮৬৪ ), খতুদপণ (১৮৬৪ )। 

গরীরুয1-মুললমান কবি। জন্ম-_দক্ষিপ্রায় বালিয়! হাফেজ- 
পুর। জীবৎকাল--১৭১২ খুঃ। কাব্গ্রন্থ--ইউনুক জুলেখা, 
আমীর হামজ|। 

গিরিশচন্দ্র চক্ররতী-গ্রন্থকার। জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলার 
কিশোরগঞ্জ । গ্রন্থ--গোধন, ল্ছমী ( নাটক ) উমা ও রম!। 

গিরিশচন্দ্র বনু, আচার্ধ-শিক্ষাব্ততী। জন্ম--১৮৫৩, ২১এ 
অক্টোবর বর্ধমান জেলার বেডুগ্রামে। মৃত্যু--১১৩১, ১লা 
জানুয়ারি ৷ প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ--বঙ্গবানী কলেজ (১৮৮৭), 
কৃষি গেজেট প্রকাশক (১৮৮৫)। শ্রহ্থ--ভূতত্ব (১৮৮১), 
বিলাতের পত্র (১৮৮৩), ইউরোপ ভ্রমণ (১২৯১), ইংরেজ- 
চরিত বা জন বুল ১ম (১২১২), ২য় (১২১৯৩), উত্তিদ-্জ্ঞান, 
১ম (১৩৩০), হয় (১৩৩২): পাঠ্য পুষ্তক--কৃধিসোপান 
(১৮৮১), কুধিপরিচন্থ (১৮১*), প্রকৃতি-পন্িচয় (১৮১১), 
কুষি-দশন (১৮১৯৮ 01 

গিরিশচন্দ্র বেদান্ত তীর্ঘ--গ্রন্থকার। 
আশগুজিয়।। গ্রস্থ--প্রাচীন শিল্প-পরিচয় । 

গিগিশচচ্ছ ভটাচার্য--গীতিকার। জন্ম টাঙ্গাইলের কুটরীয়ু! 
গ্রামে । গ্রন্থ _কুল্ুমাতলি (গীত )। 

গিরিশচন্দ্র মেন- সাময়িক পত্রসেবী। 
(মাসিক, ১৩*২)। 

গিরীন চক্রবতী-প্রন্থকার। জন্-বমন্দামান, ১১১৬। 
প্রতিষ্ঠাতা--পুরবী পাবলিশা্। গ্রন্থ--মান্থুষ কি করে হলো! 
ইতিহাসের গল্প, জমর ভারত গড়লে! ধারা, রুশ বিপ্রব, সোনার দেশ 
সোভিয়েট। নৃঙন চীনের নুন জীবন, সফল স্বগ্ধ ( অস্ুবাদ ), 
রুক্তে লেখা । 

গিগীন্্রকুমার সেন। অধ্যাপক । গ্রন্থ--ধনবিজ্ঞান | 

গিরীঙ্জনশিনী দেবী--সাহিত্য-সেবিক1 | সম্পাদিক|- -ধোলপুর 
( রাজপুতনার সমাজ-চিন্র )। 

গিরীন্্রনাথ দত্ত গ্রন্থকার । জন্ম--চন্দননগর | গ্রস্থ--অবসর- 
মেদ্দিনী, কবিতভাবল্লরী, সংক্ষিপ্ত মাতৃঙ্গীবন, 1196 01810081 
80৫0 10857890185 01 05009] ৪ 77181001001 07৩ হও লোও 


জন্ম--মৈমনলিংহের 


সম্পাদক---মহিল! 


ঢ]. 
_. গিরীন্ত্র বেদাস্তরত্ু--গ্রন্থকার। জন্-_মৈমন[সিহের নেত্রকোণা 
শিবপুর । গ্রন্থ--জগ্মাস্তর-তত্ব। 

গীত! বন্ু--মহিল! সাহিত্যিক গ্রন্থ--চৈতী কসল। 


সম্পাদিকা-্-মহিল| মহল (পাক্ষিক; ১৩৫৬)। 


ও৪খ বর্ষস্প্আবাঢ ১৩৬২ ] 

গুরুচরণ সনকার--কবি। 
প্রস্থ -্রাধাকৃষ লীল] ৷ 

গোপালচন্্র কবিকুন্ুম--কবি। জন্ম-_বশোহরের লক্ষ্মীপাশায়। 
কাব্যগ্রন্থ--কুন্গমিক1, কমলবাসিনী, মনোখালির ইতিহাস। 

গোপালচন্ত্র চট্টোপাধায়-কবি। জন্ম--১৮২৩, ২৪-পরগন! 
ন-পাড়ায়। মৃছ্া--১১২৭। বাত্রাগলের পালার জন্ত বছ গীতাদি 
রচনা। গ্রন্থ--পপ্যপ্রহ্থন' ২ খণ্ড, নপাড়াদপণ, পদাবলী। 

গোপালচন্ত্র দহ-সানঘিক পত্রসেবী। সম্পাদক- কল্পন1- 
লতিক! (মাগসিক' ১২৮৬ )। 

গাপালচন্দ্র বান্য্যাপাধ্যায়-- গ্রন্থকার । 
প্র্থ--নির্বাণ-কানন ও জ্ঞান, জগনের 
সম্বন্ধ । 

গোপালচন্দ্র বন্ত-ব্ম।--সাহিত্যঙেবী। 
আধ-পত্রিক (মাক, ১২৮২ )। 

গোপালচন্দ্র তট্টাচাধ। সম্পাদক--জ্ঞান ও* বিজ্ঞান (বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পরিষদ )। 

গোপালচন্্ সেন-দাশনিক। 
প্রন্থ--দশনপব্চয় (১৩৪৬ )। 

গোপাল হালদার-্গ্রস্থকার । জন্গ”--১৩*৮ ২গএ মাঘ 
বিক্ুধপুরের বিদর্গাও গ্রাম । মার্কলবাদী সাহিত্যিক ও কমা। গ্রন্থ 
--একদা (১১৩১), সংস্কতির কপাস্তর, বাজে লেখা, এযুগের 
যুদ্ধ, বাঙালী সংস্ক'তর রূপ, বাংলা-সাহিত্যের রূপরেখা, ভাঙ্গন, 
শ্রেতের দীপ, অন্ক দিন, পধাশের পথ, উনপঞ্চালী, তেরশ' পাশ, 
ধুলিকণা, ভূমিক! (১২৬১) প্রভৃতি 

গোপীমোহন সর্বাধিকারী-কৰবি। শ্রন্ম-রাধানগর । 
গীতিনাটা- _ভক্কিশরঙ্গিণী, শীবষতরঙ্গলীল!, প্রবচরিত্র | 

গোপা ভট্টাচার্-সাহিত্যসেবী। জম্মশা১৩৩২, ২৫এ 
অগ্রহাণ। গ্রন্থ-বযাধাবনী (উপ) সম্পাদক--উদমুশ্রী 
(মালিক )। 

গোপেন দত্ত । 

গোপেশ্্রলাল রায়। 
মুস্তাক! কামালপাশ!। 

গোপেশচন্্র দতত--কবি। জন্ম--১৩২৫, ১১এ জষ্ঠ মৈমনসিংহ 
কালিকাপুব। গ্রন্থ-_মধুষগ্তরী ( ১৩৪১), বনৰাশরী ( ১৩৪৬ )। 

গোবিন্দচন্্র গুহ--সাংবাদিক। জন্ম--মৈমনসিংহ | কর্ম 
শিক্ষকত।, হাড়ি স্কুল । সম্পাদক-_বিভ্োক্রতিসাধিনী ( মাসিক, 
১৮৬৫, সেরপুবঃ মৈমনসিংহ )। 

গোবিশ্দচঙ্্র দত্ত--কবি। জন্ম--মৈমনসিংহ বড়ঠিত গ্রামে। 
গ্রদ্থ--পুবাইল কাহিনী, কবিত-রতুা বলী, রামলীল!। 

গোবিশগমোহন বিদ্ভাবিনোদ । জদ্ম--পাবনার পোতাজিয়ার 
নঙ্গী-বংশে। গ্রন্থ--মৃন্মতী, লীলাবতী, অষ্টাদশবিত্ত | 

গোবিনরাম দাস--গ্রস্থকার। জন্ম--চন্দননগর | 
সতীরঞন। 

গোধিঙন্ন্দর ভ্রিবেদী-_সংস্কত পণ্ডিত । জন্ম--১২৫৫, ২৩এ 
অগ্রহায়ণ । মৃতা--১২৮৮, ১৮ই শ্রাবণ। প্রন্থ-_বঙ্গবালা (উপ), 
চ৫:1০1০৪ ০18009 0 শু ০-এর সং্কভানববাদ। 


জন্ম--পাবনার মালঞ্চি গ্রামে । 


জন্ম--চদ্দননগর। 
সহিত মানবের 


সম্পাদক--ভারতব্যাঁমু 


জন্যু--১৮১৬ কলিকাতা । 


গ্রন্থ-_বা'ল! সংক্ষেপ লিপি। 


জন্ম--পাবন1! কালাচাদপাড়া। গ্রন্থ 


গ্রন্থ 


হাজিক হম্ততী 


৪ 
গোলোকচন্্র মভুমদার-ক্বি। জন্ম-মৈমনসিহ জেলার 
বড়হিত। কাবাগ্রন্থ--কবিতামুকুর, কাব্য ও কবিত|। 

গোলোকনাথ শর্ম। (মুখোপাধ্যায় )--পণ্তিত। জন্ম--১৮শ 
শতাব্দীতে মহীপাল দীঘির নিকট স্বানে। হতুযু--১৮৩*। গ্রন্থ 
হিতোপদেশ (১৮১ )। 

গোলাম নবী, সৈয়দ--গ্রগ-_রসলংন, জঙগদপণ (১৭৩৭ খৃঃ), 
বুসপ্রবোধ। 

গৌতম সেন। গ্রস্থমদনানন্দের দাঞ্ডিলিং যাত্রা, যুগবন্ধি, 
ধারাবাহিক, প্রিয়! ও জননী, গিয়া ও মানসী, ধূসর ধরণী, পল্লবের 
চার অধ্যায় ( শচীন বন্ত সহ )। | 

গৌরকিশোর কর! দু চন্দননগর | 
ভৃ-বিবরণ, কথাবঙ্গী, বলিদান, সবল। ও মুচ্ছস্টিক | 

গোৌরচন্দ্র নাথ । জম্ম--মৈমনসি'হ | গ্রন্থন্তার আশুতোব। : 


গ্রন্থ--প্রাকৃতিক 


গৌরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়! গ্রন্-পালবাক (ভী), মাহা 
কুরী (জী)। ও 

গৌধগোপাল গঙ্গোপাধায়- জন্ম চঙ্গননগর । প্রন” 
সন্ধ্যাতার| ও বুকের খণ। 

গৌরগোপাল বিদ্াবিনোদ | জমু--১৩*৯ বঙ্গ কার্তিক 
বধমান জেলার মেজেডিহী গ্রামে । পিতা" বৈজনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বর্ম লাহিত্যসেবা, সাবাদিকতা ও শিক্ষকতা । 


বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ সুস্তপুকষ স্বানী 
বিবেকানন্দ, উপন্বাস- বিজয়ী প্রেমিক, পরকীয়া, হে নারী 
রতশ্যমন্্রী, কিল্লাবী তক্ষণী, বিজন নদীর তীরে; বন্কামের গল্প, 
৩ খণ্ড, মিথিলায় ভগবান (নাটক); কাব্য--পথের পান, 
অৰাক, প্রবনক্তিক! ; কিশোর সাহিতা--জ'বন জেগেছে যার, দ্ধ 
জয়ের পর, ছুধোগের মাকে, বিশ্বজিতের বিশ্বজয়, নীলসাগয়ের 
পারে, দৈতো ও মানুষে, মামান্তে। ভাই, নীলাচলের রাছকুমায, 
স্থগের দেবহ1, কালগ্রাসে কাল্যবন, পুরাণের আলো, পুহাণের 
গল্প, ছোটদের কবিকন্কণ চগ্ড*, মহীরণ, কলিকা, বঙ্গ আমাক 
জননী আমার, সুভাষচন্দ্র । 

গোৌরগোবিননন্। ভাগবত, স্বামর্চ মহারাজ । জন্ম-_বশোহয 
জেলায়। মৃত্যু--১৩১১ চই জ্যেঠ। গ্রছ-কৃপাকুনুমাজলি 
(১১৪২), সাধনকুস্মাপ্তলি (১৩১৭), শ্রীগুরতত্ব কুলুমাজলি 
(১৩৪৭), শ্রপ্রীনীলাঙতত্‌ কুন্রমধঞ্জলি (১৩৪৮ ), ভ্রীগুকবৈফবভক্তি 
কুম্মাঞ্চলি (১৩৪৭ )। 

গৌরাঙ্গগোপাল সেনগগু । জন্ম--১৩২*। গ্রন্থ ছোটদের 
টহলাসঁ অফ দি সী, ছোটদের লাই ডেজ জফ দি মোহিক্যাজস, 
ছোটদের চিলডেন অফ দি নিউ রেষ্ট, ধুসর পথের ধূলে! 
(উপন্তাস)। 

গৌবীশঙ্কর রায়--উৎকল-প্রবাসী সাংবাদিক। প্রতিষ্ঠাতা" 
কটক টাউন হল, “উৎকল-দ'পিক1' সংবাদপত্র। ইনি আধুনিক 
উৎকলের শর্ট! নামে খ্যাত । সম্পাদক-_উতৎ্কল-দীপিক! ( উৎ্কলের 
প্রথম সংবাদপত্র )। 

গৌবীহর মিত্র | জন্ম--১১১ সেপ্টেম্বর মাসে বীরভূম জেলায় 
নিউড়ীতে । মৃত্যু--১১১৭ অক্টোবর । বিখ্যাত রতন লাইত্রেরীর' 
কর্ণধার । গ্রস্থ-বীরভূমের ইতিহাস ১ম (১৯৩৬), ২» 


২৪ 
(১৯৩৮), ভারভত-কথা, চরিতকীর্ন ৮( ১১৪১), বিজ্ঞানের 
বাহাছুরি, জ্ঞানের জাহাজ, মহাপুকষ প্রসঙ্গ । 

চগ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জন্ম-নদীঘ়্া! জেলার বাত-আঁচড়।। 
প্রন্থ--( শিশুপাঠ্য ) ভূতের খেল!, স্বদেশ রেণু, কীতিসথ| | 

চন্্রহ্মীর ভষ্টাচাধ। জন্ম-মৈমনসিংহের বাড়ুরী গ্রামে। 


মবডা--১১৫১। গ্রন্থ--সত্যের সন্ধান । 
চন্্রভূধণ শর্মামগুগ--কবি। জগ্ম--১২৭* বর্ধমান জেলার 
যোগুব গ্রামে। মৃত্যু--১৩৫৭। গ্রন্থ--প্রবাদ-পন্প। তবে আমার 


হবেকি? পাত্রোত্তরা্টক কাব্য, মনোরম! ধারাপাত । 

চন্দ্রশেখর কর। গ্রন্থ--নাথ বালক; ছ' জানাজ, পল্লীর 
আলে।, পাপের পৰিণাম, আরবালা। 

চঙজশেধর বনু ৷ জন্ম--১২৪৭। 
বড়ত।-কু্দমাঞ্জলি। 

চন্দ্রাবতী--মহিল! কবি। জন্ম--১৫৫* খৃঃ মমনসিংহ জেলার 
কিশোরগঞ্জে পাতুরিয়। গ্রামে। পিতা ছিজ বংজীদাল ভটাচার্ধ। 
মাতা--নুলোচন!। গীতিগ্রন্থরামায়ণ। মগ্ন) (কাব্য), 
কেনারাম, মনদামঙ্গল ( ১৫৭৫ )। 

চরণদান ঘোষ। জন্ম--১৮১৫ খুঃ ২১ মে বধমান ক্ষেলার 
বাইভিপাড়! গ্রামে । প্রথম মুদ্রিত রচনা] কবিত। 'হ্বপ্রের আলো! 
(বৰাশরী পত্রিকায় )। এপিফ্যানি পত্রিকায় বহু ইংরেজি প্রবন্ধ 
রুচন1। গ্রন্থ--উপন্তান- নিরক্ষর, দান নাগরিকা, কাম-রূপ, 
ভেপাঞ্তর, ছন্নছাড়া, হিছুর বট, মন্টব মা; গল্প--ন্ুহাস। 
গম্পাদক--পাঠশাল। ( মাপ্সিক, ১৩৫৬ বঙ্গ ভাপ্র--১৩৬* 
বঙ্গ শ্রাবণ )। 

চাকচন্ত্র দত্ত--গ্রন্থকার। ভাবতীয় পিধিল সাভিলে কর্ণ। 
ধৈপ্রধিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত । গর _কুষঃয়াও, দেবাক, মায় । 

চাকচচ্্ গঙ্গোপাধ্যায়--গ্রন্তকার | জন্ম-নদীয়া জ্বেলাসু 
শাস্তিপুরে । গ্রন্থ--500৫168 1) [11000 00006101. 

চাক্ষচক্তর মিন্র--গ্রস্থকাহ। জগ্ম--১৮৭।  মৃতা-১৩৫৭ 
বঙ্গ ২এ বৈশাখ । গ্রন্বনানী (পাশ্চাত্য সমাজ ও হিন্দু 
সমাজ )। 

চাকচন্ছ বায়। জন্ম যশোর জেলায় বনগ্রামে । সম্পাদক-_ 
পল্লীবার্ী।। 

চাকচন্্র রাবু। ভালগ---চনদননগর । গ্রন্থ--কমলাকাস্তে 
পত্র, কালনিজ্রা, বটপদ, স্তাকামী, চন্দগননগরের যুদ্ধ শরং 


সঙালোচন, শেল প্রশ্ন, আত্মজীবনী, 18 00108106106 [998- 
880901161 ৫68 [79100919 1) 13615098119 095 1101810 


মৃত্যু ১২১২ বঙ্গ । গ্রন্থ 


151001088061005৪, 

চাকবাল! দেবী! জন্ম--১৮৮১ খৃুঃ | গ্রন্থ-মর্লিকা 
(১১১৩)। 

চিত্তরঞ্জন দেব-গ্রন্থকার। জন্ম--১৩২১ বঙ্গ ফরিদপুর 
জেলার অঙগ্রামে | গ্রন্থ-পলীগীত ও পুরব্ঙ্গ, সোনালী আজে! 
(উপ)। 

চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস--গ্রস্থকার। জন্--১৩১৮। ১৬৯ 
অগ্রথায়ণ মৈমনসিংছের নেত্রকোন! গ্রামে । খ্রপ্থ-_নেতাজ্জীর 
নাসা 


দালিক বন্ধমন্তী 


শা 


| ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


চিত্তরপ্রন বিশ্বীম। জন্ম--করিদপুর। সম্পাদক-_উদখুন 
(বৈমানিক, ১৩৫৫ )1 

চিন্তাছরণ চটোপাধ্যায়--গ্রচ্ছকার। জন্ম[--ঢাক। 
বেজগাও সঙ্গিমাব। গ্রন্থ-একমেবাদ্িতীয় ব্রাহ্মণ | 

চিশ্মন্ী দেবী। সম্পার্দিকা--বঙ্গনারী ( মৈমনলিংহের “প্রথম 
মহিল। পত্র ১৩৩৭ 01 

ছমিকদ্জীন অতন্মদ | গ্রন্থ-- ইসলাম ইতিবৃত্ত । 

ছলিম সেখ--পলীকবি। জন্ম--টমমনসিংহ জেলার সিংহের 
বাঙ্গাল! । গ্রদ্্‌-_বাদসাব তামস। | 

জগচ্চন্দ্র রায় । জন্ম-_পাবন! জেলার বোয়ালমারি। 
ভৈষজ্য-বিজ্ঞান, চিকিৎস!-বিধান, গৃহ-চিকিৎস। । 

জগৎচন্্ব চৌধুরী--পল্লীকবি। জপা-ঠসমনসিংহের বওলা 
গ্রামে । মৃত্যু--১১২৬। প্রন্থ--মনসামঙ্গল | 

জগততারিণী দেবী--মহিল! কবি ও সাহিত্যিক। জগ্ম-_ 
১১৭৩। মৃত্বা--১৩৩১, তব ক্বোষ্ঠ মেদিনীপুর জেলায় ঝাড়গ্রামে। 
ইনি “ছুঃখিনী স্ত্রীলোক", 'দীন। রচগ্টিত্রী', 'বনবাসিনী' ছজানামে গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতেন। গ্রশ্থ-_বালিক1 বিকাশ, শোভা, বাসিফুল। সন্কট, 
অশোকবনে সীতা, বনফুল । 

জগংমোহঠিনী দেবী । জশ্ম--১১শ শহ্ষাকবীর শেষ পাছে। 
মৃত্ু-মেপিনীপুর কেরাধীটোলায়। ছুষ্টধর্মীবলম্থিনী। শিক্ষা-_ 
ভারতে ও বিলাতে | গ্রস্থ--ইংলগ্ডে সাত মাস। 

জগদানন্দ ঠাকুর-কবি। জন্ম--১৮শ শতক্দীর প্রথম পাদে 
(১৭১*-১* ) বধ মান জেলার জীখপণ্ডের ঠাকুর পরিবারে । মৃতু 
১৭৮১ খুং (আমু )। গ্রন্থ--প্দাবলী | 

জগদন্ধু প্রহ়--সাধক কবি। জন্ম--১২৭৫, শকের ১৭ই 
বৈশাখ মুশিগাবাদ জেলায় ডাহাপাড়া গ্রামে । গ্রস্থ--চঙ্পাতা। 
হরিকথা, প্র্ীনামসন্থীর্তন, পৰা বলী, বিবিধ সঙ্গীত, ক্রিকালগ্রন্থ ৷ 

জগমাথ অগ্নিভোত্রী। জল মৈমনলি'হ | সম্পাদক 
বিজ্ঞাপনী (সাপ্তাভিক, মৈমনসিহের সর্বপ্রথম সাময়িক পত্র, 
১৮৬৬ )। 

জগলাথ দাশ। জন্ম--মৈমনসি'হ জেলার কিশোরগঞজের 
ধানিশ্বর। গ্রন্থ_দুর্গাপুরাণ, নিগম, হাডমালা। 

জগন্নাথ সিংহ--গাতিকার | জন্ম--ল্ুপ্ুঙ্গ দুর্গাপুর বাজবংশে। 
গন্থ- জগন্ধাত্রী গীতাবলী।। 

জনেল্্রনাথ প্রধান । জন্ম--১২১* বঙ্গ মেদিনীপুরের বৈষবচক 
গ্রামে । পিত1--পার্ধভীচরণ প্রধান। গ্রন্থ--সোফিয়! বেগম, 
সম্বন্ধ নির্ণয় (লালমোহন বিদ্তানিধিকুত ) গ্রন্থের ৭ম পরিচ্ছেদের 
বংশধার!। 

জনমেক্য়ু মিত্র-কবি। উনি রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
পিতা। প্রস্থ-নারদপুরাণোক্ত অষ্টাদশ মহাপুরাণীয় জন্ুক্রমণিক। 
(১১৯৯), মঙাপুরাশ শ্রমত্াগবতাঙুক্রমণিক! ( ১২৬৬), সঙ্গীত- 
বসার্ণব (১২৬৭ )। 

জয়ুস্তকুমার ভাছুড়ী। জন্ম--১১১৮ পাবন! জেলার জমিয়ত! 
গ্রামে । গ্রস্থ--বাহির বিশ্বে রবীন্্রনাথ' জাগ্রত দক্ষিণ-পূর্ব এপিয়। ; 
অনুবাদ গ্রচ্থ--গ্রেট হাঙ্গার (জ্তোহান বয়ার ), পাওয়ার অফ এ 
লাইট (৫). কসন্দিযাকধ, পিনোসিয়া | | ক্রমশঃ | 


জেলায় 


গ্রন্থ 










কারণ ইহা বিশুদ্ধ। 


ডাল্ডা তৈরী করবার মময় হাত 
দিয়ে ছোয়া হয়না আর “বিশুদ্ধ 
ও তাভা রাখবার জন্কে: বাযুরোধক 
শ্রীলকরা টিনে প্যাক কর! থাকে । 


সকলের পক্ষেই ভালো 
কারণ ইহা পুটিকর। 


ডাল্ডা৷ তৈরী করতে সর্বোৎকৃষ্ট উত্তিজ্জ তেল 


বাবহার কর! হয়-_-আর তাতে স্বাস্থাঙ্দায়ী “এ? ও 
“ডিঃ ভিটামিনও আদুছ। 


সর্দত্রই বুদ্ধিমতী মা+য়েরা ডাল্ড! বনস্পতি দিয়ে 
রান্না করেন, কারণ ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি ও শক্তির 
জন্য যে তাজা ও পু্ীকর নেহপদার্থের দরকার হয় 
ডল্ডাতে তা পাওয়া যায়। রান্নার যে বেখনও 
সমন্তায় বিনামুল্যে উপদেশের জন লিখে দিন 
_-দি ডাল্ডা এযাডভাইসারি মাভিস, ইগ্ডিয! 
হাউস (জি, পি, ওর সামনে) বেংম্বাই ১। 


৪ 
পি পে 


পর 
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শ্ীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ ) 


আাং মাসের মাঝামাবি-শহর থেকে লত বিদায় নিলেও 
পল্লীর বুকে তখনও বেশ ভ্রাকিয়ে বসে জাছে। 

নীরদবরণের বেজায় জভিলাধ আমার শিকার দেখা-। 

একদিন ভোরে এসেই প্রথম উদ্কি-_জাপনার শিকারের খবর 
গুনেশ্মাইরি বলছি-_আর থাকৃতে পাল্লাম না। 

ইনি বুটি আমলের রাঁজবন্গী, সে সময় লালগোল! থানার 
এলাকায় জন্তরীণ ছিলেন । জগ্ণ যেমন সীতাকে গণ্ভী দিয়ে 
গিয়েছিলেন, তদানীভ্তভন সদদাশয় গভণমেপ্ট এরও চার দিকে 
একট! দাগ টেনে দিয়েছিলেন-তাই বাধ্য হয়ে নির্দিষ্ট 
সীমানার মধ্যেই ক্তাকে ঘোরাফেরা! করতে হোত ! 

এর পসন্বদ্ধে আর একটা কথ! না ব্ল্সে চরিত্রের কিছুট। 
অসম্পূর্ণ থেকে বায়। বাক্ষবন্দী হলেও, তার প্রাণের বসকস 
শুকিয়ে যায়নি-্কৃত্তি্ প্রাণ গড়ের মাঠ” গোছের আডড!- 
ধারী লোক-স্কানে অস্থানে চোখ ঘরিয়ে তার চটুল মুখে 
পারি আর কী” ত্রজ্জবুলিটা হুরদম লেগেই আছে। এই 
 ক্লাফণ শীতে ওয় ফেটে চৌচির-হাসতেও পারেন না, ঠোটু 
সুঁটি গোল করে কথ। বল্‌্তে হয়--বিস্তারের উপায় মেই। 

আর নিভ্যকশ্মপদ্ধণ্তি সাঙ্গ করে, অঙ্গর থেকে বেরিষে 
এোপেন আমাদের নুধীর বায় ওরফে বেণুবাবু--সন্বদ্ধে আমার 
ব়্কুটুত্ব । ইনি ধেস্ু চান না বটে তবে গোঠে গো'ঠ 
বেপু বাঞ্ছিয়ে বেড়ান । পকেটে বাশের ৰাশীটা পড়েই থাকত | 
জন্প্রতি শ্বশুরের তিতীর়। কন্যার পাণিগ্রহণ করে দিভীয়ার চাদ 
ছয়ে দেখ! দিয়েছেন। “হনিমুন টিপে" বেরিয়ে মালাবধি কাল 
আমার এখানেই সন্ত্রীক অতিবি। শুধু স্ত্রীর ভারই গ্রহণ করেন 
নি, তার ওপরে শিকান্ধের বাতিকটাও ভার স্কন্ধ নতুন ভর 
ফরেছে। দর্শনে এম্‌ এ, তবে ইনি শুধু শিকার-দর্শন করেই 
কান্ত ভ'ন ন!। ছ্িচক্র যানে বন্দুকট! ভাল করে বেধে নিয়ে 
প্রান্থই বেরিয়ে যাঁন-আর আশেপাশে হরিতাল। ঘৃঘ, শাম 
কোল, খর্ব, মাণিকধোড় প্রস্তুতি অনায়াসলভা খাত-পঙ্গীগুলি 
সংগ্রহ কবে জাবার সেউন্সি সাইকেলের ডাগ্রায় বেধে সানলে 
ফিরে জানদেন। রান্রার পর উপাদেসু ভোজ্যগুলি উত্তম মধ্যম 
তোজনাস্তে পরম পনিতৃপ্তি লা করেন। 

সদর দরজায় পাটঠাতীটা! সুগভীর বৃভখে জানিয়ে দিলে 
শিকারে বাবার জনে সেও ব্যস্ত ভয়ে উঠেছে। তারপরই 
সকলের হত্তিপৃষ্ঠে আরোহণ--দেওয়ান-সরাইযের দিকে বন্য বঝাহ 
শিকারে যাত্রা! ! 

চেপে বসেই নীরদবরণ জান্তে চাইলে কোথায় যাচ্ছেন-_ 
ধলুন ন। মাইরি! 

তোমার সীমান! পেরিয়ে। 

প্রথমটা নীরদবরণের খুতথুতে ভাব--তার পরেই বুটিশ 


স্কী আর হযে মাইন, খানায় হাজিয়! দিয়েই এসেছিস 
আর জানলেই বা--ডোন্ট কেয়ারু! 

বেণু বাবুর জধর়ে মুছু হান্তয। নীরদবরণের কে রুত্র-করুণ 
রসের সংমিশ্রণ তিনি নীরষে উপভোগ করে যাচ্ছিলেন। 
দাশনিক মানুষ কি না, গুদের ধাচই আলাদ।। 

রাঁণ! প্রশ্তাপ যেমন তরবারি স্পর্শ করে শপথ করেছিজ্নে-." 
'হত দিন না চিতোর উদ্ধার হয়, তত দিন তুর্জপত্রে ভক্ষণ 
করবো তেমনি যাত্রাকালে নীরদের সঙ্গে কথায় বথায় 
আমিও প্রতিজ্ঞ! করে বসলাম--বতক্ষণ ন| বন্ত বরাহ শিকার 
হয়, ততক্ষণ কদলীপত্রে ভক্ষণ করবে1।' 

-মাইরি জার কী--আজকে ধদি নাই হয়? হাসতে গিয়ে 
নীরদবরণ ঠোট চেপে ধরে। তার সঙ্গে একট! অস্ফুট আর্ধ্বনি-- 
উছা-ভ-ভ' | 

-বেশ তো, বঙ্দিন ন1 হয়, কলাপাতায় খাব--তার ভয়েছে 
কী? 

নীরদবরণের ঠোট ফাটার ছুর্বলত! নিয়ে কাতুকুতু দেবার চেষ্টায় 
হাত বাড়ালাম। 

মাইরি, নেমে বাব বল্ছি। 

বাই হোক, পা6চমিশেলী গল্প-গুজবে জামর!] দেওয়ান-সয়াই 
কাছাবীতে এসে গেলাম। 

চাল, ডাল, দধি, সন্দেশ, ছোটখাটে! একটি নধর ছাগ-বৎস 
প্রৃতি যোগাড়ের জঙ্কে হাতীর উপর থেকেই তখনকার মত দশ 
টাকার দু'খানা নোট ফেলে দিয়ে কশ্মগরীকে বললাম-_রান্াবাক়া 
করে রেখো? ফিরে এসেই যেন ছৃটো থেতে পাউ। জার তাখো, 
কঙ্গাপাতাও আনিয়ে রেখে, কি জানি যদি 

কথ! ক'টি শেষ ন! করেই নীরদবরণের প্রতি আমার সম্বন্ধ 
দৃষ্টিপাত । 

কাছারী-বাড়ীর সামনের মাঠটা পেরোলেই জঙ্গল । সেখানেই 
শুয়োরের জাড্ড!। প্রায়ই খবর আসে, ফল, মূল, তরি-তরকারী, 
জমীর ফদল, ওর সব নিমৃ'ল করে চলে যায়ু--ভীষণ অভ্যাচার ! 

সেখানে অনেক সাওতালের বান- তবুও নির্বংশ হওয়া দুরের 
কথ।-_শুয়োরের পাল দিন দিন বেড়েই চলেছে ৷ কাছ্থারীর পাইক" 
মৌলাকে বিশ'পচিশ জন ভাল তীরন্দাজ সাওতাল ডেকে জান্তে 
বলেই আমর1 এগিয়ে গেলাম। নীরদবরণের প্রতি জঙ্গুলি নির্গেশ 
করে বললাম--অগ্িবুগে তুমি আর কী ছাই বিক্রম 
দেখালে? এই মৌলা ফি বছর তালাক দেয় জার টাক! নিকে 
করে জানে--দেখ ত' এখনে! কেমন চাঙ্গা হয়ে আছে। এট! চৌথ! 
নম্বর-_বুঝালে মাইডিয়ার 1- বেহেস্তের পথ তার আটকায় কেডা? 

তাহলে খুব করিৎকম্মা লোক বলতে হ'বে, মাইরি ! 

বেণু বাবুর সংক্ষিপ্ত উত্তর-_“বাসাংসি জীর্ণাণি বখ! বিহায়--” 

ইতিমধ্যে মাঠ পার হয়ে জঙ্গল ভেঙে হাতী এগিয়ে 
যাসু--কিছু দু অগ্রলর হতেই মনে হ'ল, অনেকগুলো জানোয়ার 
একসঙ্গে *ভড়মুড় করে বেরিয়ে গেল--উপর থেকে কিছুই 
দেখ! গেল না। জঙ্গল নড়া দেখে আন্গাজে গুলী করবার প্রবল 
ইচ্ছে থাকলেও করিনি-কী জানি হদি না লাগে তাহ'জ্েই 
ভকে গিয়ে শিকার দেশ-ছাড়া হয়ে যাবে ! 

দূ থেকে দেখা গেল শৃয়োরগুলে! ছুটে একটা অড়হর-ক্ষেতে 


৩ ব্ব-্আধাড। ১৩৬২ ] 
করলাম । পথিমধ্যে সওতালদের সঙ্গে সাক্ষাৎ--পুয়ো ভাগে 
মৌলা । 

হাতীর সঙ্গে সঙ্গে তীর-ধন্থক নিয়ে সাওগালেরাও ছুটতে 
থাকে । লাগছিল মন্দ নয় । মাইল দেড়েক পথ পার হয়ে 
মেখানে পৌঁছুবার আগেই দেখি, শুয়ৌরগুলো জাবার ছুটে বেরিয়ে 
গেল। একট! প্রকাণ্ড মাঠ পার হয়ে দূরে এক খড়ের জঙ্গজে ঢুকে 
পড়ল। 

নীরদবরণের সুখে বিরক্তির চিহু-ভ্রভঙ্গী করে 
উঠলো" শৃয্ারক! বাচ্চ1 বড় জালাতন সুরু করলে মাইরি ।” 

-সাবাস্‌ ভ্রাদদার- গালাগাজির এমন একটা বথাঞ্থ প্রয়াগ 
ইতিপূর্বে শুনিনি । 

বেগু বাবুরও অস'ম উৎসাহ---_না-না:--আজকে এর একট! 
শেষ বিহিত না করে বাড়ী ফেয়া যাবে ন1। 

-জরুর--“করেঙ্গে ইয়। মরেজেশ কি বজ, গালকপ্রবর? 

--জানেন জামাই বাবু-আপন শালাকে শাল! বজার 
দরুণ একজনকে ছাইকোটে দশ টাক! ফাইন দিতে হয়েছিল? 

ভা হোক-নীরদবরণের দেখাদেখি আমারও যথাস্থানে 
মধুর বাকা প্রয়োগ করার ইচ্ছেটা বেজায় প্রবল হোল । 

বললাম--একটু ভূল হয়ে গেছে--আজ থেকে আর সাধু ভাষামু 
সম্বোধন ন। করে খাটি দিশী বুলিতেই তোকে ডাকৃব--ফাইন 
দিতে হয়, সে-ও ভি আচ্ছ!। 

খড়ের জঙ্গলট| বেশী বড় নয়ু- যেখান থেকে অক হয়েছে 
তার কিছুটা আগেই আমি নেমেই বিপরীত দিকে ছুটে গিকে 
ঈড়ালাম। 

নীরদবরণ একদিন জর্নধিকার চর্চা করেছিল--পাখীমার! 
বন্মক দিয়ে নাকি কখনই বাঘ, শুয়োর শীকার করা যায় না 
তাই প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেবার জঙ্জেই ডাকগানটাই সঙ্গে নিয়েছিলাম। 
নেমে আসবার সময় বলে এলাম--হাতাঁট। জঙ্গলের মাঝ দিয়ে 
আন্ুক আর সাওতালের! যেন ছু'ধার দিয়ে এগিংয় আসে। 

ভোট, বড়, মাঝারী, সব সাইজের শুয়োর আগাবাচ্চা সমত 
বেরিয়ে আসতেই আমি হাটু গেড়ে বসে পড়লাম। পনেরো 
বিশ হাত দৃর দিয়ে একটার পর একট! ছুটেযায়, সব (চয়ে 
ধাড়ীটাজ্ক মারব বলে বন্দুক ওঠাতেই দেখি, বেশ প্রকাণ্ড আর 
একট! ভাল খড়ের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে, তীরের মত মোজ। 
আমাকেই আক্রমণ করলে। বন্দুকের দুই নলেই “লিখেল বুলেট” 
ভরা। ভরগার টিপলাম ক্যাপ চটকে গেল_ শুধু একটা 'খট' 
শবা। 

সর্বনাশ ! 

সেই ভব ধাতাল মাত্র ছ'-তিন হাত দুরে আমি চু করে 
উঠেই লাফ দিয়ে এক পাশে সরে গেলাম । শুয়োরের গৌ-_ছেড়ে 
কথ! বলে না--সামান্ত গিয়েই বিপুল দেহট! ঘুরিয়ে আবার তাড়। 
করবার আগেই আমার অপর গুলী তাকে শুইয়ে দিলে। 

হস্তিপৃষ্ঠের আরোহীর! এগিয়ে আসে। বেণু বাবুর মহা! উল্লাস, 
নীরদবরণেরও তাই--তবে অনেকট! সংহত-_কারণ বেশী হাসাহাসির 
উপায় ৪পই-নচেৎ ঠোটের যা আবস্থ'হাসতে গিয়ে কেঁদে 
ফেলবেন। 


বলে 


মাজিক বন্দনা 
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জতংপর উভয়ের হস্তিনু্ঠ হতে অবতরণ ও নিবিষ্টচিতে শিকাদ 
সন্দর্শন । 

-মাইরি, এত বড় প্যাচালে গ্গাত আমি জীবনে দেখিনি 

--তুমি দেখবে কোখেকে ? আমি এতগুলো! শয়োর মেরেছি" 
এত বড় গীত আমারই চোখে পড়েনি । গুলীটা কষ্কে গেলেই-- 
ভিরপ্যকশিপুর মত জামারও উদর এ দস্তাঘধাতে জাজ ছু' ফাক হয়ে 
যেকত। 

---ও১, আজ কী বাচাটাই বাচলেম, মাইরি, সত্যি কথা বলতে 
কী--খ্োৎ ধোৎ করে শুয়োর যে রকম ভেড়ে এল--ভাবলাম আর 
বুঝি রক্ষে নেই--আমার গাব্রকষ্প উপস্থিত ! 

কম্পন খেমেছে ?--না আছে এখনও ? 

স্সন্সড়ি দেবার গোপন ইচ্ছায় আবার হাত চালিয়ে দিঙাম। 

মাইরি আর কী-- 

ত'ড়াক করে লাফিয়ে নীরদবরাগের পৃশ্তিত্বের সঙ্গে সাফলামপ্ডিত 
পশ্চাদপসরণ। 


সাওতালদের বলে দিলাম-_ এটাকে আমাদের সঙ্গে বায়ে নিই 
আমু--লালগোলারু দেখিয়ে তোর! নিযে যাবি । কাত ছু'টো কেটে 
আমায় দিস। আজ তোদের খুব ফললার পাকবে, না রে? তার 
সঙ্গে কয়েক গড ভাড়ির ঠিলি--ক বজ্স্‌? 

কালোমাড়ি সমেত দত্ত বিকশিত ক'রে হক্ষুণি তারা রাজী ! 

নীরদবরণ আর বেণু বাবুকে বললাম--আমরা পাচ-ছ" মাইল, 








প্রগতি -সভ্যতায়-_ 
বিবাছে 


গায় হলুদে 
জন্মদিনে 


পার্টি ও মজলিসে 
ভ্রমণে * * সর্বত্রই 


জলযোগের 


কেন 9 ক্ষটির 
পরম সমাদর। 
জলযোগ 
(বেকাজ়ি বিভাগ ) লিঃ 


লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মাকেট, 
ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস্, শ্বামবাজার | 
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এদিকে এসে পড়েছি--এখান থেকে লালগ্োল। ছু" মাইলেরও কম। 
ফেরা যাক--কি বল? জার দেওয়ান-সরাইয়ে গিয়ে কাজ নেই। 

বেপু বাবু সম্মতিল্ছচক ঘাড় নাড়তেই নীরদবরণের ঘোরতর 
আপতি--- 

»উটি হবেক না মাইরি--নিরামিষ শিকারে আমি নেই। 
পাঠার ঝোল-ভাত ন! খেষে এ শন্ম! এক পাও নড়বে না। 

নীরদবরণের আর একটি বিশেষ গুণ--লিকলিকে শরীর হলেও, 
সে একট! ছোটখাটো আস্ত পাঠ। অবলীলাক্রমে উদরস্থ করে 
ফেগত। সে বিষয়ে লালগোলায় ভার একটা বেশ ম্ুনামও রটে 
গিয়েছিল। সবাই আশ্যধ্য হত, এ রোগ! প্যান্পেনে চেহারায় 
এরত্তগুলি খান্ড কোথায় রাখে ! 

তাকে বুঝিয়ে বললাম- এখান থেকে জদ্দ,র হেঁটে যাবে-_তা 
ধাও-_কিস্ত পেট বোঝাই হ'লে আবার ফিরে জাসবে কেমন করে? 

মাইরি আর কি! পাশের এই বাশবাড় থেকে দ্বুটে। 
তল্ত। ৰাশ কেটে রণপায় চলে যাঁব-_-আবার ঠিক জ্েমনি 
করেই কিরে আসব--তাসখেলার আড্ডায় আপনার দরবাবে 
ঠি্ সন্ধায় দশন পাবেন । 

দ্েওয়ান-সরাইয়ের অল্প আনাদের জুটল না-বখন সেখান- 
কার ভারপ্রাপ্ত মন্রীকে আমাদের আহারের পরিপাটি বঙ্গে” 
বন্তের ভার দিচ্ছিলাম--জলক্ষ্যে ভগবান হেসেছিলেন কিন! 
কেজানে! 

হাতীর খাবারের জন্কে ডালপাল! কাটতে মাঁছতের কাছে 
যব সময় ধারালে! একটা দা! থাকেই। তাই নিবে সাওতালরা 
গেল বাশ কাটতে । আমাদের মাইৰি বাবুটিও কটিতি অন্গমন 
করলে--তার ব্ণপা তৈরী করবার জন্তে। স্বদেশীযুগে সব 
রকম শিক্ষারই গে তালিম দিয়েছিল । এদিকে আমি, আমার 
স্বন্ধী ছুজনেই গাছতলায় আশ্রপন নিলাম। আড়বাশীটায় 
সুখ লাগাতেই বেপুর হাত দু'টে। নামিয়ে দিয়ে বললাম-- আর বাশ 
বাজায়ো না হ্যাম। এট|। তোমার ভঙ্গধাম লম-_ষে কেউ 
ছুটে জাস্‌বে ! 
-. এ্রমন সময় সাওতালের! মাহুতের কাছে দড়ি চাইতেই সে 
হাওদার তল! থেকে এক গাছ! মোট! দড়ি বের করে দিজে। তাই 
দিয়ে & বন্ত বরাহের চারপা মোট! বাশের সঙ্গে শক্ত করে 
বেধে ভার। পান্তীর মত স্বন্ধে নিয়ে এগিয়ে চলে। ওদিকে 
নীরদবরণের পা" আর ভূমিস্পর্শ করে না-_পাঁচ ফুটের মানুষ এখন 
রশ ফুটে জাড়িয়েছে। রণপায গাড়িয়েই দে বিদায় চাইলে 

--পেটে দাবানল ছলছে। মাইরি--বাই-জাজ আর 
ঈদার-টার নেই-_-গোটাটাই উড়িয়ে দিয়ে আসি। 

নীরদবরণের সাধু প্রস্তাবে চমৎকৃত হলাম বৈকি! তাকে 
আশীর্বাদ দিলাম-_ 

যাও--তাই যাও, ভালোয় ভালোর আবার বহাল তবিয়তে 
ফিরে এলে! তবে আমাদের জন্কে একটু আলাদ! সরিয়ে নিবেদন 
করে খেও--নইলে হজম হ'বে না-বলে ছিচ্ছি। 

- 'লোহ' হজম করে ফেলব-তুচ্ছ একট! পাঠ :--কী হে 
বলেন, মাইরি ! উ:--বেলা যে একটা-_ জার নাঃ-_এবার চলি- 


গুড় ডে। 
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নিমেষে বণপ1 অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

আমাদেরও হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ ও পুনর্ধান্র। 

দ্রুত হাতী চালিয়ে আমরা সীওতালদের পেছনেই চলতে 
থাকি। বেলা ছুটো! লালগোল! হাইস্কুলের সামনে শিকার 
জাসন্েই মহ! ছুলুস্থল! মাষ্টার আর ছেলের দল ক্লাস ছেড়ে 
ছড় হু করে বনপার জলের মত বেরিয়ে এল । 

ছাত্রদের ঠেকিয়ে রাখা দায়। মাগ্রীররা যতই ভাড়া দিয়ে 
তাদের ক্লাসে ঢোকাতে চাষ--ভাদের নড়বার নামটি নেই- ছাড় 
পাওয়।৷ গরু আর যেন গোয়ালে ঢুকতে চায় না। 

ক্রমে শিক্ষকেরাও ছেলেদের দলেই ভিড়ে গেলেন- দেখলাম, 
তাদের সথও কোনো অ'শে কম নয়ু। হেডপপ্ডিত মশাই তির্যাক্‌ 
ভঙ্গীতে স্ঠার শিখায় ক্রমাগত হাত বুলিয়ে চলেছেন- উর মধ্যেও 
একটা বিপুল আলোড়ন-সমগ্র পাণিনি মন্থন করেও কি বলা 
যায় ভেবে পাচ্ছিলেন না--সহল! জ্ঞার ম্বভাবগিদ্কধ কে পক্ষী- 


শাবকের চিঁচি ভাক শোনা গেল--জভূত তভ্ভাবে “চি 
প্রত্যয় কবে আর্ক! দুলিয়ে একটি কথা বলে ফেলঙেন-- 
শিকানীভৃত ! 


শেষটায় বেরিয়ে এলেন স্কুলের শ্রদ্ধেয় হেড মাষ্টার শ্রীযুক্ত 
বরদাচরণ মজুমদার । আধ্যাদ্িকতায় ইনি যথেষ্ট অগ্রণী--সব সমন 
জপ ভপ ধ্যান ধান্ণা নিয়েই থাকতন্তেন--কখনও বা গোটা 
রাত ভারামন্দরে ব! শ্শানেই কাটিয়ে দিতেন । আমি ষ্ঠাকে 
গভীর শদ্ধ। করতাম--ক্ঠার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
যেত। মুশিদাধাদবাসী ধার! এ পথেন্ পথিক' সকলেই তাকে 
জান্তেন। বন্ধুবর কবি নঙ্জকুলও প্রায়ই ক্ঠার কাছে যাওয়া-আস! 
করতো। 

তিনিও ছেলেদের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা না দিসে আমাদু লক্ষ্য 
করে বঙগলেন--তোমার আালামু আজকে আর ক্লাস নেওয়! চলে 
না-_ছুটা দি, কি বল? 

হাতীর উপর থেকেই যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে উত্তর দিলাম 
যা" আপনার অভিরুচি--এখানে আমার মন্তব্য কিচ্ছু নেই। সংবাদটি 
ভড়িৎ-প্রবাহের মত ছেলেদের কাছে ছড়িয়ে পড়তেই ছিগুণ উৎসাহে 
তাদের মধ্যে সে কী মহা! আনশা-কল্লোল। 

মাষ্টার মশাইকে পুনরায় সম্বোধন করে বললাম--আজ বরাহ- 
অবতার নিধন করেছি--একবার চেয়ে দেখুন শ্বাবু! 

চেয়ে দেখ! দূরে থাক--ঠার চক্ষু মুজ্িত--যেন কোন ধ্যানের 
রাজ তিনি চলে গেলেন। একটু পরেই এক দৃরিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_-কে কাকে মারে 1 ভ' মরেই ছিল-- 
তুমি উপলক্ষ মাত্র-_ন ন্যতে হন্তমানে শরীরে। 

দার্শনিক বেণুর মুখে এতক্ষণ পরে আর একটি কখ! শোন! গেল 
--তা ঠিক। 

আমি বললাম, সে কীশ্যুর, ওই বিশ্বক্প দর্শন-টর্শন আমার 
ধানে সইবে ন!! 

এবার তিনি জলদ-গন্ঠীর স্বাযে কথাগুলি উচ্চারণ করলেন-_ 
--তোমার ধাতেই সইবে-তুমি নিজেকে জান ন1।- বাক 
কিছু দিন লীল[-খেল! করে নাও, জাবার তোমাকে আসল পথে 
আসতে হবেই। 





মুশালিনী সউগ্ামল দত্ত 





জঙ্দানতা স্জডি, কে মিত্ত 





মা পিক 'বস্তু ম তী র 

--আলোকচিত্র-শিশ্লীদের প্রতি 
শাঁদায় আর কালো যতখানি করা সম্ভব তা করেছে এবাবৎ কা মালিক বস্ুতী। প্রতি হাসে জাট পাতা ভথ্তি 
সেরা সেরা ফটো, ছোট বড় নান! সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্ত কলসীর অল গড়াতে গড়াতে 
একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেইঃপ্রায়-শূন্ত কলসী ভরে নিতে হয় । তাই কয়েক নাস ধ'রে ডাক পড়েছে 
আবার নতুন ছবির জন্য । তাল ভাল ছবিগুলাপ্রায় শেব হয়ে এলো | এবার আপনাদের ছবি আবার নড়ুন ছৰি 
পাঠাবার দিন সমাগত | রিবয়বন্ত নির্বাচনে অধিকতর মনোধোগী হোন ছবি হেন একঘেয়ে না হয়। আলোর 
কম-বে্। প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজের ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 
“করুন? 'পরে সেই বাছাই কর! সব চেয়ে সের! সেরা! ছবিগুলি মাসিক বন্মতীর জঙ্ত পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন 
ছবির পেছনে ছবির বিবয়বস্ত এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে তুলবেন না। এবন ছবি পাঠান, বা দেখে 
পাঠক-পাঠিকার চোখ ভুড়োয়, আপনারও ছবি তৌগা সার্থক মনে হয়? মালিক বন্থুষতীর এঁতিহও ব্দার থাকে । 

ছবির জন্ত আবার ভাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন। 


পএনল্রা 
০ 


শর প্ বিগত এটি কটি জী তা প্রলি 


০৮০১ 


5 ৯" ০ভাশ্মাজিবে। ১২ পথ 








মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধ'নচজ্্র রায়ের ৭৪তম জন্মবাধিকীতে 








প্রসয় নাচন নাচলে যখন 


ল। দেশেও হে নটবাঙ্গের মৃতি পাওয়া যায় নি এমন নয়। 
তবে এলিফা-ট। কি চিদাম্বরমের মৃতি থে.ক তার প্রাভেদ 
জনেক। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভাব বিখ্যাত পুস্তক 98611) 
[00197 80001 01 17৬10019089? 9০01010£0 এ উল্লখ 
করেছেন," বাখরগঞ্জ জেলার কালীপুরের নটযাজ বা নটেশের তাণুব- 
মৃতির কথাঁ। বাংলার সেন রাজাদের তামমুদ্রাতেও এই মৃঠিব দেখা 
পাওয়! গেছে । প্রভেদের কথ! যা বলছিলাম, ডঃ নীহাররঞন 
রাষের একটি উক্তি সে সম্পর্কে উদধূত করি, 'নটরাজ শিবের প্রতিম। 
বাংল! দেশে শুপ্রচুর ।***কিন্ধূ দধ ও দ্বাদশ হস্ত এই ধরণের 
নটরাজ- শিবের প্রত্মি! এ পর্যন্ত বাংল! দেশের বাহিরে আর 
কোথাও পাওয়া যায় নাই। পূর্বদক্ষিণ বাংলায় নৃঙ্যপঃ শিবের 
বত মূঠি পাওয়া গিয়েছে সবই দশ হস্ত এবং স্ঠাহার 
লক্ষণ ও লাঞ্ছন-সম্িবেশ পুরোপুরি মংস্যপুরাণের বর্ণনান্থৃষাস্বী। 
দক্ষিণ-ভাদ্তীয় চতুহস্ত নটপাজ শিবপ্রতিমার শিবের পদতলে 
থে অপন্মার-পুরুষটিকে দেখা যায়--বাংলা দেশে তাহার 
চিহ্ধও নাই।***বাংলার মৃঠিগুলিতে এক হাতে বীণা এবং 
ছুই হাতে করতলের বৃত্তের তাল রাখ! হইয়াছে । শিব হে 
স্বতা 29 সঙ্গীতরাজ, ইহা! দেখানোও যেন এই প্রতিমাগুলির 
উদ্দে্ড।' রা, 
কুতরাং এট! বেশ বোবা! যাচ্ছে হে'বাংলায় নটগাজ এসে 
পরিবঠিত হয়ে গেছে। বাংলার কবিগুরু তাই সেই নটবাজের 
মতি কল্পন! করে গেয়েছেন,--- 
চেতন[“সিদ্ধুব ক্ষুনধ 'তরজের মৃদঙ্গ গর্জন, 
নটরাজ নৃতা করে উদ্যুধ্ধ অশান্ত গবনে। 
সী? ... ৬৭ 


বাঃ নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ, 
ঘূচাও সকল বন্ধ হে! 
ল্প্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত সুরের ছন্দ হে! 
এই প্রসঙ্গের এখানেই ইতি ঠানি। 


'পারশ্যু দেশে সঙ্গীত 
প্রবাদ আছে, ভিমসিদ বা" জীস্গামশিদ পারহ্্ে সঙ্গীতে 
প্রবর্তন করেন। পারঞ্ক(লখক নিজামী পারগ্ের নান! সাজীত্িক 
অগ্থষ্ঠঠনের বিবরণ লিখে গেছেন। হিন্দুস্থবানের শিল্পী আনি 
বলেছেন, খক্খপারভিজের রাজত্বের আগে পারগু- সঙ্গীতে সাতটি 
প্রধান মৌকামের প্রচ্ন ছিল। শ্যর উইলিয়ম জোক্স ৮৪টি 
মোকাম বা! ঠাটের (70069 ) কথ! উল্লেখ করেছেটা এবং 


সেই ৮৪টি মোকাম পারসিক শিলীরা। -4181:1036, 
20০0£0806 0০. 20 1063 01 1008105, 1000 01৩ 


00108, চ০০-600 16068868, 904 6০0:00-৩1512 
8106618 ০01 00£106781” দেশের নামানুযায়ী রাগের নাষ 
আছে ভারতেও, আছে প্রীকদেরও। হেমন ইম্পাহান, ইছাক, 
হিজাজ, প্রভৃতি । ্ 

পাবগ্ে সুমলমানদের অভিযানের ফলে কৃ্টিমূলক বহু গ্রন্থ 
নষ্ট হয়। সঙ্গীত সম্পর্কে গ্রন্থাদি ন্ট হলেও কয়েকটি বা রক্ষা 
পেয়েছে .সেই সম্পর্কে স্তর সৌরীশ্রমোছন ঠাকুর বলছেন, 
হা. ০012 97691 0096) দা950 0156 110888120808 
৫0০0 00:60 76181789880, 110৩ 800 01 400. জ08)098 
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৩০। মহম্মপর পর ত্িতীয় খালিফের (ওমএ) কাছে জানু 
বকমের পুর সাদ কয়েকখানি পুস্তক (সঙ্গীত সম্পকাঁয় এ কথা 
বল! বাছুগ্য) পাঠাবার জন্ুমতি চেয়েছিল, এগুলিই সেট 
গ্রন্থ। 

এ সম্পর্কে আরও নান! কথা জানাবার জাগরহ রইলে| 
আগামী বারে। 


স্বরলিপি পদ্ধতি বৈদিক যুগে সৃষ্ট 


প্রমাণের অভাব নেই। বৈদিক মঞ্গুলিতে হ্বরের যে চিহু ব1 
স্বর-সংকেত পাওয়! হায় ত1 উদাত, অন্তুদাত্ত ও ম্বরিত এই তিনটি 
বৈদিক স্ববের এই নিয়ে কোনও বিতর্ক নেই । খবেদের ক্বরোচ্চারণ 
স্বীতিকে সামবেদ-সংহিতা,  অধ্ববেদ-সংহিত।, তৈতিরীয়-বেদ 
সংহিতা, বাজসনেম়ী-নংহিত। প্রতৃতিতে জনুসরণ কর! হয়েছে। 
সাম গানে হথরের মাত্রা ও বিভাগ, 
৩ ১ ২ ৩১ ২ ৩ ১ 
মূ ধা? নং দি বে। অ রিং 
১. ম্বরিত; ২-" উদাত্ত এবং ৩." অনুদাত্। 
সামবেদ-নংহিতার উত্তবাচিকের ১৬শ অধ্যাপ়ের একটি মন্ত্র 
দ্বরনিদে শের নিদর্শন, 
৩২৭৩২৩১৭৩২৩ 
ভদ্র তদ্রয়ামচমানআগাৎ 
১২২২ ৩ক ২র ৩২ 
স্বসারন্ধারোজভ্যে তি পশ্চাৎ। 
৩ ১র খর ৩২ ৩২৩১ 
স্প্রকেতৈহূ্ণভিরমিবিতিষনস' 
২৩১২৩২২১২ 
শান্তিরবখৈরভিরামমস্থাৎ | 
এ সম্পর্কে আগামী বারে আরও কিছু জানানে! যাবে। 


কণ্ঠসঙ্গীত না বাছযন্ত্র কোন্টি আগে? 


এ' নিয়ে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের মধ্যে আলোচনার অন্ত নেই। 
শ্রন্ধের পাশি বাক তার & 13190017 ০01 119810 বইয়ে বলছেন, 
দেশী সঙ্গীতের উৎপত্তির আগে বাতযুগের যাই হয়েছে। এফ, 
জে, ক্রোয়েষ্টার বলছেন, বাভবস্ত্রের বয়স মাত্র ছু'শ বছর। 
কাল“গ্রেইরিন্দার বলছেন, ইউরোপে বাছবস্ত্ের বয়স প্রায় ২৫১১০, 
বছর। অবগত তিনি এর মধ্যে প্রস্তর-যুগকে এনেছেন। কিন্ত 
আমাদের মনে হয় যে, ভারভবর্ষের পুরো ইতিহাম পাওয়। গেলে 
এ কথ! খুব সহজেই প্রমাণ করা হাবে যে, ভায়ভবর্ধ ইউরোপের 
অনেক সভ্যতা থেকেই নেক প্রাচীন এবং সঙ্গীত ও বাভযন্ত্রের 
নিশান! সেধানেও মিলবে । অনস্ত!। অমরাব্ী কি াচীতে যে 
ছবি জামর! আজও দেখছি তার মধ্যে বছ প্রকারের বাছবস্ত্ের ছবি 
আমর! দেখছি। এমন কি, আধুনিক সেতার, বেহাল! কি রবাৰ 
জাতীয় বস্তের মতই নান! হস্ত্রের প্রতিকৃতি রয়েছে সেখানে । গান- 
বাজনার জলদার ছ্ববিও রয়েছে কঘেকটি। সীচীর তান্ষর্ধে এক রকম 


২ ৩ ২১ 


পূ থিবা 


শাঙ্গিক হস্থ্মস্তী 


। ১২ খণ্ড গু সংখ্যা 


বীণ! রষেছে হার সঙ্গে প্রাচীন রোমের সভ্যতায় 71086 নাক 
একটি বাত্তবস্তের হুবহু মিল পাওয়! যাবে। পারশের 'কুয়ানুন' 
যন্ত্রের ছবি পাওয়া যাবে অমরাবতীর গাছের কাত্যায়নী বীণায়। 
মূর সভ্যতায় [২৩০৩০ নামক একটি বস্ত্র রয়েছে যার রূপ হচ্ছে 
আমাদের রবাব। কঠ%লঙগীত আগে, ন1 যন্্রপঙ্গীত আগে, এ নিয়ে 
গবেষণার অন্ত নেই । এখুনিই হঠাৎ কিছু তাই বল! যাবে ন|। 
উভয়েই বন্ধ প্রাচীন এবং জামাদের মনে হয়ু ভারতের মাটাতে 
উভয়েই জন্ম । 


সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক (৪ ) আশুতোষ দেববাহাহুর 
( সাতু বাবু ) 


সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোবণার ইতিহাসে বাংলার জমিদারগণই 
সমধিক প্রসিদ্ধ । ঠাদেরই মধো ধারা সঙ্গীতে সবিশেষ আগ্রহী, 
বিদগ্কঞ্গন তাদেরই নাম মাত্র আমর! প্রকাশ করছি প্রতি মাসে। 
কলকাতার বিডনন্ত্ীটস্থ প্রসিদ্ধ জমিদার অগ্ডতোষ দেব একজন 
সঙ্গীতের বিশেষ শুতানুধ্যায়ী ছিলেন । বরোদ| থেকে প্রসিদ্ধ গায়ক 
মৌলাবক্সকে তিনি কলকাতায় আনেন এবং এক গানের জলনায় 
এক সহঅ টাক! পারিভোধিক দেন। কলকাতার শিবনারায়ণ, 
গুরুপ্রমাদ মিশ্র, কান্তাপ্রস'দ মিএ, জুয়ালাপ্রসাদ মিশ্র, মুযাদালী খা 
প্রন্থৃতি গার গৃহে প্রায়ই যাতায়াত করতেন এবং সন্ধ্যা থেকে 
গভীর রাত অবধি গানের জঙ্গসা বসত । প্রসিদ্ধ গায়ক বুষ্াানল 
ব্যাসদেবের 'সঙ্গীতরাগ-বল্পদ্রণ' প্রকাশের জন্ত তিনি তিন সহস্র 
টাক! দান করেন। গোয়ালিয়রের বিখ্যাত খেয়াল গাইয়ে 
আহম্মদ খাকে কলকাতায় আনার গৌরব ভীর। এই সঙ্গে 
মৌলাবজ্সও আসেন । দিল্লী-নিবাসী খেয়ালী বন্ধে খার সঙ্গীন্থও 
একই দিনে পরিবেশিত হয়। শুধু বড় বড় নিমন্ত্রিতগণ নয়। 
বছ জনসাধারণও এই গান শুনতে আসেন | সন্ধা। ৭টা! থেকে 
রাত ১ট1 অবধি সহআ্াধিক লোক এই জলসায় মন্ত্রযুগ্ধের মত বসে 


খাকেন। 
রেকর্ডপরিচয় 
"হজমাষ্টার্স ভয়েস” 
কীর্তনের সুরের সঙ্গে বাঙ্গালীর নাড়ির টান আছে। জার 
বাঙ্গালী ছাড়া কারে! কে কীর্তনের নুর খোলে না। এই পরম 
বৈশিষ্ট্ময় কীর্তনের ছড়াছড়ি ছিল তারাশক্করের রাইকমল' বানী 
চিত্রে। স্বয়ং পঙ্কজ মল্লিক নিউ থিয়েটারের এই জনপ্রিয় চিত্রটি 
সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন । লুখের বিষয়, 'রাইকমল' 
চিত্রের গানগুলি “হিজ মা্টার্ন ভয়েস' রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে £ 
৮ 11929--দেখে এলাম ভারে সখি' এবং যদি তোর 
ছাদ-যমুন।' | , খে 76013--পোড়| বিধি আমার বাদী হল” এবং 
'মঙ্গির ত্যজি হাব ॥ ই 76012--আলল বয়স মোর” এবং 
"বন্ধু জনেক কীদায়ে | টব 76014-- বৃন্দাবন-বিলাপিনী বাই 
আমাদের” এবং “বিদগ্ধ যৌবন"। হিজ মাষ্টার্স ভয়েস রেকর্ডে 
প্রকাশিত অন্তান্ত গানের মধ্যে আছে £খ 82652--কাবি শৈলেন 
রায় রচিত “অঙ্ মুকুত! কেন” এবং মন বিহঙ্গ রে"--গেয়েছেন 


*৪শ বর্থ--আবাচ, ১৩৬২ ] 


অুরসাগর জগন্সয় মিত্র। ছুটি চমৎকার আধুনিক গান ॥ ৭ 82653 
--কৃমাণী বাণী ধোমাল “ভেলের শিশি ভাঙলো বলো” গেছে 
বিখখাত হয়েছেন । এবারের দুটি আধুনিক গান সুরের মায়ায় 
অনবত্য ।-_-"জাগে!। জাগে। বন্ুমাতাশ এবং “লন্্যামণি কনক- 
চাপা” । 182654-_শিলী ভিলাবে তরুণ বন্দোপাধ্যায় আধুনিক 
গানের জন্গ স্বনামধঙ্জ। এ রেকর্ডখানিতেও স্টার দু'খানি আধুনিক 
গান-- মনের বনে বনে" এবং আকাশ মটি যেখায় করে দিবানিশি 
জলনা। বব 82655 গ্বামল মিতত্রর বিখ্যাত আধুনিক গান-- ও 
শিমৃপ বন” এবং বদি ডাকে! এপার হতে 1” “অপন্বাধী' চিত্রের গান? 
গেয়েছেন প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় “ছিল শুর ছিল গান” এবং আমি 
নিশীথের মায়া ।” 


কলম্বিয়া 


9 5 24759 ধনঞ্জপু ভটাচারধেহ কে রাগ প্রধান গানও যে 
কত সুন্দর হয়, তাব প্রাণ এই গান ছু'খানি আমায় তুমি ভুলতে 





মাসিক বন্ধুতী 


৫৩১ 


পারো এবং কিমা! নমাবম বাদল ঝরে।” সন্প্রতিক কালে 
সঙ্গীতমুখর যে সব চিত্র প্রকাশিত হয়েছে 'শাপযোচন'- চিত্ুটি 
তার মধো বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । বিখাত ওযা 
ডি, ডি, পলুস্কর এই সর্বপ্রথম কোন বাংল! ছবিতে 
গেষ়েছেন। গানটি “কলিয়ান্‌ সঙ্গ করত' ০ 5: 302911 
এই চিত্রটি সঙ্গীত-পবিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন 
-শোন, বন্ধু শোন।? এই গানটি 'গীয়ের বধূর 
গায়কের উপযুক গান। অপন পৃষ্ঠায় আছে 'বসে আছি 
পথ চেঞ়ে-০ 0 302891 জার দু'খানি গানও “হেমন্তের 
গাওয়া “সুরের আকাশে তুমি” এবং “ঝড় উঠেছে।” হেত 
মুখোপাধ্যায়ের আর একটি উল্জ্রপ কাঁতি 'নাগিন' চিত্রের সঙ্গীত 
পরিচালন! । এবার এই চিআ্টির ছু'টি সরবঙনপ্রিয় গানের শুর 
হারমোনিস্বামে বাজিয়েছেন বিখ্যাত যন্ত্র ডি বুলসরা। সুর 
“মনডোলেশ এবং মেরা দিল ইয়ে পুকাবে আধা ।” এটি এইচ 
এমভি রেকর্ড তি 87533 


বীন্-মন্গীত 


এই কথাট! ধরে রাখিস, মুক্তি তো'য়ে পেতেই হবে । 
যে পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে ॥ 


অভদ্ঃমনে ক ছাড়ি 


গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 


খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে ॥ 
পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি ছুটি তোরে পেতেই হবে। 
১লার পথে কটা থাকে দ'লে তোমায় যেতেই হবে। 


সুখের আশা আকড়ে লয়ে 


মারিস নে তুই তয়ে তয়ে, 


জীবনকে তোর ভরে নিতে যরণ-হ্াধাত খেতেই হবে। 


কথ! ও নুর £ রণীশ্রণাথ ঠাকুর 


স্বরলিপি £ শ্রীনুধীচঙ্জ কর 


সা -া রা | গা পা-ধা]পা পধা-না | সনা ধপা-] 


এ হক থ। টা ০ ধ রে 9 রা খিণ স্‌ 
[পা-্ধা ধপা | মাগা-রসা]সা সা-রা | রাগা -7] 
যু কৃতি তেরে ০০ পেতে ই হু বে ৩ 
পা ধা" | ধসা সা লারা গলা | না ধা-না। 
" পথ. গেণ হে * পা গ্নে বু পা নে? 


পা ধা-নধা | পা পা-গা]গা প1 
১১০ 
যেতে ই হু বে ০০ 


সেপ ০০ থে তোর 


"| ধা না "ধপ1 


নশাজিক বশ্ছজগ্তা 
[পা -ধা ধপা | মাগা-রসা!? সা সা -রা | রা পা -1! 
নি. তি তো রে ০০ পেতে হই হু বে ৩ 


1] মপান্দপা পা] পাপা -্ধাধা-্সা সাঁ। সা রা ৮] 
'ম ত০ ক্১ঃ মম নে ০ ক পপ গঠ ছা ডি ও 

র্লা পারা রা পর্দা গা গর্বা পারল | না ধা -না] 
গা ন্‌ গে য়ে তু ই দ্দি বি ০৯ পাড়ি ০ 


পা ধান | পার্স রা বর্পা 71 সনা ধানা ] 


খু শি ০ হ য়ে ০ ব০ ড়ে বৃ হাওয়ায়, 
পাশ ধা! পাপা-্পা?পা পা -া | ধা না-ধপা] 
হস 
ঢেডভ থে তো নে-০ খে তে ই হ বে ৩০ 


[পা -ধা ধ্পা | মা পা-রসা! সা সা -রা | রা গা 1] 
মু কৃ তি তো রে ০০ পেতে ই হ বে ৩ 


[1 সা সা-ধ। | সা সা -রা!রা পা-া ! গা গা -মা] 
পা কে বু খো রে ৩ ঘোরা য়, ঘয রদ ০ 

1»্পা গা -া | পারা -পরা!সা সা -স্গা | গা রসা -1 
ছু টি ০ তোরে ০০ পে তে ০ই হু বে ০ 


[পা ধা - | ধসা সালা লা সানা | না ধা-না! 
চ লা নু প০ থে ০ কান স্টা ৬ থা কে ০ 
[পা ধা-নধা | পা পা-পাঠুগা পাশা | ধানা 71] 
দি 
দ নে ০০ তো মা নম্র তে :তে উ হবে ০ 
[মপা দ্দপা -গা | পা পা-ধা £ধা-সা সা] সা খর্স। 71 
সু খেত বু আ শ, ০ আ কৃ ডে ৮ য়ে ০ 
[র্পা বা "| রা সর্বা -গাাগর্দা সা রর্পা | না ধা না! 
মরিস নে তু হই ৩ প্লে ০০ ভ য়ে 
]প। ধা - | ধর্সা পা -া]সর্বা হা 1 না ধা -না! 
ভী ব ন্‌ কেত্তো রু ০ রে, € শি তে ০ 
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সম কৃুতি তোরে ** পেন্যে ই হ্ব বে ০ 
. ৮» বিশ্বভারতীর সৌঞনে প্রাপ্ত ) 


হর্দ&আবাঢ,:১৩৬২ ) 
আমার রথ (৭) 
(বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ) 
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খ। 


শাস্ত। সৌম্য, নিরভিষানী, চরম উদালীন অঙ্গজ 
আলাউদ্দিন থা। বেশ দৃঢ় দেহ, বাধক্যের নামাবলীর ছোয় 
সেখানে তুদ্ছ। তালুমাথার চার দিকে জল্লগুভ্র বেশ, জল্প-শুভ্ সুর, 
দেহে শুত্রাত গেনী, পরনে নীলবর্ণের লুঙ্গী। সর্বাজেই পবি্রতার 
প্রতিমূন্তি। ঠ্ঠার মুখে ফুটে উঠল বিনয় ও সরলার ছবি। তাকে 
একট। ফুলের ভোড়। দিয়ে প্রণাম করলাম । তিনি ভোড়া হাতে 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করে আশীর্বাদ করে বললেন, “আপনার! 
বসেন, আমি এ"ফুল আমার মা'কে দিয়ে আসি, মার আসন 
আছে।” 

্পআপনার সঙ্গে কথা বলার তে। সুযোগ হয় না-- আমরা 


ধ্য। আপনার কোন অন্রবিধা হলো না তে?” 


না না, কিসের অন্গবিধা ! আপনারা! আসছেন আমিই 
ধন্য। গুকর বারণ আছে--গুক্রবার বিশ্রাম । আজ বাসর হাত 
দেই ন1!। আমি কখনও সময় নষ্ট হতে দেউ না। এতক্ষণ 


লিখছিলাম, চোখ দিয়ে জঙলও পড়ছে । উঠব উঠব ভাবছিলাম, 
এমন সময় আসলেন ৷ যেদিন মাখাট! ভাল থাকে সেঙ্গিন লেখাপড়া 
করি। মাঝে মাঝে আমি বলি, ওরা লেখে । বহধস তে! কম হয় 
নাই-ছিয়াশী বছর ।”--বক্েই একটু হাসলেন । 

তিনি শরীরের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “তা! সত, 
শরীর কিছু দুর্দল। তবে মনের জোর আছে। মনটা শুদ্ধ কর 
বাবা, (ষ্টার সম্বোধন কখনে! জাপনি কখনে| তুমি) এই দেহ তো! 
অপবিভ্র। নিজের দু'টো চোখ আহ্কুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 
“এই ছুইট! চোখ না, ভিতরে আরও ছুইট! আছে। দেগুলি দিয়া 
ভিতরের দিকে দেখ। আগে নিজেরে জানতে হবে, নিজেকে 
জানাই বড় কাজ। আমি এখনও নিজেরে জানতে পারি নাই। 
মান্য হও বাবা, মানত হও । কিন্তু আমার কাছে জাইছেনঃ কি 
দিয়। খাতির করব--বলেই একটু ইতস্তত বোধ করে বাইরের 
দিকে ক্ষণেকের জলে তনয় হয়ে তাঁকিয়ে রইলেন। 

আমি বললাম, “জাচ্ছা, আপনি সেদিন বলেছিজেন যে, 
আমীবকে বীণ! শেখাবেন ন, কেন? আরেক বার বলেছিলেন, বীণা 
বাজালে আপনি মরে যাবেন ।” 

তিনি একটু ভেবে বললেন, "একটা কখ। কি জ্বানেন, বীণ! 
আমার গুরুদেবের বংশের জিনিষ। বীণা বড় সাংঘাতিক জিনিষ 
--এ বংশ নষ্ট করে দেয়। দবীর থ! তে। বুল, তার বংশে জার 
বীণ! শিখাবে না। (ধে দবীর খ| একদিন ভারতে বণাবাদদক 
বলে পরিচিত ছিলেন, তিণি আজ বোধ করি সে জঙ্ছেই 
বীণ! ছেড়ে উচ্চাঙ্গের বঠঠসঙ্গীত ধরেছেন) বাণ! রাখা হাষ়ু না । 
তবে আমার কাছে 'সুর"শূঙ্গাব” আছে, রবাব আছে, ক্বপ্্রবীণা 
আছে, আরও অনেক জাছে। অুর-শুঙ্গারও কিন্তু বণার (খকে কোন 
অংশে কমনা।” 

- বললাম, এখন তে! ব্হোলার তেমন প্রচলন দেখ! ধায় ন| ।” 

তিনি বলছেন, “কিছু কিছু তে! জাছেই। বাঞছলীন রাবণের 


গালিক বন্ধুরা 


ঠগনি 
জিনিব। ইউরে'পের ওরা নাম দিল ভায়োলিন। জামর। রি 
বেহাল1। ওদের টাকার দেশ। ওদের দেশে এক একটা বেহাঙ্গায 
দাম লাখ টাকাও আছে', আবার চারশ" পাঁচশ”, আরো কমের 
পাওয়া ধায়। আমাদের দেশে দেড় টাকা, হুটাকায় আগে পাওয় 
যেত।” 

'জাপনার শিষাদের মধ্ো শ্রেষ্ঠ কে?” 

তাকে এবার বেশ চিস্তামগ্ন দেখা গেল। পরে বললেন, “শিহ 
তো! কতই আছে কিন্তু শিখে জার কয়জন? তবে পাচজনষইঁ 
আছে--তার মধ্যে মাইহারের মহারাজই প্রধান। তাছাড়া, জাখাই 
ছেলে, ভিমিববরণ--সে অব এখন দুরে দুরেই থাকে । ভবে মে 
অরপূর্ণার কথ! জালাদা।” 

ওনার কথ! কিছু বলুন। উনি কেন বাজান ন1?* 

তিনি বললেন, “ও এখন এক! একাই সাধন! করে। 
কোন লোক এলে বন্ধ করে দেয়। ওর বাজনা মানুষের জগত 
ন1। গন্ধর্ব কি জানেন তে? বলেই প্রাণখোলা হাসঙেন। 
-স্বললাম, “দেবগায়ক !” ৰ 

হ্যা, নাধদ, কিন্ত এরাও ছিলেন (দবগায়ক | ওঃ 
বাঞজ্নাও দেবগাদের জন্ভ। আড়াই বছৰ থেকে ওকে শিক্ষ 
দেই। ওর মার ইচ্ছা ছিল ছেলে হোক, হলে! মেয়ে। তাই 
ওকে দেখতে পারত না। আমিই ওকে দেখতাম। আমায় 
কাছেই থাকত, আমার কাছেই ও শিখেছে। ওর বাজনা! স. 
থেকে সুদার।” 

--বললাম, "তার গান বদি কেউ চুরি করে শুনে?” 

--তিনি বলেন, "শুনতে পারে তবে এটা ভাজ না।” 

অনেকে বললেন যে, আপনার দাদ! আফতারউদ্দিন হ 
সঙ্গীত সাধন! করতেন তবে ছয়তে। আপনার চেয়েও বড় হতেন 1%. 

স্-সেটা ঠিক বল! বানু না । সে তে আমার কাছেও শিখছে 
চেয়েছে। কিন্তু পারছে কৈ। তবে তার জদভুত ক্ষমতা! ছিল 
সিদ্ধ পুরুষ--নিক্ষের ভাব থেকেই গাইতেন। দোতার! বাজান্ডেন 
ব।শীতেও ওস্ত।দ ছিলেন, কিন্তু কারে! কাছে শিখেন নাই। আআ; 
গ্রামে এসব কে সাধনা করে শিখে । আমাদের দেশের & 
মালসা গান, ভামান গান এদের কোন রাগ-রাপিখী লাইর 


কাছে 





সার ছু এ ০, 
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ওভাদ আলাউদ্গিন ধ! 
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2. 
লে চু 


যখন যেটা আমে গাইল। দাদা একবার আমার কাছেও 
এসেছিলেন । 'তধনই দেখেছি ঠিক ভাবে রাগ-রাগিলী ধরে 
রাখতে পারছেন না।” 

“রামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে কিছু বলেন ।” 

ঠাকুরের নাম শুনেই তিনি স্থির, ধ্যানমুখী হয়ে গেলেন। 
তীয় উদ্দেশে হু'হাত তুলে প্রণাম করে বললেন, “আমি তখন 
ছোট। কলিকাতায় তখন কোন সঙ্গীতের অনুষ্ঠান হলেই 
হাইতাম। কঙলজ চ্রীটের এ দিকে হ্রাঙ্গদমাজের এখানে গেলাঘ। 
অনেকেই আছেন, কেশব সেনও আছেন। দেখলাম ঠাকুর 
জল্প একটু কাপড় পরে পাগলের মতো! নাচতে নাচতে, গাইতে 
গাইতে সমাধিস্থ হইয়! যাইতেন। সবাই পাগল বলল। আহ! 
কি রূপ! তখন তো কিছু বুঝতাম না। বিবেকাননের 
তাইয়ের কাছে তখন গান শিখতাম। “মা'কে জমি বরানগরে 
পেয়েছি। আর ঠাকুরকে পেয়েছি বেদান্ত মঠে। লে দিন 
ব্রানগর থেকে কমু জন আসছিল। জমি তাদের বলেছি 
আমায় মল্গিরের ভিতরে বাজাতে দিতে হবে--আমি মা'কে 
ভ্রনাব। দেখেছি তারা বাইরে জনেক জোকের আয়োজন করছে। 
শেষে কি আর করি***।” 

“আপনি সেছিন রমঙ্জলে বলেছিলেন ঠুংরী আপনি বাঞ্জান ন!। 
হাকে আপনি বাজারে নামাতে"** 

তিনি আমার কথা শেদ করতে আব দিলেন ন!। 

চট করে বললেন, হ্যা, খারাপ তে! বলি নাই। ঠুধীতে। 
বুসলমান জামলের, খেঘাল৪। তবে ধদি কেউগায় জমিতে 
খারাপ বলি না। ওট! বড় হাচ্ছ।, শুদ্ধ রাগ-রাগিণী কম। জামার 
গল্ভাদ এট আমাকে শিখান নাই । আমি যখন গুকর কাছে যাই 
তিনি খন আমাকে বলেছিলেন, 'জ্বৌলুদ চাও ন| ভগবান চাও? 
বদি জৌলুগ চাও তবে ঠু'রী-গন্জল ধরণের গান গেয়ে প্রচুব অর্থ 
যোজগার করতে পারবে দেখ কোনটা চাও? জামি বলাম, 
ভগবান! তিনি তখন বললেন, ভবে তোমাকে হিন্দুদের দেব" 
দবেৰীর রাগ-বাগিণী শিখতে হবে।' এ্পদ অর্থাৎ প্রবপদ । গুরুদেব 
আমাকে দেবদেবীর স্তবন্থতির জিনিব দিয়েছেন। বঙ্গার জিনিষ" 
থেক উপর ওত্তাদী চলেনা । আমিত্তব জিনিব শিখছি। তাই 
বাজাতে চেষ্ট| করি। এখন আর বাজার কই শিখাই শুধু। যা 
জগজ্জননী, আহ! |! আমি ভৈয়বী বাজিয়ে তিন বার মা'র দেখা 
পেয়েছি। আমি মাকেই ডাকি। আনেক সময় ঘুমের মধ্যে 
আৎক| (হঠাৎ) ম--বঙ্গে ছেকে উঠি। কোঠায় বারা থাকে 
ভার গুনে ভয় পেয়ে ধাযু। আমি কিস্ত টেরও পাই ন1।” 

বললাম, “যদি কিছু মনে ন| কফেন। আছ্ছা, যখন আপনি 
যার দেখ! পান তখন কি রকম দেখেন, কি রকষ আপনি জন্থভব 
কষেছেন? 

তিনি মৃহ হাসলেন। একটু পরেই কি যেন ভেবে বললেন, 
“সেট! আর বলব ন!। ছায়ার মতন “ম।' এমেছেন, আমি দেখেছি। 
এক্টটুকৃই বঙ্গলাম, জার বলব ন1।” 

“আপনার উপর মা অনেক আনীগাদ আছে।” 

তিনি ইন্সন। হয়েছিলেন । একথ। গুন! মাতই বললেন, 
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ধর্ম সন্বদ্ধে আপনার কি হত? আপনি কি নামাজ কৰেন ?* 
তিনি জোর দিয়েই বললেন, “হয, নিশ্চহই করি! আমি 
রোজ পাচ ওক নামাজ গপড়ি। আমি হজে গেছে আবার 
হিদুদের মঙ্গিরেও যাই। আমাকে [হঙ্গুও বলতে পারেন না, 
মুমলমানও বলতে পারেন না। আমা কোন জাতি নাই, ধর্ম 
নাই। আমার 'মা' আছেন জার আছে “নুর'--আর আমার 
কিছু নাই। আমি দুরের উপাসনা! করি। জমি দ্বগও চাই ন 
নরকও, নরকই তে! বলে? নরকও চাই না, চাই শুধু তোমারে 
মানুষ যে ভাবে তাকে ধরা দেন। আমি তে! পাগল।” 
তিরি এবার দৃ'ছাত নেড়ে আবৃত্তি করলেন, 
'আমি চাহি নাহ 
চাহি না নরক, 
চাছি শুধু তোমারে।' 
এই আমার ধর্ম 
চাই শুধু তোমারে। জাত ধম দিয়া কিহইইব। আরজান্ছের 
কথ! বদি বলেন তবে বলি ছোটবেলায় তে! দেখেছি আমাদের কি 
ভাবে হিন্দুর, ব্রাঙ্গণের! ঘুপ। করছে। আমাদের ছাঁয়! দেখকে 
লাফিয়ে লাফিবে চলতো । ছায়! পায়ে পড়লে সান করতে! । 
হদি হুকাতে মুখ দিছি তবেহন্ক: ফেলে দিছে। আবান এতে 
শিক্ষা পাইছি। 'হিনি আননের সঙ্গে বললেন, "এখন আমি 
আঙ্গণের ( ববিশক্কবের ) সঙ্গে জমার মেয়ে বিয়া দিছি! আমার 
কোন জাতি নাই।” 


--এখন এসব অনেক কমছে। এতো সব কুসংস্কার 
শিক্ষার ফগ।” 

তিনি বললেন, ঠিক তাঁও না, বাক্গপেবাই তখন শিক্ষিত 
ছিলেন।” 


বললাম, পাকিস্তান হিশ্স্থান সন্ধে জাপনি কি উপক্ৰকি 
করেন? আবার কি এক হবে?” 

তিনি আনলো সঙ্গে বললেন, 'এক হজে ভাল হয়না কি? 
কি দেশ ছিল 1” আপনার] যে এখানে আছেন দেশের জনক প্রাণটা 
কি কাঁদে না? যাইতে ইচ্ছ! করে না 1”, 

বললাম, “ধরি অরবিন্দ তে! এক স্ময় বজেছেন, ১১৫৭ 
সালে ছুই গেশ এক হয়ে যাবে।” 

তিনি খধির উদ্গেগ্ে প্রণাম করে বললেন, পঠারা মহ!পুকষ। 
ভিনি যদি বলে থাকেন তবে হবে নিশয়ু।” 

বললাম, "তিনি তে! বলেছেন, ভারতে বতমানে আপনি 
সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে জাধ্যাখ্বিক বাণী প্রচার করতে পাবেন। 

-- বললে হবে। আমি ষ্তার কাছে গেছি। আমি বখন 
ষ্তার কাছে গেছিলাম তখন তিনি আমাকে দেখেই হললেন, 
'জাবে এ তো আমাদের দলের লোক! এত দিন কোথায় ছিল! 
এত দিন জাস নাই কেন।' জামনা পাশাপাশি কোঠায় ছিঞঙ্াম। 
সাত দিন বাজিয়েছি, আনঙ।ও পেয়েছি। খন গৌবীপুরের 
বারেম্থকিশোর রাষুচৌধুখীও ছিলেন। তিনি বধন যার যান 
তখন আশ্রম খেকে জামাকে ডেকেছিল। আম গেছিলাম। 
তার শবীর থেকে জ্যোতি বাইর হইতেছিল। আমি ফুল 
দিলাম পাসে, নমস্কার করে চলে আনলাম।” 


হ তে আসুস মেল এ আশ স্ল 2৪ শত পর 2৯০৯ 
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কথাগুলো! বলতে বলতে গ্তার শ্বর কদ্ধ হয়ে আসছিল। 
ক্ষণকাল নীরবতায় পর আবার পাকিস্তান প্রসঙ্গ উঠতেই বললাম, 
“সাধারণ লোকের মধ্যে কোন গোলমাল নেই ।” 

--তিনি বললেন, “কুমিল্লায় দেখলাম কিছু তে! বুঝা যায় না” 

“কেন ঢাকানেও গোলমাল নাই। আমারে 9র] বলছিল 
পাকিস্তানে থাকতে । ৫০,*** হাজার টাক! দিস! বাড়ী কইর! 
দিবে । এবার ঢাক] ম্েডিওতে বাজাইছি। গভর্ণর পার্টি 
দিছিল--টাকাও দিছে। এরা তো! চায় আমি ফেন পাকিস্তানে 
খাকি। আমি বলছি, কি করতে? মেয়ে, জামাই, ছেলে 
সব ভারতে আমি এখানে কি করব। জন্মভূমি-তীর্থভূমি | 

বললাম, “উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বড় ভাল লাগে ।” 

তিনি যেন আপন মন পেয়ে গেলেন। 
ভাল বাবা-সেটাই তে! আসল । যে সঙ্গীত ভালবাসেনা সে তে! 
নানুষ না । সে মানুষকে খুনও করতে পারে।” 

আলীষকুমার বাধান্দাস় পায়চারী করছিল। তাকে দেখেই 
ধ! সায়েব বলঙ্গেন, “এরাই আশীফকুমার, ওর বয়স বেশী নাই 
চৌদ্দ বছর | তবে শরীরের বাড় বেশী । আমি ওকে বাইবে মিশতে 
নেই না। বাড়ীতেই পড়ে। কাশী ইন্ভারসিটির ডবল এম এ 
নাষ্টার আছে। তার কাছেই পড়াশুনা! করে। মাষ্টার আবার 
আমারও শিষ্য । চাইর বছর মাইহারে বাজন! শিখে। জলি 
আকবর মে রক পাশ করছে । আমার তে। ইচ্ছ। ছিল বি-এ পর্যযস্ত 
পড়ক। ওর ইচ্ছা ছিল'না। আমিওহআর জোর করি নাই। 
বাজনাই হখন শিখতে চায় বাজনাই শিখুক | আমারে আবার নাতি 
এরা বড় ভু করে। আমি বড় কঠিন গুরু । এর! আগার কাছে 
আদর পায় না, আমিও এদের পাই না| জনেকেই কিদ্ত আমার 
কাছে শিখতে এসে ভয় পায়। কিছুদিন শিখেই চলে হায়। 
আমি কিন্তু এদের মারিও না। আমার কাছে এসে এরা 
পেচ্ছাৰ পধ্যস্ত কবে দেয়। (হাসি) আদর পায় ওর মার কাছে। 
বাজন। শিখার কাজে আমি গাফিলতি পছন্দ করি না। সঙ্গীত 
সাধনার জিনিফ। আমি সঙ্গীত্ত শিখাতে অনেক সময় নিই। 
রাজাকে তে! আট ঘণ্ট! শিখাতাম। জামার জাবার ব্যাণ্ডও জাছে। 
অনাথ ছেলে নিয়! করছি।' 

কিছুক্ষণ পর আবার বললেন, “আমি জবার মাংস-টাংস খাই 
ন1। নাতিদের জন্ত হাড্ডি নিয়! আসি। তার নুপখাইতে দিই। 
আমি নিজেই বাজারে যাই। মাইহারের মহারাজ আমাকে 
জনেক জায়গ! ছেড়ে দিয়েছেন। সেখানে আছে গরু-ভইস পঞ্চাশট।, 
পাখী অনেক- ভূঙ্গরাজ, ময়না, কবুতর আরও অনেক রকমের 
পাখী আছে। সাপে জাবার পাখী খাইয়! ফেলে। জনেক পাখা 
কমে গেছে। আমার আবার ফুলের বাগানও আছে। জামি 
নিজেই মাটি কোপাই, তাসও কাটি। এই দেখেন, হাতে সব কড় 
পড়ে গেছে। তিন জন মালীও আছে। অনেক ফুল হয় বাগানে। 
ফলের বাগানও জাছে। নানান রকমের ফল। বড়ই (কুল), 
কাণীর পেয়ারা, লেবু, অনেক রকমের কাগজী, সরবতী-_সব আছে। 
গরীব লোকের জনুখ-বিন্খ হলে জামার কাছে আসে, আমি তাদের 
রম দেই বিনা পয়সায় । রোজই দেই। কত পদের জামগাছও 
লাগাইছি--খেতে পারি কৈ। ছেলের! যব খেয়ে ফেলে। এখন 


বললেন, “সে তে। 


কলর ফির র 
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তে! এদের লুবিধাই হয়েছে । আছি ভে নেই। এখন গে! 
গুটি আম বের হয়েছে--সব শেষ করবে । আমি বলি এদের, ক: 
বলি বখন খেতে ইচ্ছ! হয় জামার কাছে এসো! আমি হস খাইছ 
দেব-চুরি কৰে! না। চুরি কর! অন্তায়।” 

তিনি বললেন, 'বাড়ীটাকে একেবারে বন করে রেখেছি, 
আমি বখন বাই তখন চার দিক হইতে পাখী জামে, কুছ 
অনেকগুলি সব লাইন দিয়! বসে, বিড়াল আছে ছয়টা--এরাও বঙ্গে, 
আমি এদের দিয়! তবে খাই । 

বললাম, "আপনার বাড়ীর সাপগুলি সম্বন্ধে কিছু বলেন।* " 

তিনি বললেন, “আমি যে বাড়ীতে থাকি সেখানে সাপ ছে 
দেই। জামাগো দেশে বারে পানস কয়, ওই যে যার ফণ! গত 
এন্ড বড়, মেই সাপ তিনটা ছাড়াইলাম। হখন আমি বাজাই ভঙ্থ 
তিনট! নাকি চুপ করে থাকে--আাবার চলে হায়। এর! কাছ 
জনিষ্ট করে না। এখন নাকি শুনছি, আবার তিনটা বেজী, থা 
নেউল কমু, সেগুলি আসছে ।” 

বললাম, “সাপ-বেজীঙ্ে ঝগড়া করে ন11” 

“ভগৰান ষেন এ জমায় না! দেখান-- এসব অবঞ্ঠি আঁ 
দেখিনি, আমার ভ্ত্রী দেশেছে। ওহে! আমার আবার সই 
ধুধও আছে । ওই যেযারে জামদের দেশে কি বলে। ওই ছে 
আবার ঘঘ পাওয়! যায় ন1। কি ন্সন্দর ডাক! প্রহরে প্রত 

ডাকে। (হাসতে হাসতে বললেন ) মুনর ডাক না? আমা, 

কাছে খুব ভাল লাগে। থু য করে রা / 


শি ৮ ছাপ ২ সিটি লি আসিনি 


সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে € 


৩ আপটি স্পর্টি এটি ওটি আর শর পি জী 


কথা, এটা 


শে দিলি শর্টী শত আলি সপ শি শি টি সা 


শা পা তা শাক 





তাদের প্রতিটি বস্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন য্বের গ্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকায় 
জন্ত লিখুন । 


9 সন লিঃ 


শো-রুম ১৮২, এল্প্সটানেড ই, কলিকাতা - -১ 


চট্ট 


বশর গা ওটি এরি এটি শিব পর পদপর্র্গ র ্ট শর আি পরি পল ওর শ ওর পা শিন্সষিপটি এরি পলি লি শা নি পরি শা তা? 





বাসা লা শিপ সি লী ০ 


“বললাম, “খাঁপনার বাড়ীটাকে একেবারে তীর্ঘক্ষেত করে 
ৰ ৷ বাড়ীর নামও শাস্তিকুটার ৷” 
$” তিনি চেদে বললেন, ও জামার বাড়'র নামও জানেন দেখছি। 
এখন আমার বাড়ী এ নামে জার নেই। এখন নাম দিয়েছি, 
ন। মেল শান্তিকুটীর'।” তিনি এবার গন্ভীর হয়ে বললেন, 
দলমানদের নিহম আছে স্ত্রীকে জবহেল! করলে তার কাছ খিক! 
(থেকে ) মাফ লইতে হয়। পা6টাক! দিয়াও ক্ষম! পাওয়া যায়, 
জমিদারী দিয়াও পাওয়। যাত। জামি ক্ষমা চেয়েছি, স্ত্রী আমাকে 
জা করেছে। আমার হা ছিল সব দিছি। নয়হাজার টাক! 
ছিল তাও দিছি। বাড়ীটাও দ্রিছি। আমার স্ত্রীর নাম 
ঘুমথমী। মদিনা থেকে এলে মদন থেকে মদিনা করেছি। আমার 
উর কিছু নাই--এই লুঙ্ী জার গেধী। বেশ আছি। বাজন! 
/১্াছে। ভার পর আরএযদি কাউকে ভালবাসি তবে সে জামার 
৬ জনপূ্।। আমার জার কিছু নাই। বাড়ীটার দাম এখন 
: জমেক। ইউরোপের টাক! দিয়! করছিলাম |" 
বললাম, “আপনার অভাব কি? আপনি তো 'আলম'। 
তিনি হেসে বললেন, “হ্যা, হ্যা আমার ভাক-নাম আলম। 
রং খল জগৎ, এই পৃথিবী।” তিনি উচ্ছুসিত হয়ে হেসে 
এপ আমার আীকে আরেকট! জিনিষ দিয়েছি। ওর নামে 
পকটা লুর সহি করে দিয়েছি। নাম দিয়েছি 'মদনমঞজনী?। 
কটা রচনাও আছে? 
| “ন্দুহত চন্ত্রবদনী নুগনয়ুনী | 
পিকরযনী মনহরণী চম্পকবরণী ।--অস্থায়ী 
৪. অধঙণ বিশ্বধর দশনন নাসিক! । 
| ভ্রকুটি ধস তথ ঝগক তমনী ।--অস্তয়া 
আুহত--শোভা ও নুর; পিকবয়নী--কোকিলের মত শক) 
অধরণ-্শবীর, বিশ্ব, বেলের মঙন ভ্ভন। দপনন--সাপঃ পাপের 
"ছার মতন নাক। মদনমণ্রধী ছিশ্োোল, বেদার|, বিলাযুল' মিশ্রিত 
' কর্ণার রদনগজরী': কর! হয়েছে। 
বললাম, “এখন কয়ট। রাগ আর কট! রাগিনী আছে?" 
... শান্ত তো আছে ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিসী। এদের আবার 
'ভার্যা আছে। তাদের আবার বংশও জাছে। তবে জারও কত 
জট হচ্ছে । রবিশঙ্কর, আলি আকবর এর! তো! হরি করছে। 
'ামি তো এখনও শিখি । “আমি আন্ধার নুর, নারদের মুর বাজাই। 
এর? আর বদলও হয় না, হও হয় না।” 
৪. *ষ্ললাম-আপনার স্ত্রী বাজাতে পারেন ? 
| পেঁকারো কাছে শিখে নাই । ভবে নিজে নিজেই'**। আমার 
রঃ পু এর| অনেক কষ্ট পেয়েছে। আমার জীবন বড় কষ্ঠের। 
ছোর্টবেলায় বাড়ী ছেড়েছি। কলিকাতায় রি থেকে গঙ্গার 
রে তাঁর পর ঘুরে ছুয়ে গুরু পেয়েছি--পিখেছি। 
[চাহ পর অনেক বছর পর বাড়ী গেছি। বাব! ত আমার জন্ত 
কেঁদে কেদে চোখ অন্ধ করে ফেলেছিলেন । মা আমারে খুব ভাল 
ন্যাসত। আমার বিয়ে আবার জয় বয়সেই হয়েছিল। এদিকে 
জামার: স্ত্রী একবার আমার অগ্বপস্থিতিতে গলায় দড়ি দেবার 
ঠা করছিল । হখন বাড়ী গেছি মা আমায় ছাড়লে ন|। 
থাকে ঝাঁজীছি বিনেক কিছু শিখে আসছি। যা জামা চেপে 


টা 


মি এই বুষের দুধের দাবী .এবার জার” 
ছাড়ব না । তুই জামায় অনেক কষ্ট দিয়েছিস। আমার খন 
বেশ বরুস হয়েছে। জামি তা স্বীকার করলাম । বললাম, মা, 
কি করে প্রায়শ্চিত করব? মা বললেন, তুই যখন জনেক কিছু 
শিখে আমছিস তবে এবারের মত তোকে ক্ষমা করলাম।: তবে 
আমার একট! আদেশ তোকে গান করতে হবে। গ্রামে 
এফট! পুকুর, মগজিদ, ইত্তুল করতে হবে ।* খা! সাতেব ছুঃখ করে 
বললেন, "তখন ব্রান্মণর!| হিন্দুরা তাদের পুকুরে যেতে দিত ন! 
জতুদ্ধ হয়ে যাবে। আমাদের ছায়া! দেখলে লাফিয়ে লািয়ে 
চলত। . ছায়া মাড়ালে 'শ্বান করত। সা বললেন, টাকা 
রোজগার করে এব করলে চলবে 'ন!। হিনুদের হবিধাৰ 
মত একটা মাত্র কাপড় পড়তে হবে, ছাতে কুশাসন নিতে হবে। 
সেটাই মাটাতে বিছায়ে ঘুমান্তে হবে। আর আলুন! পিদ্ধ ভাত 
থেয়ে ভিক্ষা করে সেই অর্থ দিয়া এসব করতে হযে।' আমি 
মাথ! পেতে সে জান্ধেশ নিলাম এবং শেষ পধ্যস্ত করেছিও। সেই 
ভিক্ষ! তুলতে সেই সময় শিবপুন থেকে কুমিল্লায় গেছি। হিন্দুর! 
তাদের স্কুলে মুসলমানদের পড়তে দিত না। তাদের জন্যে ইন্ুল 
তৈরী করে দিছি। কিন্তু ওরা-বাখতে পারল না-বড় দলাদলি। 
কুষকরাও ছেয়ে গড়াতে চায় না । ছেলেরা স্কু'ল চলে. যায় তখন 
ক্ষেতে তামাক সেজে দেবে কে ? ০ 

তিনি জবার বললেন, “মসজিদের না দরকার | টাকা 
আলাদা! করে রাখছি। বর্ধাতে দেশে যাব। তখন্ই ুবিধা। 
নৌক! করে যাওয়া যায়! 
এখানেও এরা কি যে দিছেবিছ্বানায় পালডের উপর ঘুম হয 
কত বলি শোনে না।- জামি গদীব--চাটাইয়ের উপর কেখা 
দিলে ভাল ঘুম হুয়। এই শরীর মাটির মাটিতেই ভাল থাকে । 

বললাম, সঙ্গীত বড়ই ভাল লাগে ': তার কঠ ও জাক্ষেপে 
ভরে এল। তিনি বললেন, “বাব! আমি জার কি জানি। কিছুই 
জানি না। তানসেনন্দীপক গাইকেন আগুন ছলতো। আমিও 
দীপক জানি, মল্লার জানি। কিন্তু আমার বাজনায় আগুনও 
হলে না মেঘও নামে না। গান গেয়ে যে আগুন দ্বালানে। 
হায়, থেঘ নামানো! যায, এট রূপকথ। মু, সতা কথা । জনেকে 
বিশ্বা করে না। “আপনি এখন রেওয়াজ করেন রোজ 1” 

“আর করি কোথায়? চষ্লিশ বছর হয় ছেড়ে দিয়েছি । সময়ও 
পাইনা। সকালে বাগানে কাঁজ করি। তার পর দশট! পর্যাস্ত 
ক্লাশ নেই | আমি কখনও সময় ন্ট হতে দেই না।” 

“একটা প্রশ্ন করছি কিছু মনে করবেন না। এই যে জাপনি 
আসরে বাজাচ্ছেন এতে আপনার খারাপ লাগে ন| 

“লাগে না-নিশ্চয় লাগে। আমার একটুও ইচ্ছা করে না 
বাজাতে। কিন্ত কি করব। জামারও সংসার দেখতে হয়, 


ধরল। বললে, জা 


না। 


খেতে হয়। মহারাজার ভাণ্ডার হতে ছ'শ টাক! পাই। এ দিয়ে 


ছয় জন চাকর তরি 
জমি 


বেতনও হয় না। 


আমার চাকরদের 
জারও কত খরচ আছে। 


টাক! করে এদের মাইনা। 
আছে তাই চলেজারকি।” 
অনেকক্ষণ হয়ে গেল। আর সমম্ন নেওয়া হায় না। 


আয়রা আবার প্রণাষ জানিয়ে উঠে পড়লাম । 





বাজার-দর 1"য়মিত থাকে না কোন সংবাদপত্রে 


মং বাদপত্রের পৃষ্ঠায় নিয়মিত কয়েকটি বিভাগ থাকে প্রতি- 
নিত । প্রান্যহিক সংবাদপত্রের পাত! খুললেই পাবেন 
অ।ইন-আদালতের কথ।, বেগে কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়া ছুটছে, কে ফার্ট 
প্রাইজ পাবেই, খ্াক্রোপে'লিশ না জাওয়ার বাবু কার চাজ বেলী, 
গঙ্গা কখন জোয়ার কখন ভাটা, ঘটন! আর হূর্ঘটন।, সভ!"সমিতির 
বিজ্ঞপ্তি, আবহাওয়ার খবরাখবর, বেতার জগতের পাতা ছেড়া, 
নিয়মিত সিনেষ। জগতের সমাচার, হারাণ-প্রাপ্তি অবধি । শুধু 
জামাদের নজর নেই নিয়মিত বাজারদর পরিবেশনার প্রতি । 
নিয়মিত তে! নযুই, মাত্র ছ'-একটি দেশী সংবাদপত্রেই বাজারের 
কখ! থাকে মাঝে মাঝে। তাও সম্পূর্ণ খবর নয়। আংশিক বড় 
বড় খবর মাত্র । টাটার শেয়ারের দাম, ইঞ্ডিঘ়ান আয়রণের পারচেস 
ভ্যালু, সিদ্ধি! গ্বীম কি টিটাগড় পেপার মিলের কাগজের দাম কত 
কমলে। আর উঠলে! এই খবর। ডিমকাউণ্ট জার রিবেট, কমিশন 
শুধু মাও। পাসেন্ট কষা ডিডিডেগ্রের খবর । জথচ এজন দেশ- 
বাণীর অসুবিধার জন্ত নেই। নিত্য-ব্যবছাধ প্রব্যাদির বাজারের 
দাম অবহ্থাই বিস্তারিত ভাবে সংবাদপত্রে পরিবেশিত হওয়া 
প্রয়োজন। সনিষার তেলের দ্বাম কলকাতায় আজ কত, সে খবর 
বীরভূমের কোনও দোকানদার জানবে নচেৎ কি ভাবে--| হলুদ, 
লঙ্কা, জিরে, লবঙ্গ, পোস্দান1, সরিষ।, কাপড়-চোপড় থেকে শুরু 
করে কয়লা, লিমেন্ট, লোহা অবধি সব কিছুর প্রাত্যহিক দর প্রকাশ 
করবার রীতি গ্রহণ করন এ দেশের সংবাদপঞ্জ প্রককাশকগণ, এই 
নিবেদন। দেশবাশীনর উপকারে পূর্বেষ কয়েকটি বিশিঃ দৈনিকে 
নিয়মিত বাজার-দর় ছাপা হোত। 


জাত-ব্যবস! 


শুধু বাংলা দেশে নয় ভারতের সব প্রদেশেই, এমম কি 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও প্রত্যেক জানের মধ্যে কোন 


কোন বিশেষ ব্যবল। জাজ ও সীমাবদ্ধ রমুছে। বাংল! দেশে 
কুন্তকার, তন্কবায়। মালাকল, পটুয়', মশিকার ও স্বর্ণ-শিল্পী, 
ছর্ণবণিক, গন্ক-বণিক্ক। মংস্ত বাবসায়খ ও হীবরশ্রেণী থেকে শুক 
করে রজক, নাপিত, ডোম, মেখর,। পশু-পাখীর কারবারী, 
ফদগোপ,' কর্মকার, চম্মকাব প্রন্ভৃতি আজও দেখা যাবে। সমাজের 
চাবি ভাগ ব্রাঙ্ষণ, ক্ষতিয়, বৈশ্ত ও শৃদ্রেল মধ্যে হণ, কত্ত 
দের নিত্যকর্ম পরিত্যাগ করেছেন প্রায় শতাংশই । বৈষ্ত" 
সম্প্রদায়ের আংশিক নিজ নিজ ব্যবসা পরিত্যাগ করলেও 
শু্ু-সন্প্রনায় প্রামুই এখনে! সাদর সম্প্রদায়গত এবং বংশপরম্পরায় 
অঞ্জিিত জভিজ্ঞতালনধ বিতর অনুশীলন পরিত্যাগ করেন নি। ভাল 
এবং মন্দ এ ব্যবস্থার ছুই দিক সম্পকেই নান। বিচারু"বিব্চেন। 
করেছেন দেশের নান! জ্ঞানী-গুশী ব্ক্তিরং | পঞঙ্িত ও দারশনিফ 
রাসেল বলছেন, ধরন কোনও চিত্র-ব্যবসাষ। কি পূজা বী-ত্রাক্ষণের 
চারিটি সম্তান। হজমানের সংখা! যদি বুদ্ধি ন! হয় ব্রাক্ধণেজ হা হি 
পৃষ্ঠপোষকের অভাব শটে চিন্রকহের। তবে চাগ্ি সম্তানই পিছ 
ব্যবস! গ্রহণ করলে সমাজে দারিভ্য কঠোর হবে। অপর দিকে 
পাওস্পরিক পারিবারিক উংকষতায় এ বিশেষ বিত্তা আরও অধিক 
সাফগ্)-২গ্িত হবে ।' আমরাও এই কথাই বলি। বংশগত ব্যবম! 
পুরো পরিত্যাগ ন। করে কম পক্ষে পরিবারস্থ এক জনেরও (স দিকে 
নজর দেওয়া প্রয়োজন! 


অল্প খরচীয় ব্যবসা--বই 


পদক প্রকাশ-_ডবল ক্রাউন ১ পেজি এক ফণ্মা আকারের 
একখানি পুস্তিক! প্রকাশ করতে বদি চান, তাহলে প্রথমেই ভাবুন 
কত কপি ছ্বাপবেন। ধরুন ১১১ কপি। প্রথমেই ২২, কপি 
কি তার চেয়েও বেশী ছাপার দ্াঠ়িত্ব নেবেন না। মোটামুটি কি 
রকম কি খরচ! লাগতে পারে দেখুন। খরচা লাগবে যাতে 
যাতেস্ফাগজের দাম। ছাপার খরচ! ফর্থা-পিছু, বাধাই, 


&৩৮ 


বাধাইযেব জন্ত বোর্ড কি কাপড়, কভার আলাদ! ছাপার 
খরচ, কভারের ডিজাইন, লেটারিং ইত্যাপ্দ করানোর জন্ত 
জার্টিষ্টের প্রাপা, কভারের জঙ্ত ব্লক করার খরচ! (কট কালার 
হবে। ট্রাই কালার, চার কালার কি ছু'কালার তারই ওপর 
কভার ছাপার খরচা নির্ভর করবে ।) কালি কভার ছাপার জনক, 
লেখকের দক্ষিণা (তাও নির্ভর করে লেখকের অভিদ্ঞত1, নাম, 
বাঙ্কারে বইয়ের কাটতি এবং পুস্তকের বিষয়ের ওপর ), বিজ্ঞাপনের 
জন্ক খরচ, বই ভি; পি করার খরচ, আন|-নেওয়ার জঙ্ত খরচ, 
দোকানদার অর্থাৎ হিনি পুস্তক বিক্রয় করবেন তার কমিশন, 
ইত্যাদিই মোটামুটি বই ছাপার খরচ। বইয়ের দামের মোটামুটি 
একট! হিনাব হল, ফণ্ছা-পিছু চার আন1। ঠিক মত বই বিক্রি 
হলে এতে বেশ ভালই লাভ থাকবে। 


হেডফোনে ক, খ--পাঠকের চিঠি 


ডায়াগ্রাম অন্ুবায়ী বেতার গ্রাহক-বস্ত্রয মতই নব 
“ক' আসবে আবার 'খ' ও আসবে । 

আকাশ-তারটিকে একটু উচু করেখাটাবেন। এ আকাশ- 
তারটিকে নিয়ে *0003 ভেরিএবল কনডেন্সরের এক প্রান্তে 
লাগান। আর এক প্রান্তে লাগান 'কুষ্টালের এক প্রাস্ত। এবার 
কনডেন্সৃবের ছু'প্রান্ধে একটি 'কয়েল' লাগান । “কয়েল'ট! একট! 
দেড় ইথ্ি বা ১” কাঠের কুঙ্গারে ১৮ থেকে ৩৫ গেজ সক 
ইনন্ুলেশন তার দিয়ে কয়েল করে নেবেন। এবারে কতটা 
কয়েলিং করবেন 1 প্রথমে ১ লম্বা কয়েলিং করবেন? প্রথমে 
১ লন্ব! কয়েলি: করবার পর ছুটে! মুখ রেখে আবার আধ ইঞ্চি 
কয়েলিং কফষন। এই রকম ভাবে ৪ কষেলিং হয়ে গেলেই থেমে 
হাবেন। জার দরকার হবে না। ১” পরিমাণ কয়েকটি ওতে 
লাগিয়ে দিন । ভার পরে কৃষ্ঠালের অপর প্রান্ভটি ফোনের একটিতে 
লাগান। 

মাটি থেকে একটা ভার নিয়ে 0905 ভেরিএবল কগ্েন্সারের 
এক প্রান্তে লাগান আর অপর প্রান্তটি সোজা ফোনের বাকী 
'শের সংগে লাগিয়ে দিন | এবারে ছৃ'টো নবই আনতে জান্তে 
ঘোরাতে খাকুন। দেখবেন এক জায়গায় 'ক' হচ্ছে। জার 
সমস্ত ( নব, ছু'টে!) পৃরিয়েও হদি ধর! না*যায় তাহলে বুঝবেন, 
কমেজের কিছু দোষ আছে। হ্যা, হেডফোন সেটের বা ফোনের 
কোন অংশ যেন (নবের অংশ )মেবে বা দেহের সংগে ঠেকে ন| 
থাকে ( এই তার বান্ডু)। 


ঘোরালেই 





হানিফ হন্ু্তা 


০০০৩ €রিক্সেবম বচলতিভশওব 


' | »ম খণ, ওয় গংখ্য 


এবায়ে কষেলটা ২ বাঁড়িয়ে দিন। এই কম পরীক্গ! করে 
দেখতে দেখতে এক জায়গায় ঠিক হয়ে যাবেই । 

জার একটা জিনিষ বাকী রইলো! । সেটা হচ্ছে, মোটা! ভায়ের 
যেকোন একটি 'কযেল' নিয়ে আকাশ-তার জার মাটির তারের 
ঘোগ করে দেখুন কি জবস্থ! হয়। বদি 'ক' জার একটু জোর 
হয় তাহলে আর একট! লাগিয়ে দেখুন ; আমার মনে হয়, বেশ 
ভালই ফল দেবে। ইতি--অধীপকৃমার অপ্ধকারী দলুইগাছা!, 
সিংগুর, হুগলী । 


যদি ব্যবসা করতে নামেন? 


তাহলে শুধু ক্যাপিটাল নয়, আরও কিঞ্চিৎ গুণ খাঁক1 দরকার। 
প্রায়ই আমাদের দপ্তরে নান! চিঠি-পন্জ আসে। প্রায় প্রত্যেকটি 
চিঠিরই মনন হোল, ব্যবস! করতে চাই কিন্তু মূলধন কম। কি করে, 
কি ব্যবসায় লাগন্তে পারি জানান । তাই বলছি, ব্যবস। করতে 
গেলে শুধু যে মৃলধনই দরকার তা নয়, আরও অন্য মূলপনও আপনার 
থাক! চাই । ব্যবসা পরিচালনার জন্তু খুব বেশী উপস্থিত-বুদ্ধি, 
ধৈর্যা, পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, ব্যক্কিত্ব, লোককে উমপ্রেস্‌ করার 
মত চেহারা, কথাবার্তা, আদব-কায়দ! এমন কি পোষাক-পরিচ্ছদও, 
সততা, স্তায়বোধ, স্থিরচিত্র, সাহস, সাধারণ জ্ঞান, ইত্যাদি অবশ্ঠাই 
থাক! প্রয়োজন । এ ছাড়াও ছিসাব-নিকাশ, পল্জার্দি লিখন, অর্ডার 
সংগ্রন্ধ, মার্কেট ষ্টাভি, বিজ্ঞাপন দেবার নানা জাধুনিক পদ্ধতি, সম- 
ব্যবসায়ীদের নান! চেষ্ঠা সম্পর্কে সজাগ দাই রাখা, অধীনস্থ 
কম্্চারিগণের সঙ্গে ভাল বাবার এবং কি করে ক্ঠাঙ্গের হার! অধিক 
কাজ পাওয়া সম্ভব সে সম্পর্ক ধারণ, শেয়ার বাজায়ের খবর, 
সংবাদপত্রের এখন সব ঘটন। যার ওপয় হাজার-দয় নির্ভর করবে 


সে সম্পর্কেও সমাক্‌ জ্ঞান থাক! জাবন্তক | ধ্যবসায়ে উন্নতি করতে 
গেলে এগুলি অতি অবস্থা প্রয়োজন । 
অল্ন খরচার ব্যবসা*্মত্ন্থ চাষ 


যুদ্ধের বাজারে, এমন কি যুদ্ধোত্তর দিনগুলিতে এমন দিনও 
গেছে হখন ১৮০২ টাকা থেকে ২**২ টাক | মণ জরেও ভাল মাছ 
পাওয়! যায়নি । সে সময় কলকাতা এবং তার জাপেস্পাশেষ 
ভেড়ীর মালিকগণ প্রচুর টাক! রোজগাব করেছেন । আজও 
এ ব্যবসায়ে পয়সা জে প্রচুর এবং বন্ধ ব্বান্তালী এ ব্যবসায়ে 
প্রচুব অর্থ রোদ্বগার করে অন্ত প্রদেশে পাঠাচ্ছেন নিষমিত। 

কলকাতার আশে-পাশে দশ-বারো মাইলের যধ্যে জলা নীচু 


আল ঢচহিত্েবল জনডেপস্র 


০ 


কও 2 এর তায়াামা 


চেডেধোনে ক ও খ 'র ভায়াগ্রা 


ঙ৪শ বর্ষ-.আখাট, ১৩৬২ ] 


জত্রি এখনো ১৫২২০, টাকা বিঘবায় পাওয়া ধায়। এ সমস্ত 
জমি একেবারে না কিনে লীজও নিতে পারেন। দশ বিঘেজাম 
নিয়ে প্রারভিক কাজ শুক্ক করতে পারেন। ভেড়ীর আশে-পাশে 
চাষ্বাস করেও প্রচুর পয়সা রোজগার কর! অসম্ভব নয়। 

১ম বধ আম ব্যমু 
এক বৎসরে লাভ--১***২ ছৃ'টি পুঙ্গরিণী খননের জন্ত--৪ ০৭". 
এক দকা পোন। মাছ বিক্রম মাছের ডিম ব পোনা 
ভেড়ীর ধারে গাছপালা 
কলা, ইক্ষু, হলুদ ইত্যাদি--১**৯ 


৬০ ০. 
১৮০০৫ 





৫১৪ ২ 
২য় বর্ষে আমু 
পোন! মাছ (ওজন প্রায় /1” দের) গাছ প্রতি র-- 


৫৭০২. 


বিক্রয় ২৪০*২ মালির মাহিন! দু'জন-- ১৫৭৯২ 
অন্ঞান_ হ*০২ পুনরায় চার] ছাড।- ৬০০২ 
নস 
এর পর প্রতি বৎসর ক্রছে লাভের জন্ক বাড়বে 
৩য় বর্ষ আয় ব্য 
পোন! প্রায় /১ সের হবে”৩০*২ পোনার চারা ৬০৭ 
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এই ভাবে এই বাবসা ঠিক মত চালাতে পারলে ক্রমেই অধিক 
লাভ পাওয়! যাবে । মাছের চাষ ব! পুকুব সংরক্ষণের কাজে দু'জন 
মালী এবং এক জন মৎস্চাষী রাখাও দরকার। 


বিজ্ঞাপন, প্রচার প্রতিষ্ঠান ও পত্র-পত্রিকা 


এই তিনটি জ্রব্যে সমহ্গ্ ঘটে ন। প্রায়ই আমাদের দেশে । 
অর্থাৎ বিজ্ঞাপনদাতাগণ খুব কমই প্রচার প্রতিষ্ঠান ব 
থ্যান্ুভার্টাইজিং এজেন্সীগুলির সাহাধো বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। 
পত্র-পত্রিকাগুলিতে এরা নিজেরাই বিজ্ঞাপন পাঠান। কখন 
কখন পত্র-পত্রিকাগুলির বর্তৃপক্ছই নিজেদের লোক পাঠিয়ে 
বিজ্ঞাপনের পাতা-প্রতি বে মূল্য আছে তার ওপর উচ্চহারে 
কমিশন দিয়ে এই সব ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে বিজ্ঞাপন 
আদার করেন। এই উভজ্ প্রকার ব্যবস্থার ফলেই ক্ষতিগ্রস্ত 
'হন কিজ্ঞাপনী এজেপ্টগণ। এবং খুব সম্ভব এই কারণটিতেই 
আমাদের দেশে ভাল গ্্যাডভ্যার্টাইজিং এজেন্সী হথেষ্ঠ পরিমাণে 
গড়ে উঠছে না। ডি,জে, বিমার, ওয়াপ্টার টমসন কি গ্রাণ্টের 
মত দেশী প্রচর-প্রতিষ্ঠান তৈরী হচ্ছে না। পত্র-পক্জিকাগুলিকেও 
নিজেদের সম্মান বথেষ্ট খর্ব করতে হয়। মাসের শেষ ক'ট দিন 
কেবলমাত্র বিজ্ঞাপন বর্ডূপক্ষদের খেয়াল-খুলীর ওপর নির্ভর করেই 
সাময়িক পত্রকে প্রকাশ স্থগিত রাখতে হয়। মোট কথা, বিজ্ঞাপন 
দেওয়। এবং তা প্রকাশিত হওয়ার মধ্যে মিডিয়াম্যান হিসেবে 
ধ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সী হত দিন না স্বীকৃত হচ্ছে তত দিন এসব 
বিষয়ে কোনও প্রতিকার হযে না। বিজ্ঞাপন-শিল্পও উন্নত 
হবে না। 


মাসিক বন্ুদ্তী 
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বহুমূত্র 
মাত দিনেই 
ঘাবোগ্য হয় 


প্রলাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্ক' নির্শত হলে তাকে বহুমূত্র 
€(101/51775 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে খানম তিলে তিলে 
মৃত্যুর স্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্ঃ ডাক্তারগণ 
একমাক্র ইনস্তলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরামর হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততর্দিল শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকতাবে বন্ধ থাকে মান্র। 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 
পিপাস! এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন »করাধুক্ত প্রশ্রাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাস্কল, ফোড়া, চোখে 
ছাঁনি পড়া এবং অগ্যান্ভ জটিলতা! দেখা দেয় । 

ভেনাস চাষ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিল্ময়কর 
বন্ধ যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হান্ণর হাজাখ লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । তেনাস চার্য ব্যবহারে ছিতীয় 
অথবা ভূতীয় দিনেই গ্রশাবের সঙ্গে শকরা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রত্রীৰ কমে যায় এবং তিন কি চার ধিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাঁধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসত্ঘলিত ইংরেজী পুস্তিকার ভ্ঞন্ত লিখুন। ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দ্বাম ৬৮০ আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক মাশুল ফ্রী। 


ভেনাম রিদার্চ লেবরেটরা (.৮.) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সুমণি মিত্র 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
হাতে-খড়ি? 
খু 
ছ' বছরে পেছে নরেন । 
এইবার ছয় হাতেখড়ি । 
'বাম-খড়ি' ভাতে নিয়ে 
ধান পাঠশালে। 
শেষে এই 'রাম-খড়ি'টাই 
সর্বনেশে 'রামদা'তে পরিণত হয় ! 
খড়ি শেষে হাড়? হয়ে 
উনবিংশ শতাব্দীর 
তর্কপ্রিয্ পৃথিবীর 
বাক্যরোধ কোরে তবে ছাড়ে! 


যাই হো”ক সবে হাতে-খড়ি', 
মাটি'কোপানোর শক শুধু। 
বাগানের বন্ধ দেবী, 

তবু 
যেন তার গন্ধ ভেদে দে! 
বিরাট বনস্পাতটার 
পদধ্বনি যেন শোন! হায়! 
অনাগত সমুদ্রের 
অনাহত হিল্লোল-কল্লোগ 


অনাগত বিবেফানলৌয় 

্র্গরুদ্র মত্ততার লীলা 

আব্ছায়! যেন দেখা যায়! 
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তাই, 
সব চেয়ে মজাদার স্বামিজীর বাল্যলীলাটাই। 


মোটামুটি বাংলাদেশে ছেলে দুই শ্রেণী,-- 
গুল” ও 'বেনী' | 

'একা-বাকা' শুধু বার! পড়ে, 

প্রথম বেঞিতে বলে বারা, 

কপালে থাকে ন! কাটা-দাগ, 

ভূলেও ওঠে ন1 'মগুডালে', 

স্তাদেরই ভশীল' বল চলে। 

এঁক্য-বাক্য' পে ক'রে সমাজের বুকে 

সোনায় মেডেল হ'য়ে 

'মাণিক্যে'র মত এর! হলে ! 


পপ পচ পপ আলাপ শ অপ সপ জ শা শী শশা জা স্পা? শি শশা পাত পটল রাশ কপার পপ পপ ও পাঠ পপ 


* “বীঞজই এক দিন বৃক্ষে পরিণত হয়? এক কণ! বালি কখনো! 
হয় না।*** 

এ বীজের মধ্োই ভবিষ্যৎ বৃক্ষের সর্ভাবন! রয়েছে। ছোটে! 
ছেলের মধ্যেই ভবিষ্যৎ মানুষের সমস্ত শক্তি অন্তনিহিত | সমস্ত 
ভবিষ্যৎ জীবনই জব্যত্তভাবে এ বীজের মধ্যেই থাকে ।** "প্রত্যেক 
ক্রমবিকাশের গোড়াতেই একট! ক্রমসক্কোচ-প্রাক্রিয়া আছে। যে 
জিনিসটা আগে থাকতে নেই, তার কখনে! ক্রমবিকাশ হ'তে 
পারেনা ১৪৪৩৪৪৪ 

মানুষ বদি কোনে] কোমলাঙ্গ 'জন্ত-বিশেষের ক্রমবিকাশ হয়, 
তাহ'লে হবা'রা মানুষের মত মানুষ, যেমন বুদ্ধদেব, হীন্ড খু, তায়াও 
তাহ'লে এ জন্ততেই সন্থুচিত অবস্থায় বর্তমান ছিলেন ।” 

৮( জামযোগ ) 


৩৪ল বর্ধ--আধাড, ১৩৬৫ ] 


বঙ্ধবরে ঘাকে এরা, 

ফুলের আঘাতে মৃচ্ছ! যায় | 

গো-বেচারা, শাস্ত জতি 

হেচেআছে কি না বোঝা দায় ! 
আপিসেতে সাহেবের ডান ভাত এর! | 
পরিবার নিযে এনা হাসখেল। করে! 
“মিন্-মিনে ভিন্তভিনে ছোছ়া স্থাত।” জাতে | 
সমাজে বশন্বী হন বংশবৃদ্ধি ক'রে! 


আর যারা “বেণী 
শেষ বেপ্চিভ বলে ভারা, 
ইস্কুলেতে দেশি কনে আসে, 
কপালে কাটার দাগ থাকে, 
এক লাফে ওঠে মগডালে, 
ছুম-দাম্‌ করে দোল খায়! 
সমাজ তম থাকে এদের জ্বালায়! 

এর জাতে 'খোল। তলোয়ার”! 
কূচি-কুচি ক'রে সব কাটে! 
অনস্ত আকাশে এরা থাকে, 
ছেড়া-পাখ! নিষে ঠেলে ঝড়ঝাপনাকে। 
এব অকনশ্ম।ৎ 
বন গর্জন নিয়ে যুদ্ধ বোমার মত ফাটে ! 
ঠিক '8৬8121)01)0,*- এর ঠাটে 
ছুনিয়া-কাপিয়ে এর! বীর-দপে হাটে! 
পৃথিবীতে জ্যান্ত থেকে এর! 
একটা কাগ্ ক'রে তবেছাড়ে! 


কী ঈ গা 


নুনীল-বেণী'র কথা শুন রাখা ভালো, 
স্বামিজীর বাঙ্যলীল! বোঝ! সোজা হবে। 


০ এ শপ পপ৯৪ আপ | লি ৪ পিস পপ পাপা পাপা শী শপ শা এ পি পপ পা পাপা শা শা আও পল আজ 


* পড়ভ্ত পাহাছ়ের চাই। 


দালিক বন্দী 


৫৪৯ 
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পাঠশালে যা! শেখায় 

ছেলে তার বেশী কিছু শেখে। 

একা বাক্য ছাড়া আরও 'বাক্য' গার মুখে শোন! হায় | 
সেই বাক্য গুনে ততক্গণাৎ 

পাঠশাঙগ! ছাড়ালেন পিত। বিশ্বনাথ । 

বাড়ীতে শিক্ষক রেখে দিয়ে 

অনেকটা নিশ্চিস্ত হলেন। 


বই নাছু যেই 
চিৎ হয়ে চোখ বুজে পাঠ সাহা হয়, 
--এমন মজার কথ! গনেছে' কি কেউ? 
অথচ সে পড়া দেয় ঠিক নিতু! 
এটা যেন অনেকটা ভূতুড়ে ব্যাপার ! 
তবে শোনে!, কায়দাট! শোনে! একবার," 
শিক্ষক্ক ব'লে দেন,--“পড়! ক'রে রেখো |” 
তারপর দেওয়া-পড়! একটু বুঝিয়ে দেন তিনি । 
ততক্ষণে চিৎপাত, হ'য়ে 
চোধ বুজে, কান ছটো যত পারে কষে খান! কয়ে! 
ধ্যান-কর! মন কিন! 
যা" ধরে তা" মোক্ষম ধরে ! 
তারপর? 

তারপর দিন সে অবিকল বমি করেদেয়। 

যেমী বই পড়ে ক' ট হবে! 

জার চেয়ে ফুস নিষে 
গঙ্গা-মাকে পুজো কর ভালো। 
ভাইতে! নরেন মাঝে মাঝে 
সাঙ্গোপাঙ্গ'নিষ়ে গিয়ে গঙ্গা পুজে।' কবে। 
পু-জা-শেমে সান্ধাবেস। বলার গোলায় 


প্রণীণ ভ'সি় বলে-_ “গঙ্গা মা' কী জয়!" [ক্রমশঃ 








কসস্রিনী কর্ধাবতী 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
সাত 


নাটা যেমনই আকম্মিক, তেমনি অভাবিত। 
ইতিমধ্যে মধ্যপ্রহরোত্বীণ নিশাকাশের এক প্রান্তে জেগেচে 
ঘেন হঠাৎ চক্ষু মেলে অরয়োদনীর শশিকল! বঙ্কিম ভঙ্গীতে ভাঙ্গা- 
ভাঙ্গ! যেখের গ! ছু য়ে। 
,. জার সহসা ষেন সেই আলোয় রাজ্তির প্রথম বাম অতিক্রান্ত 
ধূষত্ত পৃথিবী চক্ষুকুম্মীলন করেচে। ক্রেগে উঠেছে দিগন্ত-প্রসারী কৃফ- 
ঙ্গাগরের নিথর কালে! জল। 
সেই সঙ্গে মূ মহ্‌ বায়ুভরে ছিল্লোলিত হয় কৃষা-সাগয়ের তীরবতী 
শর ও হোগলা-বন। 
আর সামনেই খু একখানি ইম্পাতের তরবারির মত অকুচিত 
নিষ্ধীক পধ রোধ কবে দণ্ডারমান অপরিচিত সুর্যকাস্ত। 
সেই মৃছ চল্জালোকে বারেকের জঙ্গ তীক্ষ দুহিতে তাকাল 
পশাংকশেখর পথরোধকারা জুর্কান্তর দিকে । মুহুর্তের জন্ত তার 
খরঘৃি বুলিয়ে নিল হৃর্ধকাস্তর সর্য অবয়বে । 
তার পরই কৌতুহলী শশাংকশেখর লাফি:য় জঙ্বপৃষ্ঠ হতে 
অবতরণ করে সামনামামনি গাড়াল তূপৃষ্ঠে। 
তুমি গুর্ধকান্ত ? 
হা। 
আবার শুর্ধকাস্তর আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল শশাংক। 
দীর্ঘকায় বলি পুরুষ । বয়স ত্রিশোত্বীণ বলেই জনুমান হয়। 
চওড়। বক্ষপট, দীঘ বাছ. উন্নত নাস! । তারই ঠিক নিচে একজোড়া 
ছুই প্রান্তে সক পাকানে। গোফ। 
চোখের তারার শাশিত ছোরার ঝকঝকে দৃষ্টি ধেন অন্তর্ভেদ 
করচে। পরিধানে মালকোচা আঁট! ধুতি ও বেনিজ্ধান। কোমরে 
বন্ধনী উড়নী, মাথায় রেশমী পাগড়ি, শিরন্ত্রাণ। পায়ে জরির 
নাগর! । 
তোমার সঙ্গে আমায় কিছু কথ! ছিল শশাংশেখর! নিস্তব্কত 
তঙ্গ করে প্রথমেই সৃধকাস্ত কথা বললে। 
জামার সঙ্গে? 
হা!। 
কিন্তু তোৌমাকে ত আমি চিনতে পারচি না! কখনে। এখানে 
পূর্বে তোমাকে দেখেচি বলেও ত মনে পড়চে ন! ? 
না। তুমি আমাকে চিনবে না শশাংকশেখর ! কারণ, 
ইতিপূর্বে সত্যিই কখনো! তূমি জমায় দ্বেখনি, ত! ছাড়া এখানে 
জমি খাকিও না। তৃমিই বোধ হয় জমিদার রাজশেখর রায়ের 
পু? 
হ্যা। কিন্ত 
শশাংকর কথ! শেষ হবার পূর্বেই শূর্ধকান্ত বললে, তুমিই বোধ 
ছছ গত রানে বলস্ত শাড়ী ধরে বাগান-বাড়ির দোতলার ছাদে 
লিশীগিযাজ ? 





তুমি দেখেডো? এ 

দেখেচি এবং একদিন নয়, পর পয় ছুই স্বাত্রে দেখেচি। গু 
থেকে সে সময় অস্পষ্ট ভাবে তোমাকে না চিনতে পারলেও অস্থমান 
করেছিলাম তোমাকে, পরে জন্থুসরণ করি জযিদার-বাড়ি পর্বস্ত। হে 
তুমিই । আর এও বুঝেচি, কেন রাত্রে বাগান-বাড়িতে যাও তুমি | 

ভূমি জান? 

হা!। চন্দ্রার কাছেই তুমি যাও--জার- 

হুর্যকাস্তর বক্তব্য শেষ হলে! না, আচমকা ব্যাত্রের মত ঝাপিয়ে 
পড়ে শশাংক তার বছের মত মুহ্টিতে শূর্কান্তর গলার কাছে পরিধেয় 
বেনিয়ানের প্রান্ত চেপে ধরে তীক্ষ কঠে প্রশ্ন করে, সত্যি করে 
বল কে, কে তুমি, কি তোমার সত পরিচয়? 

প্রথমটায় আচম্ক! আক্রান্ত হ'য়ে চু্ধকাস্ত মুহুর্তের জন্প একটু 
হকচকিয়ে গেলেও প্রায় সঙ্গে সেই একটা টক! দিয়ে শশাংকর 
মুষ্টি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে চাপ! কে হেসে ওঠে। 
চন্ত্রালোকে তার ঈাতগুলে। যেন বিকিয়ে ওঠে । 

অন্যস্ত শাস্ত ও ধীর কঠে বলে, দাড়াও! কীড়াও হে 
শশাংকশেখর ! অভ বন্ড হয়ো না। আগে জামার প্রশ্রের 
জবাব দাও। হূর্ধকাস্ত ক্ষিপ্র তৎপরতায় তার হাত থেকে নিজেকে 
অবলীলাক্রমে মুক্ত করে নিতেই শশাংক বুঝেছিল, প্রতিপক্ষ নেছাৎ 
হেলা-ফেলার বক নয়, হথেষ্টই শরীরে সে শক্তি বাখে। হাই 
এবারে সে নিজেও সতর্ক হ'য়ে তীক্ষ দুরিতে লৃধকাস্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি জানতে চাও তুমি বল? 

বুঝতেই পারছো গণ্ত ছু' রাজি আমি তোমাকে, তোমার সমস্ত 
গতিবিধি লক্ষ্য করেচি। 

নিশ্চই বুঝতে পারচি, কিন্তু বন্তষ্যট। তোমার জানতে 
পারিকি? 

চম্ত্রাকে তুমি ভালবান? 

সে প্রশ্নে ভোমার প্রয়োজন ? 

হা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দাও! 

মুহূর্ত কাল শশা'ক যেন কীভাবল। তার পর বললে, ই, 
ভালবামি। 

হু! দেখচি 'জামীর অনুমান তাহ'লে মিথ্যা! নয়। যাক্‌, 
শোন শশাংক, চন্দ্রার জীবন-পথ থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে। 

সুর্বকাস্ত ! 

শোনঃ শোন । প্রাণের মায়। ধদি তোমার থাকে ত এখনে 
বল(চ, চন্দ্র জালন থেকে তুমি সরে জাড়ালে বুদ্ধিরই পরিচয় দেবে। 

₹'! আর--আর বদি ন| সরে ধাড়াই? 

একটু আগে বললাম ত। শোন শশাংক, একই আকাশে 
ফেমন ছু"ট চন্ত্র খাকতে পারে না, তেমনি এ পৃথিবীতেও চক্জার 
প্রেমাকা্গী ছু'জন খাকতে পারে না। থাকবেও ন1। 

চুর্যকান্ত | 

ই, হয় চক্র! আমার হবে নচেৎ তোমার ছবে। ভাই 
বলছিলাম, চন্জার জীবন-পথ থেকে হয় তুমি সরে ঈাড়াবে, ন! হয় 
সড়ে গীড়াবো জামি। হয় জাথি না হয় তুমি। ঘু'জনের 
জামাদের একজনকে যেতে হবেই । 

এতক্ষণে সমস্ত বযাপারট। যেন শশাংকর কাছে শ্বাছ পরিফায 


হ'য়ে হায়। 









লাইফবয় মেখে এই 
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে 





হয 


ময়লার বীজাণু থেকে 
প্রতিদিনই আপনার 
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ছুর্যকাস্তও ভারই মনত চন্ত্রার প্রেমাভিলাধী। 
কিন্ত কে এই অুর্ঘকান্ত? কি এর সত্যপরিচয়? হঠাৎ ও 
কোথা থেকেই ব! ধূমকেতুর মত তার সামনে এসে উদয় হলে! ? 
আমার বন্তব্যট! নিশ্চয়ই পরিষ্কার স্পষ্ট হয়েছে তোমার কাছে 
অশাংকশেখর | হূর্ধকাস্ত আবার বলে গুঠে। 
ই, বুঝেচি বৈ কি। 
তাহ'লে? 
তাহ'লে কোমাকেই জেনো সরে দাড়াতে হবে। 
স্ব । তাহলে বুঝচি ভাল কথায় তুমি বুঝ মানবে না । বলতে 
বলতে ঈধহ যেন হেলে দাড়ীল নূর্ঘক্কান্ত। তারপর আবে স্পট 
কঠে বললে, বৃথ! প্রাণক্ষযে আমার এস্ট্রকুও ইচ্ছ! ছিল ন! 
শণাংক | কিন্তু তুমিই আমাকে দাপ্য কহাঙগে_বলতে বঙ্পতে 
জসাধারণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে চকিতে কটিবন্ধনী থেকে একখানি 
ভীক্ষধার হুচাগ্র ছুরিকা বের কবে মুহূর্তে ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে 
শক্ত ছয়ে জাড়াল নৃর্ধকান্ত। চন্দ্রাোকে ছুরিকার ইস্পাতের 
তীক্ষধার কগাটা ষেন ভগ্মাবত জিঘাংলায় ঠিল-ভিল করে উঠলে! । 
চক্ষে পলকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শশাংকও ছু'পা পিছনে ঠেটে 
ক্রোজা হাতে কঢাল। তার চোখের সতর্ক শাণিত চৃষটি নুর্বকাস্তর 
হপ্তধৃত ধাযালে! ছুরিকীর উপবে স্থির নিবদ্ধ লে! । 
শশাংকশেখর |. এই শেষ বাব বজচি, 
দেখে! । 
শশাংক কোন আর জবাব দেয় না, শুধু দেহটা ভার ধু সরল 
য়ে অবসঠস্তা বী আক্রমণের মুহুর্তটির জন্য সতর্ক হ'য়ে থাকে । 
হঠাৎ এগিয়ে এলে! ভুর্ধকান্ত। 
মিরর শশাংকশেধর ! সেজানে, সামাজ্তম অস্চর্ক হলেই 
ঠউন্ভত তীক্ষণীর ছুরিক! তার বক্কাদর্শন করবে। যুধামান তু'ট তুদ্ধ 
সিং ধেন পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণের শযোগ খুজ্চে। 
খ্বশ্নচগ্লালোকিত আকাশ-পথে একট! রাতজাগ। পাথী ডানার 
শ্রদ তুলে কঁ কঁ করে বিচিত্র ডাক. ডেকে উড়ে গেল। 
বায়ুদ্ধিক্লোলে শর ও ছোগল!-বন বারেকের জন্ট সর"সর করে 
গঞ্ধায়িত হ'য়ে উঠলে । 
দু'জনে কখনে। এগিয়ে যায়, কখনে দব'পা পেস্ছিয়ে যায়। 
ঝাপিয়ে পড়লে! হঠাৎ শূর্ধকান্ত শশাংকর উপরে । মুহুর্তে 
অন্ন ক্ষিপ্রগতিতে বাম পাশে একটু ভেলে পড়ায় চুয়িক! লক্ষা্ট 
হলে! বটে, তাঁর পর ধারালে! অগ্রভাগ শশাংকর বাম বাহমূল 
ক্ষণিকের জন্য স্পর্শ করে গেল, এবং শশাংক সে মুহূর্ঠটিকে ফসকে 
ঘেতে দিল ন।। সঙ্গে-গঙ্গেই প্রায় সুর্ঘকান্তর ছুরিকা সমেত 
দক্ষিণ বাটা বজ্তমুটতে চেপে ধরে £ক্কট! প্রচ মোচড় দিতেই 
বেধনার্ত একট! শফ করে উঠলো বর্বস্কাস্ত । তার শিখিল মুদি 
হতে ছুবিকাটা মাটিতে পন্ডে গেল। 
এবারে আর কোন আন্র নয়। পরস্পরের দৈঠিক শক্কি। 
ছু'জনে ছ'জনকে জাপটে ধরলো ৷ মন্াযুদ্ধ উরু চষে গেল সেট 
নির্জন মধয-নিলীথে কৃষ্ণলাগরের তীরে । 
' প্রায় মিনিট দশেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর হঠাৎ এক সময় শশাংক 
“ জুর্কান্তকে মাটিতে ফেলে তার বক্ষের উপরে উঠে বদে গলাট! 
টিপার । লারঘকান্তব | এবারে বদি তোমাকে আমি হত্যা! করি! 


এখনো! ভেবে 


বাদক ফী 


, 1 ৯ বিজ ওর সাথ্য 


চাপা কঠে হাপীতে হাপাতে হৃর্ঘকাস্ত বললে, করতে পাবে! 
হতা।। 

কিন্তু না। অধবথা প্রাণক্ষয আমি করি না। 
আমি মুক্তিই দেবেো। 

তোমার খুস'। 

মুক্তিই তোমাকে আমি দেবো, ভবে এই শেষ বারের মতই। 
তবে এও মনে বেখো, দ্বিতীয় বার এ গুল্লাটে যদি কখনে! তোমার 
ছায়। পর্ধাস্ত দেখি, সেদিন আর তোমাকে ক্ষমা! করবো ন1। 
বলতে বলতে গলার কান্ধে পরিধেয় জামার প্রীস্তটা ধরে এক 
হেঁচক! টানে সুর্ধকাস্তকে এনে তুলে দাড় করিয়ে দিল। 

যাও। একল্লাটে যেন আর কখনো না! ঝআোমাকে দেখি। 
আব একটা কথা শুনে বাও। বন্দুকের নিশান! আমার জব্যর্থ | 
শকভেদী বাণের মতই আমার নিশান! লক্ষ্য ভেদ করে। 

শশাংকর কথাটা বোধ হমু শেষ হলো! না, এক লাফে হঠাৎ 
কুর্ধকস্ত গিয়ে বুষ্সাগরের অথৈ জলে দাপিয়ে পড়ল, নিশুক 
কুষ্পাগরের জঙ্গরাশি জালোড়িত হয়ে চারিদিকে জলকণ। 
ছিটকে গেল। তার পর সন্ঘ আবার স্তর | 

যু কাল শশাংক চম্ছ্বালাকিত কুফঃলাগরের দিকে তাকিয়ে 
রই্টলে। কিন্তু কিছু সে আর দেখতে পেল ন। কুফসাগরের 
জধ কলরাশি যেন শর্ধকাস্তকে গাস করে নিয়েছে। সম্মুখে 
হত দূর দি হায় কেবল মৃদ্ধমন্দ বাঠুছিললোলিত বীচিভঙ্গে 
লীলাহিত দিগন্ত প্রসারী বুষঃলাগবরের কালো জল! 

সমস্ত ব্যাপরটাই যেন একট! দুঃস্থপেব মত ঘটে গেল। 

শশাংকশেখর কিরে তাকাল এবং তাকাতেই নজরে পড়ল, 
জদৃরে তখনও পড়ে আছে শৃর্যকাত্তর সেই ধারালো! চুরিকাট!। 
এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে তুলে নিল মাটি থেকে ছুরিকাটা শশাংক । 

ছুরিকার বাটি ভারি সুদার ! শাদা হাতীর গলাতে তৈৰী। 
ছুরিকাটা কোমরে গুজে এগিয়ে গেল শশাংক ছল দুযেই 
দণ্ডায়মান তার শিক্ষিত শ্রিষন অশ্বের সামনে | অশবপৃষ্ঠে আর্চ হয়ে 
ইন্গিত করতেই অশ্ব ভার গন্তব্য পথে ছুটলো। 


তোমাকে 


চন্্ার চোখে সে রান্রে ধুম ছিল না| কেবলই সে একবার 
ঘর জার একবার ভ্বাদ করছিল জধীর উত্বগায়। এখনো আসে 
ন। কেন শেখর ! এত ত দেরি হবার কথা নয়! হয়োগলীর চান 
আকাঁশে কেলে পড়েছে । বাজি তৃষীয় যামের পথে । 

তবে কি শেখর আজ আসবে ন1? কিস্তুসে ত তা বলে হায়ুনি? 
তবে সে এখনে! আসচে না কেন? কেন এত বিল্্ব করচে? এমন 
সময় শোন! গেল শেষ প্রিয় মধুর ডাঁকটি। 

চন্দ! চন! 

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাদ থেকে শাড়ী ঝুলিয়ে দিল চন্্রা নীচে। 
একটু পরেই উঠে এলে! শেখর ছাদে । 

চগ্্র! ! 

শেখর | এত দেরি হলে! ঘে? 

চঙ্গ ঘরে চল, বলচি সব। 

দু'জনে এসে চন্ত্রার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করল। এবং ক্গে 


প্রবেশের মঙ্গে সঙ্গেই বক্ষে র প্রদীপালোকে পেখরের গানের 
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দিকে দৃষ্টি পড়তেই অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে চন্্া, রক্ক! রক্ত 
কিসের শেখর ? 

রক্ত? 

ই, ভোমার জামায়। 

শশাংক এবার মিঙ্গের গাত্রবস্ত্রের দিকে তাকিয়ে দেখে সত্যই 
ত। গান্্রবপ্রের অনেকখাণি রক্তে ভিজে লাল হয়ে গিয়েচে। 

উত্তেজনার মধো এতক্ষণ গে টেরগ পায়নি, নঙ্গরেও তার 
পড়েনি বে আহত হয়েছে সে স্র্ধকানস্তর হাতে। 

দেখি! দেখি! এগিয়ে এলে! উৎকগায় চন্দ্র! শশাংকর অতি 
নিকটে । এবং দেখ! গেল, ক্ষতট! নেহাৎ একেবারে ছোট নয়, বেশ 
খানিকটা কেটে গেছে। 


সর্বনাশ! একি? কেমন করে আহত হলে শেখর! 

মহ অশ্বাসের কঠে শশাংক বলে, নাঃ নাও কিছু 
নয়। 

কিছু নয় মানে? দীচাও, গাড়াও-_ 


নিজের পরিধেয় রেশমী শাড়ীর অঞ্চলের প্রাস্তভাগ হাতে তুলে 
নিয়ে শশাংক কোন রকম বাধা! দেবার পুপেই হয করে খানিকটা 
ডিছে ফেগল চন্দ্রা । 

ওকি! ওকি করলে, শাচীটা ছি'$লে ? 

শশাংকর সে কথার জবাব না দিয়ে সেই ছি শাড়ীর অশটি 
কক্ষমধাপিত কলমের জঙ্গে লিক কারে এগিসে এলো! চম্্া। 

সোস! বোস। 

পালস্কের উপরে শশা'ককে নিয়ে অনিপূণ হাচ্ছে শশাণকর 
ছাহেব ক্ষতস্থানটা বেধে দিল চক্র! | 

কি করে জমন আহত তলে বল ভ; 
কনে। 

€ কিছু ন1। 

কিছু না মানে? 

উদ্ধ ! তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাহছচি নিশ্চন্নই কিছু 
ঘটেচে। কী হয়েছে বগ? 

স'ক্ষেপে তখন শশাংক ক্ষণপুবব পখিমধ্যের সুগকাস্তর সঙ্গে 
সখাতের ব্যাপারটা খুলে বলল চন্খ্াকে। 

চন্দ] স্স্তিত নিধাক্‌। 

এবারে শশাংক ডাকে, চন্দ্রা! । 

চন্্। যেন সে ডাকে চমকে ওঠে, বলে, ঘা | 

সুখকাত্কে তুমি চেন? 

ই! মৃহ কঠে জবাব দেয় চন্দ্া। কে! কেহুর্যকাস্ত! আজ 
পয় শেখর! আতর একদিন তোমাকে সব বলবো। 

বিস্িত শশাংক চজ্জাব মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, আর 
একদিন বলবে? 

ই 

কিন্তু ওর কথা তত কই কখনে! আগে তুমি জামাকে বলনি 
চক্র! 

ন। 

ণকাল শশাংক অত:পর ধেন কি ভাবে। 
চন্জার সুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে, চক্র! | 


৩০০১৩ 


চন্দ! জাবার জিজ্জাস! 


কী হয়েছে? 


তারপর আবাব 


ম শক 
চে তি 2 হু চ বু রি 
শা 
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বল। 

আমার একট! কথার জবাব দেবে চন্দ! 

চন্দ্রা প্রচারে কেবল শশাকর মুখের দিকে তাকিয়ে সহ 
হাসল। | 

জবাব দেবে? «বর দিন 
কধনে! আমি জানতে চাই নি। 
এইট বাগান-বাড়িতে তুমি কত দিন তুমি এখানে 
আছে!! এ সরযুই বা তোমার কে? এসব কথা জানবান্ন 
জন আজ যদি কামার কৌঠুছল হযে থাকে তার কি জবাব 
পাবো না? 

আমার জীবনের অনেক কথা আমি নিজেই স্পষ্ট করে জানি 
না। আজ পর্ধস্ত কারো কাছে জবাব পাইনি! এখানে 
আসবার আগে পর্যস্ত যেটুকু জ্ঞানি ত15 এমন অস্পষ্ট যে, তোমার 
কৌতুহল সেটাতে পারবো কি না জানি না । 

তোমার মা-বাবা কে? 

জ্রানি না। 

জান! না? 

না । 

কথনে! শোন লি জার সম্পাি কান থা £ 

ন্‌! । 

এখানে অ'সবার আগে তুমি কোথায় ছিলে? 

জায়গাটা নাম জানি না, হককে তাই পারবে! না জামান ।. 
আবে গুনেনিলাম সেটা ছোট একদা শহহ-পিশ্চিম । 

সেখান তুমি কোথায় থাকত £ 

এমশিই একটা বন্ধ বারিছে। 

আশ্চখ। 'ভাহপর! 

জারপর কি শেখর ! 

সেখানে তুমি ছাড়! জর কে কে খাকভ !? 

কিন্কু আজ নয় শেখর! কাজ সাতে এসে, বলবে | 
চেয়ে দেখো, পৃবর আকাশ করস! হয়ে জালচে। 
সবযু উঠে পড় তুমি এবারে যাও ! 

শশাংক তাড়াতাড়ি জানালা-পথে 


ব।? শ্চোথার পুন-পরিচয় 


কোথা থেকে কেমন করে 


একে 


পোষ এমনিই বন্দিনী অবস্থাযু | 


এ দেখ 
এখুনি হয়ত 


চোষে দেখলে। সতি]ই 


1! বাতের আকাশ ইতিমধো কখন এক সময় ফিকে হয়ে 





 এলেচে ও টেরই পায়নি। সত্যি! বডঢ দেরি হয়ে গেছে 
আজ। 

ভাড়াঙচাড়ি শশাংক উঠে জ্াড়াল। এবং পূর্বের মতই শাড়ী 
ধরে ঝলকে বলতে নীচে এসে নেমে অস্বাক়চ হলে! । 


_ অব্বশালার় অবকে ছেড়ে দিয়ে শশাংক যখন নিজের শয়ন কক্ষে 
এষে প্রবেশ করল, পুর্বাকাশ-প্রাস্তে তখন অত্যাসয় প্রভাতের 
প্রথম রা! আভাদের ছোপ ধরেছচে। 

ক্লান্ত শশাংশ সোজ! গিয়ে শধ্যার উপরে গ! এলিয়ে দিল। তুম 
ভাঙ্গল বেলায় মাধবীর ডাকে । দাদা, অ-দাদ1! জজ কত ঘৃমুবে 
বঙ্গ ত! সারারাতকি জেগে থাকে! নাকিষে আজ-কাল এত 
যেলা পর্ধস্ত মুম1ও? 

আঃ মাধু, কেন বিরক্ত করচিস বলত! একটু কী ঘুমতেও 
“দিবি না? শশাংক পাশ ফিরে আবার শোবার চেষ্টা করতেই 
মাঁধবীর ব্যাকুল কঠম্বর কানে এলো, ও কি দাদা, তোমার হাতে 
কী হয়েছে? 

এবারে তাড়াতাড়ি ধড়ফড় করে উঠে বসে শশাংক । একেবারে 
মনে ছিল না কখাট!। বাম বান্তমূলে নজর পড়তেই দেখল, গত 
রাত্রের চম্্ার সযতে বেধে দেওয়! তারই ছিন্ন আকাশ-নীল রঙের 
রেশমী শাড়ীর বন্ধনটা তেমনিই রয়েছে | হঠাৎ মেন কেমন বিভ্রত 
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হয়ে পড়ে শশাংক | মাধবীর প্রশ্নের জবাবে কি বলবে, বুঝে উঠতে 
পারে ন|। ' 

মাধবী আরো একটু এগিয়ে এসেচে ততক্ষণে । বলে, কী 
হযেছে দাদ]! 

ও কিছু ন।, কাল রাত্রে বাগানে ঘরে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ কেমন 
প|1 হড়কে পড়ে গিয়ে হাট! একটু কেটে গিয়েছিল। হ্যা রে, 
ম! এখন কোথায় রে? পুজার ঘরেবুঝি? 

প্রসঙ্গটা পাল্টে দেবার চেষ্টা করলে! শশাংক | কিন্তু মাধবী 
তখন একদুষ্টে দেখছিল তার দাদার বাহুমূলে সেই বিচিত্র বর্ধের 
রেশমী কাপড়ের বন্ধনটা। 

শশাংকরও সে দিকে নজর পড়ে। 

ছিঃ ছিঃ, মনের ভূলে কি বোকামীই ন! সে করেচে ! কথাটা 
একেবারে মনেই ছিল না। তা ছাড়া এই সাত সকালেই ঘে মাধু 
মুখপুড়ী এলে তরে ঢুকবে, তাই কি ও জানত নাকি? 

দেখি। দেখি কতখানি কেটেছে! এগিয়ে আসে জারে! 
কাছে মাধবী। 

হাত দিয়ে বন্ধনট| ঢাকবার চেষ্ট! করতে করতে শশাংক বলে, 
ন, না, ও এমন কিছু না, তৃই যা ত! নীচে হা, আমি মুখ-হাত 
ধুয়ে আনচি, আমাকে খেতে দিবি ! 

ন।। আমি দেখবো--দেখি-_ 

বলচি বিশেষ কিছু ন1!| মাধবীকে জন্তমনদ্ক করবার চেষ্টা 
করে শশাংক। 

কিন্তু তত্তক্ষণে আর একট! জিনিষ মাধধীর দৃরি আকর্ষণ 
করেচে। শশাংকর মুখে ঠিক ওষের ধারে একটি লাল চিহ্ন । 

তোমার ঠোটের পাশে ও লাল দাগ কিসের দাদ? 

লাল দাগ! এবারে যেন আরো! বেশী চমূফে ওঠে শশাংক 
মাঁধবীর প্রশ্ে। ফেমন যেন দ্িধাগ্রণ্ত ভাবেই কাপড়ের খুট দিয়ে 
দাগট! ঘযে-মুছে নিয়ে দে দিকে নজর দিতেই শশাংক নিজের মনেই 
চম্কে ওঠে ! 

কি সর্ধনাশ! এ যে চন্দার কপালের কুক্কুমের টিপের ছোপ 
লেগেচে ভার ওঠ-প্রাস্তে এবং মনে পড়ে বিদায়ের প্রাঙ্কীলে চচ্রাকে 
বক্ষের উপর নিবিড় করে টেনে লিয়ে যে ওষ্ঠওঠে শ্রীতি ও প্রেম 
জানিয়েছিল খুব সম্ভবত ও তারই চিচ্চ ! 

উঃ, কী কৃক্ষণেট হে আজ তার নিদ্রাভঙ্গ হয়েচে | খিচিয়ে 
ওঠে বোনকে শশাংক, সুখপুড়ী সাত সকালে তোর কি আর কোন 
কাজ নেই! 

এবারে জার মাধবী কেন যেন কোন তর্ক তুলল ন!। নিঃশবে 
ছাসতে হাসতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। শশাংক একট! আরামের 
নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবল, যাক! আপাততঃ ক্টাড়। কাটল। 

মাধবী ঘর (থকে বের হয়ে যেতেই ক্ষিপ্র হতে শশাংক ক্ষত- 
স্থানের উপর থেকে চক্র তারই দিয় শাড়ী দিয়ে দেওয়! বন্ধনটা 
খুলে ফেলে। এবং চন্জার শাড়ীর সেই ছিন্ন টুকৃরোট! পালম্কের 
গদীর তলায় গু'জে রেখে খবরের দেওয়ালে প্রলদ্বিত প্রমাণ আর্শাটার 
সামনে গিনে ধীড়াল। দেখতে লাগলো আর কোথায়ও রাজির 
অভিগারের চিক্ু চোখেমুখে আছে কি ন!। 

আশার প্রতিবিত্বর সামনা-মামনি দীড়িয়ে ব্যাপাঝট! ভাবতে 
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পিষে হঠাৎ নিঃশব্ধ হাসিতে মুখখানা ভরে হায়ু। 
চণ্তীদানের পদাবলীর একটি বনু-পরিচিত পংক্ষি। 
সিন্দরের দাগ দেখি সর্ব গার 
মোর! হলে মবি লাজে। 
মনোনুকুরে ভেসে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে একখানি প্রিয় সুখচল্জি ম | 
হব্বিণী ল্রশ জল-ছলো-ছলে! কালে! তটি নয়ন! টান! বন্ধিম ছুটি 
জ। মধাস্থলে তার রক্ত কুক্কমেরটিপ। হেন সন্ধ্যাকাশেব শতক" 
তারাটি। চারু কপোলখানির পাশে-পাশে চূর্ণ কুম্তলের হু'"একটি 
নেষেছে লতিযে লতিষে । বাম গণ্ডের 'পবে ছোট কালে তিলটি। 
চম্!! ভার চন্দ্রা! মনোলোকের স্বপ্লচারিণী ! 
ভাবতে ভাবতে গভীর স্ুখাবেশে শশাংকর সারা ভঙ্গ ঘেন 
ঘন ঘন বোমাঞ্চিত হ'তে থাকে। বরমাব প্রথষ বারিলিকন 
স্পর্শে কদ্ধের মত আবেশে, পুলকে শিহরিত ভয় যেন সব দেহ 
ভার। 
জাপন! থেকেই মুদিত হয়ে আছে আবেশে অনুরাগে ছু'টি চক্ষু 
তার। 


মনে পড়ে বাধ 


জার ঠিক এ সময়টিতে আপন কক্ষে পালক্কের 'পয়ে লারা রান্ডি 
জাগরণের পর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গ্বপু দেখছিল চন্দ্র! । শ্প্িতঘের 
নিবিড় কোমল ছুটি বানৃ-বন্ছনের মধ্যে ফেন নিভেকে এলিয়ে 
দিয়েচে সে! 

ঘতের প্রদীপ নিবনিবু ! 
পথে আসছে রাত্রির বাতাস। 

শেখর! শেখর! শেখর! তার শেখন। 

হঠাং একটা দমষ্ক হাওয়ার যেন ঘরের প্রলীপ-শিখাটি গেল 
দপ, করে নিবে। সৌ-সে। কনে ছুটে এলো ঝোড়ো হাওয়ার 
ঝাপট।। সুহতে কক্ষ ই'ষে গে জন্ধকার। 

চেচিয়ে ডঠলেো চচ্ছ!, শেখর ! শেখর] কোথায়? 
তুমি? একটা তীক্ষ কের ডাকে ঘূমট। ভেঙ্গে গেল চঙ্্রায়। 

হা। লা, তোর হয়েছে কি বগ ত আজ-কাল? এত বেল হয়ে 
গেল এখনে। উঠবার নাম নেই ঘূম থেকে! 

তা(কষে দেখলে চন্দ্র সামনে পাড়িয়ে সরযু ! 

সরযু তাকে ডাকচে। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল চন্দ্রা ৷ 

ভোর ব্যাপারটা কি? আজকাল কি সার! রাত ঘুমাস ন। 
ন।কি? 

বড্ড বেল! হতে গেছে সরবু, ন। ? 

ওট। কি? বলতে বলতে এগিষে গিয়ে একট! রক্তাক্ত জামা 
মেঝে থেকে তুলে নিল হাতে সরঘু। 

এ কার জাম! ? এতে এত রক্তই বা এলো কিকরে? 

সর্বনাশ ! চনত ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করে সনযূর হত্তধৃত জামাটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। শেখরের জাম?; রন্তু লেগেছিল বলে 
গত রাত্রে দে এক প্রকার জোর করেই শেখরের গ! থেকে খুলে 
নিয়েছিল; তার পর এক সমন ভুলে গেছে জামাট! সরিয়ে রাখতে । 

সরযূ চন্দ্র মুখের (কে তাকায়। চন্। নিধাক্‌। 


কনক ঠাপার গন্ধ নিয়ে বাতায়ন" 


কোথায় 


| কমশ:। 


মালিক ন্ধঙতী 
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বানী মুখোপাধ্যায় 


বনহরিণী 


[ সাম্প্রতিক গল্প সঞ্চমুন | কয়েকটি রস সমুদ্ধ কাহিনীর মধ্যে জীবনে 
ছোটখাটে। বাথ! ও বেদনার করুণ কাহিনী ] 
ফাঅ-্ডু টাক! আট আম। 


নতুন বাসর 
স্বধীকগুন মুখোপাধ্যায় 
[ শুধীরগ্রনের 810০8 অফুঃস্ত । 1 থেকে কিছু বাছ্ছাই করে 
নবতম আবলান বেও তাজ । ] 
দ্াঅ--ডু, টাক। আট আম 
ইলা মিত্র অনুদিত 


জেলখানার চিঠি 


(কাব্য সঙ্কলন ) 
দ্াম--এক টাক" 


দীণ্চিকল্যাণ চৌধুগী অনুদিত 


লুই আরার্গর কবিতা 


| বিষ দেবু ভুমিকা স্গ্বজিত ] 
দাম--ছু' টাক" 


প্রস্তাতির পথে 


হুইস্ল্‌ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ৰ 


পাল” বাক্‌ 


পেড়িয়ট 


'অচুবাদ £ পুষ্পময়ী বন্তু 


আমাদের প্রকাশিত বই... 
লাস! লুিয়া! - গলস্ওয়াদি--৩ ॥ ভুই ভীই--মোপার্সা--৬ 
ক্যারি অন জশভস --ওডহাউন ৩০ ॥ অভাঙগী গাকি--৬. 
থ্যান্ক ইউ জশীভঙ --ওঙহউস ৪২ ॥ অন্ন --অমরেপ্র খোব-৩৭, 
ভোরিয়ান গ্রের ছুবি-ওয়াইলড ৪1০ ॥ পরু কবিয়।-+চেখত-ই, 
কুন্মের স্মতি-অমরেক্্র ঘোষ ই ॥ মাদার--পাল বাক্‌-৩ 





|| তালিকার জন্য লিখুন ॥ 
৮” শ্যামাচরণ দে ্রীট, 


বর্গ কজিকাতা--১২ 


পুস্তকালয় 2 ৫৮//স পাসবিহাগ্ী এভিম্ডা, কজিকাতা-২৬ 











( উপন্যাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১৫ 
(4] রকম ঘটন| সচরাচর ঘটে ন।। সারা সুলতানপুর সরগরম 
হয়ে উঠলে! । 

সর্বত্র সেই এক আলোচনা ।--এ রকম নি্,র ভাবে কে হত্যা 
করলে রঙনকে? 

কত লোক কত কথা বলাে। 

কষ্লাকুঠির আগের আমলের লোক বাবা ভারা দোষ দিলে 
কয়লাকুঠিত। বঙ্গলে, মাঠের ধান জার পুকুরের মাছ নিছে ঝগদছা- 
বাটি হ'তে! আমাদের জামলে, কিন্তু এরকম নি, কাজ কেট 
কখনও করতো ন!। মানুষের ধশ্বভয় ছিল। 

কিন্তু রগরন ছেলেমানুধ--তার সঙ্গে কার কি ভ'লো? 

অনেকের ধারণ।--তিন-তিনটে কম়ল।-কুঠির মালিক তার 
বাবা--দেবু চাটুজো, টাকা পয়লা নিয়ে কারবার করে কত জক্ষপতি 
কোটিপতি মহাজনের সঙ্গে, তাদেরই কারও সঙ্গে কিছু তয়েছে 
হয়ত । এই অমানুমিন, হত্যাকাণ্ড হয়ুত-ব| তারই পরিণাম | 

আবার কেউ কেট বললে, বড়লোকের ছেলে, কলকাতায় 
থাকে, কার সঙ্গে কি শত্রুতা করেছে কে জানে, যার ফলে-_দিল্ে 
জীবনটাকে শেষ করে। 

কেউ বললে, রঞ্পন নেহা ছেলেমান্থম নয়, এর মধো নারী- 
ঘটিত বাপার নিশ্চই আছে--একথা আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি। 

পরাশর প্িতের চতুষ্পাঠান্ে উঠলে! কিন্তু জন্ত কথ|। 

বুড়ে৷ শিবের বাড়ীর পাশেই পরাশনের চতুষ্পাঠা। নামেই 
চতুষ্পাঠা। জাসলে কিন্তু পাড়ার ছেলে-ছোকৃরাদের জাড্ডাধন। 

পরাশর পণ্ডিত-মানুষ। অন্তত নিজে সে সেই কথা বলে। 
কাব্যতীর্থ, বাকরণতীর্২-_-এমনি আরওকি কি সব উপাধি তার 
আছে। পরাশর বলে, নিজেণ মুখে সেসব কথ! ধে-ব্যক্তি প্রচার 
করে সে মূর্খ । 

প্রাচীন কালের মুনি-স্ধির মঙ মাথায় বড় বড চুল, মুখে এক- 
সুখ দাড়ি-গাক--পরাশর এই কয়লাকুঠির দেশে এসেছিল ৰাকুড়! 


জেলার কোন্‌ এক গ্রাম থেকে বরপক্ষের পুরোতঠিত হয়ে। তাঁর 
পর সে কেমন করে' এখানে থেকে গেল--_সে এক বিচিত্র কাহিনী ! 
এই প্রসঙ্গে সে কথ! জেনে রাখ! ভাল । 

কর়লাকৃঠির জমজমাট জবস্থ! তখন সবে শর ভয়েছে। পরাশর 
দেখলে এখানে সবই আছে, নেই শুধু একটি চুষ্পাঠা। মনে তার 
বালন। জাগলো, একটি চতুষ্পাঠা খুলে অথ উপাঞ্ন করবার । 
বরধাত্রীরা চঙ্গে গেল, বর-কনে বিদায় হ'লো, পরাশর কিন্তু বয়ে 
গেল স্মলতানপুরে । 

বুড়ে শিব পেরিয়ে যাচ্ছিল গ্রামে পথ দিয়ে। পাশেই 
কতেশ্বরের মন্দির । নাটমন্দিরে প্রণাম করে মাথা তুলতেই দেখে, 
চুলদাড়িওল! একজন লোক বনে বসে গান গাইছে । ভেবেছিল, 
বিবাগী কোনও সাধু-স্সযামী হবে হয়ত” । গানের ভাষ! শুনে মনে 
হ'লে! বাঙ্গালী । 

বুড়ো শিব জিজ্ঞাস! করলে, এখানে বসে কেশ বাব? 

পরাশ বললে : আপনাদের এ গ্রামটি জামার ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে ন1। 

বুড়ো শিবের বাড়ী-অবারিত দ্বার! তংক্ষণা বাবস্থা! হয়ে 
গেল- পরাশর বুড়ে! শিবের বাড়ীতেই থাকবে, খাবে যত দিন ন! 
তার মনস্কামন। পুণ হয় । 

পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'তে দেবি হলো না। চতুষ্পাঠার জনন ভাল 
একথানি ঘরের সন্ধান করতে লাগলে! বুড়! শিব। 

মণের মত ঘর কিন্তু পাওয়া! যাচ্ছিল না! কথায় কথায় বুড়ে! 
শিব একদিন বললে, চতুষ্পাঠ এখানে চগবে ন। পরাশর ! 

পরাশর বললে, জার কয়েকটা দিন দেখ! যাক, ঘর যদি না-ই 
পাওয়া যায়, ভ্োোমাকে আর বেশি দিন কষ্ট দেবো না। দেশে 
চলেযাব। আমি বুঝচ্চে পেরেছি। 

কথাট! কেমন যেন বাকা-বাক!। পরাশএ যদি সাব! জীবণ 
তার বাড়ীতে থাকে, খায়, তবু সে তাকে একটি কথাও বলবে ন1 | 
এই তার ম্বতাব। অথচ এহ দিন একসন্গে থেকেও পরাশর তাকে 
চিনতে পারলে না! বুড়ে! শিব জাহত হ'লো, বললে, মেই ভালো । 


গ৪শ বর্ধ্ম্পাষাঢ ১৩৬২ ] 


এমন দিনে একট ভারি মজার ব্যাপার ঘটে গেল। বুড়ে! 
শিবের পাশের বাড়ীতে থাকে মদন । 

মদন আচার ।--পচিশ-ছাকিশ বছরেব ছোক্র!, মা"বাপ 
জান্তীয়-স্বক্নন কেউ কোথাও নেই, বিয়ে করেছিল। বৌ মরে গেছে। 
বাড়ীতে একমাত্র বিধব। বোন--ছু'বেল! রান্প! করে দেয়, সংসারের 
ধাবভীম্ন কাজকন্দ্রের ভার তারই ওপর । মানের পৈতৃক জমিজম। 
কিছু আছে, পুকুর আছে' বাগান আছে, তাইতেই তার দিন চলে 
যায়, উপাজ্জ্রনের ভাবন! ভাবতে হয় ন1। দিবা-রাতি জাভ্ডা মেরে 
ঠৈ-ছে করে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ামু। 

সেদিন সকালে বুড়ো শিব তার বাইরের ঘরে বলে বসে চ! 
খাচ্ছে, এমন সময় মদন এসে খবর দিলে--কাল রাত্রে তার বাড়ীতে 
চুরি হয়ে গেছে। এ রকম ছোটখাটো চুরি আঞজ্-কাঁল অনেক 
জায়গাতেই তচ্ছে। একটু সাবধানে থাকবেন । 

বুড়ো শিব বললে, কত দেশ থেকে কত রকমের কন মানুষ 
এদেছে কলিয়াধীতে কাজ করতে । চুরিতে! হবেই। কি চুরি 
হলো ভোমার? 

মদন বললে, লোনার বোছাম। 
খুলে রাধতে ভুলে গিয়েছিলাম । 

--জাম। কোথায় রেখেছিলে ? 

জানলার পাশে কে টাতিয়ে। 
কাচতে দেবো । 

বুড়ো শিব জ্িষ্ঞাল! করলে, জামা আর বোভাম নিয়ে গেল, 
আর কিছু নিলেনা? 

মদন বললে : জাম! নেয়নি । রাস্তার ধারে ওই যে 
জ!নলাট!--৩ই জানলার ফাকে হাত গলিয়ে, নয় তো খোচা মেরে 
জামাট। টেনে বের করেছে, তারপর বোতামগুলে! খুলে নিয়ে জামাটা 
আবার ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে। জাম! নেবে কেমন কবে? 
পরলেই ধবে ফেলবে! তে! 

পরাশর সব শনছ্ছিল, এতক্ষণ একট! কথাও বঙে নি। এইবার 
সে মদনকে হাতের ইসানায় কাছে ডাকলে । বললে, এইখানে বোসো। 

মদন বসলে মেঝের ওপর । 

পরাশব বুড়ো শিবের মুখেব পানে তাকালে । জিজ্ঞাসা করলে £ 
৮কু খড়ি আছে বাড়ীতে? 

বুড়ে! শিব বললে, বোধ হয়, নেই । 

পরাশর বললে, একট! কাগজ আর পেক্সিল? 

ত1 আছে। বলে বুড়ো শিব এক ট্রকরো সাদা কাগজ জার 
একট! পেন্সিগ এনে দিলে। 

পেন্সিল দিয়ে কাগজটার ওপব পরাশর কতকগুলো! কি সব 
ভিজিবিজি কাটলে, ভঙ্ করলে, তারপর মদনের দিকে তাকিয়ে 
বললে, চট করে একটি ফুলের নাম বল। 

বুড়ে! শিবের বাড়ীর উঠোনে একটা জবার গাছে কয়েকটা 
ফুল ফুটেছিল, মদন সেই দিকে তাকিয়ে বললে, জব! । 

পরাশর চোখ বুজে কি যেন ভাবলে। তারপর তেমনি 
ধাপন্থ হয়েই বলতে লাগলো, তোমাদের বাড়ীর পুর্বদিক কি 
দক্িণদিক ঠিক বুঝতে পারছি না-_সেইখানে তোমার জামার 
বোতাঘটি রয়েছে--জআমি দেখতে পাচ্ছি। ও জিনিস কেউ 


জামাতে লাগানোই ছিল, 


ময়ুল! জাম, ভেবেছিলাম 


হালি হস্থতী 


নেষুনি । ওটি তৃমি ফিরে পাবে। ভিন দিনের তেতর যঙ্গিন 
পাও, তখন আবার আমার কাছে এসো । কি করতে ছতে 
আমি বলে দেবে! । 

পরাশর চোখ খুলে চাইলে । 

বুড়ো শিব বললে, এ-সব বিচ্যেও তুমি জামে না কি? 

পরাশর বললে, জানি । হাত দেখে ভাগাগণন। করতে পান্ধি' 

তবে আর কি! তুমি তো মানুষের হাত দেখে 
রোজগার করতে পারবে । এই বলে বুড়ো শিব হো-ছো কহে 
হাপজে লাগলে! । 

শেষ পরাস্ত চ'লোও তাই । 

তিনশ্চার দিন পরবে, একদিন বিকেলবেল! মন এলো ছন্দ 
হ'য়ে ছুটতে ছুটতে বুড়ো শিবের বৈঠকখানায় | বললে : পেয়েছি । 
জামার বোভামগুলেো পাওয়! গেছে। 

বলেই পরাশরের পায়ের ধূলে! মাথা নিয়ে বিশ্বপবিষু 
চোখে একছুষ্টে তাকিয়ে রইলো! তার মুখের দিকে । 

পরাশর জিজ্ঞাসা করলে, কেমন কনে পেতে? 

স্পআপনি ঠিক হ? বলেছিলেন, তাই হলো!) 

মদন আবার ভাব পায়ে হাত দিয়ে সেই হাত মাথা; 
ঠেকালে। বললে, দিদি যে খরখানাম় থাকে, তার পুবদিফে 
দেয়ালে একটা কাফের ওপর মাটির একটা ভাড়ের ভেতর ছিল. 
মোনার জিনিস: দিদি জাম! থেকে খুলে কোন্‌ সময় সেই ভাড়ে ফেতে 
রেখেছিল তার মনেই ছিল না । দিদির এমনি ভোলা মনস্এত 
যে চেঁচামেচি করছি, তা' সেদিকে সেকানই দিচ্ছে না। আপ 
মনে বকছে আর ঘরের কাজ করে যাচ্ছে। তার শ্বগুরবাড়ী, 
লোকদের গালাগালি দিচ্ছে দিন-য়াত। আজ হঠাৎ সেই ভাছে 
হাত পড়তেই বোতামগুলে! নিয়ে জামার পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেস 
দিয়ে বললে, এই নে তোর বোতাম। আমিই খুলে রেখে তুলে 
গিষেছিলাম। এমনিই পোড়া মন আমার! সা মনেরই ৰ 
দোষ কি? আমার সেই দেওর-ছে ড়া 

বাস্‌, আরম্ভ হয়ে গেল দেওরকে গালাগালি । 

পরাশরকে দেখা মদনের যেন আর শেষ ভয় না। একছু, 
তার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, আর বলে, আপনি হাত দেখছে 
জানেন ? 

-জানি। 

স্-্ভূঁত-ভবিবাং বলে দিতে পারেন? 

--পারি। 

মদন বললে, বলুন জমি জাপনার কি উপকার করতে পারি? 

পরাশর বললে, আমার বড় ইচ্ছে--এইখানে একটি সংস্ক 
চতুম্পাঠী খুলবো । ভার জন্কে ভাল একটি ঘর দেখে দাও। 

মদন বললে, জন্মন আপনি আমার সঙ্গে। জামার বাইরে: 
ঘরথানা বেশ বড়। ওইখানেই চতুম্পাঠী খুলবেন। আষা: 
বাড়ীতেই খাবেন, আমার বাড়ীতেই থাকবেন। 

পরাশরও ঠিক ভাই যেন চাচ্ছিল মনে মনে। 

বুড়ে! শিব বাড়ী ছিল না। ফিরে এসে দেখলে, পরাশর চলে 
গেছে মদনের বাড়ীতে । 

এমনি করেই হলো পয়াশর পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীর জুত্রপাত। 


৮৮ 
চে 

শি 
রঃ 
॥ 
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' ্টান্তানো হ'লে। মদনের বৈঠকথানায়। 
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জামজুড়ির বাজার থেকে সাইনবোর্ড এলে! । সাইনবোর্ড 
ছাত্র সংগ্রহ করবার চেষ্টা 


-প্লত্তে লাগলো, কিন্তু ছাত্র জুটলে! না একটিও। বুড়ো শিব 


শি 
রে 
$ 
ঢা 


ছা! বলেছিল ভাই সত্য হ'লে! । 


মদনের ইচ্ছ! কিন্তু অন্ত রকম। সে চায় না যে চতুষ্পাঠী ছোক্‌। 
ঘঙ্ষন তখন প্রাণপণে প্রচার কবে বেড়াচ্ছে -্পরাশর পণ্ডিত 


 শুকজন অনাধারণ জ্যোতিধী। হাত দেখে মানুষের ভূত-তবিাযৎ 


ন্‌ 


লি 


শে 
হ 


৮ 


স্ 
$ 


ধা 


গণ 

রী 

্ে 
৮০] 


: ফেখলে মনে হয় কাপালিক। 


॥ 
॥ 
রি 


৮. 


নি 
৮ 


ঃ 


ব্্বমান সব-কিছু বলে দিতে পারেন, চুরি ধরে দিতে পারেন, ভূত 
ছাঁড়ান্কে পাবেন,--অর্থাৎ তিনি পারেন ন! এবকম কোনও কাজ 
নেই পৃথিবীতে । 

বধ দূর-দৃরাস্তের প্রা থেকে লোক আসতে লাগলে! পরাশরের 


ফ্কাছে। হাত কাছে যা পেলে মদন ছাড়লে না আদায় করতে।. 


দল 


যোগার বেশ ভালই হ'তে লাগলে! । 

চতূষ্পাঠীঘ কথা পরাশর ভূলে গেল। সাইনবোর্ডটা শুধু 
টাঙানো! রইলে! মদনের বৈঠকথানায়। 

সেই তখন থেকেই পরাশর-পগ্ডিত রয়ে গেছে দুলভানপুযে। 
বিয়েশখ! করেনি, কাজেই ভার দেশে যাবার প্রয়োজনও হয়নি 


পরাশরের পসার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারায় জোলুসও 


ধেন বেড়েছে। পরনে গৈরিক বন, গলায় কগ্রাঙ্ছের মালা, 


” কপালে যস্ত বড় গোল একট! সিদৃরের ফোটা, পায়ে খড়ম। 


সকালে বা! সন্ধ্যায় কেউ যদি কিছু গণন! করবার জঙ্ত আসে 
স্তো! তাকে ঘণ্ট।খানেক অপেক্ষ! করতে হয়৷ 

ঘরে থিল্‌ বন্ধ করে পহাশর নাকি আজ-কাল গুজে! -আহিক 
করে। লেদিন সকালে আহিক সেরে পরাশর তার ঘরের খিল্‌ খুলে 
“বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখে, এরই মধ্যে অনেকেই সেখানে 


' আগে ছুটেছে এবং জালোচন! চলেছে রগুনে ব মৃতু নিষে। 


তু 
নথি 


অধীর আগ্রহে মদন অপেক্ষা! করছিল। পরাশর বেরিয়ে 


“ছআসতেই সব কথ! তাকে জানানে! হলো । 


 শসেছে। 


মদন মুখুজা পুকুরে গিয়েছিল। নিজের চোখে সব দেখে 
আরও যার! সেখানে উপস্থিত ছিল সকলেই 
প্রত্যক্ষদশা। 

পরাশর কিছুক্ষণ চোখ বুজে সেইথানেই জ্রাড়িয়ে রইলো, 


ভার পর চোখ খুলে বললে, হু, দেখলাম । 


মদন শ্িজ্ঞাসা করলে কি দেখলে দাদ ? 

পরাশর বললে: ভোমরা! যব দেখেছে 
পুলের মৃত্যু ৷ 

লোকজনের ভিড়ের ভেস্তর থেকে কে এক জন বলে উঠলে, 
কিন্তু দেবু চাটুক্যে লোক তো খুব ভালো! যখনই বাই, দশ 
টাকার কম ঠাদ। দের ন।। আমাদের ক্লাবের জন্গে একবার নগদ 
পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিল। 

হার তাকে এক ধনক দিয়ে খামিয়ে দিলে। বললে, তৃই 
খাহ। বেশিচাদা দিলেই ভাল লোক কয়ন!। এট কথ! বলেই 
হারু এগিয়ে এলে! পরাশরের কাছে। বললে, সীভারাম বুখুজ্যের 
ছেয়ের সঙ্গে রঙনের বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, তার পর কিলের যেন 


পি্চার পাপে 


কল কন ৪ » হি শএাকন শা 
নি ্ হু ১ প্রি বু 


ভি ৪৪2 ৬- 
(১২ খও। আআ লংখ্যা! 

একটা ঝগড়া-ঝাটি হয়ে বিয়েটা ভেঙ্গে গেল। সেই রাগে সীভারাম 
এই কাণ্ডটা করে ফেললে ন! তে? 

পরাশর বললে, দেখে বা বাবা, চুপচাপ করে সব দেখে যা। 
কে কি করলে না করলে এট নিয়ে নিজের! মাথা খামাচ্ছিস কেন? 

এই বলে তখনকার মত সবাইকে চুপ করিয়ে দিয়ে পরাশর 
বঙগলে। হা! তোব!, এখন জামাকে একটু নিরবিলি থাকতে দে। 

এমন কথা! পরশ কোনে! দিন বলে না। লোকজনকে 
তাড়িয়ে দেওয়! দূরের কথা, বরং তাদের ডেকে এনে কাছে বসায়, 
কন গল্প করে, বয়সের ভারতম্য ঘুচিয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে রসিকতা 
করে--এই তা ত্বভাব। 

পরাশর আজ কেন এ-কথ! বললে--আর কেউ ন! বুঝক- 
মদন ঠিক বুঝেছিল। তাই সে হাকুর কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে, 
আজ সন্ধেবেল! ঠিক দেখবি--পরাশরদ।' বলে দেবে--রঞ্জনকে কে 
মেরেছে। সবাইকে ন। বলুকৃ--জামীকে বলবে । আব এসব 
কাজ নিরিবিলি ন। হ'লে হয় না। 

পরাশরকে নিরিবিলি থাকৃছে দিষে সবাই চলে গেল । গেল 
ন! শুধু ছারু। 

হার নিজের যা! ধারণাস্সে-কখ! না জানিয়ে সেবায় ফেষন 
করে? 

দন বলে, তৃই কি বলবি নাকি একটু? 

হাক বললে, ন1, বাচ্ছি। 

এই বলে সে মদনকে টেনে নিযে গিয়ে বসলো! একট। চাটাই এর 
ওপর। বললে, মাঙ্গাকে দেখেছিল? + সীতারাম মুখুঙ্গের 
মেয়েকে! 

মদন বললে, দেখেছি । ভারি শ্রন্সরী। 

ছার বললে, ওই রঞ্জনের সঙ্গে ওকে জামি দেখেছি মুখুজো- 
পুকুরে একট৷ গাছের তলায় বসে বলে হালছে আর গলপ করছে। 
তিন দিন দেখেছি। 

মন বললে, শুনেছি বঞনের সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, 
জাবার ভেজে গেছে। দেবু চাটুজোই ভেঙ্গে দিতেছে । 

হাক বললে, দেবে না? লীতারাম সুখুজ্যের আছে কি? 

মদন বললে, অথচ বিয়ের আগে দু'জনে চুটিয়ে প্রেম করলে ! 

হাক বললে, জার সেই রাগে সীতারাম দিলে বীনকে শেষ 
করে। এইটিই হচ্ছে খাটি সত্যি কখ!। এই আমি বলে রাখলাম 
তোকে । 

মদন বললে, জাচ্ছ! দেখি ন! পরাশবদ।' কি বলে! 

সুখে বললে বটে, কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষ! করতে সে পারলে 
ন।। সারাট! দিন সেটে! টে! করে ঘুরে বেড়ালে! সার! গ্রামে । 
হেখানে গেল সেইখানেই শুনলে রজ্জনের মৃত্যুর কথা! আর সেই 
থানেই সে তার মন্তব্য প্রকাশ করলে একান্ত সঙ্গোপনে এবং সেই- 
দিনই সন্ধ্যায় শাখা-প্রশাখা পল্পবিত হয়ে এই কথাই সর্ববর 
প্রচাঙিত হলে! যে, রঙ্জনকে ভত্য। করেছে লীতারাম মুখুজো | 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে কোনে! দিনই হবে না, সেই ছেলে 
তার নুঙ্গরী যুবতী মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে--এ দৃহা নিজের চোখে 
দেখে কোন্‌ বাপস্ন করছেপারে? 


নুতরাং লীতারাম জঙ্তায় কিছু করে নাই। [ ক্রমশ: । 
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জুতো ঠাকুবের দেড় ভাজার বছরের মত নিশ্চিত্ভতার 
নৈমিষারণো উড়ে হাওয়! না! হলেও--দেড় দিনেরও আগে 
নিঃসন্দেহে উড়ে গেল ও'র সে দেড় হাজার টাক1! 

পবের দিন ট্রেন ধার কয়েক ঘণ্টা আগেই আবিষ্কৃত হোলে। 
যে, গত চব্বিশ ঘন্ট। পুরো! হওয়ার পূর্বেই কপুবের মতই উবে গেছে 
ও'র সব-কিছু। 

“নেড়! বেল্তলার় হু'বার হায় না' এই প্রবাদ বাকাটিকে, ছু'হাতে 
দুয়ো দিতে দিতে, ও' দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে বন্ধের পথে প। বাড়িয়েছে 
তখন । অর্থাৎ অতগুলে। টাক! পাওয়া সেও, এই বন্থে যাবার 
আগের মুহূর্তে, ও'র জধিক অবস্থ! বখ! পূর্ববম্‌ তথ! পরমই শুধু 
নয়--এমন কি ও'র গ্ীকে সংসারখরচ বাবদ যে টাকাট!1 দিয়ে যাবে 
বলে কথা দিয়েছিল, তাও এখোনে! জেওয়! হয়ে ওঠেনি ! এবং 
হা দেখা যাচ্ছে--তাঁতে শেষ অবধি কিছু, দেওয়। সম্ভব হয়ে 
উঠবে, ভারও সম্ভাবন! নেহাৎ-ই সামাস্ত। 

অুকঈীল গুপ্তর অফিসে সাধে কি আর প্রফুল্ল বাবু বাজি 
ধরেছিলেন--যে দেশ ছেড়ে সাড়ে তিন বছরের জঙন্কে যাওয়া তো 
দুরেব কথা, আপাতত কোলকাতা! ছেড়ে বাওয়াই ওর হয় কিনা 
সন্দেহ! হাতে টাক। পেলেই তে! এঁ কিউরিওর নামে, হত ভাঙ! 
আর বঙ্ধী মাল কেনার শনি ঘাড়ে চেপে--সে তো খতম ন। হওয়া 
অবধি ওকে ছাড়বে ন1। রেলের টিকিটখান! বাধ! রেখেই হয়তে। 
জিনিষ কিনে বসবে--তে| বাবে কি কবে? 

যাই হোক, ও' কিন্তু এবার মাণিক, কুমার, আতিক ঘিঞ, 
মায় রামচরণ অবধি যে, ভযো! পোকার সাধিয় হস্ত, য্বেজকি 
পাওনাদার রোজ পিল্‌ পিল্‌ করছিল চার ধারে, ভাদের মিটিয়ে 
দিয়েছে বিল্কুল। 

স্কিন্তু সে আর কত? 

মে তো খুব বেশি হলে হয়তে। হযে সব শুদ্ব--শ ছয়েক টাকার 
মত! বাকি ন'শটাক কি হোলো? 








ভা কি করবে 1***এবারে যেও? ভারত সরকারের ধ্বঙ্গাধান্বী 
হ'য়ে চলেছে কিনা! জানুষ্ঠানিক নৈশ-ভোক্ষে, অর্থাৎ ফরমাল 
ডিনার পার্টিতে নিমন্ত্রণ ভোলে তখন পরবে কি? তাই তো গরষ 
কাপড়ের কালো-কি্ষিদ্ধে একটা সেবুওয়ানি না নিলেই নয়-- 
ভিনাহ-জ্যাকেটের নানা ফ্যাসাদ, তার চেয়ে জামাদের সেরওয়ানি 
আর চুড়িদারে সতাই অনেক হ্থাঙ্জামা কম। উপরন্ধ স্বাধীনতা 
পর থেকে জাতীয় পোষাক হিসেবে ওট। তো জাতেও উঠে 
গেছে। এমন কি, সাছেবি খানা-পিনার পুযোদত্বর পঙ.কি-তোজেও 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে আজ-কাল। আর ভাইতে! ও" "গোলাম 
মহম্মদে' সেরওয়ানির জর্ডার দিয়ে রেখেছিল গুরুতেই। খালি 
অর্থাভাবে ছাড়িয়ে নিতে পারিনি--এই যা! 

ইঞজিপ্টে তে! আর দেরওয়ানি কিনতে পারে না? এমন কি 
মাকিণ মুলুফেও মিলবে না ও চিজ! অগত্যা, উপায় কি 
ছিল ও'র? কিন্তু কে জ্ঞানতে! সেই গরম কাপড়ের একটি মান 
কালো-কিক্ষিদ্ধের কবলে করকরে তিনশ টাক! গলে যাবে? 

আচ্ছ! ধরাই যাক-হ্বদেশীয় সেরওয়ানির সোহাগে এ 
তিনশ টাক! ও' না হয় জলেই দিল, তবু তো ও'র বাকি থাকে 
এখনে! ছ শ' টাকা--সেট! গেল কোথায়? অন্তত সেটা তো 
ও'র স্ত্রীর হাতে সংসারের জন্তে তুলে দিতে পারতো! ! 

আদতে, দত কথাই ভে! এখোনে! গা-ডাক দিয়ে এই 
ছ'শর মধ্যেই'*ও'র শিল্প-সংগ্রছের জন্ত বাংলা দেশের অতীত 
বালুচর শাড়ীর অনি পুযাস্কন নুন! কিনেছে এ ছ'শর মধো 
থেকে পাচশ টাকার। আর ছাতে, বাকি জাছে মান্র একশ 
টাকা--আর ভাই কিনা ঠিক কোরেছে, চোখ-কান বুজে ধবে দিয়ে 
বাবে ও" আ্রাঙ্গনীর হাতে | 

ইস্‌, মুখে রক্ত উঠিয়ে জোগাড় কর! এ টাকাগুলে! দিয়ে, 
কি না, নিধ্বিবাদ্গে মুশিদাবাদেয় বালুচর শাড়ীর' ছে'ড়! নেকৃড়ার 
মত এ নযুনাগুলো কিনে ফেললে! ! একবার ফিয়েও ভাবল 
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নাস্প্্রী জার মেয়েটার কথা, তাদের ভবিষ্যৎ 1? কি কোরে চলবে 
ওদের? ও' হখন থাকবে ন।, কে চালাবে ওদের খরচ? জাচ্ছা, 
কফিনলই হখন শাড়ী তখন একটু ভাল! দেখে কিনলে ক্ষতি ছিল 
কফি কিছু? দরকার হোলে নহয় এক-আধটা দিন বেচাঁর! বৌটা 
গায় দিয়ে বেরোতে পারতে। লোক”্সমাজে ! কিন্তু তার জে! জাছে 
ফিহবার? ম্ুভে! ঠাকুরের কাছে--ছোঃ, নতুন জিনিষ-্-সে 
তে! নিতান্তই ছি-ছির বন্ধ । যত রাজ্যের রিপু করা, পুঝোনে।, ছে ড়! 
কিখ! ফেঁসেবাওয়া জিনিষ হোলে, তবে তে! ওর কাছে তার 
মুগ্য! আর তাই কিনবে কি ন1!ও' নতুনের চেয়ে চার ডবল দাম 
দিয়ে! 

সত্যি, বিচিত্র এই পৃথিবী--জআর বিচিত্রতর তায় অধিবালী এই 
মান্ুধ !'**কোখায় লোকে স্্ী পুত্রের ভরণ-পোবণের জন্তে অর্থাভাবে 
জনেক সময় চুরি করতেও কুঠ! বোধ করে ন! দেখা গেছে, জার 
সেখানে--ও' কি না, এই দেশ ছেড়ে চলে বাবার পূর্ব মুহুর্থেও--ও'র 
স্ত্রী পুত্র পরিবারের জন্যে একান্ত আবঙ্ককীয় আথিক ব্যবস্থার বদলে 
পয়সা হাতে পেয়েই, নিকুদ্বেগ এমনিতরই বাজে আর বাতিল বস্তুতে 
আজম অর্থ ব্যমু করছে এখনে! 1 মদ না-খেয়েও মাতাল। রেস 
ন।-খেলেও ফতুর! তাই তএক একবার সঙ্গেছে জাগে-ও' নয় 
মনুষ্য সাজের অন্তরগত নিতান্তই হৃদযুহীন, একটি অতি-নিকৃষট 
নযুনা--অথবা নিশ্চিৎ জপ্রকৃতিস্থ !-ঘার স্থান। সংসারে ন! 
ছোয়ে--সত্যিই হওয়! উচিত ছিল উন্মাদাশ্রমে । 

কিন্ত শ্ুভে! ঠাকুরকে বুঝতে পারা মুস্কিগ! শুধুই কিমুস্কিগ? 
মৃ্তিধান মুস্কিপ-আলানের চেয়ে মৃন্থিপ ! একটা একাস্ত ছুর্বোধা 
সুদ্ধহ রচন। ঘেন-_জেম্দ জয়ে এর ইউলিসিস্‌? ন! তার চেয়ে 
বেশিশ্জনেক বেশি জটিল, আর তালগোল পাকানো! যেন 
হাদ্দেবের জটিল জটাজাল! তবু, ওর সম্পর্কে ধে কোনে! 
লোক সটাং শপথ কোরে বলতে পারেশবে, হাদয়হীন জীবের 
নিকৃষ্টভম নমুন! নির্যাৎ ও নয়ু। অথচ আদশের জন্যে, 
আবঙ্কক ফোলে, শীতল-শোপিতে হত্যা! করার কঠিন হাদয়ও 
কোথায় ঘেন লুকোনে। জাছে ওর মধ্যে! সৌন্দধ্যের একটু 
আভান, একটুকু ইসারাসু, উন্মাদনার আল্লম পর্বতের সর্বোচ্চ 
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শিখরে সর্বদ! আরোছণ কোরে উপ্ত্ত হয়ে মন জাবার ওর 
মত প্রকৃতিস্থ স্থির-বুদ্ধি লোকও সাধারণত: খুঁজে পাওয়া নুস্িল ! 
যাই হোক, দেখা-না-দেখায় মেশ| হে বিদুুক্পতার মত, ও যে 
পাগল অপাগলে মেশ। একটি বর্ডার লাইন বন্ত--এ বিষয় কোনই 
সনেহ ছিল ন1।--এমন কি ওর নিজেরও এ বিষম সঙগেহ ছিল 
ন! মোটেই । কিন্তু, সেদিন ও'-৪ অবাক হোয়ে গেল! বাড়ি 
ফিরে দেখে,-বে, ওর ফ্যাট! সবার অগোচরে জান্তে জানতে 
জলে অগ্লে পরিবর্তিত হ'তে হ'তে আক এক্কেবারে পুরে। দ্র 
উন্মাদ-আশ্রমে পবিণত হওয়ার ব্যাপারে নিঃসন্দেহে পরিগুণতা 
লাভ করেছে যেন--ওর মত বর্ডার লাইনে আর হুম্ড়ি খেয়ে নেই! 
লোকে হন্ুতে! বলবে--এ ব্যাপার এক পক্ষে ভাল! জাবক 
হোলে চিকিংসার্ধে পয়ুস! দিয়ে অন্তত্র আর যেতে হবে ন! একে*** 
ভবিষ্যৎএ দরকারে-জদরকারে ফ্ল্যাটটাই তো! রইল উন্মাণশম 
ছোয়ে !--ত1| না হোলে এ রকম তুমুল কাণ্ড হয় কি কোরে?" 
ছেঁড়া খুড়ধূড়ে একগাদা বালুচর শাড়ি বগলদাবাই কোরে» 
আর সন্ত'কেন। লিগারেটের টিনটা মুঠোয় পুরে-ও' তখন ক্যাটের 
দরজায় প! দিয়েই শুনলো, গিক্সির মককণ আক্ষেপময় কঠম্থর। 
তার পর ঘরে ঢুকে দেখে- এক দিকে লুঠিতা সভীলাধ্বী হাগয়াবেগে 
বেপথ বেতনলতার মতই ব্যাকুল, আর অন্ত দিকে হা কোরে 
হতবাক কল্তারদ্ু কাষ্টপুত্তলিক! প্রায় দগ্ামুমান। দীপক আর 
মিনতি--নিশ্চিৎ ব্রাভত্রাসার মনে কোরে" মাঝে মাঝে গর চোখে 
মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে সারা ঘরকে তখন চৌবাচ্চার ঢাতালে 
পরিণত কোরেছে। তার উপর চলেছে আবার খন ঘন ভাত- 
পাখার তাওয়া । পড়্শীরা, অর্থাৎ আশ-পাশের ক্যাটের বাদিলা11-- 
বখারীতি হান! দিয়েছেন। তার পর যত দোদ নন্দ ঘে.স শুভে 
ঠাকুরের আত্শ্রান্ধ অস্তে--ভা'র এরকম দাসিত্বহীনতায় আগ!- 
পাশতল! শাপাস্ত করছেন সবাই। আর মানে মাঝে বেচার! 
বৌটার উপর স'স্থনার শাস্তিবারি নিক্ষেপণ কোরে, দরদ দেখাবার 
নামে দাম্পত্য কলহ আর ভাবী অশান্তির পাক!পোস্ক মৌরলি পা্টার 

একটা অত্ভি উত্তষ গোড়া-পত্তনের ব্যবস্থামু বিশেধ ভাবে উদ্বাস্ত | 
॥ | কমশঃ। 





মাসিক বন্ুদর্ভী-আঘাঁ 





যখন চুল উঠচত শুক করে তখন মাখার বংলিশেই 
তার আরম্ভ! একবারও ভবতবন ন যে 

এট] একট? সামগ্রিক ব্যাপার । এর স্তরপাত 
হওয়ামীত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুহম 

প্র বাব্হার শুরু কন্চন। আনের আগে অঙ্কৃতঃ 
এ. দশমিনিট মাথায় জন্াকুহুম মালিশ করুন।_ 
০12০185 রি কিছু দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা 
এট. বন্ধ হবে কিন্ত নিষমিত জবাকুলম ৩৯১ টু 
বরই, করতে ভুলবেন না॥। 












কেশশ্রী বুদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে 


লি,কে, লেন এও কো ণলঃ 


জব।কুকম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 





০. খুটি, 





ডি, এচ, লরেন্স 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রের শিক্ষানবীষীর পাল! শেষ হ'ল, মিন্টনের খনিতে 


একটা বিছ্বাতের কারখানায় কাজ পেল সে। রোজগার 
তায় জতি সামাল, ভবে উদ্নতির আশা রয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু ভাবী 
সুরত ও বড়ে। চঞ্চল। মদ খার ন! কিন্বাজুয়াও থেলে না, তবু 
কেম ঘেন নানা রকমের বিপা-জাপদ ওর লেগেই আছে। কখনও 
হা বনে খরগোল শিকার করতে হায় চুপে চুপে চোরের মত, 
ফোন দিন বা রাতে বাড়ি না এসে সার1 রাত নটংহামেই কাটায়, 
আবার কোন দিন বে্উড-এর খালে ঝাঁপ দিতে গিয়ে তাল ঠিক 
সাখতে পারে না, খালের তলাকার পাথর আর টিনে লেগে ওয় 
বুক ছড়ে একাকার হয়ে বায়। 

কাঙ্ছে যোগ দেবার পর কয়েক মাসের বেশী হয়নি, একদিন 
রাত্রে আর্থার বাড়ি ফিরে এলে না। সকাল বেলা খাবার সময 
পল জিজেদ কয়লে, 'জার্থার কোথায়, জানে! মা? 

ম! বললেন, 'জামি ত' জানি ন1।" 

“ও একট! আন্ত গাধা ।' পল বললে, তাও যদি কোন কাজের 
কাজ করত, কিছু বলতাম না। কিন্তুতাত' নয়। হয়ত তাসের 
আভ্ডা থেকে উঠে জাসতে পারল না, কিন্বা স্কেটিং খেলার মাঠ 

থেকে কোন মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেল, তাও নিতান্ত নিরীহ 
তঙ্জলোকের মত-্পজার ও:তই তার আর বাড়ি ফিরে জাসা হ'ল 
না। অঞন বোক1 আর নেই ।' 

ম। বললেন, “তাই বলে ও যদি জামাদের নবাইকে লজ্জা দেবার 
মত কিছু করে বলে সেটাই বুঝি ভাল হবে ? 

--তা'হলে আমি অন্ততঃ তাকে ঢের বেধী সম্মান করব।' 
পল ব্ললে। 

মা একটু ধমাকর নুরে বজলেন। আমার কিন্তু খুব সঙ্গে 

রয়েছে ভাতে ' 


খাবার খেতে লাগলেন দু'জনে । খেছ়ে খেতে পল জাবার 
মাকে জিজ্ঞেস করল, 'তৃণি ওকে ভযুঙ্কর ভালবাস, হাই নয়?" 

»-ও কথা কেন? 

»-'লোকে বলে মেয়ের! ছোটটিকেই সব চেয়ে বেশী ভালবাসে।' 

»মেয়ের! বাসতে পারে, আমি বাসি নে। জামার বিষদ্ত 
লাগে ওকে নিয়ে ।' 

--'সত্যি তুমি চাও ও ভাল ছেলে হোক্‌ ?' 

--ওর মধ্যে পুরুষ মানুষের জ্ঞানগম্যি কিছু জন্মাক, এইটুকু 
চাই বই কি।' 

পলের মেজাজ ভারী রুক্ষ হয়ে উঠেছিল। তাকে নিয়েও মা 
প্রায়ই বিরক্ত হয়ে উঠতেস। মা! দেখতেন, ওর জীবন থেক 
হৃর্্যালোক ঝরে যাচ্ছে, দেখে ভার মহ! অন্বত্ি লাগছ। 

তাদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে" এমন সময় ভাবি থেকে 
চিঠি নিযে ডাকপিয়ন এল | মিসেস মোরেল ঠিকান।ট। দেখবার জনকে 
চোখের কসরৎ করতে লাগলেন । 

দাও গো, কান! মেয়ে। বলে পল চিঠি! ছিনিয়ে নিল 
তার হাত থেকে। মা চমকে উঠে ওর কান মুলে দিতে গেলেন। 
পঙ্গ বললে, 'ভোমার ছেলের চিঠি গো, আর্থারের ৷" 

মিসেস মোরেল চেচিয়ে উঠলেন, 'কী? লিখেছে কী?' 

পল পড়ল: মা গো, আমি হঠাৎ কেমন একট! বোকামি 
করে ফেলেছি। তৃমি বদি এসে এখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাও ত' ভাল হয়। কাল কাজে না গিয়ে আমি জ্যাক জ্রেডন-এর 
সঙ্গে এখানে আসি, এসে সৈন্তগলে নাম লেখাই । জ।াক্‌ বললে; 
ওই টুলের ওপর বলে বসে কাজ করতে টুলই শুধু ক্ষয়ে বায় ও 
কাজ ভার ভার লাগে না, জার আমিও যেমন বোকা, ওর সঙ্গে 
চলে এলাম। 

'জামি রাজার মু খেয়েছি, গুবু তুমি হদি এসে বলো, তা'হলে 
ওরা হয়ত আমাকে ছেড়ে দেবে। তখন আমায় মাথার ঠিক 
ছিল না, গাই এমন কাজ করে ফেলেছি। জামার ভাল লাগে 
না! সৈহ্ছদলে থাকতে । ম! গে, কোমাকে জামি চিরকাল শুধু 
কট দিচ্ছি। এবার আমাকে বাচিয়ে দাও, ভা'হলে সতিযি বলছি 
আমি ভেবেচিস্তে বিষেচন! করে চলব ।'*৯০ 

মিসেম মোরেল দোলা-চেঘ়ারটায় বসে পড়লেন । 
বললেন, “এই ত' বেশ হয়েছে--খাকে| এইবায় |" 

পলও বললে, হ্যা, থাকুক । 

তার পর দু'জনেই চুপচাপ। মা ছাত ছু'টি জামার মধ্যে 
যুঠো ক'রে ধরে চিন্তাকুল, গভীর মুখে বসে রইলেন। একবার 
আঁচম্কা বলে উঠলেন, “থে! ধরে যায় আমার । উঃ, 

পলের বিরক্তি ধরে আসছিল ক্রমশ, সে বললে, "হয়েছে, 
তুমি আবার এই নিয়ে মন খারাপ করে বসে থেকে ন1 ফেন।' 

ছেলের দিকে মুখ ঘুরিক়ে মা বলে উঠলেন, 'না, জানীর্্বাদ বলে 
মেনে নেব আরকি! 

ভ্বেলেও সমানে জবাব দিলে, 'তাই বলে অমন হা-হতাশ 
কযবারও কিছু হয়নি--যেন জান্ত একখান! বিয়োগ! 
নাটক।' 

ম! বার বার বলতে লাগলেন, 'কীছাবা| কী ভীষণ যোক। 
ছেলেট|!' 


চেচিয়ে 


ও৪এ হধ-্্জাহাট। ১৬৬২ | 


পল খোচা! দিতে বগলে, 'তা দৈজের পোশাকে ওকে ভালই 
মানাবে ।' 

য। তেতে উঠে ওর দিকে চাইলেন, বললেন, ত1 হবে; কিন্ত 
আমার চোখে নম ।' 

--ওর উচিত একট! ঘোড়সওয়ার টসৈবুদলে যাওয়া । তাহলে 
ওর জীবনটা খাসা কাটবে, আর ওক দেখাবেও একট! কেউ-কেটার 

মত।? 

ই, কেউ-কেট। বটেই ত'! একট! লীধারণ সৈজ্। 

পল বললে, “কিন্তু মা, আমিও ত"” একট! সাধারণ ফেরানী।” 

মা! আহত হয়ে বললেন, 'সেই ঢের, বাছ! !" 

'মানে?' 

“মানে, কেরানী হলেও অন্ততঃ সে মাহষ, লাল কোট-পরা একট! 
পদার্থ নয়।” 

“তা লাল কোট পরতে জামার আপত্তি নেই--কিস্বা ঘন নীল, 
তাতেই জামায় মানাবে ভালো । আমার উপর বেশী মুক্ব্বিযান। 
কফঙগাতে না এলেই হ'ল।' 

মায়ের কান ওর কথার দিকে ছিল না। তিনি বললেন, 
“সবে একটু উন্নতির জাশা দেখা গিয়েছিল, হয়ত উন্নতি করতও 
কাজে, হঠাৎ গিয়ে সার! জীবনের জন্চে এই ভাবে নিজেকে নষ্ট 
করল। অপদার্থ আর কা'কে বলে! এরপর ওকে দিয়ে আরকি 
হবেঃ বলো? 

পল বললে, 'এর ফলে ও পুরোপুরি মানুষ হয়ে উঠতে 
পাযে।' 

ম! বললেন, “মানুষ হবে না! ছাই! ওর মধ্যে যেটুকু পদাখ 
আছে, তাও ওরা (চেপুছে শেষ করে দেবে। একটা সৈল্ত, 
সাধারণ সৈশ্ক একটস্চীৎ্কারের শব্দ শুনে নড়েচড়ে ওঠে এমনি 
একট! গেছ মাক্র। কী চমৎকার !' 

পল বললে, 'তৃূমি এতট! উতলা হয়ে উঠছ যে কেন, পে জামি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না।” 

তুমি ত' বুনববেই ন।। আমি বুঝি! চেয়ারে হেলান দিয়ে 
ম! বসে রইলেন | এক হাতে সকার চিবুকটি স্বম্ত, অন্ফ ছাত দিয়ে 
তিনি কম্ুইটি ধরে রয়েছেন, রাগে আর আত্মগ্লানিতে ভার মন 
উপচে পড়ছে। 

পল জিজ্েন করল, তুমি কি ভাবিতে যাবে নাকি ?' 

স্্হ্য।।। 

--কিছু হবে না ওতে ।? 

সে আমি দেখব ।' 

স্থাকতে দাও না কেন ওকে? ও ত' তাই চায়।' 

ম! ঠেচিত়ে উঠলেন, বটে, ও কী চায় সেটা জামার চেয়ে তুমি 
বেশী জানো?” 

জিনিসপজ গুছিয়ে নিষে ম। প্রথম ট্রেনেই ভাবি ঘাত্রা করলেন । 
সেধানে ছেলের সঙ্গে ঠার দেখ! হ'ল, সৈভদলের অধ্যক্ষের সঙ্গেও 
দেখ! করলেন তিনি। কিস্তৃফল হ'ল নাকিছুই। 

সন্ধে/বেল। মোরেল খেতে বসেছিল, মিলেস মোরেল হঠাৎ 
বললেন, 'আজ আমাকে ভাধি যেতে হয়েছিল।? 

মোরেল চোখ তুলে চাইল। ভার কালো মুখের জাড়াল থেকে 
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মাঝে মাঝে শাদ! রঙ উঁকি (দচ্ছে। গে বললে, “গিয়েছি, 
নাকি? যাবার কারণটি কি?” 

“ওই আর্থার |? 

ও! তা কী করল সে আবার? 

'তৈশ্থদলে নাম লিখিয়েছে শুধু, আর কিছু নয়। োছে 
হাতের ছুরি নামিয়ে রেখে চেয়ারে হেঙগান দিয়ে বসল। «৭ 
বললে, 'বলে। কী! এ কিছুতেই হতে পনে না।” 

'কালকেই জ্যালডার শট-এ চলে হাচ্ছে ও 1" 

'তাই ত*। আশ্চর্য্য বটে! এক মুহুর্ত কি ভেবে মোকে 
একবার “হব” বলে, তারপর জাবার মন দিল খাওয়ার দিকে | হঠ 
গভীর রাগে তার মুখের পেশগুলো কুঁচকে উঠল। বলছ 
“আশা কবি আমার বাড়িতে জার পা দেবে না ও ।” 

'ও কী কথা!” মিসেস মোনেল চীৎকার করে উঠলে: 
গ্মমন কথা বলে নাকি কেউ? 

'ঠ্যা।। আমি বলি। যে বোকা হাতভীগ! সৈল্ক হবার জত 
পালিয়ে যান, নিক্গের ভার তার নিজেরই নেওয়া উচিত। জা 
আর তার জন্তে কিছু করবন!। 

ম! বলজেন, 'কত কিছু তুমি করে ফেল্সেছ যেন | 

সে্গিন সন্ধ্যাংব! মদের দোকানে ঢুকতে মৌরেলের লজ্জা 
করছিল। 

পল বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞেস করংল, 'গিতেছিলে নাকি মা. 

শশিষেছ্লাম |? 












এস্ শেন 


সেতো 












জাজ 





সি পান্টি সি লিযন্ নিতে 0 সেট 














ভোন না জেন, আপনি তাহ 
বোপুবাজন মুদাম তল প্রলেতের 
মত্ত লগাইদু" পিন, দুই এক মিনিউ 
পষ়ে পতিক্কার ভাপড় দিয়া আতর 
অস্প্ত মুহিয়া ফেলুল। দেখিতে 
পাইবেন কংপড়ে মেহচতার কণ্ল্চে 
ছাগ ও ময়লা] উঠিয়া আগসহাছে, 
এবং আপনার মুধযগলখানি কত 
ঘ্ণ, উজ্জল ও প্রান্র করিস 
তূলিয়াছে। বোরোলীন নিতা 
ঘাবছারে ব্রণ ও যেচেভার গাগ 
বান পায় লা। ইহ ছাড়া কাটি 
শেশড়া,। জালা এব সকলরকম 
চণ্ঘরোগের অবার্থ ফলগ্রদ । 
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মল ভাত রখাখাও এখ' ক্েশবাবী 
ঘোকালে লাওযা বায। 
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স্পদেখা করতে পেরেছিলে ওর সঙ্গে? 
স্্হ্যা ।? 
সী বলল?" 
স্”আমি চলে আপার সময় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল।" 
না 
৭. "আমিও তাই করলাম, কাজেই ভোমীর অমন 
ফোন মানে বুঝিনে আমি 1 
ছেলের জন্যে মিসেস মোরেলের মন যেন জলে-পুড়ে যেতে 
লাগল । সেনাদলস ওর ভাজ লাগবে না, তিনি জানতেন। সত্যি 
তার ভালও লাগছিল না। ওখানকার কড়া নিয়ম-কানুন অসহ্থ 
হয়ে উঠেছিল €ার কাছে। 
তবু খানিকট! গর্ব করেই পঙলের কাছে তিনি বললেন, 
কিন্তু ডাক্তার বলছিল, ওর চেহারার মধ্যে ভারী একটা সৌঠব 
আছে, সব কিছু একেবারে নিধুঁং। প্রত্যেকট! মাপ ঠিক ঠিক মিলে 
গেছে। দেখেছ ত' তুমিও, সত্যি ও দেখতে ভালো ।” 
দেখতে ও খুবই ভালো, কিন্তু তাহলেও উইলিয়মের মত 
মেয়েদের টানতে পারে না ও, কী বলো? 
'না। ও হ'ল অন্ত জাতের মানুষ । 
অত, দায়িত্ববোধ একেবারেই নেই ।' 
শাকে সান্তবন! দেবার জন্যে পল এখন ওয়াইলি ফাশ্মে বেশী 
খাভান়াত করত না! শরৎকালে প্রাপাদে ছাত্রদের কাজের যে 
প্রদর্শনী হ'ল তাতে ছু'খান! ছবি দিল পল--একখানা জঙল-রচে 
আক! প্রাকৃতিক দৃগ্ধ, আর একখানা টতৈপচিত্রে আকা স্থির মৃতি। 
ছু'খান। ছবিই প্রথম পুরস্কার পেল। পলের মন উত্তেজনায় 
ছেয়ে গেল। 
একদিন সন্ধযাবেল। বাড়ি ফিরে পল বললে, বলে! মা, 
দেখি তুমি কেমন জানতে পানা । বলো ত" কী পেয়েছি ছবি 
ছুটির জণ্তে। ছেলের চোখের দিকে চেয়ে মা বুঝলেন ওর খুশির 
কথা। ষ্ঠারও মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বঙ্গলেন, কী করে আমি 
জানব, বলো ? 
স্ওই কাচের বালনগুঙোর ছে গ্রথম পুরগ্কার ) 
বটে 
--আর ওয়াইলি ফান্দের ওখানে আকা স্বেচটার জনও প্রথম 


হু বলার 


জঅনেকট! ওর বাপের 


গুরদ্কার। 
-- দুটোই প্রথম ? 
স্পহ্যা ।' 
"ছা । কোন কখ! ন! বললেও মায়ের চোখে-মুখে ফুটে 


উঠল আনলের গোলাপী আতা । 

পল বললে, বেশ ভালে! নম, ম1 !' 

সহী নিশ্চয়ই 

-তৃমি কেন প্রশ'স! করে জামাকে আকাশে তুলছ না? 

মা ছেলে উঠলেন, বল্লেন, তাহলে আবার যেকষ্ট করে 
ভোমাফে নীচে টেনে নামাতে হবে আমাকেই । 

কিন্তু তবু আনলে পূর্ণ হয়ে উঠল ষ্ঠার মন! উষল্সিয়ম 
খেলাধূলার যত পুরস্কার পেয়েছিল সন এনে ষ্াকেই দিয়েছিল । 
€মগুলে। সহকে বঙ্গিত ছিল ভার কাছে। উইলিয়ষের মৃতকে তিনি 


গালিক বঞ্খুজর্তী 


( ১৫ খণ্ড, শব দখা 

ক্ষমা! করতে পারেন নি। আর্থার দেখতে নুলার়,-” অন্ত: যেশ 
নিখুৎ একটি চেহারা--ভার উপব- মন গেছে উফ, সেও হয়ত 
ভবিধাতে ভালোই করবে। কিস্তু পল স্বনামধন্ত হতে চলেছে। 
পলের উপব মায়ের গভীর বিশ্বাস, আরও গভীর এই জনে 
যে নিজের ক্ষমত! সম্বন্ধে ওর নিজের ফোন ধারণাই নেই, যে 
কত সম্ভাবনা নিহিত রমেছে ওর যধ্যে। মায়ের মনে হতে 
লাগল জীবনের কাছ থেকে যেন অনেক কিছু পাবার জঙ্গীকার গ্ঠার 
মিলেছে, নিজেকে পূর্ণতররূপে দেখবার জাকাজ্ষ। গার মিটবে। 
একেবারে ব্ার্থ হবে না ক্ঠাব এত দিনকার সংগ্রাম । 

পলের অজান্তে ম! কয়েক বার প্রদর্শনী দেখতে প্রাসাদে 
গিয়েছিল । লম্বা ঘরট! জুড়ে নান! রকমের ছবি, ম| তরে খুরে সব 
দেখেছেন । ছবিগুলো ভালে! বটে, কিন্তু কার নিজের পরিতৃপ্তির 
জন্বে যে প্রিনিমটুকুল প্রয়োজন, সেটুকু ওদেব মধো নেই। করয়েকট! 
ছবি ছেুগ স্টার ঈ্বা হয়েছে, এত ভালো সেগুলে। । অনেকক্ষণ 
গ্াড়িয়ে ওদের দোঘ বান করবার চেষ্টা করেছেন তিনি । ারপর 
হঠাৎ যেন একটা আচমকা আঘাতে ভার বুক কেপে উঠেছে। ওই 
' টাঙানে! বষেছে পল্ের ছবিখান।। এ ভার একাম্ত পরিচিত্ব। 
ধেন মর পটে আঁক! এই ছবি। 

'নাম £ পল্‌মোরেল। প্রথম পুরস্কার। 

এইখানে জনতার চোখেব সামনে, বে প্রাসাদের গ্যালারীতে 
কত্ত ছবি জীবনে তিনি দেখেছেন তারই দেয়ালে টাঙানো ছবিখান! 
দেখে জার অবাক লাগে । চার দিক চেয়ে মা দেখেন, এ ছবিখানার 
সামনে আবার গিয়ে গড়াতে কেউ তাকে দেখে ফেঙগল কি না। 

বিস্। আজ ভর গর্বের সীম! নেই । যে সব মেয়েরা পরিপাটা 
সাজসজ্জা করে এসছে, তাদের দেখে মা ভাবেন : ই? দেখতে 
কোমর! চমং্কারই বট-কিন্। ভোমাদের ছেলে কি আর প্রাসাদের 
প্রদর্শনীতে প্রথম পুএস্কার পেয়েছে । 

ম। ঠাটতে থাকেন। নটি'হামে স্টার মত গৌরবান্বিত মিল! 
আজ কার তুটি নেই । পঙগগ ভাবে, এতদিনে মায়ের জন্যে সত্যিই 
সে কিছুই করেছে, তা লে বত সামান্তই ন!কেল ছোকু। তার 
মা? কাক্ শুধু তা? একার নয়, তার মায়েরও। 

একদিন প্রাসাদের ফটক দিয়ে ঢুকতে গিয়ে মিরিয়ামের সঙ্গে 
পলের দেখা হয়ে গেল। আগের রবিবারে ওর সঙ্গে দেখ! হয়েছে, বিস্ত 
পল তাবেণি মিরিসামের সঙ্গে শহরে কোন দিন এমনি দেখা হবে। 
মিখিয়াম আলহ্ল আর একটি মেয়ের সঙ্গে, সে মেয়েটির চেহাব| 
চোখে লাগবার মত, পিঙ্গল চুল, মুখের ভাব একটু বিধঞ্জ, চলা- 
ফেরামু যেন খানিকটা বেপরোঘ। ভাব। মিরিয়াম নীচু হয়ে 
ভাবতে ভাবতে পথ চগে। এ মেয়েটির পাশে তাকে ভন্ভুত 
বেমানান রকমের বেটে দেখাচ্ছিল। মিরিয়াম তীক্ষদৃতিতে চাইল 
পলের দিকে । পলের চোখ ছিল অপরিচিতা মেয়েটির সুখের উপর, 
কিনু, সে মেয়েটি তার দিকে চোখ তুলেও চাইল ন!। মিডিয়াম দেখল, 
পলের ভেতরকার পুকব-্মানূযটি মাধ! তুলে উ'কি-ব্‌'কি দিচ্ছে। 

পল বললে, “বাঃ, তুমি ত' আমাকে বলো নি যেতুমি শহরে 
আসবে ।' 

মিরিয়াম যেন প্রা অপরাধ দ্বীকানের গ্রে বললে, না, 
আহি বাবায় সঙ্গে এসেছিলাম বাজাছে।' 


৬৪ ধর্ধ-্ধাধাড়। ১৩৬২] 


পল ওর সজীর দিকে চাইল । মিরিয়'ম নীরস গলায় বললে, 
ধমিসেল ডয়েল। এর কথা তোমাকে বলেছিলাম একদিন ।” 
কিফিং বিচলিত মনে হ'ল তাকে, বললে, বলার! পলকে চেন ন। 
তুমি ? 

পলের সঙ্গে করমন্দন করত গিয়ে মিসেস ভয়েস বললেন, 
হা, দেখেছি বলে মনে হচ্ছে । তার কথায় বিশেষ কোন 
জাগ্রহ প্রকাশ পেল না। ্ঠার ধূদর চোখ ছ'টি যেন সর্বদাই 
কা'কে বিদ্রপ করছে? ত্বক শাদ! মধুর মত মণ, খাবার মুখটি 
নিমীলিত নয়, উপরের ঈবৎ উন্মুক্ষ ঠোটটি দেখে বুঝে ওঠা 
কঠিন যে, ওটা গোটা পুরুদজাতির প্রতি তার অবজ্ঞা ন। চুশ্বন 
পাধার জণ্গে আগ্রহ,-যদিও মনে হসু প্রথমটাই। মাথাটি 
পিছনের দিক থেক সে হেলিয়ে চলে, মেন গভীর অবজ্ঞাতরে 
সবার কাছ থেকে, ভমুত পুরুধাদর কাছ থেকও, দুরে চলে 
এসেছে সে। কালো ল্োমওয়ালা একট! মন্ত বাহারে ট্রপি তার 
মাথায়, তার সাদাদিধে পোশাকের মধ্যেও এমন একটু কৃতিমতা 
জাঞ্থে যাতে তাক্কে একটা ভি খলের মত মনে হয়। স্পষ্টই 
গে দরিজ্র, কচি বঙ্গতেও তার এমন কিছুনেই। সে তুলনায় 
মিরিয়াম অনেক পরিপাটা। 

পল মেয়েটিকে জিজ্রেস করল, 'কোথায় দেখেছেন জামাকে ?' 

মেয়েটির ভাব দেখে মনে হ'ল উত্তর দেবার কষ্টটুকু স্বীকার 
করতেও সে রাজী নয়। তারপব 'লুট ট্যাভাস-এর 
সঙ্গে বেড়াতে দেখেছি ।” 


বঙ্গলে, 
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লুই পলনের কারখানার একটি মেয়ে। পল বললে, লুকে 
চেনেন নাকি আপনি ?' 

মেয়েটি উত্তর দিল না। পল মিলিয়ামের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞেন করল, কোথায় যাওয়া! হচ্ছে ?' 

স্- প্রাসাদে 1 

--কোন্‌ ট্রেনে বাড়ি ফিরবে ? 

--বাবার সঙ্গে গাছিতে ফিরব। 
হ'ত। কখন তোমার ছুটি? 

বাত আটটার আগে নয়। তুমি ও" জানই সব,কী 
জন্য । আর কথ! ন। বাড়িয়ে মেয়ে ছুট এগিষে চলল। 

পলের মনে পড়ঙ্গ করার! ডয়েস মিসেস ল'ভাসনএর এক পুরোন 
বন্ধু মেয়ে । মিরিয়াম তাকে খুঁজে বের করেছিল এই জঙন্কে যে; 
এক সময় সে জর্ডনের কারখানায় তহ্বাব্ধাহিকার কাজ করত 
আর তার ম্বাম বজ্টার ডয়েস ছিল কারখানার কন্মকাষ, 
বিকঙ্গাঙ্গদের যন্ত্রপাতির জন্ব জোভার জিনিসপত্র তাকেই তি 
করতে হ'ত। ক্লারার মধ্যে দিয়ে মিরিয়াম যেন পেত জর্তনের 
দোকানের সংস্পর্শ, এতে পলের অবস্থা সম্বন্ধে তার ধারণা স্প্টতর 
হয়ে উঠত । কিন্তু মিসেস ভয়েস স্বামীকে ত্যাগ করে মামীর 
অধিকার নিয়ে লড়াই করেছিলেন। তার বুদ্ধর কথা সবাই বলত । 
গুনে পল খানিকটা কৌতুল অমুতব করেছিল । 

বাক্সটার ডয়েসকেও সে জানত! লোকটাকে তার একটুও 
জোকটার বযুস একত্রিশ কিন্বা বত্রিশ হবে। 


তুমি এলে বেশ ভাঙে! 


ভালে! লাগত না । 
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চাহ পলি 
শর পপর 


অন্প চাই, প্রাণ চাই কুটার শিপ্প ও বৃপিকাধা দেশের অঙ্গ ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযে!গ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, জিউার, রাকষ্টোছ 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং লেট, ্াান্কম ডিজেল ইজিম 
স্তান্কল পাস্পিং সেট বিঙ্গাতে প্রস্তত ও দশির্থস্থাকশি। 


এজেপ্টস্‌ :- 


এস, কে, তট্রাচার্যয এও কো 


১৩৮নং ক্যান্গিং গ্রীট, দ্বিতল কলিকাতা-_১ 


হি 
বিঃ জঃ-টিম ইঞ্জিল, বয়লার, ইলেকাট্রক মোটর, ডায়মাষো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখান।র যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন প্রস্তুত থাকে । 
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মাঝে মাঝে পল যেখরে বসেকাঞ্জ করত, সে ধরেও সেজআাসত। 
বেশ জোয়ান, সুপু্ট দেহ, দেখে চোখে লাগবার মত শ্ুপুরষ। এন 
স্ত্রী জার ওর মধ্যে কোথায় একট! বিশেষ সাদৃষ্ঠ যেন ছিল। তারও 
পায়ের রঙ তেমনি শাদা, বেশ পরিষ্কার, সোনালী আভা! তাতে । 
চুল হালক! বাদামী, গোফের রঙ সোনালী। আর চলাফেরার 
তেমনি একট! বেপরোয়! ভাব। কিন্তু ওইখান থেকেই ওদের 
গরমিল নুরু । বাজ্সটারের চোখ কালে! আর কটায় মেশানো, 
সঙ চঞ্চল, যেন ওর মধ্যে স্থিরতার লেশমাত্র নেই। চোখছু'টি 
ঈবৎ বিশ্ষারিত, তার উপর চোখের পাত! এমন ভাবে ঝলে রয়েছে 
তাতে নিদারুণ অবজ্ঞার মত কিছু প্রকাশ পায়। তার মুখও 
অস্থিরচিত্ড মানুষের মুখের মত। গার সমস্ত চলন-বলন মিলিয়ে 
কেমন একট। আহত উন্মত্ত প্রতিরোধের ভাব, যেন যে কেউ তার 
ব্যবহারের সমালোচনা করবে, তাকেই মে এক ঘুযিতে ঠাণ্ু! করে 
দিতে প্রন্থত--পার তার আসল কারণ হুমুত এই যে, নিজেকেও 
নিঙ্জে দে খুব বাহব। দিতে পারত ন|। 

প্রথম [দিন থেকেই পলকে সে খারাপ চোখে দেখল। পল তার 
শিল্পিন্গলত, নৈধ!ক্িক' প্রখর দৃষ্টি মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে দেখে মহ! রাগ হ'ল তার। ওজন করে বললে, 'কী অমন 
হা করে দেখছ হে, তুমি ?' 

পল চোখ ফিপিয়ে নিল। কিন্তু বাক্সটার আবার ঠেঁচিয়ে কি 
বলতে বাচ্ছিঙ্গ, মি: প্যাপলওয়াখ বললেন, “ছেড়ে দাও ওকে ।" 
মিঃ প্যাপলওয়ার্থের গলার জুরে তার অভ্যন্ত প্লেষ। তার বলবার অর্থ 
হু'ল--ও একটা অপদার্থ, ওর বদভ্যাস ছাড়তে পারে না, তাই। 

সেই দিন থেকে যতবার ওই লোকট] এসেছে, ততবারই 
পল কৌহ্হল-ভরা চোখে াকে পধ্যবেক্ষণ করেছে। সেই লোহার 
কারিগর, তার দিকে চাইবার আগেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে সে। 


ডম্েসের মেজাজ তাই উগ্র হয়ে উঠেছিল। ওর! ছু'জনে নীরবে 
একে জন্জকে অব্ভ্ঞ। করে চলত। 
ক্লার। ডসেসের ছেলেপুলে ছিল না! । স্বামীকে ছেড়ে বখন 


সে চলে যায়, তপনই তাদের অভ্যস্ত নীড় ভেঙে গিয়েছিল, 
ক্লার। গিছে আশ্র্ নিয়েছিল তার মায়ের গৃহে । উয়েল থাকত 
ভার বোনের বাড়ি। সে বািতে বোনের এক ননদ থাকত, 
ওই মেখেটি-তার নাম লুই, ট্র্যাভীন--আজকাল ডয়েসের 
মজিনী, পল কি করে একথা জানতে পেরেছিল । মেয়েটি 
শুঙারী, কিন্তু ভারী অসভ্য আর বেহায়॥ ছেলেদের নিয়ে ঠা! কনে 
জখচ সে বখন বাড়ি ফেরে তখন পল বদি তার সঙ্গে 
ষ্টেশন অবধি হায় তখন খুশিতে সে ডগমগ হয়ে ওঠে। 

এর পর ঘেদিন মিরিয়ামের সঙ্গে দেখা হ'ল পলের, সেদিন 
শনিবার সন্ধ্যা! । মিরিযামদের বাড়ির বসবার খরে দিবা একটি 
আগুন ঘলছে, জার মিরিয়াম অপেক্ষা করে আছে তার জনে। 
বাড়ির অন্ত সবাই, মিরিয়ামের বাবা, মা, ছোট ছেলেমেয়েরা, 
বেড়াতে গেছে, বসবার ঘরে আজ তার! হ'জনেই শুধু। লক্বা 
ছালঘর, ছাদটি নীচু, মৃহ একটি উফ্ত1 পরিশ্যাপ্ত হয়ে আছে 
সারাটি ঘর ছুড়ে। ঘরের দেয়ালে পলের আঁক! তিনটি ছোট 
ছ্ববি, চিমনির থাকের উপর পলের একখান! কটো। টেবিলের 
উপর পুরোন রোজউড-এর পিয়্ানোর মাথায় রঙিন পাতা-তরা 


শু চা গর স্‌ ্ সান 


( ৮ ধর ওর সংখ্যা 


কাচের পাত্র। পল বসে জাছে লম্বা চেয়ারটাতে। আিবিয়া 
তার পায়ের কাছে চিমনির পাশে কাপেটটার উপর গটিশ্টটি হয়ে 
বসে আছে। যেন ভক্তের মত হাটু গেড়ে বসেছে সে, 
চিমনির জাগুনের উষ্ণ আভা তার নুশার। ভাব-মগ্র মুখের 
উপর এসে পড়েছে । 

শান্ত নুরে মিরিযাম জিজ্ঞেস করল মিসেস ডয়েসকে, 'কেমম 
লাগল তোমার? 

পল বললে, খুব মিশুক বলে মনে হ'ল না কিন্তু।' 

মিরিয়ামের গলার সর গভীর হয়ে এলো, সে বললে, “মিশুক 
নয়, কিন্তু মার্জিত, কেমন? ভাই মনে হয় নিকিতোমষার?' 

হা, চেহারায় । বিস্তু রুচি ওর বিল্ুমাব্রও নেই। ওর কোন 
কোন জিনিস আমার ভাল লেগেছে । আচ্ছা, ওর মেজাজ কি 
খুব কক্ষ? 

'তানয়। আমার মনে হয়, ওর মন-মেজাজ খুশি নেই ।' 

'কেন, কী নিয়ে? 

'কেন আর ক।। ওই রকম একট! লোকের সঙ্গে সার৷ 
জীবনের জন্তে বাধা হয়ে থাকতে তোমারই কেমন লাগত, বলে! 
ত'?' 

'বদি এত লীগগির ওয় বিভৃফ! এসে গেল' তাহলে ওকে করল 
কেন বিয়ে? 

'তুমি ত' বলবে, কেন করল।” মিরিয়াম তিক্তক বলল। 

পল বললে, 'আমার ধারণ! ছিল ওর মধ্যে স'গ্রাম কনে বাচার 
প্রবৃত্তি আছে। ম্বামীর সঙ্গে খাপ খেয়ে ও চলতে পারবে । 

মিরিম্বাম মাথা! ন'চু করল, কেন, ও কথা ভাববার কি কারণ 
হজ তোমার? উতক্ষ বিজ্ূপ তার জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে । 

পল বললে, “ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখো--তব্র জাবেগের 
চিহ্ন বহন করে ওই মুখের জল্ম। আর তাঁর গলার ভঙ্গীটি'--বলে 
ক্লার়ার অমুক হণে মাথাটি পিছনের দিকে হেলিয়ে সে দেখালে । 

মিরিয়াম আরও নীচু করল মাথা। অথণ্ড নীরবত| কয়েক 
মুহুর্ত অবধি বিরাজ করতে লাগল, আর পল নেই অবসরে ক্লাবার 
কথ! ভাবতে বসল। মিরিয়াম আবার জিজ্ঞেস করল, ওর মধ্যে 
কষেকট। জিনিস যা তোমার ভালে! লেগেছে, সেগুলে! কি? 

'জানিনা। ওর গায়ের বড আর--কী জানে!--ওর--ওয় 
মধ্যে কোথায় যেন একট! উগ্নত1, একটা তীব্রতা আছে। ওকে 
আমি দেখেছি শিল্পীর চোখে, আর কিছু নয়।" 

হ্য1। 

পঞ্চের ভারী অদ্ভুত লাগল, মিরিয়াম অমন ভাবে গুটিস্টি হয়ে 
চিন্তাকুল দুখে বসে আছে কেন? বিরক্তির সঞ্চার হ'ল তার মনে, সে 
বললে, “ওকে সত্যি ভালে! লাগে কি তোমার ঠিক ক'বে বলে! 
ত"? মিরিয়াম ভার গভীর কালে, বিশ্মিত চোখ ছু"টি তৃলে 
পলের দিকে চাইল, বললে, 'লাগে।” 

“কিছুতেই নয়। ওকে ভালে! লাগতে পারে ন। তোমার ।' 

'তবে কী? মিরিয়াম আস্তে জান্তে জিজ্ঞাস! করল। 

'কী? তাজ্ানিনি। এইটুকু জানি ওকে তোমার ভাল 
লাগে যোধ হয় শুধু পুরুষ মাস্ৃষদের উপর ওর জাতকোধ দেখে।' 

এই হয়ত গিলেস ভয়েসকে পলের নিজেয় তালে! লাগবায 
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অগ্পতম কারণ, কিন্তু সে কথ! পলের মনেও এলো না। ছু'জনেই 
চুপচাপ। গপলের জ্ঞ বার বার কুচকে উঠতে লাগল, এ এখন 
ভার জভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে, বিশেষতঃ মিরিয়ামের সঙ্গে থাক! 
কালে। মিরিয়ামের বার বার ইচ্ছে করতে লাগল পঙলের এ 
কু্ষিত জর উপর হাত বুলিয়ে ওকে সমান করে দেয়, পলের এ 
জ-কুঞ্চনকে তার বড় ভগ্ন। মনে হয়, এই পল মোরেল তার 
নিজের মানুষ নমু, এ যেন তার মুখের উপর অন্ত কার ছাপ। 

কাচের পাত্রে সাজানে। পাতাগুলোর মধো খন লাল রঙের 
বেরী ফল ছিল কয়েকটা । পঙগগ হাত বাড়িয়ে এক-গোছ! ফঙ্গ 
ছিড়ে নিলো । বগলে, এই লাল বেরী ফলগুলে! চুলে পরলে 
তোমাকে দেখাবে যেন বাছুকরী কিন্বা যোগিশীর মত! কেন: 
তুমি কোন দিন আনন্দে মেতে উঠবে বলে মনে হয় না কেন? 

মিরিয়াম হাসল। তার হাসিতে অনাবৃত কান্নার শব্দ । 
বললে, কী করে জানব!" 

পল তার সবল উঃ হাতে বেরী ফলগুলোকে নিয়ে উদ্ভ্রান্তের 
মত লোফালুফি করছিল | বললে, 'কেন তুমি প্রাণ খুলে হ'সতে 
পার না? তোমার হাসি যেন হাসিই নয়। কোন জডুতবা 
বিশ্রী জিনিস দেখে হদিও ব! তুমি হেসে ওঠ, মনে হয় সেহাসি যেন 
আতধাহ করছে গিয়ে তোমাকেই । 

মাথ! নীচু করে রইল মিরিয়াম, যেন পলের কাছ থেকে ভৎ সন! 
শুনছে সে। পল বলতে লাগল, 'আমি চাই আমাকে দেখে অন্ততঃ 
একবার--এক মুহুর্তের জন্যেও তুমি জনর্গল ছেসে ওঠ। আমার 
মনে হয় এতেও কী হেন খুলে যাবে, জাগল টুটে যাবে কোন দিক 
দিয়ে।' 

মিরিযামের অন্ততন্থ ভাঁয় চোখে ফুটে উঠল। ভয়ে ভয়ে সে 
বললে, কিন্তু তোমাকে দেখে আমি হাসি বই ফি--কত বার 
ছেলেছি।' 

“ক্ষনে! নয়। সে হানি যেন একটা প্রবল চেষ্টার কল--. 
ভোখার হাগি দেখে জামার কাল্সা পেতে থাকে । সেহাসি ফুটিয়ে 
তোলে শুধু তোমার গভীর হস্্রণাকে। সে ছাসি দেখে আমার 
হাদয় শঙ্কিত হয়ে ওঠ--জামি ভাবতে বলি ।' 


নাসিক বস্থ্তী 
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মিরিয়াম হতাশের মত আনতে আংন্থে মাথা! 
বললে, 'সন্ত্যি বলছি, আমি চাই ন! এমন ভয় ।? 

পল চীৎকায় করে বললে, 'আমি তোমার কাছে একে, জামিই 
সব সময় কেমন চলে বাই মাটির পৃথিবী ছেড়ে স্টান ভাব-রাজ্যে। 

মিক্ধিয়াম চুপ করে রইল । সে ভানছিল, যদি তাই, তবে 
কেন ভুমি জন্য রকম হতে পার না। পল তার স্ুচিত চিন্তামগ্প 
মৃন্তির গ্রিকে চেয়ে বসে রইল, মনে হতে লাগশ এ যেন তায় 
সবাকে ছু'টুকৃরে! করে ফেলতে চাইছে। বললে, আর তাও 
ভাবি, এট! শরৎকাজ, এ সমসুটাতে সবাই মনের ভাব হয় বিদেহী 
আত্মার মত। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ্চাপ। তাদের ছু'জনার মধ্যে এই হে 
বিষঘরহার ছাষা নেমে এসেছে, এর স্পাশ মিরিয়ামের হৃদয় যেন 
থরথর করে কেঁপে উঠতে লাগল! পলের চোখ চটি আব কালো 
হয়ে উঠেছে, দেখে মনে হয় সে চোখের গভীরতা যেন গভীরত্ন 
কৃপের সমতুল্য, পলকে জাজ দেখাচ্ছে ভারী শর | করণ হতাশার 
সুরে পল বললে, 'তুমি আমাকে ঠেলে দিতে চাও কায়াহন ভাবের 
রাজো। আমি ত' অমন কায়াহ*ন হয়ে বাচতে চাই না।" 

মিরিয়াম সামান্য শব্দ করে মুখের নীচে থেকে আঙজটি 
উঠিয়ে নিষ়্ে ধেন প্রত্তিবাদের ভঙ্গীতে পলের দিকে ফিরে তাকাজ। 
ঘা" হজেও তার আত্মার প্রক্চিচ্ছবি পড়েছে তার গভীর কালো 
চোখ ছুটিতে, তার সর্ব অবন্ুবে ফুটে উঠেছে সেই একই আকুল 
জাকাভক্ষার আবেদন। যদি নিতাস্ত ভাবময় বিশুদ্ধতার প্রতীক 
রূপে ওকে চৃম্বন করা সম্ভব হ'ত, তাহলে পল তা করত। 
কিন্তু এমন উদগ্র আকাজ্ষ! নিয়ে চুম্বদ করা পলের পক্ষে 
অসন্ভব-্-এ ছাড়! অন্ত কোন উপায়ও মিনিমাম রাখেনি । 
মিরিষামের কামন! সারাক্ষণ পলেব দিকে চেয়ে হলতে খাকত। 

পল অল্প একটু হাসল। বললে, 'যাক সে কথা। ওই 


নাড়ল। 


ফরাসী বইট! আনে! । 1, কিছু পড়াশোন! করা যাক্‌।ঃ 
[ কমশ:। 
অন্থুবাদ--শ্ীবিশু মুখোপাধ্যায় ও গ্রণীরেশ ভট্টাচার্য 


একান্তে 


শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাছাকাছি তুমি আরেকটু সরে বসে!, 
আরও কাছাকাছি হলেই বা ক্ষতি কি? 
কানে কিস্-কিস ভোমাকে হ' কথ! বলবে! 
কাছে সরে এস, ব্যবধানে তুমি রবে কি? 
এখানে ত নেই দোষধর। কোন চাহনি 
সমাজের নেই এখানে শকুনি-লক্ষা 

কিংবা! নেই ত' ভীরু শংকিত বকুনি 

তবে কি লজ্জা জুড়েছে তোমার বক্ষ! 
কিলিমিল কোন বাকা-শ্োত। নদীতীর়ে 
এসে! ন1, হ'জনে সন্ধ্যার সংলাপে 
নিহিবিলি বাধি কথার বিস্ৃণি উপরে, 
আকাশে খেয়ালী ভার] মিটিমিটি কাপে। 


তোমার সিক্ক চুল নিয়ে মধু বায় 

বলে গেল ; কত নুম্দর মধুছলা 

যেন ভালো লাগে: ভোমাকেই বনছায়ু 
আরও সুদর ; ধোপাতে রজনী-গন্ধা। 
তোমার নয়নে দ্বিতীয়া ৮"দ- আকা, 
বিজলী স£ঙস! বিজন কাননে এসে, 
আলে! দিয়ে গেল, ভুই চোখে ভাঙ্গোবেসে, 
আজ ভালে! লাগে, শুধু মধুনামে ডাকা । 
কাছে এসে বলো লজ্জিত ভ*ক কপোত 
চুপি চুপি কানে একট! কথাই বঙ্গবে! 
সমাজে বাধন থাক ন। প্রচুর ক্ষতি কি? 
বগান্তকারী আমর! দু'জনে চঙগবো 


অজন ও প্রাজ ণ 





জনৈক। গৃহবধুর ডায়েরী 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
মনোদ! দেবী 


য়েক দিন পরেই দাদ! মহাশয়ের ছুটী ফুরাইয়! আসিল, 
সকঙ্গেই যে ধাঙ্াব কশ্মন্থলে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন । 
আমরাও বখালময়ে ঢাকাম়ু প্রত্্যান্রতন করিলাম । ঢাকাতে সকালের 
দিকে ৪ জন মাষ্টার আসিত সকল ছাত্রদের পড়াইতে। প্রায় 
৪ জন করিয়। এক এক জন মাষ্টাবের কাছে পড়িতে বসিত। ছোট 
দিদি (ন্বমতি), ছোট কাকী, আমি ও সুনীতি, আমরা এক মাষ্টারের 
কাছেই সকাল ও সন্ধায় পর়্িভাম। পড়াশুনা বেশ ভাল ভাবেই 
চালাই! যাইতাম, ইহাতে বাসার মাষ্টার, স্কুলের শিক্ষপ্থিত্তী ও 
মাঞারগণ আমাকে খুব ন্বেহ করিয়া পড়াশুনার সাহাষ্য করিয়া 
দিতেন। সার কে' জিং গু পিত। গ্রীধূত কালীনারায়ণ রায় 
আমাদের ছোটর দল লইয়া খেলিতে বড়ই আনন পাইকেন। 
উহার ভূতীয় পুত গীযৃত গঙ্গাগোবিল্। গুপ্ত (ভাক নাম পানি 
বাবু )তিনি আমার ঠাকুর খুড়োর (ভ্রীযুহ্ধ উমেশচন্ সেন) সম- 
বয়দী ও প্রিয় বন্ধু লুংত্র আবদ্ধ ছিলেন, এবং তাহার! উভয়েই 
ঠিক নিষ্ সহোপরের জ্ঞায় বাবহার ও আগান প্রদান করিতেন, লেই 
হত্রেই জামাদের উভগ্ু পরিবারের মধ্যে অতি নুর একটা সহজ- 
সরল অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিগড় গড়িয়া উঠিয়া হত দিল ঠাকুয়"খুড়া ও 
পানি কাক! জীবিত ছিলেন কখনও হাহ! শিখিল হয় নাই। 
সার) ফে, জি, গুগুর ঘ্িভীয় কন্ত! ছেমকুমুম জামার ক্লাশ ফ্রেণ্ড 
ছিল কিছু দিন। ঢাকাতে কালীনারায়ণ বাবুর নিক্জের মস্ত বড় 
বাড়ী ছিল। বছ দিন সেবাঁড়ীতে জামর1 ছোটর দল বাইয়া! খেল! 
ধূল! করিতাগ। কালীনারায়ণ বাবু আমাদের লইস্স! বেশ খেলায় 
অন্ত হইয়া! যাইতেন। 
কালীনারায়ণ বাবু অতি সং ও সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
মন্তবড় জমীদার হইলেও ভিনি অতি সহজ-সরল ভাবে জীবন 
ধাপন করিতেন । বিলাসিগার ধার ধারিতেন ন।। কালীনারায়ণ 
বাবুহ দৌহিত্র অতুলপ্রসাদ সেন ঢাকাতেই পড়াণ্ডনা! করিতেন 
এবং তার এক খুড়ডুত ভাই সত্যপ্রণাদ মেনও কালীনারায়ণ বাবুর 
বাগান খাকিদ্া পডাগুন! করিত। ভাহার1 মাঝেমাঝে জামাদের 
ছোট দলের মধ্যে খেলায়] হামল! দিতে চে! করিত, কিন্ত 


কাঁলীনায়ায়ণ বাধু সেটাকে কিছুতেই বরদাস্ত কবিত্েন 
না, কারণ আমর! সকলেই ছোট ছোট গান্ধ আম 
উহ্বারা ১৪।১৫ বংসরের ছেলে | উচ্ভাদের সঙ্গে আমর! 
কিছুতেই পারিয়! উঠিব ন!। এদিকে সন্ধ্যার পরক্ষণেই 
সবাইকে হাতমুখ ধুইয়! প্রার্থনার জন্গ প্রন্তত হইতে 
হইত এবং প্রীর্থনাতে পড়াইবাঁর শিক্ষক আসিত 
যে যার পড়িবার ঘরে চলিয়া যাইত। এই ভাবে 
কত ছুটিতে আমরা ব্হু বন্ধু মিলিয়। কালীনারায়ণ 
বাবুব বাড়ীখানাকে আনন্দ-মুখরিত করিয়া! তুলিতাম। 
পানি কাক ছিলেন জতি সঙক্জ সরল স্ষতিবাজ 
লোক; কত শত কথার মধা দিয়া, এবং নানাকপ 
হরবোলা ডাকের মধা দিয়। নানারপ বিচিত্র শব 
করিয়া আমাদের ছোটদের একেবারে মাতাইয়া 
তৃল্িতেন । ভিনি অতি উচ্চদরের চিরকর ছিলেন । 
সীশার বনবাস, প্রহসাদ চবি নাটক ইজ্যাদি করিবার 
জন্ত তিনি বু চে ও অর্থ বায় কিয়া একখান! 
বাড়ী ভাড়া করিয়া নাটক অভিনয়ের জন্ত একটি 
ঠেজ তৈয়ার করিলেন এবং নিজ হাঁচছই নাকি ব্ভ “সিনারী' 
অতি নিপুণতার সহিত চিত্র করিয়া ফেক্তিজেন। সবক্ষেই খী সকল 
চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া, শতকে অতঅ প্রশ'সা কনিতে লাগিল। 
সীতার বনবাম নাটকে বালুপকি ুপোবনের চিওটি যেন আজও 
আমীর বক্ষে উজ্ছঙ্গ ছয়! ফুটগু। রহিয়াছে | কি অপূর্ব জীতে 
মপ্ডিত সেই বান্কির তপোবন ! ভারপর ক্স্ণ যখন সত্য 
টন সীতার নিকট উদঘ'টন কবিয়া। অর্থাৎ এই তপোবন শুধু 
তাকে দেখাইতে আনে নাই জাদর মত সীঙতাকে এখানে বায় 
হাইতে আসিয়াছে; সে চিত্র যে কি হংখজনক, ছাদয়ব্দারক ব্যাপার 
তাছ! মনে হইলে এখনও যেন সভা সত্যই কারা আলিয়! বাঁয়। 
এই চিত্রটি দেখিয়া বন্ধ স্ত্রী পুরুষরাই কাদিয়! আকুল হইয়াছিল। 
আমানের ছোটর দলে ত কথাই নাই 7) গুহল'দ চরিত্রে গ্রহ্গাদের 
অপরিমীম অটল ঈশ্বরতক্কি এবং তার পিতৃ বর্তৃক্ক অপরিসীম লাঞন! 
ও মৃত্যু ঘটাবার জন্ত কত মন্্ান্তিক চেষ্টা! কিন্তু তবু প্রহ্মাদের 
অটল জচল ঈশ্বরে তক্কি! শৈলর মনে এই ঘটনাটা চক্ষে দেখিলে 
মনে একটি বিশুদ্ধ ভাবের উদয় না হইয়াই পারে না। ঠেজের 
মধ্যে জীবস্ভ অন্িকায় হাতী আসিল, মাহঙটি হাতীর ঘাড়ের উপর । 
প্রহ্থাদকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলিয়! দিয়! নিম্পেষিত করিযার 
পিতার আদেশ! ছোট ছিলাম, মনট!। যেন একেবারে আধৈর্ধা 
হইয়া টঠিল। হাতীটিও জীবস্ত সে কথারও ভুল নাই। কিছুতেই 
এই জলীক থিযেটারটিকে মিথ্যা! বঙ্গিয়। স্বীকার করিয়! যেন লইতে 
পারিতেছিজাম না। পানি কাকার সৌঙ্জন্ে জীবনে এই সর্বপ্রথম 
থিয়েটারের নাম শুনিলাম ও থিছেটার দেখিলাম । শুধু আমি কেন, 
অনেক স্-পুরুষই এই প্রথম নাট্যাভিনয় দেখিক্ষেন। পানি কাকা! 
ছিলেন সাদাসিধে সদানন্দ পুরুষ, বিলাসিতা বঙ্গিয়া ভ্বাহার কোন 
বালাই ছিল না। সদানল পিতার সদানন্দ পুত্রই ছিলেন তিনি। 
ব্রাহ্ম সমাজের লোক বলিয়া! আমাদের উভদ্ন পরিবারের মধ্যে 
বিশ্ুমাত্রও বিভিন্নত1 দেখিতে পাইতাম না। সেই দিনের ঢাকার 
হুলী খেল! ও হুলীর রঙ মাখান অপুর্ব বেশ। রঙ্গে রঙ্গে বিচিত্র 
চিত্রে চিত্রিত নাক মুখ মাথা পানি কাকাকে চেন! বাইত না। 
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ছলীর দিনে রাস্ত। দিয়! হৈ-টৈ করিতে করিতে ছুটি! আসিতেছিলেন 
. ঠাকুর খুড়াও ঠান্খুড়ীর উদ্দেগ্ডে, তাহা! করাই ছিল বিশেষ করিয়! 
পানিকাকার লক্ষ্যস্থগ। পানি কাকার দুই পকেটে ভর! জাবীর 
কুম্কৃম্‌ ছুই বিশাল বগলে গোল! রঙ্গের ছুটি বোতল, বোতলের মুখ 
ছিল নারিকেল শলার় বন্ধ কর! তাহাতে ছিটকাইয়! ছিটকাইয়া রজ 
দিতে খুব ন্বিধা হইত। তাহাতেও তাহার তৃপ্তি ছিল না-_ 
হাতে করিয়া! লইন়! আসিতেন মস্ত বড় গোলা রঙ্গ এক খটা। 
ঠাকুর থুড়াও লোরগোল শুনিন্নাই অফিসকমে বাইয়। দরজ। 
বন্ধ করিয়া দিলেন। এদিকে ডাক হাক চলিতে চালিল, 
দাদামহাশয় উচ্চন্বরে উমেশ ! উমেশ ! বলিয়া বাহিরে জাসিবার 
জন্গ ডাক দিতে লাগিজেন! কিন্তু পানি কাকাও এক 
মুহর্তের জন্ত ধের্ধ্য ধরিতে পারিতেছিলেন না--তাঁড়াতাড়ি 
হাতের ঘটি ও বগলে বোঙল দু'টি ঠাকুর-খুড়ার অফিস- 
কমের ছুয়ারে নামাইয়! রাখিয়াই বিশাল হাতে গায়ের চ্োরে 
ঘরের দরজাখানাকে ধাক্কা দিতেই দুঘারের খিলখান| দুষ্ট টুকর! 
হইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িল, এবং ঘরে ঢুকিয়াই ঠাকুর-থুড়াকে হাতে ধরিব। 
ছিড়ছিড় করিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়! লইয়া আসিলেন। 
আমর! ছোটর দলত ম'হাল্লালে মত্ত হইয়া! গেলাম । পানি কাকাৰ 
চতুর্থ বোনের বিবাহের কথাটিও বেশ মনে পড়িতেছে। 
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বিমল! পিসিমার বিবাহ কিক্রমগুরে ছেলীরবাগ গ্রামে, 
স্বনামধ্জ ছুর্গামোহন দাশগুপ্ের জ্যেষ্ঠ পুজ সত্যরঞ্জন দাশগুণ্ডে; 
সহিত স্থির হইয়া! গেল। যথাসময়ে মহাসমারোহ ব্রাঙ্ষমতে 
বিমল! পিলিমার বিবাহ ভইবে। বিবাহের দিন খুব সুসজ্জিত 
এক ল্যাণ্ড গাড়ীতে কি! বর এবং বব্যাত্রীরা বখাসমন্ধে 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হুইল। বিবাহ-সভায় উভন্ন পক্ষেরই বন 
লোক জন উপস্থিত হইল। যথারীতি গান-বাজনা! ও গঞ্জে 
সঙ্গে উলুধ্বনি বেশ চলিতেছিল। ব্রাঙ্গ সমাজের পুরোহিত 
হখালময়ে তার কাধ্য আর্ত করিবার জন্তু প্রচ্থত হইতে লাঙ্গিল। 
এদিকে প্যান্ট কোট পর! বর ত আসিয়া বিবাহ সভায় গ্াড়াইয়া 
গেলেন, সভার লোক জন নবাই সভৃষ্চ নয়নে সত্য বিলাত-ফেরত 
ব্যারিষ্টার জামাইকে দেখিতে জাগিল। বলা বাহুলা, সেদ্িনে 
বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার ছেলে গণ্ডায় ২ মিলিত না, ছ' একটি 
মাত পাওয়া যাইত । হঠাৎ দেখ! গেল কাঙগীনারায়ণ বাবু তাহার 
ডইং রুমে ঢুকিয়াই ক্ষণকাল পরেই একখানা যুগ্যবান গরদের ধুতি 
ও একটি গরদের কোট লইয়! সভার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও হাত 
বাড়াইয়। এ সবগুলি ভাবী জামাতার দিকে আগাইম়া! ধরিলেন, 
এদিকে এ দৃশ দেখিয়া! সকলেই যেন একটু আশ্চর্য বোধ করিতে 
লাগিলেন । ছুর্গামোহন দাশও পুংজ্রর দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু 
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কিছুই বলিলেন ন1। সত্যরঞ্জন কিন্তু শ্মিত হাতে তাঁর ভাবী শ্বশুরের 
'স্বা হইতে একটি একটি কৰিয়। লইয়ু। সভার মধোই পরিধান 
করিতে লাগিলেন। তখনকার দিনে ইহ! কোনরূপেই অসভ্যতার 
পর্ধয)ায়ে পড়িত ন1 অর্থাৎ কাপড় বদলাইতে বক্ষান্তরে যাওয়ার 
রেওয়াজ ছিল ন(।| সতারঞ্ধন ছিল অতিশয় বলিষ্ঠ অর্থাৎ খুব 
মোটালোট! কোটটি গায়ে দিতেই দেখ! গেল কোটের নীচের দিকের 
কয়েকটা বোতাম বন্ধ কর! বাইতেছিল না, ইহাতে সভার জনেকেই 
কুখ টিপিয়। একটু ২ হাসিতেছিল। ইহাও আমার খুব মনে 
আছে। ভাবী জামাই যে এই ভাবেখুসী হইয়া! তার দেওয়া 
বর-বেশটি গ্রহণ কহিল ইহাতে সভাস্থ সকলে ও কালীনারায়ণ 
 স্বাবু খুবই খুদী হইলেন, তখনকার দিনের ছেলের! বিলাত গেজেই 
একটি 'চী্' হইয়! দেশে ফিরিত, কিন্তু সত্ারঞ্জন খুব খ'টী ভাবেই 
ধকল বিপদ-মুক্ক হইয়াই দেশে ফিরিয়াছিলেন। কালীনারায়ুণ 
বাবু ত্রাঙ্ম হইলেও ঠাহার জীবিতকাল পর্যস্ত ভার ছেলে-মেয়েদের 
বৈজ্ঞবংশেই বিবাহের আদান-প্রদান করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
বোধ হয় তখনও জাত্যভিঘানকে নিঃসংশয়ে উড়াইয়! দিবার 
মত্ত শক্তিলাভ করিতে পাবেন নাই । জার একটি কখাও খুব মনে 
পড়ে, দ্রিদিম! এত গৌড়! হিন্দুমানী ভাবাপন্ন হইয়াও কালীনারাধণ 
বাবুর স্ত্রী ধনই আমাদের বাড়ীতে যাওয়ার জন্ক নিমস্ত্রিত। হইয় 
আমিতেন তখনই দেখিভাম দিদিমা! ও পানি কাকার ম! এক 
পার্থরে বসিয়াই খাওয়া-দাওয়া করিক্কেন। নিরামিষ খাইঞ্ডেন 
ছ'জনেই, কারণ- দিদিমার বিধবা পূরবধূ ও পানি কাকার মার 
ছিল বিধব! কন্ঠ । বলা বানুলা, তখনকার দিনে এক পাত্রে 
ব্সির়। খাওয়ার প্রচঙ্গন ছিল মেয়েদের মধ্যে । হত দিন দাদ! 
মহাশয় দিদিমা! ভীবিত ছিঙ্েন তত দিন পর্যস্ত দেশের বাড়ীর 
আমের আচার, মোরবন1। জামচুব ও ক্ষীরের আমসত্ব সকল 
ছেলেদের জন্ত পার্থেস করিয়! পাঠাইয়! দিতেন, তখনই দেখিতাম 
পানি কাকার পার্শেলটির ওজন সকলের চেয়ে বেশী করিস! 
দেওয়া! হইত । পর ধে এমন করিঘু! আপন হুইয়। যাইতে পারে 
তাহ! এই সর্বপ্রথম জানিলাম ও বুঝিলাম। 

আমাদের এই বাংঙ্গ! বাক্কারের বাসার সম্মুখ একটু অপরিসর 
জমি ছিল, সেই চত্তরটুকৃতে বিকাল বেলা একটি জানন্দের 
মজলিন্‌ বসিয়! যাইত। ইঞ্জিচেমার ও চেয়ারে এ স্কানটুকু 
সাজাইয়! রাখা হইত প্রত্যহ । দাদামহাশসু অফিস হইতে ফেরার 
পরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! এ চত্বরখানাতে আসিয়া! বসিতেন ও 
ক্রমে ক্রমে ২১ জন করিয়া লোকজনের আবির্ভাব হইতে খাকিত। 
তন্মধো দেখিহাম আমাদের সাম্নর রাস্তার উপরে বড় গেটের 
উপরের একটি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! আসিতেন সাহিত্যিক 
কালীপ্রলন্ন ঘোষ এবং প্রসন্পকুমার বিজ্যারদ্ব । ইগর! প্রায় প্রতিদিনই 
উপস্থিত থাকিততন কোন কোন দিন রামন্তন্দর বসাক (বাল্য শিক্ষা 
রচয়িতা) আপিতেন, কোন কোন দ্বিন ঢাকার নুগায়ক চম্্রনাথ রায় 
(আমার মার কাকা) এবং ঢাকার ন্দুপ্রনিদ্ধ গবান সেতারীর 
আধির্ভাবও হইত | যেদিন চন্দ্রনাথ রায়ের সুমধুর কণ্ঠে চারি দিক 
ভরিয়। উঠিত দেদিন ছোটর দগ সকলেই আনলে উংকুল্প হয়! 
উঠিত ; বিশেষ করিয়া আমার পিস্তৃত তাই ছোট দাদ! রাজেন্দ্র 
ভূষণ গুপ্ত খুবই মাতির! হাইতেন এব: এ গানের পদ, সুর, ভাল, 
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মানকে আয়ত্তে আনিত্কে খুব চেষ্ট! করিতে খাকিতেন, ছোট দাগায় 
গানের উপর বেশ একটু অধিকার ছিল এবং বেশ গান করিবার 
ক্ষমতাও ছিল। এদিকে ভগবান সেতারীর বাজনায় সকলেই বুদ্ধ 
হইয়। দাড়াইয়। বাইত চারি ধারে। পূর্বেই বলিয়াছি, চত্বরথান! 
অপরিসর ছিল, তাই অন্যান্ত লোকজনর! দালানের সিঁড়ির উপরেই 
গড়াইয়। কেহ বা বসিয়া! গান ও সেতার বাজন। শুনিত। আমি 
কিন্তু তখন পর্যন্ত সেতার বাজনার সৃলগত মাধূর্ঝ/টা উপভোগ 
করিবার মত জ্ঞানলাভ করি নাই অর্থাৎ টুং-টাং ও ঝন্বনারের 
বাহারকে বুঝিতে পারতাম না। কিন্তু চন্দ্রনাথ রায়ের গানে 
বিষুদ্ধ হইয়! যাইতাম। চন্ত্রনাথ রায়ের গান সমাপ্তির পরেও যেন 
কিছুক্ষণ তার গঙ্গার সুমধুর স্বরের রেশটুকু চারিদিক ব্যাপ্ত হইয়। 
থাকিত। দাদামহাশয় ছিলেন আনন্পপ্রিয়, তাহার নামের সঙ্গে 
মনের খুবই সাদৃষ্ঠ ছিল। আমোদ উৎলবের সময় তিনি জবসর 
করিয়া আমাদের সকলকে গাড়ী করিয়া লইয়া! বাহির ভইয়ু! 
পড়িতেন। টাকার ম্ুবিখ্যাত বনবিভার, এক্রামপুর ইত্যাদি স্থানের 
বলন, রথবাত্র! জগ্মাষ্ মীর মিছিলের ত কথাই ছিলন!। তাহা 
ছাড়! ঢাকার গণ মিঞা! নবাবের মহরমের নিমস্্ণও আমাদের 
ছোটদের লইমু! হুস্নী দালানে যাইতেও '্ঠাহার দ্বিধা ছিল ন|। 

মতরমের সুন্দর তাজিয়। দেখিয়া আমর! খুব আনলা পাইতাম। 
সেখানে মাঠের মধ্যে সেদিন গরীব-দুঃখীদের খিচুড়ী খাওয়ান হইত । 
হাঙ্গার হ্বাক্সার লোক সেদিন পেট ভরিয়া খাইয়! যাইত, হুসূনী 
দালানের কাছে মাঠের মধ্যে বসিয়! | মার কাছে মতরমের ঘটনাটি 
পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, সেই নিশ্মম ঘটনার দিনটিকে সোদন মনে 
পড়িয়া হাইত। এখন হিন্দু মুসলমানে বিবাদমান ঝগড়া-বাটি, 
খুনা-থুনির কথ! সর্বদাই শুনিষ্তে পাই ও জানিতেছি, তখন কিন্তু 
সে সবের বিনুমাতও কেহ শুনিতে বা জানিতে পারে নাই। বিস্ত 
তখন এ মুসলমানের মধো ছু'টি ভাগ ছিল শিয়! ও স্ুন্পী, তাদের 
মধ্যে খুব বিবাদ বিস্গাদ চলিত তাহ! ছোট কালেও জামর! বেশ 
শুনিতে পাইতাম । নবাব গশি মিএশর বাড়ী হইতে তার বাগানের 
রকমারী বহু ফল বড়ি ভরিয়া আমাদের বাড়ীতে আসিত তাহ! 
খুব মনে পড়ে। আর মনে পড়ে ঝম্নার মাঠে নবাবের 
চিড়িয়াখানা! । যখন বাই মিলিয়া দেখিতে যাইতাম, কত 
জীবজন্কর সমাবেশ; কত রকম পাখী, বানর, বাঘ, সি'হ। 
বিশেষ করিয়া মেই চিড়িয়াখানার মাঠ জুড়িয়। যখন বিরাট 
উটপাখীগুলি দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই'্ত, তখন খুবই 
আনন্দ পাইভাম। তার পরে বাধান বড় বড় চৌবাচ্চার মধো 
দেখিতধ্ম কত লাল, সাদা, কালে! রং-বেরংয়ের মাছের খেলা, আমর! 
সেট চৌবাচ্চার জলে 'খই" ছিটাইয়! দিতাম তৎক্ষণাৎই দেখিতাম 
মান্ছগুলি জলের মধ্যে থাকিয়াই যেন আমাদের অতি নিকটে জাসিয়। 
পড়িত, আমরাও এ তামসা দেখার জন্ত বেশী বেলী খই' ছিটাইয়। 
দিতাম। বাদএদেরও প্রচুর কল! দিতাম ও উচ্ভাদের নানারপ 
জঙ্গভঙ্গী দেখয়! খুব আনন! পাইতাম । গশি মিএার বড় ছেলের 
জবার একটি ভিন্ন বাগান ছিঙ্গ, তাহ! এ চিড়িয়াখানার কাছাকাছিই 
ছিঙ্গ, সে বাগানে কত ফুল ও ফলের গাছ তার যেন আর অস্ত ছিল 
না। সে বাগানে 'পাস্থ-পাদপ' গাছ ছিল একটু খোঁচ! দিলেই 
পরিষ্কার জল বাহির হইত । একটি কৃত্রিম পাহাড়ও ছিল আমরা 
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সে পাাড়ে দৌড়াইয়! চুটিয়। বাইতাম, কে কাহার আগে যাইব 
এই ছিল মনের ভাব। কালের শোতে আজ কিন্তু সবই লুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে। বহু অন্থসন্ধানেও আর সেই চিড়িয়াখানা বা! ফুলের ও 
ফলের বাগানের কোন ছিহ্চই দেখিতে পাইলাম না- শুধু আছে, 
মাঠ! মাঠ! মাঠ! ঢাকার জন্মা্টমীর মিছিল দেখাও ছিল একটি 
অন্তি বড় রকমের জানন্দের আন্বাদন। জন্মাষ্টমীর মিছিল বাহির 
হওয়ার পূর্বেই দলে দলে বাবুর! ও ছোট ছেলে-মেয়েরা হাতীর পিঠে 
চড়িয়া! রাস্তার উপরে এদিক-ওদিক হুড! বেড়াইত | সেসব 
হাতী প্রায়ই ভাড়া-করা হাতী। মাঝে ২ বডলোকদের নিজের নিজের 
হাতীও বাস্তায় বাহির হইত । দাদামহাশয় কিন্তু সে সময় হাতী 
ভাড়। করিয়া ছোটদের আনশ দিতেও কল্পুর করিতেন ন1। 
বতক্ষণ জন্মাষ্টমীর মিছিল বাহির ন! হয় ততক্ষণই এসব হাতী 
রাস্ত।য় চলিতে পারিত, মিছিল বাহির হওয়ার পূর্বেই রাস্ত।-খাট বন্ধ 
করিয়! দেওয়! হইত । সে সময় হাতা, গাড়ী, ঘোড়। কিছুই রাস্তায় 
চলাচল করিতে পারিত ন1। 
ক্রমে জন্মাষ্টমীর মিছিল বাহির হইতে খাকিত। সে মিছিলের 
কত যে রকমারী বূপছিল তাহার বথোচিত রূপে বর্ণনা! করার 
মত ক্ষমত! আমার নাই। মিছিলে পুর্বগামী শোভাধাত্র। ছিল 
শন্ত শত হাতীর মন্থর গমনে চলিয়। যাওয়া, তাদের গায়ের 
মূগ্াবান এক একখানা সোনার জরি শাল দেখিয়! সকলেই 
আশ্চধ্য হইয়! যাইত, প্রতি হাতীর শালের চার কোণ ধরিয়! 
চলিত চাটি লোক! হাতীর কপালে সোন-রূপা জহরতের 
জোৌলসের যেন অন্তর ছিলনা । কোন কোন অব্িকায় হাতীর 
ল্ুদীর্ঘ দুই ঈীতের উপরে একখানা সোনার ছোট চৌকী 
রাখিয়া তহুপরি ছোট একটি ছেলেকে বসাইয়া দিয্ব। শোভ! 
যাত্রার শোভাটিকে আরে। যেন চমৎকুত করিয়া দিত। আমাদের 
ছোটদের কিন্তু এ ছোট ছেলেটির জন্ত খুবই ভাবনা হইত। এই 
সবই হাতী ও ছেলের শিক্ষার গুণ সন্দেহ নাই, কিন্তু তখন আর 
অতশত বুদ্ধি-(ববেচনা আমাদের ছিল কই? এইরূপেশত ২ হাতী 
চলার পর চলিতে থাকিত--রকমারী জরির পোষাকে জাবৃত ঘোড়ার 
শোভাধাত্রা তাহাও শত শত। কপালে সোনা, বপা, জরির 
কাফ্কারধ্যময় মু$্ট ও সীথি। তার পরে অনেক অনেক খাট 
অর্থাৎ চৌক! ধরণের এক একটি খাটের মত তছুপরি এক একটি 
জের বাগান ইত্যাদি যথা পল্মুবনে হস্তীর দলন, গাছের উপর 
উদ্লুকের দোল খাওয়! কত কত অপরূপ দৃহ্থই ন! চলিতে খাকিত। 
তার পরে জগত বড় চৌকী তাহ! ছিল অতিকায় ও খুব উচু 
উচু চৌকীতে কত যে টি ও অভিনয় চলিত। দ্রৌপদীর হবয়স্বর, 
ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, দ্রৌপদী মন্তকহীন পু্রদের দেহ কোলে বিলাপ, 
নল-নময়ন্তীর উপাখ্যান, রাবণের সীত| হরণ, জটায়ুপক্ষী নিধন, 
ইত্যাদি । আবার গ্রীস দেশের কত্রিম ঘোড়। হইতে সন্ত আবির্ভাব 
ও যুদ্ধে অভিনয় চলিত। এদিকে আবার চলিত সমস্ত বৎসরের 
উভয় পক্ষের অর্থাৎ মিছিল বাহির হইত এক দিন নবাবপুব- 
আলাদের তরফ হইতে এক দিন বাহির হইত ইশলামপুর- 
আলাদের তরফ হইতে। প্রথম যে দলের মিছিল বাহির হইত 
সে দল অপেক্ষ! দ্বিতীদ্ দলৈর মিছিল বেশী ভাল হইত ইহার আবার 
ভাগ-বাটর। খাকিত। এক বংসর একদল আগে একদল পিছে 


মালিক বন্ছমর্ভী 
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এই ভাবেই মিছিলের শোভাবাত্রা চলিত--প্রতি বৎসর, উ€ 
দলের বাৎসরিক সাংসারিক কেজ্ছেগী-কেচ্ছাও আভিনয় করি, 
আনন্দ উপভোগ করিতে কমুর করিত না, যেমন শাগুড়ী বৌর চু 
ধরিয়া! হিড় ঠিড় করিয়। টানিয়। লইয়! চলিয়াছে ; আবার £ে 
তার বুদ্ধ! শাশুরীর গালে ঠোক্ন! দিতেছে, মায়ের ছেজে-মেয়েছে 
ঠেঙ্গাউতেছে ইত্যাদি রকমারি অভিনসু | গেদ্িনের জগ্মাইমী, 
মিছিল দেখিবার জন্তু ক গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোকজনে; 
সমাগম হইত। কলিকাত! প্রভৃতি স্বান হইতেও শোকজন আসিয় 
জাত্ীয়স্বজনের বাণী উঠি! ভাতাকে আনন্মুখরিত করিয় 
তুলিত। তা! ছাণ্ডা, বুট়ীগঙ্গায় ছোট-বড় বিপুল সংখায় নৌক 
সারিবদ্ধ ভাবে নঙ্গর গাড়িয়! থাকি € যথাসময়ে মিছিল ফোখিতে 
নৌকা হইতে বাহির তইয়া। মিছিল দেখিয়া! পুনরায় নৌকা 
কিরিত | বঙ্গ বান্ঙ্য, ইদব আরোহীর দৈনিক হিসাব ভাত 
করিয়া লইত। কখন কখন নিন্গি্ট দিনে মিছিল বাহির হইছে 
পারিত না নান! কারণে, ধেমন প্রবঙ্গ বারিপাণ্ড ইত্যাদিতে মিছ 
বাহির হওয়ার সম্ভব হই না$ ইহাতে দূরাগাত বিশেষ কষিছু, 
যাহার! নৌক্কা তাড়া করিয়া মিছিল দেখিতে আঙলিত তাছাদে, 
লাঞ্চনার একশেষ ভইত, কিন্ধু তারা এনলব তুচ্ছ করিস্াও »ু 
অর্থ ব্যয়ে জন্মাইইমীর মিহি দেখার আনল উপভোগ করিতে ছাড়ি 
না। তখন মানুষের মনে যেন আনন্দ উপভোগের প্রবৃতিটা যে 
ছিল, এখন সেই জানঙ্গই নান1 ভাবে ঝপস্ভরিত হইয়া আনঙে, 
ভাবধারাযু বদল ভইয়। গিয়াছে ! এখন যাঁর! £& স্ব কাহিনী শুনিণে 
ভাচাবর! তখনকার দিনের ত্র সব আনমের ব্যাপারকে নিশান 
অজ্ঞাক্জনন্ুলভ ব্যাপার বলিয়া নিদ্দেশ করিবে । ] ক্রমশঃ । 


প্লট 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


মুর্িমান বিস্বের মত শ্রীমান বল্টু এসে প্রশ্থবাণে আমাকে 
ওগপ্রিত কোরে তুললে ।-_ এ কি রে, রে এত কাগজ 
ছড়ানে! কেন 1-ঘর সাফ করছিস বুঝি! যাক, তবু ভাল, এত দিনে 
স্থবুদ্ধ হয়েছে । এ বাজে খাত1-কাগজগুলো বেচলে তবু কালীর 
দ্ামট1! উঠবে ভোর ।* | 

“মানে শি রীতিমত অবাক হই ওর কথায়। 

--*মানে আবার কি? খাতা, কাগন্গ, কালী কিনে কত পয়সা 
কত সময় নই করে দাগ টেনেছিলি তার কিছুট। উল হবে তোর।” 

--*কে বসলে তোকে ওগুলো! আমি বেচবে। ? 

--"কে জাঁবার বলবে? না বেচলে শুধু শুধু এই সববাজে 
কাগজ ঘরময় ছড়িয়েছিম কেন? আট-একজিবিসনের মত এখানে 
তে! আর লেখার একজিবিসন হচ্ছে ন। 

বলটু কথাট। শেষ করে বিজ্ঞের মত তাকাল ।-- বাজে-কাগজ! 
জানিস এ বাজে-কাগক্ষস সম্পাদক মশাই নিজে চেষে পাঠিয়েছেন 1?” 

--*বাঙ্গেকাগঞ্জ চেয়েছেন? কেন সহরে, কি আজকাল 
কেরাসিনের অভাব হয়েছে? 

--*দ্েখ বল্টু, বার বার বাজে-কাগজ বাজে-কাগজ বলে 
আমার মাথ! গরম করে দিসনে | সম্পাদক মশাই জামার লেখা 
চেয়ে চিঠি দিয়েছেন । বিশ্বাস না হয় এই চিঠি দেখ।” 


8৬৬ 
বিস্ময়ে বল্টুর মুখট| কাটা পটলের মত হা! হয়ে গেল।--কই 
: ধথি চিঠি,” চিলের মত ছে! মেরে চিঠিখান! তুলে নিয়ে এক 
' নিখ্বাোমে পড়ে তাচ্ছিল্যের সংগে চিঠিটা টেবিলে আছড়ে ফেলে 
' দিকে টেনে টেনে বললে, “ওঃ চাঁদা চাই । তাই অত*** 

"মানে? 

সমানে কিছুই না, মানে টাকা, মানে পত্রিকার প্রীণ।” 

স্ত্রাথ ভোর মানে । কি বলতে চাস শুনি ?” 

স্বলতে চাই যে, লোকটার গপিনেমা দেখার টাকার বড় 
অভাব, তাই পত্রিক| বার করবার বায়ন। নিয়েছে ।” 

স-“দেখ বল্টু, বুঝে-ন্ুঝে কথ! বলবি, ভদ্রলোকের নামে য-তা 
বলবি নে।” 

--'তোকেও বলি, বুঝে-নুঝে বিল্টু বলে ডাকবি। এমন বুদ্ধি না 
' হলে লোকট| গল্প ছাপার লোভ দেখিয়ে টাক! জাদায় করতে পাবে? 


"দেখ বল্টু হয়ে বিল্টু, লোকটা! লোকটা করবি না 
ভত্রলোককে ৷" 
স্হ্যাঃ ভারি ভদ্রলোক । ভিক্ষে করছে তাকে আবার***, 


আঅবজায় নাক তোলে সে। 

--“ভিক্ষে নয়, টাকা চাইছেন, বদলে বই দেবেন ।* 

»-ও একই কথ! ভোমার মত গবেট গল্প-পাগলারা এসব 
ভাঁওতায় ভুলে ঘরের টাকা! পরকে দিয়ে হিজিবিজি ছাপায়।” 

রাগে আমি বোধ হয় বেগুনি হয়ে বাই। 

বল্টু আবার বললে, "শোন, তোকে একট। গল্প বলি, হদি তোর 
তান্তে একটুও উপকার হয । জামার দাদাকে তে। জানিস। এ তোর 
মত হিজিবিজি লিখে কাগজ আর সময় নষ্ট করা অভ্যাস। তবে তোর 
খত লেখাগুলে। ঘরে ন! থেকে বাইরে ছাপা অক্ষরে দেখ! যায়। 
হাই হোক, বখন খান পনের গল্প জমা হয়েছে তখন এক ভদ্রলোক 
দাদাকে বললেন, মশাই বই বার করুন, তবে তে! নাম হবে, নইলে 
জীবন তোর লিখে যান কেউ জানাতে € পারবে না আপনার নাম ।” 

দাদ খুব খুলী। বললে, কে ছ্থাপবে, সে বড় হাঙ্গাম।” 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আরে মশাই, আপনার আবার 
কিসের হাঙ্গাম। লেখাগুলে! জর চেকে সই করে দিয়ে তোফ! ঘুম 
দিতে থাকুন, মাস খানেক পরে ঘূম থেকে উঠে দেখবেন, সার! বইয়ের 
ঘোকানে আপনার বই লোকের মুখে মুখে আপনার নাম । তারপর 
ঝনঝন কেবল টাকা, শুধু গুণে নেবার কষটুকু মাত্র আপনার ।” 

--কিত খরচ পড়বে?” দাঙগার জার তর সয় ন!। 

কত আন? ভিনশে! টাকাতে জনায়াসে একথান| বই 
হয়ে যাবে ।” ব্যস দাদাকে জার পায় কে? সংগেসগে তিনশে! 
টাকার চেক এবং গল্পগুলি ভদ্রলোকের হাতে সমপণ করে স্বস্িয় 
নিহ্বাস ছাড়েন । তিনি যাবার সময় বলে গেলেন, দিন পনের 
পরে এসে ছাপার কিছুটা দেখিয়ে যাবেন । 

পনের দিন পরে তিনি এলেন, তবে বই নিজে নয় । বললেন, 
"ইয়ে হয়েছে হিসাব করতে একটু ভূল হয়েছে, তিনশোর গোলটার 
ওপর ফ্াড়িট! বসানোই ভূল হয়েছে।” 

দাদ! কিছু বুঝনে না পেরে বোকার মত স্তাকিয়ে থাকে দেখে 
দয়! করে তিনি খুলে বললেন, “ছয়শোর জায়গায় তিনশে! ধর! 
হয়েছে । কেবল একটা গাড়ির ভূল? এমন মারাত্মক কিছু নয়।” 


মাপিক বনী 


1 ১ম ধণ) ওয় সংখা 


দাদ] বললে তাই তো ছয়শেো! 1? অত টাকা ফি" 

বাস বাস ব্যস্ত হবেন না, এখুনি ভিনশে! নয়, আজ দিন 
হু'শ, বাকীট। ডেলিভারী দেবার সময় নিযে যাবে! । যান মশাই, জার 
দেরী করবেন না, কত ঘুরতে হবে আমাকে | আপনার আর কি কষ্ট 
বলুন না। যা কিছু সব তো আমার ঘাড়ে, কোথায় সস্তায় কাগজ, 
কোথায় ভাল বাধাই, কোথায় আর্ট সব তো! এই শশ্মার দায়। 
হয! দেখুন, আবার সময় একটু চাষের কখাটাও হলে দেবেন।” 

তার পর মাস খানেক কেটে গেছে--ফ্ঠার আর পাত! নেই। 
দাদ| ঘর-বার করতে করতে একজোড়া জুতোই ক্ষইয়ে ফেলেছেন। 
এমন সময় আবার তিনি এলেন। উদ্দে!-খুঙ্ষে! চেহার| শুকনে! মুখ, 
ধপ করে চেয়ারে বসে মাথার চুলগুলে! খামচে ধরে মাথা নামিয়ে বসে 
রইলেন বহুক্ষণ। দাদ! তে! রকম-সকম দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছে-- 

হঠাৎ ঘাড় তুলে দাদার দু'হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, 'জাপনি 
আমাকে বাচান। আপনি ছাড়! কেউ বাচাতে পারবে না)” 

--“আরে করেন কি? কি হয়েছে আগে বলুন।” 

"বলছি সব কথ! বলছি--তার আগে আমাকে এক গ্লাস জল 
খাওয়ান ।” প্রা কেদেই ফেলেন, এমনি অবস্থা | 

শুধু জল তো! দেওয়া যায় ন!, কাজেই জল-টল খেয়ে ঠাণ্ড। হয়ে 
বললেন, "আমার মন বলছে, আপনিই এর ব্যবস্থ/। করতে 
পারবেন ।” 

কি ব্যাপার? না, কোথায় ধেন ষ্টার টাক! আটকে যাওয়াকে 
তিনি মহা মুস্কিলে পড়েছেন, এদিকে মাসের প্রথম, কণ্মচারীদের 
মাইনে ন! দিলে কাজ করৰে না অথচ প্রেসে বু অর্ডার_-কাজেই 
এখুনি চারশে! টাক! ন! দিলে সব অচল । 

দাদার প্রাণ পরের দুঃখে বেদে উঠলে! | নিজের অবস্থার 
কথ! ভূলে টাক! আনতে চললেন। ভদ্রলোক পেছন থেকে 
বললেন, “দেখুন চেকগুধ্েবেন না, ক্যাশই ভাল-_ আর হ্যা, আপনার 
বইয়ের দকণ যে একশো! বাকী আছে সেটাও যোগ করে পুরো 


পাচশে দিলে ভাল হয়!" 
পরকে আলো দেখাঞ্ডে দাদ! নিজে জঙ্ধকারে হাবপাক করতে 


থাকেন। বন্ধ কষ্টে মাস পাচ বাদে বই নিযে ভ্পলোক এলেন। 
হালি মুখে বললেন--নিন মশাই আপনার বই। এর জনে 
আমার কি কম পরিশ্রম হয়েছে | সব দায় তে জামারই।' 

দাদ] যেন হাতে ম্বর্গ পেল। প্রায় ছুটে এসে বইখান! 
হাতে নিয়ে খতমত খেয়ে বললে, একখানি চড় !” 

--“আরে মশাই, & নামের ভ্রোরেই জাপনার বই বাজারে 
হুন্থ করে কেটে যাবে। যাক, আমার জার সময় নেই। এখন 
একশোটি টাক! দিয়ে দিন চলে যাই ।” 

--'জাবার একশো! 1 দাদার মুখট| লগ্ব! হয়ে গেল। 

-ধাঁঝট| পুরো! পাচশো। লিখে রাখুন আর বাকীট! বইয়ের, 
এই সহজ কথাটা বুঝতে ভদ্রলোক নেহাৎ ভক্্রতার থাছিরে 
কথাটা! জার শেষ করলেন ন!। শুনলি তে! সব, কাজেই 
তোকে সাবধান করছি।” : 

আমি বললুম, “বই তে! কেটেছে বাজায়ে? 

“হা! ভ। কেটেছে বই কি। পোকাতে কেটেছে ।” 

“-কেন' গ্লোকানে দিলেই তে1--” 


" হ৪শ বর্ধ-্জাবাচ, ১৬৮২ ) 


কি দেওয়! হয়নি? সেই খানকতক বই দোকানে 
দিতেই চিঠি মারফৎ যে হারে চড়ের জামদানী চোল যে, বাধ্য 
হয়ে তাকে ঘরেই বন্ধ রাখতে হোল। তাই তোকে” 

--তোর দাদার যা হয়েছে সেটা সবার হবে এমন কি মানে 
আছে। বায! নিঙ্ষের চরকায় তেল দিগে যা, কাজ হবে।” 

--প্রী বাবিশ পত্রিক! যদি বাজারে বার হয, তাহলে জামীকে 
একশে। বার বলটু বলে ডাকিস, আপত্তি কোরবো। ন1 1” 

কথাট। বলেই সে মুখে বলটু এটে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। 
আর সময় নষ্ট ন। করে ছড়ানো কাগজের মাঝে ধ্যানে বার মত 
বসে ভাবছি প্লটের কখ।, হঠাৎ রাস্তায় ভ'যণ গোলমাল শুনে অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে জানল] বন্ধ করবার জঙ্কে জানলার কাছে গিয়ে দেখি, 
রাস্তার এক 'ধারে একটি মোটর-বাইক কাত হয়ে পড়ে আছে জার 
একটি তরুনী সেট মাত্র ধুলিশ্য! ছেড়ে উঠে ফ্াড়িয়েছেন। আরে 
রাম, মেষেটির সাড়ীর আচঙ্গটা কাধ অবধি আন ওঠেনি, কোমরের 
কাছে এসেই থেমে গেছে। বিরক্ত হয়ে দৃষ্টি ফেরাতে নঙ্গরে 
পোড়লে! একটি যুবক আমাদের বলাইয়ের সগে কি সব বলছে। 
মেয়েটিকে চাপ! দিছে এখন নিজের দোষ ঢাকছেন আর কি। 

গলা চড়িয়ে ব্লুম “এই বসাই, আচ্ছ! করে ঘা কতক দিয়ে 
ছেড়ে দে। গাড়ী চালান্তে জানে না' গাড়ী চড়ার সখ আছে 
যোল আনা । পথচলতি মানের প্রাণ নিষে টানাটানি করার 
জন্রেই ওদের গাড়ী চালানে!।” 

পিছন থেকে তুষার বললে, 'কাকে কি বলছে! দাদ1?” 

--বলছি এ ভাদারামকে । গাড়ী চালাতে জানে না, দিচ্ছিল 
এখনি এক জনকে চাপা ৷” 

-- বাঃ, চাপ! জেবে কেন?” তুষার সুর টেনে বললে। 

দেবে কেন মানে? আমি এই মাত্র দেখলুম, ভদ্রমহিল! 
ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে উঠলেন। তুই কি বলতে চাস, উনি 
বেরালের মন্ত ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন?” 

--'আছা। আগে আমার কথাট! শোন, তার পর মন্তব্য 
কোবো। এর মেয়েটি বাইকের ব্যাক গিটে আচল উড়িয়ে 
বসেছিঙ্গেন। উদ্রজ্জ আচলটা কেমন কোরে চাকার মধো জড়িয়ে 
গিয়ে প্রচণ্ড টানের সংগে সংগে ভদ্রমছিল! রাভ্ায় চিৎপাত। 
আচলট! ছি'ড়ে গিষেছিল বলে রক্ষ!, নইলে আরে! কি যে হোত! 

--ও$, তাই নাকি? তবে, ঠিক জাছে, যেমন সখ তেমনি 
শাস্তি ।” 

--ব্যন, এ মন্তব্য করেই সব শেষ করবে নাকি? যাও দেখে 
এস গিয়ে ততক্ষণে আমার মাথায় প্লট এসে গেছে--ভাড়াতাড়ি 
স্বন্থানে বসতে বসতে বলি, জার দেবী নয়, পালাবে।” 

--পালাবে কেন? কাকুকে চাপা তো দাওনি, থে ভয়ে 
পালাবে * 


-_- আহা, তুই জানিল না-পালায় পালায়, একটু দেরী হলে 
সব পালিয়ে যান়্ু।” 

তুষার রাগ করে বললে 
বোকছে! ? 

-- আঃ মেয়েটা মবালালে। ধর, ভোর মাথায় একটা প্লট 
এসেছে, তূই বদি তাড়াতাড়ি সেট! ন1 লিখে ফেলিস--” 


“কি ষে জাবোল-তাবোল 


মালিক বন্দু 





২৬৫ 


বাধ! দিয়ে তুষার বললে, “জমার মাথার সঙ্গে ওদের কি 
সম্বন্ধ ? রাখো তোমার প্রট, আমি যাই দেখিগে | 

--সবটা শোলই না বাপু, প্লট মানে গল্পের কাঠামো । ধর, 
তুই একটা গল্পের প্লট পেলি খুনি বদি না লিখিস ভূলে বাবি তো?” 

--আমি এক বার যা শুনি তা কিছুকেই ভুলি না।” 

--নাঃ তোর বুদ্ধিটা দেখছি বড় মোট! । আচ্ছ!, সমুদ্র ঢেউ 
ওঠে আবার ত1 মিলিয়ে যায কি ন1?” 

সমুদ্র জার মাথ! এক নাকি 1 কি যে বল দাদা, তার মাথ!- 
মুণ্ড নেই।” 

--এক নয? তুই বললেই আমি মেন নোব? সমুদ্রের হেন 
কৃঙ্গকিনার! নেই, ব্রেণেরও তেমনি কৃঙ্গ-কিনার নেই। ব্রেণটাও 
সমুজ্রের মণ্তই, বুঝলি কিছু ?* 

না দাদা, ও-সব কিছু বুঝি না। তোমার কখাবই কৃল- 
কিনার! পাচ্ছি না । তুমি যদি পাও তাই দেখে! । আমার দেবী 
হয়ে যাচ্ছে, চললুম 1” : 

“আঃ তুই কি কেরাণী? তাড়াছুডে! করে পেটে বা হোক কিছু 
দিলেই হোল? যা বলছি ধীরে-সুস্থে শুনে নে, ভবিষ্যতে কাজে 
লাগবে। মাথ! আর সমুদ্র এই দুইয়েরই তুলনা নেই, এইটুকু 
মাথা, তার ভেতর কত কথ! থাকে ভাব তে।। আমার এই মা 
মানে ত্রেখ থেকে কত গল্পই নাবার হযেছে এবং হচ্ছে--আর 
সমুছ্ও জতল--কাজেই এই ছুয়েরই মিল--এই বলাই, তুই আবার 
কি চাস? কথার মাঝখানে তোদের যত কাজের তাড়।। বা ভাগ 
এখান থেকে |” 

বলাই খতম খেয়ে বসে “দিদিকে এক বার” 

না, ও এখন বাবে না, যেতে পারবে নাস-জারে, তুই 
বাচ্ছিস কেন? সবটা শুনে নে।” 

- আমার কথা শেষ হবার আগেই তুযার দরজার কাছ্ছে 
পৌছে গেছে, সেখান থেকে বলে, “দাদ! আসল সমুদ্র জানি না, 
কিন্তু তোমার কথার সমুদ্রে পড়ে আমার ব্রেণটা যে ভাবে হাক-পাঁক 
করছে আর কিছুক্ষণ থাকেই একেবারে ডুবে যাবে ।” 

কথাটা বলেই রোজার হাত থেকে ভূত পালানোর মত ছুট 
দিলে। 'বয়েই গেল! আমার আরকি? শুনলে তোরই জ্ঞান 
বাড়তে! । হক, এখন গল্পটি আগে লিখি ।” 


বর্রেচক 


মস না হ্রদে সিশ্িত লি 


ঘবশীন্দ্র- 


ঠরিতমূ 


জপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


ভীঁরতবর্ষের প্রাচীরগাত্রে বা তুলোট-কাগজে এতদিন 
| আমর! যে সব চিত্রের নুন! দেখেছি, সে সমস্তই ভারতীয় 

“লেপী*্-রীতির নমুনা । পুরাতন ভারতবর্ষ এ 'লেপী"-রীতির 
চেয়ে বড়ো-টেকুনিকে এর আগে কোনোদিন আকৃতে বা পৌছতে 
পারেনি । এখানেই খভম্‌ হয়ে গিয়েছিল তার বিচিতণ-শ্ল্পিব 
এবং সেই জন্তেই ভারত-শিলী তার বিশাঙ্গ মনের অধীরত। নিয়ে 
সার্থকত! খুঁজে বেড়িয়েছে মুর্তিগঠনের মধ্যে, স্থাপত্যের মধ্যে । 
এই বিষয়ে “বিষুরধর্মোতরমূ্” বা “শুক্রনীতিসার” এখন প্রমাণ হয়ে 
রয়েছে । :125070678 08110106-এর এই গণ্তী ছাড়িয়ে 
আমাদের দেশে এই প্রথম জ্রীজবনীন্দ্রনাথ ও শ্রীগগনেন্রনাথ 
ঠাকুরই নবত| নিজে আসেন প্রফ্োগ নৈপুণ্যে । “জেপী"-রীতির 
বইরে, তাই নতুন টেকনিকের পথে আমার গুরুদেবের বাঝা হয় 
জু । গাছপাল।, মানুষ, খরগোষ,-এ পোষা কন্ত। পায়রাটি--এ 
যার! দীপামান রপ--তার!1 হয়ে ফ্লাড়াল চিত্র"বজ্জের উপকরণ" মাঝ, 
প্রয়োজন মত তার! ব্যবহৃত হতে লাগল ছবিতে । হ! “দেখেছেন” 
গুরুদেব,-_সেইটিকে ফোটাতেই রূপগুলি যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল 
কাগজের উপরে, জনেকটা মনিবকে ঘিরে কর্মচারীদের দেখনডালি 
ব্যস্ততার মত। ওর! চিত্রকে বর্ণঘন করল বটে, ভূষণ পরাল 
বটে, কিন্তু সম্পত্তি হল ন'। এ বর্ণামান রুপগুজি আস্তরীক্ষিক 
(980191) ভেদের মধ্য দিয়ে, বিপুল্তর ছলের মধ্য দিয়ে নিমিতি 
সহচর হয়ে রইল এক অথণ্ড চিত্রের” ষা দেখেছি'-সেই 
প্রজ্ঞার । শ্ীমান্‌ গুরুদ্দেবের গোড়ার কথাটি মনে রেখো- শিল্পীর 
দন, আর যোগীর দর্শনের মধো তফাৎ আছে, তারতম্য আছে। 
গুরুদেবের কলম থেকে একটু খপ করি। অনেক জিনিষ স্পট 
হয়ে যাবে। 

“*জেগেদেখার দৃষ্টি, ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তে! 
পারে ন!, যতক্ষণ ন। ধ্যানশক্তি লাভ করাই নিজেকে | এই জঙন্চেই 
কবিতা, সঙ্গীত, ছবি এ সবকে বুঝতে হলে আমাদের চোখ-কানের 
সাধারণ দেখ! শোনার চালচলনের বিপর্যয় কতকট! অভ্যাস ও শিক্ষা 
খার! ঘটাতে হয়, না হলে উপায় নেই ।***( বাগে; 5. 28) 

“***প্ররতিভা রূপের জগতে যে সমস্ত অথ্টন ব্যাপার ঘটিয়েছে 
তার মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবো? একট! ঘটন। য| ঘটেছে রূপজগতে 
তার কথা বলি। রূপের জগতে বসে মানুষ পাখী আঁকে--যুগের 
পর যুগ যায়-কল্পানার পাখী, গাছের পাখী, ডালের পাখী রঙে" 
রেখায় ধরে রূপ-বিম্যে ধীমান মানুষ । বসা পাখী হয়, ভাস! 
পাখী হয়, ঘৃমস্ত পাখী হয়; চলস্ত পাখী হয় ন!, দূর আকাশের 
উড়ন্ত পাখী হয়না । ধীমানের ভাতের রেখ! হার মানে, রঙ 
হার মানে, যুগে যুগে এই পাখীকে ছবিতে ধরতে। ভ'না 
যেলানে পাখী হয়, কিন্তু নীলপটে সে স্থিণনিশ্চল-যেন লাগিয়ে 
দেওয়া-াবে খাকে। হঠাৎ কোন দেশে একদিন একজন 
প্রতিভাবান এস--হুমুতে। ছিল সে নিউটনের মতোই বালকমাত্র 


হয়ুতে। ব! ছিল ন্ুলেমান বাদশার মনত প্রকাণ্ড শক্তিমান--উড়ন্ত 
পাখীকে তুলির একটি টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল সে। 
যেঘন আলোর কম্পন বিজ্ঞান-জগতে, রূপের জগতে এই উড়ন্ত 
পাখীর ভানায় ওঠা-পড়া বুঝিয়ে জীবস্ত রেখার একটু কম্পন একট 
মস্ত আবিক্ষার,-রেখ! প্রাণ পেল।” (বাগে £ 2, 261/2 ) 


শ্ীমান্, রূপের এই দর্শন ব!ধ্যানের মধ্যে দিয়ে রূপদক্ষ যখন 
বর্ণিকার কারসাজিতে, ভঙ্গিতে, বা! লীলাক্ষেপে কাগজের উপর 
এনে ফেলে রূপাশীত একটি কম্পন, দোল, গতি বা ভাব তখনি 
রূপগুলে! যেন এক লহমায়, যাছু মন্ত্রে যেন সছত হয়ে, জপরূপ 
হয়ে ওঠে; দীপ হাতে ঢুকে পড়ে, এ আলোক-রূপের বাইরে ধিনি 
থাকেন, কভার ঘর হৃষ্ী কবে ফেলে একখানি “চিত্র” । এই 
নানাবর্ণ শবলিত, বহুমুদ্রা-বা-করণ-বিহ্বলিত, 'রূপভেদ-প্রমাণাদি- 
কণ্টকিত কাগক্গখানি হযে ওঠে “চিত্র”, বলতে পারে “বিচিত্র”, 
বলতে পারে! "অদ্ভুত" ।--এই পধাস্ত গেল ভারত-শিল্প বিষয়ক 
লৌকিক ব! এতিহাসিক ব্যাখ্যা! । 

কিন্তু ভ্ীমান, এই যে “চিই”টি সৃষ্টি হল, তার মধ্যে জারে! 
কতকগুলি বৈশিষ্টা থাক! দরকার; সেগুলি না থাকলে গন্ধর্-ভারত 
ব। আমার গুরুদেব, তাকে চিত্রই বলবেন ন|!। কেন বলি 
শোনে! । আর 'তাও বঙ্গি, ভোমায় যদি না শোনাই, তাহলে, 
আমার পাওয়া এ গুরুর-হাতে-গড়া রূপ-বধূটির সী'খির সীমানায় 
সিদূর পরানোটুকু বাকি থেকে বাবে। 

শ্রমান্‌, ছবিধাণিকে তো তুমি লিখলে শান্ত্রৎত বড়ঙ্গের 
যোজ্নাও না হয়ু করলে, যাকে বলে পুরোদস্তর ঘাম তেল 
মাখিয়ে ছাড়লে,--হবুও আশ্চর্যের কথ, গুরুদেব ১১৩৭ সালের 
পর 'থেকে জার বললেন *ন1,--এ ছুবিট! “চিত্র” হয়ে গেল। 
সে এক গল্প । 

গুরুদেবের তখন বাগেশ্বরী লেকচারস্‌ ইত্যাদি শিল্প-প্রবন্ধ লেখ! 
শেষ হয়ে গেছে, ছেড়ে দিয়েছেন সে সব তত্বকথার রচনা । যাত্র। 
পালাগান লেখায় উদয়াস্ত মহাবাস্ত । ছবিও মাঝে মাঝে আকেন, 
তবে কেবলি বলেন--“শিষা, আঙল 1601 করেছে, তুলি ধরতে 
জার পারিনে ।” 20888-আকার শ্রোত থেমে গেছে, আুকু হয়েছে 
কাটুম কুটুম । জাবার জামিও খন মভাব্স্ত | বিয়ে হয়ে গেছে। 
ডেপোমির অস্ত নেই, মোটর হাকিয়ে বেড়োই। “কাদশ্বরী'--রসে 
ভরপুর । জোড়াসাকোয় যাওয়। হঘুনি অনেক দিন। 

একদিন এক ঘটনার ফেরে মহ! আনলো আমি লাফাতে লাফাতে 
সকাল বেলায় গুরুদেবের কাছে এসে হাজির। তখন তিনি 
একতলার দক্ষিণের বারাল্গার পুব খাটাল্পে বাগানের সিঁড়ির ধাপে 
বসে ছেনি-ছাতুড়ি চালিয়ে ঠুকঠুক করে কালে! পাথরের 
বিঘৎ-খানেক একটি কচ্ছপ তৈরী করছিলেন। কোথায় হঠাৎ কুড়িয়ে 
পেয়েছেন কষ্িপাথয়ের এই নোড়া জার মাটি খাবড়িয়ে বসে গেছেন 


৩৪ খর্থ-- আধা, ১৬৬২ ) 


নতুন খেলায়। ৬৫ 'বন্েটে”--নাম হ'লে কি হবে, বৃহৎশিশু 
ছিলেন আমার গুরুদদেব। 


প্রণাম করতেই একবার ঘাড় বাকিয়ে চোখ তৃরিয়ে দেখে 


নিলেন জামাকে, তার পরে কচ্ছপটিকে হাতে নিযে, কপাল 
নাচিয়ে, হাসিটিকে ঠোটে তুমড়িয়ে বললেন-- 

“দেখেছিস, খাস! কাট! হ'য়ে গেছে বে,**'কচ্ছপের ধাড়া,১**তেন 
বর্ম এটে খাড়া হয়ে উঠেছে। চলতে চাইছে । আমায় দেখছি 
এবার পুরীর সমুদ্দরের ধারে যেতে হল।” 

সত্যিই, গুরুলোকের মুখে এমন আবোল-তাবোল কথা শুনলে 
হকচকিয়ে যেতে ছয়। কৌতুক-কম্পিত ওষ্ঠে আওড়াই-_- 

কচ্ছপ*-*পুরী 1” 

“এই দ্যাখন1,*"*এবার কচ্ছপটার পিঠে একটা'**2000 8.০," 
কি বলিস্***নকণ দিয়ে কেটে লিখেদি। জার তার পরে 
পুরীতে গিয়ে এই কুর্-অবভারটিকে পাথারের জলে দিই ছেড়ে। 
জলের লাবপ্য মেখে ওট! ফুলতে থাকুক । তারপর একদিন 
“4000 ০১ তে"""বুঝেছিসূ"**প্রত্বতাত্বিকদের চোখ টাটিয়ে 
*“*আবনঠাকুরের***কমঠ বাবাজী পিঠ জাগিয়ে ভেসে উঠবেন)” 
বলেই"**একঠুক। আর তারপরেই-_ 

“এ বাঃ, দুয়ের ফুটুকিটাই উড়ে গেল। হুল না; আমার 
কুর্মটর অবতার হওয়া কোলে! না। কপালে নেই। হ'তে 
চায় না। তাহ'লে, "এখন থাকো বাপু গিয়েশ**আমার বাদশ। 
বাবুর পোর্টম্যান্টায় ।” 

মেঝের উপর প! ছড়িয়ে হাগতে থাকি । এতও পাগলামি 
খেলে গুরুদেবের মাথানু! ভাশ্বা থামি:়, দেহ ফিরিয়ে বলেন-- 

'ছোটুবাবু তো বড় একট। হাসেন না। আজ হল কি 
তোর'*'বলি"** ।77- 

হান্ব না? আজ আমায় হাসিতে পেয়েছে । একজনকে 
নিয়ে আঙ্গ সারা সকাল গুমরে গুনংর হেসেছি, আবার এখানে 
এসে আর একজনকে নিয়ে'*শ কোথায় রবিদাদাকে কিন্তিমাৎ 
করে গর্ধে লাফাতে লাফাতে হলুম খবর দিতে না, এসেই 
দেখি, কিপাথরের এক কচ্ছপ অবতার হায়ে চলেছেন, পুবীব 
সমুদ্রে নাইতে। রবিদা' নাম উঠতেই, ছেনি-হাতুডি রেখে 
ঈড়িয়ে উঠলেন গুরুদেব । কপালে তূরু তুলে বল্লেন,__ 

চঙ্গ উপরে চল। রবিকা'র সঙ্গে আবার কি ফ্যাসাদ 
বাধিয়ে এলি, দেখি । এইতো! (সদিন রবিক1 বঙ্জজেন, 'অবন্‌ 
তোমার চেল্লাটি একটি বৃশ্চিক ।” 

পাথরের কূ'চিতে ভরে গিয়েছিল জ্ামরডের লুজি, স্গুলোকে 
ঝেড়ে ফেলে শাদ। পিরাণের বুকপকেট থেকে বর্ম! চুকট বার ক'রে, 
ধরিয়ে, বাক/বায় ন। ক'রে শিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে লাগলেন 
গুরুদেব । 

মান, আমার এই আত্মন্তরী খোসগল্লের রহশুটি যে কোথায়, 
খোলস। ক'রে ন৷ বললে তুমি বুঝবে ন। রবিঠাকুর, অবনঠাকুর 
আর প্রবোধ ঠাকুর”--এই ত্রিভুজের মধ্যে কিছুদিন ধরে তখন 
একট। মি সাহিত্যিক পরিপ্রশ্ন চলছিল। কিন্তু তার উত্তরোত্তর 


আতাতটি লেগেছিল গুরুদেবের শিষ্য-(ম্রঞাতুর অঙ্গে! ঘটনাটি 
এই £- 


মানিক বন্ধনী 
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'কূমারসভভব' অনুবাদ করে গৃহবিবাদের পরে খন রবিঠাকুষের 
কাছে প্রথম প্রবোধ ঠাকুর যায়, তখন তিনি খুসী হন এবং 
পাুলিপিখানি রেখে নিয়ে অনেক জায়গায় শোধন করে জেন। 
সেই সময়ে তিনি তাকে আনেশ দেন শ্রীবাণভটের “কাদস্বরীস্য 
অনুবাদ করতে £ কাদদ্ববীর অনুবাদ পড়ে তিনি মহাথুলী 
হন এমন কি সেচ্ছায় সার্টিফিকেট লিখে পাঠিয়ে জেন”. 
গ্রবোধ ঠাকুনের কাছে। কিন্তু এ সার্টিফকেটটিই হয়ে গড়ায় 
প্রবোধ ঠাকুরের এক সমস্ত! ! মাথায় তার পোক। নড়ে 
উঠে, খন মে তাতে লেখ! রয়েছে ভাখে,-“মাঝে মাঝে 
ছু'-চারটে প্রাকৃত বাংলাশব্দ অতিরিক্ত গ্রামা হয়েছে ।” প্রযোধ 
ঠাকুরের প্রথমে দুঃখ হু, মনমরা হযে পড়ে তার পরে আসে 
অপুর্ব এক অভিমান । একে কি প্রশভিপত্র-সংক্খিন বলে? 
এষে মাখনভবা দুধে এক ফ্লোটা চোণ। ফেলে দেওয়ার মত্ত? 
এ যে পূর্ণাঙ্গ মানুষের গায়ে এক জানা পরিমাণ শ্বিত্রের দৌর্ভাগ্য | 
কিন্তু মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত । গরগর প্রাণে গুকুদেবের কাছে 
সে সরাসরি ভাজি হয়ে যাযু। অভিমানের কাতিলী শুনে গুরুদেব 
তে! একেবারে খাপপ।। বলেন” 

“স্তাখ, তুই বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস্‌। রবিকা'র কাছে যদি 
শিন্ধে চাস তো! সেখানেই ভেঙে পড়। আমার কাছে আব ছবি 
লিখতে আসিস নি। ছেলেগুলোর মাথা মুড়োতে ববিকা'র ছা 
একেবারে ক্ষুর-দিদ্ধ । ছুংখু করিমনি। আমাকেও একদিন বলে" 
ছিলেন-__অবন্‌, বেশ ছবি আকছিলে, আবার কলম ধরেছ কেন? 
লেখাটেখাগুলে। ছাড়ে! ।” কই, জামি কি ছাড়তে পেরেছি? 
ওরে, লেখাটা! যে লিখনেই হবে, ছবিটি! ধে আকতেই হবে,--এ 
আবার কোন্‌ দ্রেশটী কখা! যখন ওগুলো! জাসবে, তখন যে ভোকে 
করতেই হবে। এই যে উপি যাট বছর বযুসে ছবি আকতে 
বসেছেন, কই অবনপটুয়! তো স্টার কাছে গিয়ে বল্ছে না--“কি 
ছাই আকছ রবিকা" আঁক। ছেড়ে লেখা চালাও ।”***বেশ করেছিস, 
ছু'-একট!1 গ্রাম্য শব্দ না হয় বাবহারই করেছিস, তা সেগুলোকে ন। 
কেটে দিয়ে উনি কেন এ ধশাওয়ালা সাটিফিকেট জ্টকালেন? 
যাস্নে ববিকা'র কাছে। গুফগুংল1 আমার কাছে পাঠিয়ে দিস্‌। 
আর তা ছাড়--বাশভট ছিঙ্গেন ছবি আকিজ়ে সাহিত্যিক, উনি 
বুঝেছিস্‌ আমার ঘরের লোক ৷ 

জমান বুঝতে পারছ, এই পরাণ পোড়নি অভিনয় কোন্‌ দিকে 
গড়াচ্ছে । শিষ্কে কেউ টুকেছে, সহ করনে পারতেন ন! 
গুরুদেব। যাক, তিনি তে! কাদশ্বরীর গুফ নিয়ে পড়লেন! প্রু্থ 
দেখে পাঠিষে দেন, আর ফারসি ছাদে উপরে জিথে দেন-- 
'প্রামাশব্দ নেই।' এদিকে রবি" গুনেছেন,--জবনের কাণ্ড? 
শুনেছেন জবন কিনা শিষ্যের প্রন্ফ দেখছে । আরহাসে কত? 
একদ| তিনি গুরুদেবের কাছে প্রথামত মুচকি হেসে বললেন--“অবন, 
তোমার চেলাটি একটি বৃশ্চিক ।* 


জীমান্‌, “বৃশ্চিক*-খেতাব পাওয়া! মনোরম বা সুখদ হতেই 
পারে না। আমিও তাই তন্ধে তকে ফিরি। একটা পাটকিলে 
পাণ্টার তালে থাকি । বেজায় একগুয়ে ছিলুম ছেলেবেলায় 
এই পর্ধস্ত গেল ঘটনা । 
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এই ঘটনার ঘধো এমন কোনে! বিশেষত্ব নেই, হা সত্যিই, 
ছবির ব্যাপারে লাগ হয়। তবু এই ২০০১০৫৩ 089৪৩-এর 
ধরে য! ঘটল, সেইটিই আমার কাছে আজে! আলো-দেখার 
মত বিশ্বয়ের বন্ত ছয়ে রয়েছে। 

গুরুদেব বারান্দায় সিংহাসনে এসে বসলেন ; চুকটটার মুখে 
আয় একবার ভালে করে আগুন দিয়ে বললেন-- 

“আবার কি ফ্যালাদ বাধালি বল্‌। রবিকা-কে কিস্তিমাৎ*** 

মে জাবার কি করে হয়?” 

মুখিয়ে ছিলুষ আমি । মুখে রুমাল চাঁপ! দিয়ে কুলকুল করে 
হেসে বলি-- 

“রিবিঠাকুরকে জাজ এইমাব্র “হরঘর্শং” বলে এসেছি ।” 

ল্ব। আডুলের বন্ধনে চুরুট রইল বন্দী, কাঠের কেদারায় এলিয়ে 
পড় হালকুটে মাথা, বললেন-_ 

“কি বঙ্গলি? ছুর্দশ' 1 একেবারে দপে আঘাত দিয়েছিস্‌ 
রবির। এইবার আমার সারলে। আর তোর রক্ষে নেই।” 

বন্তাম্লোতে আমি উত্তর দিই- 

“বলব না? একশবার বল্ব। আমাকে কেন উনি গ্রাম্য 
বলতে গেলেন? “সভ্যতার সঙ্কট" নামে এই আটিকৃল্ট। লিখেছেন 
রবিদা। দুর্ধান্ত 2:61016। পড়তে গিয়ে দেখি “তং ছুদ্দণং**, 
গুহাহিভ:”***( কঠোপনিষং )--কথাটা লেখা রয়েছে । আর 
ছর্দশং-এর মানে কর! বেছে অৃপ্ত" | ব্যস, আজ সকালে 
উঠেই বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লুম । পৌছে গেলুম 'শশিভিলায" 
স্্র ধেখানে প্রশান্ত মহলানাবিশ মহাশদ্প খাকেন। দোতলার 
হলঘরের পাশে এ দক্ষিণের ঘরটায় জানলার ধারে ইঞ্সিচেয়ারে বসে 
তখন ভূর নাঢাঙ্ছিলেন রবিদা' | দেখেই বললেন-_ 

“অসময়ে উম কেন? নীচে তোকে কেউ আটকালো ন!? 
দেযুর নাতি না! হলে দেখা দিতুম না। বস্‌ পালস্কে বস।” 
(ভ্রদৌতীন্্রমোহন ঠাকুর. আমার ছোটঠাকুদ 1. নেম 
উীরবীন্দত্রনাথ ঠাকৃরের যৌবনের বন্ধু) 
প্রণাম সেরে অসমলাহদে বলি-_ 

“আপনি একটা মন্ত ভূল করেছেন “সভ্যতার সন্কট'- প্রবদ্ধে। 
ছুক্রশ' এর মানে কি কখনও অদৃষ্ঠ হয়? তালে ঈশ্বরকে দর্শনই 
হয় না। আপনার গুগািতটি যে দুঃখে দর্শনীয় হয়েই রয়েছেন ; 
তিনি আবার অনূগ্ বা] জদর্শনীয় হতে যাবেন কোন্‌ লজ্জায়? 

আমার দিক চেয়ে বিরাট চোখে স্ত্রেহ ঝরিয়ে রবিদ| বললেন 
“লিখেছি নাকি রে? তা হবে হ্য়ুত। লিখে ফেজেছি। ছাপার 
অক্ষরে অর বলাতে পার! যাবে ন1। 

জমি বঙলুঘষ-- কেন যাঁবে না1 নিশ্দ় যাবে। আর ন! 
বদি বায়, তাহলে তিনি আপনার কাছে জনৃগ্থ হয়েই থাকুন, 
'আর আমার কাছে,-রবিদার মতই-তয়ে থাকুন দুরদশং।” 
এই বলে, মায়ের-পাঠানে! ক্যাটেলিয়ার বাটন হোল্টি তাকে দিয়ে, 
প্রণামান্ধে সোজা চলে এনেছি এখানে ।” 


শ্ীমান, জামার এই ডে'পো ডাই-পিপড়ে কথা-ও-কাহিনী শুনে 
গ|! মোড়া দিয়ে ছেসে উঠলেন গুরুদেব । চুক্ুটে স্থটো টান দিয়ে 
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বললেন-- আয় কিছু বলিস নি তে? হাক, রক্ষে। আর, 
আচ্ছা! আছাম্মুখ ত তুই। যে উপাধিটা আমার পাওয়! উচিত 
ছিল-_এই কালে! কষ্টিপাথরের, এই আটবাক। অবনঠাকুরের, তুই 
81088? হয়ে কি না! সেট! চড়িয়ে এলি রবি ঠাকুরের 70০01118704, 
--দেশের দশের মধ্যে ধিনি বিখ্যাত সুদর্শন । যাক্‌, তোর ফক্ধকড়ির 
ফাকিটাই এবারের মত তোকে বাচিয়ে দিয়েছে। ববিকা'কে 
বুঝিয়ে দেব'খন ।” 

এই পর্যন্ত গেল আমার হাম্বড়াই গল্প। কিন্তু শ্রীমান্ কে 
তখন জান্ত সংস্কৃতের বড়াইটাই হবে আমার কাল! প্র্যাকৃটি- 
ক্যাল প্যাচে ফেলবেন গুক্ষদেব! ছুপুরবেলাস বাড়ী কিরে 
আসি। কাচ বয়সের উঠুস্তি মন- নাচছে আর ফুল্ছে। হঠাৎ 
বিকেলবেলায় গুরুদেব টেলিফোন করলেন আমায়--“শিগ্রীর চলে 
আয়।” 

যখন এলুম, তখন সন্ধ্যে দেওয়! হয়ে গেছে। দক্ষিণের বারান্দায় 
একটিমাত্র জ্বলছে চল্লিশবাতি লাইট। তারি নীচে গগনঠাকুবের 
আসনটিতে দেখি, গুরুদেব স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। নিস্তাল পুরী। 
&ৈ চৈনেই, বাড়ীর সকলে বোধ হয় বেড়াতে বেরিয়ে গিষেছিজেন। 
আমি যেতেই আমাকে বললেন,স্গন্ভীর ভামণ,-- 

'তাখ, দুপুব থেকেই তোর & দুর্ঘশং কথাটি আমাকে বড় 
ভাবাচ্ছে। ছবির ক্ষেতে ভারতবর্ষের গুণীর! কি ভেবেছিলেন, 
সেটা উদ্ধার করতে হবে আমাদের । স্থাপত্যের উপর, মৃত্তির 
উপর অনেক কিছু পাওয়! যায় সংস্কতে, কিন্তু শ্রেফ ছবি সম্বন্ধে 
সামান্ত হা কিছু পাওয়। বায়, তাতে মন ওঠে না! “চিত্রদীপ"ও 
দেখছি, 'বিজুধর্মোত্তরম”ও দেখছি । তুই সংস্কৃত নিয়ে ঘাটছিস- 
এ বিষষেও তোকেই সন্ধান করতে হবে। অনেক কিছু দুদ্দণং 
য়ে আছে ছবির রা'জ্য। তুই পারবি, এই এক কাঙ্জ তোকে 
দিলুম। 

উত্তর জ্োগালে! ন। মুখে । এটি শান্তি, ন! দান। পরীক্ষা, 
ন।মান! শ্রীমান, কি গুরুভার বোঝাই ন| মাথার নিয়ে সে 
রাত্রে আমি ফিরেছিলুম বাড়ীতে | পঞ্জিত মহাশমুকে ডাকি, তাকে 
বলি, এই ব্যাপারটি নিয়ে মাথ| ঘামাতে। আর সতিই, বিকুট 
নাক্িয়ে বোঝ! মাথায় তৃলে দিলেই ষে বোঝা বয়ে বেড়াব, সে 
বয়ম আমার তখন নয় । ওহে, আমার তখন বিবাহ হয়ে গেছে, 
বে তাবন্তে ভাবতেই প্রাণ অঁইঢাই, ছবির শান্্রকে তখন অত 
ভাবে বলে! ? হঠাৎ, কিছুদিন পরেই, একট! নতুন জিনিষ 
আবিষ্কার করি। গুরুদেবকে জানাই । তিনি তো চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । বললেন” 

“পেয়েছি রে পেয়েছি; মিল হয়ে গেছে। তাই বলি, পুজোর 
সন্বদ্ধট! ন! থাকৃলে সত্যিই তচ্বিহবেনা। ওরে, এ যে নতুন 
দিগ দর্শন । ছোটুবাবু, এই হচ্ছে ছবির 001/61981 18060986, 
চিরদিনের ভাবা । এর টেকনিকও হবে জালাদা। হতেই 
হবে আলাদা! | এই ভাখেো, আবার রঙ সাজিয়ে, বসে, 
আমায় পরখ কৰে দেখতে হবে। বিদ্তু জাঙগুলগুলে! যে £৩501 
করেছে।” 

[ ক্রমশ: । 
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জেনেভ। সম্মেলনের পটভূমি-- 


মদন এট প্রদন্ধ ছাপা হইয়। প্রকাশিত হইতে 
হইতেই জেনেছার বৃচং শক্ি চতুষ্টমের বড় বর্তীদের ১৮৯ 
জুঙগাই (১১৫৫) আবম্ম হইয়া ৯১শে জুলাই কিবা াঙার 
এক দিন কি দুই দিন পরে সম্ভবতঃ শেষ হইয়াই হাইবে। তঙ্খন 
এই প্রবন্ধে কি সার্থচতা থাকিবে, তাহা কিছুই বঙ্গ যায় না। 
এই সম্মেলন সার্থক হইবে কিনা তাহা অন্যান করা হয়ত সানু 
নয়। সম্মেসন সাহঙ্গাহপ্িত তয় বঙ্গিতে আমরা কি বুশি। 
ভা? বিব্গনা কর আবগক | সম্মেসনের জনক আয়োজন সে 
সন্তোষজনক এবং আশাপ্রন্ট হইয়াছে, ভাহ। অবহ্থাই হকার 
করিতে ভষ্টবে। সত্মেমনের সংগঠন, কক্মপদ্ধতি এবং বন্বন্থুী 
লয়! নানা রকম অনুবিধার স্যরি হওসার যে আশঙ্কা! জাগিয়াছিল 
ভাত! মিথা প্রমাণিত তইয়াছে। বিশেষ; কক্ন্থটীর কাপাবে 
যে বিশে সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, ভাহাতে সক্মন 
সম্পর্ক জাশাপ্রদ মনোতাব হাতি হওয়াই স্বাভাবিক। কণলূচী 
নিপ্ধারণহ জয় যদি ছোট কর্তাদের সম্মেলনের বাবস্থা! করা হইত 
তাহা হইলে খধধানেই রচিত হত সন্মেগনের স্মাধি। তয় যোল 
জানা-ই চাট, ন! হয় কিছুই চাই না একপ মনোভাবও কোন পক্ষ 
প্রদর্শন কবেন নাই । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাধিক উৎসব উপলাক্ষো 
সানফ্রানসিস্কোতে সমবেত বৃহৎ শক্তি চতুষ্যের পররাধ্র মন্্রিগণ এক 
মত হইয়। স্থির করিয়াছেন যে, বচ কর্তাদের এই সম্মেলনের জু 
কোন নিঙ্ছিষ্ট কশ্বন্চী রচন| করা হইবে না। বিশ্বের মল কষাকফি 
দুর করিতে সাহাধ্য করিতে পারে এইরূপ যেকোন বিষয় সম্পর্কে 
চাবি জন বড়কর্তার ধে-কেছ প্রস্তাব করিতে পারিবেন । কিন্ত একজন 
হাহ! উদ্ধাপন করিবেন তাহ! গ্রহণ করিতে অন্কান্থ সকলের কোন 
বাধ্যবাধক্ত! থাকিবে ন!। তবে একই বিষয় হাছাতে দুষ্ট বার 
উত্থাপিত ন| হত, তাহার শ্ুল্ু এবং সময়ের সাশ্রয় করিবার 
উদ্দেপ্তে প্রতোকেই ভাতার উচ্ছোধন বন্কুতায় তিনি যেসকল বিষয় 
উদ্বাপন করিস ইচ্ছা! করেন সেগুলি উল্লেখ করিযেন। 
জেনেভা সম্মেলন চারি দিন হইবে বলিয়া স্থির করা তইয়াছে। 
কিন্তু সম্মেলনের সময় প্রয়োজন হইলে আরও এক দিন কি ছুই দিন 
বৃদ্ধি করিতে রাশিয়ার জভিপ্রায়ও পশ্চিমী শ:জ্ঞত্রয় মানিয 
লইয়াছেন। সম্মেলনের জগ আর কোন প্রস্তুতি বৈঠকের অনুষ্ঠান 
ন। কর! সম্পর্কেও বৃহৎ পররাষ্ট্র মনত্রিততৃষ্টর একমত হইয়াংছন বলিয়া 
প্রকাশ। সম্মেলনের উদ্বোধন অধিব্শেনে সভাপতির জাষন গ্রহণ 
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কম্সিবন প্রেসিন্ট আইনত চস । 
পামুক্রমে সভাপহঙ ভইন্ন 
মধোই | তবে, পরুকাই্ু মন্ত্রীদের পরাঠেও আজেোছনা হওয়ার সম্ভাবনা! 


অন্ংপর বড়ফর্তার!. 
আাজটল। তইতুল ব়কর্ডাছে 
আছে। প্রাক বচকর্কার মগ ছয় শহাধিক সস্তা খাকিবেন 
বলিয়। অগ্থমান কব! ্টাহতদর মধ্যে থাকিবের 
উচ্চপদস্থ কুটনীতিবিদ। সামরিক অফিসার, জাইনজ্ঞ এবং 
অর্থনীতিবিদ | বিশ্বের আন কছকয়ির কানণগুকির সখা! তাহাদের 
জিত! ও কহ এব ফেজ মের আছ এইথিলির আলোচনা - 


তই 


শেল করিতে হইবে, হাহা বিবেচনা! কহিলে বডকর্্াযের 
আলোচনায় সাহাঙা করুক উন এই সবল বিশেষজ্ঞকে 
যে কঠোর শ্রাম কবিতে হইলে, ভাতাতে সঙ্গহে নাই । 


পুন্দি € পশ্চিম জান্দ্াসী হইতে পহাবেক্ষক প্রতনিধি দল সম্মেগনে 
উপস্থিত খাকিকেন বি! প্রকাশ । 

ক্ষেনেভ! সম্মেঙ্গনের আয়োকন যে সস্তোষঙ্জনক হইয়াছে 
তাহাতে সঙ্গে নাই । বশ্মস্টকে হে নিয়ন্তারের কোন বৈঠকের 
নিকট বাধা ছেওয়! হয়ু নাই, ইহাও সং্মঙগন সম্পর্কে আশাপ্রদ 
আবহাওয়া কৃষ্টি করিয়াছে জিয়া মনে হয়! কিন্তু সম্মেলনে 
পশ্চিম শক্িত্রয় কি কি বিষয়ু টউপ্লাপন করিবেন, এই এশ্রের গুরুত্ব 
আনে) উপেক্ষার বিষয় নয় । সুনে কাশিয়া কি নীতি গ্রহণ 
করিবে, জহার কিছু ন! কিছু আভাহ উতিমব্যেই পাওয়া! গিম্বাছে। 
কিন্কু পশ্চিম" শ্রক্ষিও্রয় সম্ক্ষে একথা! বোধ হম বল! চলে ন!। মার্শাল 
বুলগানিন সম্মেলনে কি নতি গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা অন্যান 
কর! বোধ হয় কঠিন নসু। তিনি হমুত বলিবেন হে, পৃথিবীতে 
প্রকৃত শান্ধি প্রতিষ্ঠার পথে বাধাগুলি দূর করিবার জন্তু রাশিয়া শুধু 
উতকন্টিতই নয়, কাধ্য ঘারাও শাস্তি প্রতিষ্ঠার জঙ্গ় আগ্রচ রাশিয়। 
প্রমাণ করিয়াছে এবং যেসকল সমন! শান্তিহ অন্তরায় সেগুজির 
মীমাংসা করিতেও রাশিয়া প্রস্থত। এখন এই জাগ্রহ প্রষাঁণ 
করিবার দায়িত্ব পশ্চিমী শক্তিবর্গেব। জেনেভা সম্মেলনে ইহাই 
রাশিয়ার নীতি হষ্টবে, ইহ। মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। 
কিন্তু পশ্চিমী বৃহং শক্তিওয়েব কিনি হইবে তাহ কিছুই বুঝা 
যাইতেছে না । পশ্চিমী বৃ্গং শক্কিজয়ের নীতি যে আমরা জানি না 
তাহ! নয়। কিন্তু জেনেভা সম্মানে পুবাতন সমন্তাগজিব সমাধানের 
জনক নুতন কোন নতি ভ্রাহাগ! গুহ বহিবেন, এইকপ কোন 
আভাষ এ পধাস্ত পাওয়া যামু নাই । এসম্পকে ফ্রাঙ্ছের 1৩ 
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ঠিক বে, পশ্চিনী রাষ্্রজয় হদি নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও নূতন নীতির পরিচয় 
দিতে না পারেন তাহ! হইলে জেনেভা সম্মেলন জার একটি বার্িন 
সন্মেগনে ( জান্ুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, ১১৫৪) পরিণত হইতে পারে। 

পশ্চিমী শব্ছিত্রঘ় প্যারীচুক্কি অনুমোদনের পর শক্তিশালী 
হইয়। রাশিয়ার সহিত আলোচন! করিতে চাহিয়াছিলেন। জেনেভ। 
সম্মেলনের পুর্বে তাহাদের এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে, অথব! 
এ কথ। বলিলেই ঠিক হয় যে, তাহাদের এই অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হইয়াছে বলিয়াই জেনেভা সব্মেগনের জায়োজন করিতে তাহারা 
রাজী হইয়াছেন। প্যার'চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছে, পশ্চিম 
জান্বানী সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়া উত্তর আটলান্টিক চুক্তি 
পরিষদে জনন গ্রহণ করিয়াছে! সুতরাং পশ্চিমীশক্তিত্রয় যে 
শক্তিশালী হইবাই রাশিয়ার সহিত জলোচন1 করিবার জন্ত 
জেনেভা যাইতেছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই । ভ্াহার! শক্কিশালী 
হওয়! সত্বেও আলাপ আলোচনার পথে কোন মীমাংসাহ কাহার 
হদি ন। জাসিতে পারেন, তবে আকাপ-আলোচনার পথে মীমাসার 
জঙ্ত নয়, যুদ্ধ করিবার জন্তই পশ্চিমী শক্তিত্রয় শক্তিশালী হইতে 
চাহিয়াছেন। এই অভিযোগের কি সমুত্বর ঠাারা দিতে পারেন? 
যালিয়াও অবনত শক্তিশালী হইয়াছে। মাস্কস্থিত মাফিণ রাষট্দতাবাসে 
আমেরিকার গ্বাধীনত! দিবস ভন্ুঠঠানে গত ৪ঠ জুলাই (১১৫৫) 
ক্ণ কমুনিষ্ পার্টির সেক্রেটাণী জেনারেল মঃ ভুশেড বলিয়াছেন, 
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অর্থাৎ রাশিয়। শক্তিশালী হইয়াই জেনেভায় হাইতেছে, দুর্বল 
বঙ্গিয়! নয়। মাফিণ প্রেলিডেন্ট জাইসেনছাওয়ার এই উদ্ভির 
উত্তরে ৬ই জুলাই (১১৫৫) ওয়াশিংটনে এক সা"বাদিক সন্মেলনে 
বলিয়াছেন যে, সোভিযেট রাশিয়া দুর্বল বলিয়! জেনেভা সম্মেলনে 
হাইতেছে। মাকিণ সরকারের ফোন কশ্মচারী এমন কথা বলেন 
নাই। পৃথিবীতে রাশিয়া হে একটি বৃং দামরিক শক্তি মাকিণ 
ুক্তরা্র একথা স্বীকার করে।” ম: ভ্ঁশেভ উক্ত বড়ৃতায় জারও 
বলিয়াছেন যে, 'সমমর্ধযাদা-সম্প্ন ঝা হিসাবে যদি জামাদের সঙ্গে 
আপনার! সততা এ আন্তরিকতার সহিত আলোচনা কয়েন, গাছ! 
হইলে জেনড| সংক্মপ্ন হইতে ফল পাওয়। যাবেই ।” প্রঃ 
আইসেনহাওয়ারও উদ্ত সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, 
“আপোষ ও সৌহার্দের মনোভাব লইয়। সততার সঠিত নিজের 
, বক্তব্য পেশ করিবার ভন প্রত হয়! মাকিণ যুক্তয়াই্র জেনেড! 
সম্মেলনে বাইতেছে । মীমাসার জনু উভয় পক্ষের এই আগ্র 
সবেও সন্মেগনে কি কি বিষয় উদ্বপন করা হইবে তাহা উপেক্ষার 
বিধয় নয়। 

জেনে! সম্মেলনে বাশিয়। কিকি বিষয় উদ্ধাপন করিতে পানে 
তাছায় জাতাস অবশ্থ কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে, যদিও পশ্চিমী- 
পভিবরয় সম্পর্কে ঠিক একথা! বোধ হয় বলা চললেন! | অনেকে মনে 


করেন, নিরস্ত্রীকরণ এবং ইউয়োবীঘ নিয়াপগড। এই দুইটি বিষয়কে 
জেনেত। সম্মেলনে বাশিযু! প্রধান স্থান দিবে। কিন্ত এই হুইটি 
বিষয়ই একাবন্ধ জাম্মাবী গঠনের প্রশ্নের সহিত নিবিড় গাবে 
জড়িত। খুব সম্ভব এক্যবদ্ধ জাম্মানী গঠনের প্রপ্নকে পশ্চিমীশক্তি- 
রয় মুখা স্থান প্রদ্ধান করিবেন। কিন্তু নিরপেক্ষ জাম্দানীর দাবী 
রাশিয়া বর্জন করিবে কি? নিরপেক্ষ জাশ্মানীর প্রশ্ন সম্পর্কে 
পশ্চিমী শক্তিত্রয় জালোচন! করিতে রাজী হইবেন কি 1? জনেকে 
মনে করেন: জান্মানীর সম্পূর্ণ নিরপেক্ষত! অর্থাৎ ভ্িয়ার মত 
নিরপেক্ষত। রাশিয়া দাবী করিবে না। নিরনত্র'করণ এবং ইউরোপীয় 
নিরাপত্! সম্পর্কে সন্তোজনক চুক্তি সম্ভব হইলে ভন্ত্রজ্িত জাশ্দানী 
হইতে বিপদের আশঙ্কা কম হইবে বলিয়। রাশিয়া মনে করিবে কি? 
জান্মণীর সমস্যা এখন আর শুধু বৃহৎ চতুঃশক্তির সমস্যা নয়। 
অস্ত্রসজ্জিত অধণ্ড জাম্মাণী কি করিবে তাহ বলা কঠিন। পশ্চিম 
জাম্মাণীর চেন্সেলার ডাঃ এডেম্ুয়ের রাশিয়ার সহিত আলোচনার 
নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে কবে মস্কে। যাইবেন, ভাত এখনও স্থির হয় 
নাই। জেনেভায় পশ্চিমী শত্তিত্রয় ফ্তাহার জন্ত কিকি স্তবিধা 
আদায় করিতে পারেন, তিনি তাহারই প্রতীক্ষা করিগ্ডেছেন বলিছু! 
মনে হয়। বাশিয়! এশিয়ার সমস্য!ও আলোচন!| করিতে চাছিবেন 
বলির! মনে হযু। এশিয়ার স্মশ্যা বলিতে ফরমোস! চীনকে 
কির়াইর! দেওয়া! এবং সম্মিলিত জাবি পুঙ্জে পিকিং গর্ণ:মণ্টকে স্থান 
দানের প্রশ্নই প্রধান স্থান গ্রহণ করিবে। পশ্চিমীশন্থিত্রয় এই ছুটি 
সমস্ত! আলোচন। করিতে রাজী হইবেন কি? তা ছাড়া 
রাশিয়! পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের মধো বাণিজোর সম্প্রমারণ 
সম্পর্কেও জালোচন! করিতে চাছহিবেন। এ বাপারে সামরিক 
বাধা-নিষেধই প্রধান অন্যায় ভরি করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তির 
উদ তুলিয়! লইতে রাজী হইবেন কি? 

পশ্চিমী শক্তির কিকি বিষয় আলোচন! করিতে ঢাছিযেন 
ভা! বল! কঠিন। আন্তর্জাতিক মন কযাকবি দূর করিবার জন 
অখণ্ড জাম্মামী গঠনের উপরেই ঠাহার! হয়ত বিশেষ জোয় দিষেন। 
বালিন সম্মেলনে উত্থাপিত অথণ্ড জান্মাণী গঠন সম্পর্কে ইঙেন 
পরিকল্পনাই হয়ত মুখাস্থান গ্রহণ করিবে। এই পরিকল্পনায় জাশ্মাদী 
হইতে বৈদেশিক সৈল্ঠ অপসারণের কোন বখ! নাই। নিয়নত্ী'করণ 
ও ইউরোপীয় নিরাপত্। চুক্তির প্রণ্ধে পশ্চিমী শক্তিজয় হমুত পূর্ব 
ইউরোপের সমস্য! উত্ধাপন করিবেন অর্থাৎ এই দেশগুলির 
গবর্ণমন্টের পরিষর্তন দাবী করিবেন । কিন্তু বাশির! ঈদ্বাতে গাজী 
হবার কোন সম্ভাবন! নাই। পশ্চিমী শক্তিতযের পক্ষ হইতে 
আন্তর্জাতিক কমুঃনিজমের প্রশ্থও উদ্বাপিত হইতে পায়ে। উহার 
পাণ্ট। জবাবে ধাশিয়। আন্তর্জাতিক ধনতাক্ত্রর প্রশ্ন উদ্ধাপন 
করিলে বিশ্বয়ের বিষয় না-ও হইতে পারে। বিশেষতঃ এশিয়ার ও 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মাফিণ যুক্করা্র যেসকল সামরিক 
ঘটি নিশ্মাণ করিয়াছে, সেগুলির প্রশ্ন নিরভ্ত্রকরণ ও ইউরোপীয় 
নিঝাপত্বা় ব্যাপারে বাশিয়া! অবগ্ঘই উদ্ধাপন করিবেন । বিশ্ব 
শাস্তি খাতিরে মার্ধিণ যুড়রাষ্রী এই সকল সামরিক খাটি 
হইতে চলিয়া! আলিবে, ইহা! জাশ| করা অসম্ভব । উল্লিখিত 
বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে জেনেভ| নম্মেলন সাকল্যম্ডিত 
ওয়ার আশ! কর! হে খুবই কঠিন একথা অবশ্থই ত্বীকার কথিত 


ও৪ন হর্ষ... আধা, ১৬৬২ | 
হয়! কিন্তু এই সম্মেগন অন্ত কোনযক়পে সার্থক হইতে পারে 
কি ন!, তাহাও বিবেচন। করিযু! দেখ! যাইতে পারে। 

এক সময়ে পরমাণু অস্ত্র ছিল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিছু! 
প্রার্তন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল উহারই হুমকী দেখাইতেন। 
পরমাণু অগ্ত সম্পর্ক মাকিণ যুক্ষরাষ্রের একচেটিয়। অধিকার ভঙ্গ 
করিয়াছে রাশিয়।। অতপর চলিতেছে অন্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিত1 | 
জন্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতা এখন এক অচল অবস্থায় আঙিয়! 
পৌছিয়াছে। এই অচল অবস্থা! হইতে বৃগ্ৎ শক্তিগুলির মধ্যে 
সম্পর্কের একট। পরিবর্থন ঘটিবার শচন! দেখ! দিয়াছে বলির! 
মনে হয়। অর্থাৎ অস্ত্রপজ্জার প্রতিযোগিতায় যে অচল অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে তাহার অবসান ঘটিতে পারে এক যুদ্ধের পথে আর 
এক আলাপ-জালোচনার পথে যুদ্ধ জারস্ হইবার পূর্বেই 
যুদ্ধবিরতির চুক্তি ঘ্বারা। একথা জনন্বীকার্ধা যে, বর্তমানে 
পৃথিবীতে মাত্র ছুইটি বৃছৎ সামরিক শক্তি আছে-_একটি মার্ণ 
যুক্তরা&্র আর একটি সোভিযেট রাশিয়।। যুগ্ধর গ্রারন্থেই একটি 
সামরিক শক্তি বদি অপর সামরিক শক্তিকে নিরন্তর করিতে না পারে, 
তাহ! হইঙ্গে ব্যাপক ধ্ব'মের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার আর কোন 
উপায় নাই। কিন্তু যুদ্ধের প্রারস্ভে একটি সামরিক শক্তি অপর 
সামরিক শক্তিকে নিকদ্র করিতে পারিবে, ইভ এক অঙন্তহ 
বাপার। শ্রতরাং ব্যাপক্ক ধ্বংসের তাত হইতে রক্ষা পাইতে 
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হইলে বুদ্ধ আবরণ হওয়ার পূর্বেই যুদ্ধবিরতি হওয়া জাবগ্কক। 
খমাদের বিশ্বাস, জেনেভা কন্দেজলের উদ্দেও ভাহাই,। ওই পথে যে 
প্রবল জন্তরায় রহিয়াছে তাহা আমর পুর্কেই উল্লেখ করিয়াছি । 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ শৃক্কিশাল' হইয়া রাশিয়ার সঙ্গে আলোচন। করিতে 
চাহিমাছিলেন । ষ্ঠাহারা শঙ্কিশাজী হইয়াই জেনেভায় বাইতেছেন। 
কিন্কু রাশিয়াও ছুর্বল হুইয়ু! জ্রেনেভায় যাইতেছে না। শত্তিশালী 
হইয়। আলাপ-আলোচন! ছার! শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব কিন! 
জেনেভায় হইবে তাহার পরীক্ষ!। 

জেনেভ! সম্মেগনের সাফঙ্গা বজিতে মদি আমর! সমস্ত রকম 
সমশ্যার সম্ভোবজনক সমাধান বুঝি, তাহা হইলে জেনেভা সম্মেলনে 
এই ধরণের সাফল্য অঞ্থ্িত হওয়ার কোন আশা নাই। বিদ্ধ 
জেনেত| সম্মেলনের সাফঙ্গ্য বলিতে হাই একমাত্র সালা বুঝায় 
বলিয়। জামর! মনে করি না। জেনেভা সম্মেলনে যদি নিরস্ত্রীকরণ 
এবং ইউরোগীয় নিরাপত্ত! সম্পর্ক আলোচনার শৃত্র সম্পর্কে একটা 
মটতিকা হয় এবং এশিয়ার সমস্্! সমাধানের জন্য এশিয়ার বৃহৎ 
শক্তিবর্গদ্ভ বৃহং চঠুঃশক্তির জালোচনা হওয়ার সুযোগ ভি হয়, 
তাহ! হইলে উহাই যে জেনেভা সংম্মজলের একটা বুহৎ সালা 
হইবে তাহাতেও সক্ষেহ নাই। উহ্ধর কে বুৎ চতুংশির মধ্যে 
আরও আলোচনার ন্ুফোগ হি হইবে এবং এশিষার বৃহৎ শক্তিবর্গের 
সহিত ক্ীভারা সমবেত তইভে পারিবেন । ইহাতে ঠাপ! যুদ্ধের 
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তীব্রত! ক্রমশ: ভাস পাইতে থাকিবে এবং সশগ্র যুদ্ধের জআশক্কাও 
ধারও দুরে সরিয়! যাইবে। বড় বড় সমশ্থার কোন সমাধান 
জেনেভায় হইবে না! বলিয়াই মনে হয়। তবে বর্তমানে এই যে 
অচ্জ অবস্থা! ব! প্রাকৃযুদ্ধ যুদ্ধবিরতি চলিতেছে তাহাকে যদি 
দীর্ঘস্থায়ী করার ব্যবস্থ! হয়, তবে তাহ।-ই হইবে জেপেভা সন্দেলনের 
পাঁফল্য | রাশিয়! সহাবস্থান নতি গ্রহণ কবিমাছে। পশ্চিমী শততিএয় 
মনে কতেন, উহা রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারের কৌশল মাত্র। 
ঠাঞারা এই সহাবস্থান নতি হয়ুত মানিয়া জইবেন না। বিস্ত 
কার্যত; এই সহাবস্থান নীতিই যদি চলিতে থাকে, তাহ! 
হইলে উহাই হইবে জেনেভা! সংম্মজনের সালা । পরমাণু যুদ্ধ যে 
সম্ভব নয়, এসম্বন্ে বৃহৎ চতুংশক্তিই বোধ হয় একমত । কিন্তু শান্তিও 
যদি সম্ভব ন হয় তাহ! হইলে এক বিকল্প থাকে যুদ্ধ এড়ানে।। 
যুদ্ধ করাও সম্ভব নয়, মীমাংসা করাও সম্ভব নয়, এই উভয় সঙ্ক'টর 
মধ্যে জেনেভা সম্মেদন যদি বিপজ্জনক মনকযাকধির লাঘব 
কৰিঘু! যুদ্ধ এড়াইবার সুযোগ হি করিতে পারে, তাহ! হষ্ঈটলে 
উহ্াই হইবে জেনেভ! সম্মেলনের সাফল্য | 
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আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় প্রধান চন উজওহংলাল 
নেক যে-ল্ুনীর্ঘ ভ্রমণ শেব কবিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন 
তাহার গুরুত্ব স্ঠাহার চীন ভ্রমণ অপেক্ষা একটুকুও কম গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। ভ্ভাহার চীন ভমণ হইত্তেই সহ-অবস্থানের পঞ্চমী গুচারের 
গুড় | জ্টাহার ইউরোপ জিমণ স্হাকে পূর্ণত! দান করিয়াছে, 
একথা বঙসগিলে বোধ হয়ু খুব বেশী ভুল বলা হয় না। ৭ই জুন 
(১১৫৫) তিনি মনো পৌছেন । রাশিয়া, পোলা গু, ভুয়া, 
যুগোঙ্লাভি্। ভরমণান্তে তিনি মোম হইয়! ৮ই ভুলাই (১৯৫৫) 
তিনি বৃুটনে পৌছেন। তিনি ১,ই জুলাই কাযুরোর পথে 
ভারতাতিসুখে র€না হন । জ্ঠাহার এই শ্দীত্ঘথ ভ্রমণের সংঙ্গিপ্ত 
বিবরণ দেওয়াও এখানে সম্ভব নমু। ভামরা মোটামুটি ভবে 
ভাঙার ভ্রমণের ফলাফল এখানে আঙগোচন! করিব। 

জওহরলাল" ৭ই ভুন মন্ছে পৌছেন, একথা জামর পুর্থেই 
উল্লেখ করিয়াছি । ৮ই জুন বুলগানিন ও মলোটভের সহিত 
ঠাহার প্রথম দফা আলোচন। তমু। ১০ই জুন তিনি রাশিয়ার 
শীরবস্থান'য় নেক্গাদের সমাবেশে কতা দেন । এই দিনই ভ্রেমক্জন 
প্রাগাদে বুলগানিনের সহিত আনুষ্ঠানিক ভাবে সাহার আলোচনা 
হয়। জভংপর আরম্য হসু ক্টাহার রাশিয়ার বিভিন্ন আথস 
পরিদর্শন । ভ্টাহার ষ্যালিনগ্রংও এবং বিভিন্ধ সোভিযেট রিপাবঙ্গিক 
পরিদর্শনের উদ্লেখ কণার স্কানও এখানে আমরা পাইব ন1। 
রাশিয়ার বিভন্ধ অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া ভিনি ২১শে জুন 
' শ্ন্কে। প্রত্যাবর্তন করেন। এদিন সর্বপ্রথম মক্ষোতে এক 
জনসভার তিনি বক্তৃতা! দেন। ফোভিসেট রাষ্রনায়কদের সতত 
তাহার চুড়ান্ত আলোচন! শেষ হয় ২২শে দুন এবং ভারভ ও 
রাশিয়ার প্রধান মঞ্িত্ধমু এক যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষর কৰেন। 
পনের দিনব্যাপা রাশির! ভ্রমণের পর ২৩শে জুন তিনি পোল্যাণ্ডের 
রাজধানী ওয়ারসতে পৌছেন। জওহারলালজীর রাশিয়। ভ্রমণ 
এবং কণ প্রধান নন্ত্ী বুলগানিনেয় সহিত যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষরদানই 
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সর্বাপেক্ষা গুরুতবপূণ ঘটনা । নেহরু বুলগানিন যুক্ত ঘোষণায় 
সহাবস্থানের পঞ্চমীতির উপন্ধ ভারত ও রাশিয়া উভয়দেশের 
আহ্থা প্রকাশ করা হইয়াছে। এই পঞ্চনীতির উপর 
রাশিয়ার আস্থ। জ্ঞাপনের গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অন্ত কোন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ন। করা, 
ওই পঞ্চনীতির অন্তঙম নীতি । +*কমিনফশ্মের বিলোপ 
সাধন করা হইবে কি না ভাতা বলা কঠিন। কাযুরে! 
যাজ্জার প্রাীলে লগ্ডন বিমানঘ'টিতে সাংবাদিকদের পক্ষ হইতে 
নেহক-বুলগানিন ঘোষণার পরিপ্রেজিতে কমিন্যশ্ম বিলোপ কর! 
হইবে কি ন।, জওহবলালজীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস কর! হইয়াছিল। 
উত্তরে তিনি বলেন, 'কমিনফন্মের নেতুবগ এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে 
কি করিবেন, তাহ! আমার পক্ষে বঙ্গ! কঠিন। তবে অন্ান্থ দেশে 
কমিনকশ্মের কাধ্যকলাপ ঘথে্ স'মাবদ কর! হইয়াছে। 
সহাবস্থানের পঞ্চনীতি রাশিয়া স্বীকার করিয়া জওয়ায় ইহ! 
আশ! কর!| খুবই স্বাভাবিক ফে' কমুশিষ্ট প'টির মারফত জন্য দেশের 
আভাম্তথাণ ব্যাপারে কমিনফন্ম কোন হস্তক্ষেপ করিবে না। 
জওহরলালজীর উল্লিখিত উক্তি হইতে মনে হয়, তিনি এই কারণেই 
বোধ হয় কমিনফম্মের বিলোপ সম্বন্ধে সোভিয়েট নেতাদের সহিত 
আলোচনা করেন নাই। সোভিছেট রাষট্রনায়কদের লহাবস্থানের 
পঞ্চনীতি গ্রহণ বে জওহরলালীর শ্রেষ্ঠ কূটনীতি সে-কখ! অবস্থাই 
দ্বীকাধ্য। গত বৎসর এই রকম সময়েই ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
এবং প্রঙ্গাততস্ত্রী চীনের প্রধান মন্ত্র এক যুক্ত ঘোষণায় সর্বপ্রথম 
শান্তির জন্ত সহাবস্থানের পঞ্চনীতির অভিযান আর্ত করেন। 
ইহার পর জারও অনেক দেশ, বোধ হয় ভিশটির কম হইবে না, এই 
পঞ্চনীতিকে গ্রহণ করিয়াছে । কশ-যুগোস্লাভ যুক্ত ঘোষণাও এই 
পঞ্চনীতির ছণাচেই ঢাল! । 

জওহরজালজী ২৩ জুন (১৯৫৫) ওয়ারস'তে পৌছেন। 
তিন দিন আলোচনার পর ২৫শে জুন ভারত ও পোল্যাং্ডের প্রধান 
মরি সহ অবস্থানের পধনতি স্বীকার কহিয! এক যুক্ত ঘোষণায় 
স্বাক্ষর করেন। পোল্যাণডের অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে সহাবগ্থানের পর্ধনীতি ভাতার নিহাপ্ভার পঙ্ছে যে একাস্তই 
প্রয়োজন, সেকথা বুঝাইয়। বলা পিল্পযাজন । পোল্যাপ্ডের 
প্রতিবেশী শন্কিশালী বালি যদি সহাবস্থানের গধপণতি মানিয়া 
না চলেন, "বে আবার গাহার ভাগ্য বিপধাযু ঘটিতে পারে। 
পোলাও হইতে জওহরলালজী ২৮ ছুন ভিয়েনায় (ভষ্রির!) 
পৌছেন । অষ্টম হইতে ভিনি বেলগ্রেডে ( যুগোশ্লাভিয়। ) পৌছেন 
৩*শে জুন। তিনি প্রায় এক সপ্তাহ যুগোশ্রাভিয়ায় অবস্থান 
করিস! বিছি্ধ অঞ্চগ পরিদশন করেন। ৬ই জুলাই (১১৫৫) 
রাত্রে জওহরলালজী ও মার্শাল টিটে! একটি যুক্ত ঘোষণায় স্বাক্ষর 
করেন। নয়াদিল্লীতে একটি যুক্ক ঘোষণান্স ষাহার! স্বাক্ষর করিবার 
সাত মাসের মধ্যে ইহ! ক্টাহাদের ছিতীয় যুক্ত ঘোষণ| | বোধ হয় 
আসন জেনেভা সম্মেলনের কথা বিবেচনা! কনিয়াই তাহার! এই 
দ্বিষ্ঠীয় যুক্কবিবৃতি প্রকাশ করিম্াছেন। যুংগাশ্লাভিয়! হইতে 
জওহরলালজী ৭ই জুলাই রোমে পৌছেন। তিনি পোপের সহিতও 
সাক্ষাৎ করেন এবং প্রান্প ২* মিনিট কাল তাহাদের মধ্যে জালোচন! 
হয়। এই সাক্ষাৎকারের পর এক সাংবাদিক সম্মেলনে নেহরজী 
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বলেন যে, গোয়া সমস্যাটা সম্পর্ণ রাজনৈতিক, এ বিষয়ে পোপ 
ভাহার সহিত একমত হইয়াছেন । 

৮ই জুলাই নেহরুজী রোম হইতে লগ্ন যাত্র! করেন। বুটিশ 
প্রধানমন্ত্রী স্যার এন্টনী ইডেনের সহিত আলোচনায় তিনি ক্তাহার 
রাশিয়! ও কমুনি& দেশগুলির সফর তইতে কক দিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 
করেন। প্রঙ্কাশ, তিনি বলেন পূর্বের তুলনায় বিশ্বশান্তির আশ! 
উদ্জ্বলতর হইয়াছে । নেহুকজীর এই সফরের একটি প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, সর্বোচ্চ স্তরে বৃহৎ চতৃঃশক্কির সম্মেঙ্গনের প্রস্ততি 
চলিবার সময় তিনি রাশিয়! ও পূর্ব-ইইউরোপের কম্ানিষ্ট দেশগুলি 
পরিদশন করেন । কশ রাষ্ট্রপান্ুকদের সঠিত আলোচনায় জেনেভা 
সম্মেলনে রাশিয়া! কি নীতি গ্রহণ করিবে তাহার আভাস যেতিনি 
পাইযাছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই | ভিনি যাহা জানিতে পারিয়াছেন 
তাহ! বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীকে তিনি জানাইয়াছেন | জেনেভা স্মেজনে 
রাশিদ্নার কি নীতি হইবে সেসম্বছ্দে তিনি কি জানিতে পাকিয়াছেন 
এবং বৃষ্টশ প্রধানমন্ত্রীকে ঠিনি কি জানাইয়াছেন তাহ! অবন্থ কিছুই 
প্রকাশ নাই। কিন্তু কায়রে! যাত্রার প্রংক্কালে জগ্ুন 'বমান- 
ধা্ট:ত সাংবাদিকদিগকে তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহ! বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগা। তিনি যাহ! ব্িয়াছেন তাহার কাৎপর্ধ্য এই যে, 
জে:নত' সংম্মঙ্গনে বড় বড় সমগ্াগুজির সমাধান হয়া যাবে, ইহা 
তিনি হ্বাশ| করেন ন।। তবে বিরোধগগলির শাত্িপূর্ণ মীমাংসার 
ভঙ্গ পদ্। গ্রহণ কর হইবে বলিযাই ভউহার বিশ্বাস। স্ভাহার এই 
অন্ুমানই সভা পরিণত হওয়ার সন্কাবন1। 


ইন্দেচীনে সঙ্কট-_ 


ভিয়েটনাম কমিশানের যেতৃতীয় অন্তররতী রিপোট গত ২৫শে 
জুন (১১৫৫) প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, যুদ্ধবিরতি 
চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ ও প্রত্যতিযোগ সম্পর্কে আতস্তজ্ঞ্াতিক 
যুঙ্ধবিরতি-পরিদর্শকা কমিশন এখনও তদন্ত করিতেছেন। 
জওহরলালজী এবং গোল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী যে যুক্তবিবৃতি প্রকাশ 
করিগ্রাছেন তাহাতে ইশোচীনের অবস্থা সম্পর্কে বিশেষ আশঙ্ক। 
গ্রক্কাশ কর হইয়াছে। জেনেত! চুক্কি কার্যকরী হওয়ার পথে 
যেবাধা হত হইয়াছে, তাহার কখা এই বিবুতিতে ক্ৰাহারা 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শুধু 
ইন্দে'টীনে শান্তি প্রতিষ্ঠার জনই নমু সাধারণ ভাবে সদৃধ-প্রাচো 
এবং পৃথিবীর শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্কও জেনেভা চুক্তি সম্পূর্ণকপে 
কাধ্যকদী হওয়! প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে ইহ! উ:ল্লখযোগ্য যে, 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


£৭৩ . 


ভারত, পোল্যাণ্ড এবং কানাড এই তিনটি রাষ্ট্র লইয়া আন্তত্জাতিক ' 
যুদ্ধবিণতি-পরিদশক কমিশন গঠিত হইয়াছে । কিন্ত উল্লিখিত 
বিবৃতিতে যে অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে তাহ! কার্ধে পরিণত 
হওয়ার কোন হস্ত।বনা দেখ! যাইতেছে না। দক্গিণ ভিয়েটনাষের 
প্রধানমন্ত্রী মি: নে! দিন দিয়েষ নির্বাচনের বিরোধী । জেনেভা 
চুক্তি জন্থ্যায়ী ১১৫৬ সালের জুঙ্গাই মাসে ভিমেটেনামে সাধারণ 
নিব্বাচন অন্ঠিত হওয়ার কথা। উহার ব্যবস্থা কারবার উদ্দেগ্তে 
জেনেভা চুক্কি জনুাদী জালোচনা আস্ত কাঁঃবার যে এসব উত্তর 
ভিষেটনাম করিয়াছিল, তিনি তাহাকে মোটেই আমল 1দছেছেন 
না। তাহার কথা এই যে, জেনেভা চুত্তিতে দক্ষিণ ভিয়েটনাষ 
স্বাক্ষর করে নাই, স্বাক্ষর কনিমাছে ফা্স। সুতরাং জেনেভা চুক্তি 
দক্ষিণ ভিযেটনামের উপর বাধ্যকর নহে। এই মনোভাব তিনি 
অবজদ্ধন করিয়াছেন । লমগ্র ভিযেউনামে নিকশচনের গতিবর্তে শুধু 
দর্ষি" তিঞেটনামে নির্ধাচনের ক)বস্থ। তিনি করিতেছেন। 

ডাঃ হোঁচিমীন এবং চৌ-এন-লাই এই অভিযোগ করিয়াছেন 
ষে, মার্কিণ যুক্ততা্ট জেনেভ: চুসকে ব্যথ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ঠ.হাদের এহ অভিচষাগ সম্পকে কান মন্তব্য না করাও এ কথ! 
বলিতে পারা! যায় যে, জেনেভা চুক্তি সম্পাদিভ হওয়ায় মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র মোটেই খুপী হয় নাই। মি: ডালেস 'মেসিত 
রিটালিয়েশনে'র হুমকখ দিয়া ছিলেন, একথাও মনে না পড়িয়। পারে 
ন।। সিন়্াটে। চুক্তিতে দমন ভিয়টনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়ার 
স্বাধীনতা রক্ষার আশ্বাস (দ€য়া হইয়াছে। দাক্ষণ 1ভমেটনামের 
প্রধান মন্ত্রী মি: ছিয়েম মাকিণ গবর্ণমে-্টর পুর্ণ সমর্থন এবং সাহাষ্য 
পাইতেছেন। মিঃ দিষেম এবং কাস্বে ডিয়ার গাজার সহিত [মঃ 
ডালেসের আলোচনার পর হইতে অবস্থা ক্রমেই ঘোরালো! হই 
উঠিতেছে। ভিযেটনামে সাধারণ নির্বাচন ইইলে কম্ুনিষ্উরহাই 
জনুলাভ করিবে এবং সমগ্র ভিযেটনাম বছগুনিষ্টদের দখলে চলিয়। 
যাইবে, পশ্চিম শক্তিবগের এই জাশহ্কাই নির্বাচনের প্রধান অস্তরাযু 
হইয়াছে। কাহার অব্গ্ঠই বলিতে পাবেন যে মিঃ দিযেষকে 
আমর! বুঝ:ইতে পারি, কিন্তু ভাহাকে তে আমণা বাধ্য করিতে 
পারিনা । কিন্তু মাকিত গংর্মেন্টর ইঙিতেই যে তিনি নির্বাচনের 
লিবোধী হইয়াছেন, এই ধাতুণাও জ্হজে দূর হওয়া সম্ভব নয্ব। 
জেনেভায় বৃহৎ চতুঃশাক্ক সংন্মলনে রাশিয়া হয়ত ইল্দোচীনের সমশ্টা 
উশ্বাপন করিবে। কিন্তু মার্ক" যুক্তবাষ্ ইন্দোচীন সম্পর্কে 
আলোচনায় রাজ হইবে বলিয়। মনে হয় না। জালোচন! হইলেও 
মীমাংসার কোন আশ। নাই। ১৩ই জুলাই, ১১৫৫। 





-আগামী সংখ্যায় রূপালী পর্দার কাহিনী-_ 
কারা মুম্‌ 
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ছোটদের আজর 


থাটা বেশ কঠিন ও নিহিতার্থে অগ্যস্ত গভীর হলেও তোমা" 

দের এখন থেকে একটু ভাস,-ভাদ! জেনে রাখ প্রয়োজন যে, 
মস্ত সাধনার দৃষ্টিঙ্গীতে ভারত ও ইওরোপের একটি মূল বিভেদ 
আছে। ইওঝোপের ওরা সমষ্টিকে ওপরে তৃঙ্লতে চায় । আমাদের 
সাধনায় বাক্তিগন্ত পিণাম সাধন | সমষ্টির উন্নতির উপায়টি অন্যের 
আরোপ করা, জর্থাৎ তার প্রয়োগটি বাহ্িক। নুতরাং তার ফল 
সাঙারই হয় এবং হয়ও না। ক্ষুপা পেলে তোমাকে নিজেই খেতে 
হত্ত। আর কেউ তোমার হয়ে খেয়ে সে ক্ষুধার নিবৃত্তি করতে পারে 
না । এবিক্লতার কারণে অধধুনিক ইওরোনীম় মাধকেরাই বলছেন 
থে, এ পথট! ভুল । ভারতীয় সাধনবিধিতে ক্ষুধা! যেমন তোমার, ক্ষুধা 
শান্ত করবার উপ'যুও তেমনি তুমি নিজে । 

এ পথে হয়তো! এক হাজার বছরে এক জন ম'ম্যের পু উদ 
পরিণাম ঘটে, ধিশু ঘটে অনিবাধ রূপে । বার বার তা ঘটেছে। 
জগতের যতো মহা সাধকদের তাই এশিয়াতেই উদয় ভমেছু। 
সাধনায় ভারতীয় ও সমগ্র এশিয়ার দুরিভঙ্গীটা একই । যেখানে 
পুরণ উদ্ধ পর্রগাম ঘট না, সেখানেও ব্যক্কিগত সাধনায় উদ্ধ 
পরিপামের নিমতর লোঁপানগুঙ্সি অতিক্রম করজেও মানব সমাজ 


! 





পুষ্ট ও যাস্ত্রিক'জ'বন হতে মুক্ষ তয়। 
সর্বপ্রথম জ'তুপাধনার ভিত্তি রোপণ করতে হয়। বাইরের 
কপাট বন্ধ করে জন্তরের দুয়ারটি খাল দিতে হয়। জেনে রাখে 


যে, ভোমার দৈনন্দিন শক্কিউ। মাপা-ক্ষোপা একটুধানি। বিজ 
প্রতিটি দিন তুমি নানা অপব্যবঙ্ঠার করে সেটুকু অপচয় করছে! । 
কলের জলের নলে যদ কয়েকট! লৃক্ম ছিদ্রও থাকে, ভাচলে 
জল চুইযে পড়ে গিয়ে শক্তি অপহরণ করে জলধারাটাকে ক্ষীণ 
করে। ছিদ্র বড! হলে ধাবাটা আর থাকে না। পূণ শক্তি 
নিয়োগ না করলে আখ্াসাধনা করা অসম্ভব | তাই তোমার 
জীবনধারায় জপচয়ের ছোট-বড়্ো সব চিদ্রগ্ুলো আগে বন্ধ 
করছে হনব । আমাদের জ্ঞানগুকর! পাচটি ছিদ্র নিরপণ করে 
গেছেন; অতিভোজন, বাচালতা, বুথ! প্রয়াস, জনসঙ্গ ও 
আঙগত্ত । সচেতন থাকলেই তোমার ঘুমঘোর ভেঙে যাবে, 
' ঈচেধন হও। এই বিষম ছিদ্রগুলি বন্ধ করে তোমাকে তেজের 


মিজু 


শেজ তোগায় গবথানি, তাক 
সযগ্র জীবনকে নৈষেগ্ত চায়; তোমার ছিটে-ফ্কোট! চাল, কল! 
নারকেলনাডুর নৈবেদ্ত সে পা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেবে। 
আমাদের মেয়েরা দেবতার কাছে কোনে মানত সওয়া পাচ 
আনার বেশি পুঙ্জার প্রতিশ্রতি দেন না। নীরব দেবতাকে 
হয়তে। পাচ পয়সা থেকে সওয়ুা! পাচ আনার হরির লুঠ দিলে 
যথেষ্ঠ হয়। কিন্তু তোমার অন্তরস্থিত তেজ জীবন্ত দেবতা, 
তার সাধনায় তোমার সবটুকুকে লুঠ দিতে হবে। 

র্বীঞ্জনাথের গান আছে, আপনি অবশ হলে বল দিবি 
তুই কারে)” পরের মঙ্গল করাটা আপাতত তুমি সুলতুবি 
রাখে!। পরের ভালো কেউ করতে পারে ন1। প্রকৃত পক্ষে, 
পর নি'জর ভালে! করার ক্ষেত্র। যখন তে।মার দৃহি করুণায় 
ও বুক ভালবাদ:য় পূর্ণ হবে কেবল তখনই পরের সের! করা 
সত্য, মহিমময়। কিন্তু তুমি শিক শক্কিমান ও তালে 
হলে তোমার আবেইনও শ্বতঃই শক্তিমান ও ভালে হয়ে 
উঠবে। দক্ষিণেষ্বর ও শান্তিনিকেতন তো মাপা-জোা একটুখানি 
স্থান, কিন্তু সেখানকার শক্কির সাধন। সার! ভারতব্ধটাকে শির 
ছট! দিয়ে ছেয়ে দিরেছিলে! | কতে! শতাব্দীর আগের জয়দেব 
কেন্গুলির ও নদীয়ার আগুন মরে গিয়ে আজও ছাই হয়ে বায়নি। 
যে সে আগুন তাপতে জাকুল হয়, তাপতে জানে সে সেটাকে 
এখনে পায় । শঙ্করাচার্ধের যোশী মঠ আজও বর্তমান । 

ভালে! হওয়া গুরুতম সাধনা? তার দায়িত্ব বিষম । ভালো 
হওয়া মানে হি'সা, ঘুণা, লালস!, ক্রোধ, থে, কাম, লোত, পরজী- 
কাতরত! ইত্যাদিকে আত্মতেজে পুড়িয়ে ছাই কহে দেওয়া! এবং সেই 
শূন্য স্থানটাকে ক্কায়পরতা, দাক্ষিণ্য, সৌন্দর্য, ভ!লোবালা, করুণা 
দিয় পূর্ণ করা। সম্ভার উচ্চ স্তরে ক্রমাগত আরোহণ করে চরম 
স্তর্টতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর। ভালে হওয়া, ভালোবাসা 
সামান্ত এহটুকু জ'বজীবনেও ভালোবাগা বিস্তার করে দেওয়া। 
আমাদের আজকের সংসারে ভালোবালার দাড়িতটা! নব চেয়েও বড়ো, 
কেমনি কঠিন সে দায়িত বহন করা। এ সাধন! স্থার্থচিস্ত! নয়, 
অল্প থেকে ভূমায় গিয়ে পড়া । অল্লেই মুখের অধ্যাস, ছুংখ রেশ 
জর! মৃত্া, ভূমায় পরমানঙল। ভূমায় অমর অজেয় জীবন । 

এই ভয়ঙ্কর জটিল ক্রুর সংসারে তোমার জাত্বরক্ষ! করবার উপায় 
কি? যা তোমার গ্রহণযোগ্য বলে মনে হবে সেটা আগে পরীঙ্গ| 
করে দেখে নাও। বিন! পরীক্ষায় কোন কিছু স্বীকার করে নিও ন1। 

বিবেকানন্দ হামকুষংক পরীক্ষা করে তবে গ্রহণ করেছিলেন । 
বদি তুমি নিজের কোনে! ভগ্লাংশের নিরিখে সে পৰীক্ষা করো, 
যেমন তোমার পাক গুলীর ক্ষুধা, তালে বিভ্রান্ত দিশাহার! হয়ে 
কুকে জড়িয়ে যাবে। তোমার চারি দিকে ভগ্নাংশ চিন্তার ইজ্জজাল 
পাচ।। বদি তোমার সমগ্রতা, সম্ভাব্য পরিণামের আদশ দিয়ে 
পরীক্ষা! করো, তাহলে আকর্ষক বন্ধ বা জাইডিয়ার মূল্য নিরপণ 
করতে পারবে। সত্য তোমার চোখের সামনে রপাজিত হয়ে 
উঠবে। এমন কোন সমস্ার সম্দুধীন হলে মনের নয়, নিজের 
চেতনার শএণ নিও। এই চেঙনাই তোমার মনের মানুষ, 
তোমার বিপদের হরি। সে তোমাকে পথ দেখাবে। ডাকতে 
ডাকতে এ ছুরি জনিবার্ধ ভাবে সাড়া দেয়। জার কাউকে নিজের 
গুরু বলে স্বীকার করে! ন]। 


পথে বাজ! করতে হবে। 
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আমি ব বলছি তার একটি জক্ষরও ভোমর| ফেউ বিন! 
পরীক্ষায় গ্রহণ করে! না। আমি করিনি, আজও করি ন!। 
প্রত্যেকটি কথ! তোমার আতন্মব-পর্ধবেক্ষণ এবং চেশ্নার হাতুড়ি 
| মেরে মেরে পরীক্ষা করে নিও। এ আত্মসাধনার প্রণালীতে 
চোখ বন্ধ করে কোন কিছু মেনে নেবার স্থান নেই। 

মনে রেখে! বে ভিড়ের ভূমি নও' যুখের তূমি নও, তৃমি 
একাস্ত ভাষে তোমার নিজের । ভিড পুরথিবীর সভা! গড়েনি, 
সংক্কতি গরড়েনি ; গডবেও ন! কোন কঠুলে। মাঝে সাঝে মানব" 
সমাজে মাপুরুষের উদয় ভয়, তারাই ভিড়ের ওপর কা প্রবাহের 
ওপর পদচিহ রেখে যান। তুমি জনপ্রবাহ থেকে সরে জড়িয়ে 
নীরয হ৪; আহ্ম্ব ত৪7; মাথ! গাড়! করে রাঙো ; ছ্বরূপ- 
সন্ধানী সাধক 59; প্রতিটি দিবসকে নিরলস বর্ম দিছে ভরাট 
করে ভোলে! । কারণ তোমাকে লড়তে তবে, ভালে বাগতে 
তবে, জমু করুতে তবে আত্জজম্ব, যা” জীবনে শ্রেষ্ঠতম বর্ম। 
এই ঘ্বণাভরা সংলারে ভালোবাসবার গুরুতর দাঠিত্ট! তোমার । 

বাংল! দেশের দেছট। আজ জীর্ণ। কিন্তু বাংলার সাধক- 
পরল্পর! জয়দেব, চণ্তীদাস, চৈতল্, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, ববন্দনাথ 
তার যে হাংপিগুট নির্মাণ করে গেছেন সেটি অবিকৃত অবস্থানেই 
আছ্ছে' সেট! জরাগ্রস্ত জ'ণ তওয়া অসস্ভব কথা। ঠিক বঙজগতে 
পাহিনে' কিন্ধু এখানে-ওখানে একটু-ন্দাহটু আভাস দেখে আমার 
দু বিশ্বাস আছে সে' বাঙালীর সাধনার ব্যাঘাত ঘটেনি, সেটা 
লোপ পায়নি । এই বর্ধরতার অভিযানের যুগেও সেটি ষন্ধ- 
ধারার মতে! অন্তঃশিগ| হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, না হলে আমার 
হাদযে এসে সেটা ঘা দেয় কেন? সাধন! নিভৃত নীঝব। আবার 
ভোষাঙের ভেতর থেকেই মহাসাধকের উদয় হবে। বাংল! দেশকে 
কালে কালে বারে বাবে ভার বিপুল খধি-খণ পরিশোধ করতেই 
হংব। এপৈত্িক খণভার তোমার । এ আত্মলাধনায় নিমজ্জিত 
হয়ে গেলে তূমি বলতে পারবে বে তোমার 'কুলং পবিজং জননী 
কুতার্থা ।' 

কবে? বাংলার সর্বস্বের স্ঞাসপাল তোমরা, সে উত্তর তোমরা 
দেবে। 

“জামার হদি একটি ছেলে থাফিত, তবে সে ভূমিষ্ঠ হ্টবামাত্র 
আমি তাছাকে বজিতে আরজ করিতাম, স্বমসি নিরপরন:।'--তুমি 
জাপনাকে মহান বলির! উপল কর, তুমি মহান হ্টবে।” 

--বিবেকানঙ্গ 


ভুতুড়ে হুতোর কাটিম 


যাছকর এ, সি, সরকার 


ভূ হে সতের কাটিম !--খেলাটার নামের সঙ্গে ভূতুড়ে 
কখাট জুড়ে দিয়েছি বটে কিন্তু আসলে এ ভৌতিককাণ্ড বা 
ভহৃড়ে ব্যাপার মোটেই নয়ু। এ হচ্ছে একটা মাদুব খেল।। মাজিক 
দেখানোর জন্তে পৃথিবীর বন দেশে ঘুরেছি । নান! দেশে দেখেছি 
নান! রকমের বাছুর খেল1--নিজেও যে কত রকমের কত খেল! 
দেখিয়েছি, তা আব বলে শেষ করা বাবে না। এই হ্থুতোর 
কাটিমের খেলাটা দেখেছিলাম জাপানের ইয়কোহোছা! সহরে এক 


টে ক ৬ সচল ২৪ হরি 
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জাপানী যাদুকরের কাছে! অকটাগন থিয়েটারের ডান পাশ 
দিসে যে রাস্তাটা চললে গেছে সেই রাস্তারই এক বাড়ীর দোতলায় 
ধাকতেন তখন £ই বদুকর ! লাম ভার যোৌশিদা। 

যাদুকর যোশিদ] কার তেজিনা'* বা ষাছুর খেল! আর্দ 
করলেন এই সুতার কাটিমের ভেজী দিয়ে। ষ্টার হাতে ছুটে 
হৃতভার কাটিম। কাঠের ছোট কাটি তাতে হতো! জড়ানে। 
একটাতে লাঙ্গ হতো আর অনুটাতে কালো তো । এইবার 
বেংশিদ| একট! কহ! অথচ স্রু লেভার রড নিয়ে এসে কাটিম দুটোর 
ফুটোর ভেঙ্চর দিয়ে চাঙ্গিয়ে দিয়ে ভুই জন দশককে দিয়ে দিলে! 
বড টায় ভূ প্রান্ত; আন সবাইকে ভ'ল ভাবে দেখে রাখতে জভ্ায়োধ 
কবলে! যে, কোন বঙের কার্টিমটা কোন দিক জাছে। সবাই 
দেখজাম, ডান দিকে আছে কাজে! কাটি ন্জার বা দিকে লাল। 
একট! কমাল চেয়ে নিষে যৌশিদ। এইবার চাপা দিজ্গ কাটিম ছুটোকে, 
আর কুমালের নীচে হাত নিয়ে কার্টিম ছুটোতে হাত বুলোস্তে 
বুলোতে মন্ত্র পড়তে লাগল অনুচ্চ স্বরে । জঙ্পক্ষণ *রে ওয়ান” 
ট--ধি বলে ক্কমাজট! সরিয়ে নিল মে। সবাই অবাক হচ্ছে 
দেখলাম তাব জন্ভুত কীর্তি। ডাঁন দিককার লাল কাটিম চলে গেছে 
বা দিকে জার ৰা! দিকের কালে! কারটিম চলে এসেছে ডান দিকে ] 
এর পরে যোশিদ! রড. থেকে কা্টিম ছুটোকে খুলে এনে ছুড়ে দিল 
আমাদের দিকে । দর্শকেরা! নান! ভাবে পরক্ষা করেও কোন 
কৌশল খুঁজতে পেলেন না কাীমের মধো । আর খুজে পাবেনই 
বা ফেমন করে। কৌশল যা কিছু ছিল তাতো ছিল খেলাম 
প্রথম দিকে । কি, বুঝলে না? খেঙ্গার প্রথম দ্রিকে হি 
কাঁটিম ভ্বুটা পরীক্ষা করা হত ভবে কী দেখ। হেতে! জানে! ! 
দেখ! যেতে! যে. একটা জাকনঙোর কাটিমের জাল জুতোর ওপয়ে 
কিছুট! কালো! সুতো! জড়িয়ে রাখা হয়েছে যাতে সেটাকে কাছ 
তোর কাটিম হলে মনে হয়। এমনি করেউ কালো পৃঙোর 
ওপরে লাল স্যৃতে। জড়িয়ে কর! হয়েছে লাল কাটিম। দুর থেকে 
দেখে এ কারসাজি বোঝা খুবই কঠটীন। কুমাল চাপা দিয়ে 
কাটিমে হাত বুলিয়ে মন্ত্র পড়ার সময়ষ্ট কৌশলে এই দুই কারিমের 
ছল্গবেশ খুলে নিয়েছিল যোশিদা। ছল্ুবেশ খুলে যেছেই 
ভোল গিয়ে ছিলে! পাণ্টে আর দর্শকেরা অবাক হয়েছিজেন সতের 
কাটিমের স্থান পরিবর্তন দেখে । আশা করি একটু জভ্যাস করে 
তোমরাও দেখাতে পারবে এ খেলাট ৷ 
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*$ জাপানী ভাষায় হাসৃবিভ্ভাকে বলে “তেজিন।" 
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"আন এবার ভালে! করে তাকাও, তাহলে দেখতে পাবে 
ূ নুঙ্গর সাজানে!-গোছালে!। বসবার ঘর একটা । যে 
, ছয়টায় আমরা গড়িয়ে আছি হব তেমনি তর । আয়নার 
, সামনে যখন আমি এ ঘরটায় চেয়ারের উপর উঠে জীড়াই, 
ভখন এর ভিতর এমনি একট! ঘর দেখতে পাই। খর গরম 
করবার জন্ত যেখানটায় জাগুন ভ্বালান হয় কেবল ভার 
পিছনট। দেখতে পাই না। আমার খুব ইচ্ছ। হয়ু ওর 
পিছনটায়ু কি জাছে ত! দেখবার। শীতকালে ওদের ঘরেও 
আগুন জলে কি না সেটা দেখতে চাই। এই ঘরে বাহ 
আছে আয়ন।-ঘবেও সব ঠিক তাই আছে, কেবল লেখাগুলে! সব 
উল্টে।। কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন| বুঝবি? সত্যি বলছি, আমি 
পরীক্ষ! করে ল্খেছি। একখান! বই আফলার সামনে তুলে ধরে 
* রেখেছি, লেখাগুলে! সব উল্টো । আচ্ছা! কিটি! তোমায় বদি 
আয়নার ভিতরের ঘরটায় থাকতে দেওয়া হয়--তাহজে খুব মজ! 
হল না? কিন্তু আমি ভাবছি ওখাংন গেলে তোমায় ছুধ 
খেতে দেবে তে! 1? কে জানে €দের দুধ আমাদের মত কি 
না! আর একট! কথ! বগি শোনো, যদি আমাদের বসবার 
ঘরের দরজ;ট! খুলে রাখ! বায় তাহলে ওদের বাড়ী যাবার 
রাস্ভাট। দেখ! বার়। সে রাস্তাটা ঠিক আমাদের রাস্তার মত 
অব যত দুর দেখা বায়--যেখানটা দেখা বায় না সেখানট! 
কিরকম তা কি করে বলবো। বদি এক বার আয়নার ভিবের 
ঘরটায় ঢোক! যেত, আমি নিশ্চয় জানি ওখানে জনেক মজার 
খজ্জার ছিনিস আাছে। কিন্তু কথ হচ্ছে, কি করে ঢোকা হাৰে? 
আচ্ছ! কিটি| ধরে নেওয়! যাক ওখানে ঢোকার রাস্তা রয়েছে, 
আরে! ধরে নেওয়া ধাক জাধনাটা নঃম তুলতুলে হয়ে গেছে, 
জনাধাসে ওহ ভিষ্তর ঢোক! হায়়-তার পর”-ও মা একি 
জবাক কাণ্ড! এতে! বেশ ঢোকা যাচ্ছে! জায়ন! কোথায়? 


এ তে! আবছ। কুয়া, সমস্ত আয়নাটা গলে গেছে যেন” আর 
সঙ্গে সঙ্গে এলিস তার মধ্যে চুক পড়লো, তার পরেই উচু থেকে 
লাক দিয়ে নীচে ঘরের মেষেতে পড়লো, পা ঠেকলে! ম!টিতে। 
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এই তো নেই জাযনাশ্যর, যার কথা এতক্ষণ ধরে কিটির সঙ্গে 
হচ্ছিল। এলিস চোখ বড় করে চারি দিকে তাকালে! । দেখতে 
চাইলে! আগুন হলার জাম়গ! আছে কিন! হ্যাআছে বৈকি! 
বাঃ মজ! করে অনেকক্ষণ বল! বাবে । বাড়ীতে তে! আর জনেবক্ষণ 
বল! যায় না। আর এখানে অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকা যাবে। 
আর বাড়ীর সকলে আয়নার ভিতর দিয়ে দেখবে আর হি'সে 
করবে, তা করুকগে' বয়ে গেল। তারা তে আর এখানে এসে 
চোখ রাঙাতে পারবে না। 

এই বার এলিস আবে! ভালে! করে তাকালে! | এ দিন তাঁর 
ঘর থেকে যা! দেখছিল এই বার য! দেখছে তার সঙ্গে মিল নেই। 
দেয়ালের ধারে ছবিগুচল! সব যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে আর দেয়াল" 
ঘড়িটার মুখ ষেন একটা থরথুরে বুড়োর মত গার দিকে তাকিয়ে 
আছে। কি ঘরদোর তে! গোছান নয় মোটে । দাবা খেলার 
ঘু'টিগুলো! ছাইগাদার পাশে ধূলো-কালি মেখে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

কিন্তু তার পরে যে ঘটনা ঘটলে তাছে এলিমের চোখ 
ছানাবড়। হয়ে গেল। ভাতে-পায়ে ভর কবে উপুড় হস গে 
দেখতে লাগলে! । দাবার ঘু'টিগুলো সচল হয়ে ঘুরে কেড়াচ্ছে। 
সব ঘটল! জোড়া হয়ে ঘুরছে । প্রথমে লাল টুকটুকে রাজা- 
রাণীকে দেখে এলিসের মুখ থেকে আপনি কখা বেরিয়ে এলো, 
কিন্তু ওরা যদি শুনতে পায়--তাই এলিস খুব আন্ে আস্তে 
বললে £ ও মা রাজাবাণী ! 

তাঁর পর আবার একজোড়! সাদ! রাজা-রাণী । জাবার একটু 
ঘুরে আরে! ছু'জনূক (দখ|! গেল হা ধরাধরি করে বাচ্ছে। 
এলিসের খুব ইচ্ছা হচ্ছিল-_বদি সে কিছু মন্ভর জানতে হালে 
নিশ্চয় ও ওদের সঙ্গে ঘ্রতে!। কিন্তু ওর ভয় হচ্ছিল হদি তার। 
ওকে দেখতে পাষ, তাহলে ওরা আগের মত পড়ে থাকৰে। 
হঠাৎ একট। আওয়াজ হতেই এলিস টেবিলের দিকে কালো”. 
জরে, সাদ! হুট টসজ্জ মারামারি করছে যে! 

তার পর আবার না জানি কি হবে, এলিন এ কথা ভাবতে 
ভাবতে চললে! ৷ সেই গাদা বাণী বাস হয়ে রাজাকে পাশ কাটিয়ে 
সেদিকে ছুটে গেল। রাণী এত তাড়াতাড়ি জার জোরে যাচ্ছিল 
যে ধারা! খেয়ে রাজ! ছাইএর গরাঙ্ায় পড়ে গেল। নাকে"মুখে 
একগাদা ছাই, কোথাও বাকি নেই, রাজার খুব রাগ হলে! তবু লব 
ঝেড়ে উঠে গাড়ালে! । 

ছ'টে! টৈল্ঞ মারামারি করছে, রাজ! ছাইগাদায় গড়াগড়ি 
যাচ্ছে আর রাণী ব্যস্ত হয়ে ছুটছে--এই রকম দৃহ দেখে 
একটু সাহাহা করবার জন্ত থলিংসর খুব ইচ্ছা হলে! । টেবিলের 
উপর যেখানে মারামারি হচ্ছিল সে জায়গাট! অনেক উচু; সেই 
জন্গ রাণী তার উপর কি করে উঠবে ভেবেই পাচ্ছিল না, তাই 
দেখে এলিসের ভারী মায়! হলো--জহ| বেচার!! তাই জান্তে 
আস্তে তুলে রাবীকে টেবিলের উপর উঠিয়ে দিল। 

ভা়ান্তাড়ি তুলে আনাতে হাওয়ায় রাণীর তে। দম বন্ধ হয়ে 
যাবার উপক্রম হলে! । ছু'তিন মিনিট হাফিয়ে নিয়ে সেই ঝগডুদের 
এক জনকে টেনে নিয়ে এলো, তার পর ভালে! করে বসে রাজার 
দিকে াকিয়ে বললে £ হ! ঝড় উঠেছে সাবধানে থেকো, কখন 
উড়িয়ে গিয়ে বাবে বল! যায় ন1। 


এল বর্ধস্জাঘাড়। ১৬২ | 


রালীয় কখ! শুন রাজ! ভয়ে ভয়ে ছাইগাদার দিকে তাকালো, 
তার পর বললে : কোথায় ঝড়? 

রাণী তখনও জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে, মুখ দিয়ে কথা সরছে 
না, তবুও কষ্ট করে বললে : ঝ--ড়, এই মাত্র আমায় উড়িপ়ে নিয়ে 
এলে! । দেখ, তুমি বখন আসবে--সাবধানে এসে, ঝড়ের সু'খ 
পড়ো! না যেন। 

রাজ! ছাইগাদার পাশ থেকে টেবিলের দিকে €টি-গুটি এগিয়ে 
চললে! । রাজার আস্তে আস্তে যাওয়ার ধরণ দেখে এলিস 
ভাবলো--রাজার টেবিলের কাছে পৌঁছতে বেল! গড়িয়ে হাবে। 
তাই ওর খুব মমতা হলে! জর রাজাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে : 
কিছু খাবড়িও না, আমি এখনি তোমা টেবিলের কাছে পৌঁছে 
দিচ্ছি । ভয় পেওনাকিস্তু। 

কিন্তু রাজার রুকম দেখে মনে হলো না যেসেকথা তার 
কানে গেছে অথব1 তাকে দেখতে পেয়েছে। 

এলি তাকে খুব আন্তে আস্তে ধরে আলগোছে টেবিঞ্ের উপর 
বসিদে দিলে । রাণীকে ফত ভাড়াতাড়ি এনেছিল, রাজাকে তা 
করলে! ন। । তার আবে! ইচ্ছ! হচ্ছিল বাক্ষার গাসের ছাই গুলে! 
পরিষ্কার করে দিতে, কিন্তু রাজার সুখের দিকে তাকিয়ে সে ইচ্ছ। 
আর বইল না। রাজাকে যখন টেবিলের কাছে জানছিল, তখনি 
তার মুখ বিবর্ণ হম আসছিল, জার চোখ ছু'টো! গোল হয়ে বড় 
হয়ে গিয়েছিল, সুখট। হ! হয়েছিল, কিন্ধু ভয়ে কাম্সা বেরোচ্ছিল ন1। 

এই অবস্থ। দেকে প্রথমে এলিসের খুব হাসি পাচ্ছিল। রাজ! 
তার কথ! শুনতে পাবে ন! একথ। ভূলে গিয়ে সে বললে দেখ, 
ও"রকম চোখ-মুখের চেহার| করো না, দেখলে জামার হাসি পায়” 
আবার মুখের হাট! অত বড় করেছ কেন? ছাইগুলে! মুখের ভিতর 
ঢুকবে, ত! খেয়াল নেই? 

কিন্তু কথ! বলে লাতকফি।? 
একটুও পরিবর্তীন হলো! ন1। 

বাই চোক, এলিস তাকে তো! টেবিলে বলয়ে দিতেই, রাজা 
মুখ থবড়ে উপুড় হয়ে টেবিলে পড়ে গেল। নড়ন-চড়ন নেই দেখে 
এলিসের খুব তম হয়ে গেলে! । ঘরের চারি দিকে কোথাও জল 
আছে কিন এলিস ত1 দেখতে লাগলে! । কিন্তু কোথায় জঙ্জ”- 
একট! কালির বোতল বয়েছে। অগত্যা তাই মুখে ঢাজ্বে এই 
ভেবে এপিস হাতে করে ফিরে এলো! ওমা! এরই মধো বাজ। 
উ.$ঠ বসে রাণীর কানে কানে কথ। বলতে স্মক্ক করেছে! 

প্রথমট| বুঝতে ন! পারঙগেও ভালে! করে কান খাড়! করে 
শুনলো--রাজ। বলছে: জ্ঞানে রাণী! ভয়ে আমার মাথার 
চুলগুলে! পর্ধাস্ত সো! হয়ে উঠেছিল, তখন বা ভয় পেয়েছিলাম, 
সে কথ! জীবনে ভুলবে! ন|। 

রাধী উত্তর দিল: তৃলবে না বই কি! এখনি যদি খাত! 
খু'ল তাতে লিখে রাখো--তাহলে হয়তো মনে থাকতে পাবে। 

রাণীর কথায় রাজা সায় দিল আন পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
একট! খাত। বার করে তাতে খন খন করে পেনসিল দিসে লিখতে 
আর করলে! । 

রাজাকে লিখতে দেখে এলিসের মাথায় ছুষ্বুদ্ধি এলে! । 


চি 


পিছন থেকে গিয়ে রাজার পেনসিলের উপরট! ধরে নিজের খেয়াল 
৭8.২ ৩ 


রাজার চোথ-মুখের চেহারার 


মালিক বন্জত্ী 


৫৭৭ 


মত লিখে যেতে লাগলো! | রাজ! ভাবলো, জরে পেনসিজ্গের কি হলো]? 
এমন বিগড়ে গেল কেন? কিন্তু অনেক করেও পেনপিলকে বখন বাগ 
মানাতে পারলে! ন, তখন রাজ। বিরক্ত হয়ে বললে, এ বিচ্ছিন্ী 
পেনলিলে আমার দরকার নেই, আরো সরু পেনসিল আমার চাই । 
এ পেননিলট! বা ইচ্ছে তাই জিখে যাচ্ছে, এটা কোনে! কাজের নয়। 

রাণী রাজার কাছ থেকে খাতাখান! চেয়ে নিয়ে দেখলে! ভাতে 
লেখ! রয়েছে £ “সানা ঘোড়সওয়ার যেখানটা রয়েছে সেখান থেকে 
কখন পড়বে ঠিক নেই--। 

রাণী তে! অবাক! 

এ আবার কি ধরণের ড!য়েবী লেখ! ? 

এলিস ততক্ষণে টেবিলের কাছে এগিযে এসেছে। রাজাঙ্ 
অবস্থ] 'দেখে তখনও সে নিশ্চিন্ত হতে পারছে না কখন আবাম 
রাজা মুখ থুবড়ে পড়ে-_-এই জঙ্গ। 

কাছেই সে কাঙ্গির বোতলট।1 রেখে দিয়েছে, কখন হয়তে। কাজে 
লাগবে । হঠাৎ চোখ পড়লো এলিসের টেবিলের এক ধাবেস 
মোটা-সোট। বাধানে| একটা খাঙ্তার উপর । যেই দেখা অমনি এলিস 
খাতাখান। খুলে বসলে। ! গোটা গো! অক্ষবে ককঝকে লেখা । কিন্ত 
পড়! যাচ্ছে না । অনেকক্ষণ চেষ্ট। কছেও যখন এলিস পড়তে পারলে! 
ন1, তখন হঠাং তার মনে হঙ্গো, সে তো আয়না-ঘরে বসে আছে। 
তাই আমুনা-ঘরের জেখা আয়নার সামনে ধরলে পড়া যাবে। 

সতাই ভাই । পাতাগুলো যেই আমুনার সাষনে ধরা হলে! 
তখন লেখাগুলো আর আজগুবি বলে মনে হজে! না। বাড়ীক্কে 
বইতে ঘষে রকম সে পড়ে, ঠিক মেই রকম সোজা লেখ।। এলিস 
ভাবলে! না জানি এতে কত মজার মজার লেখা আছে-_তাই 
টেবিজের ধারে চেয়ারট। টেনে নিয়ে মাথা হেট করে পড়তে বসলে! । 
কিন্তু পড়লে তে! কোনও-মানে হচ্ছে না। এযে জাজে-বাজে 
যত হ-ষ-ব-রল। বার বার কবে পড়েও সেই একই ব্যাপান়্, 
কোন কথারই অর্থ প'ওসু। যাচ্ছে না। অনেক কষ্ট করে এটুকু 
বুঝতে পারলো যে, অদ্ভুত একটা জীবের হাতে কে যেন মার! 
গিয়েছিল তাই নিযে কবিতা । * [ ক্রমশ: | 


তোমার পাশে নাও 
শ্রীঅরণা নন্দী 


আকাশচারী তোমর। পাথ: এবার ফিরে চাও । 

নমুন ছুট বড চতুর জানে। না! কি তাও? 

দুয়ার ধরে দেখছি কত তোমার অভিযান, 

তোমার ভান! ঝাপটে তুমি খে আগুয়ান। 

জমায় বলে। খায়ের দূত ওপারে কোন্‌ দেশ! 

শিশুর! সব গুড়ছে বলে, কোন সে পরিবেশ! 

শাসন দিয়ে সেথায় কি গো সকাল সন্ধোবেল! 

শিশুর মন ভাঙছে বুড়ে। মারছে ছুড়ে হেল! । 

হাপিয়ে গেছি পাবি না আব আমায় নিয়ে বাও 

নীল আকাশে, এবার পাখী তোমার পাশে নাও ॥ 
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বইদের জন্থবাঙ্গ। 


চে 





ক্রিকেট 
অষ্ট্রেলিয়া! বনাম ওয়েট ইন্ডিজ 
কেটের তুই শক্তিশালী দল অ্রেলিয়। আর ওয়ে ইপ্ডিজ। 
অর্ট্রলিয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে এসে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচে 
ভিনটিতে জয়লাভ করেছে এবং অপর তিনটি খেলার অমীমাংসিত 


ভাবে শেষ হয়েছে । ১ম টেষ্ট ম্যাচ--জ্ামাইকার অন্তর্গত কিংষ&ন 
মাঠে প্রথম টে খেলায় অগ্রেলিয়! দল ১ উইকেটে জয়লাভ করেছে। 
৬ দ্দিনের টেষ্ট মাত্র সাড়ে চার দিনে শেষ হয়েছে। ২৬* রাণে 
পিছিয়ে থেকে দৃঢ়তার স'গে খেলতে লাগলো115ওয়েষ্ ইণ্ডিস্ত দলের 
নবাগত তরুণ খেঙোয়ান্ড অগ্রেক্িযার বিরুদ্ধে টেষ্ট ম্যাচ খেলতে 
নেষে দ্বিতীয় ইনিংসে কুতিতপুর্ণ ১*৪ বাণ করজে]। সর্বগুদ্ধ ২য় 
ইনিংসে ২৭৫ রাণ করে মাত্র ১৫ রাণে এগিয়ে রইলো ওয়েছ 
ইতি দল। আগ্্রেলয়! দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উই ২* রাশ করে 
৯ উইকেটে জয়লাভ করলো । জষ্ট্রেলিয়া ১ম ইনি'স--৫১৫ 
€১ উই: ডিক্রেয়ার্ড) ওয়েই ইপ্ডিজ ১ম ইনি'স ২৫৯7 ওয়ে 
ইণ্ডিক ২য় ইলিংস--২৭৫ অঙ্্োলিয়! ১ উই: ডিক্রেয়ার্ড ২। 
হম টে মাচ--ত্রিনিদাদের পো্ট অব স্পেনে ছ'দিনব্যাপী দ্ধিতীনু 
টেষ্ট ম্যাচের খেলা আর হোল । প্রথম খেলায় পরাজিত হয়ে ওয়ে 
ইত্ডিজ দলের খেলোচাড়দের সজাগ ছুটি দিয়ে খেলতে হ?্ছল। 
লিগুওয়াঙ্ের মারতুক বোলিং-এ.৬টি উইকেট পড়লো ২য় ইনিংসে। 
কিন্তু অসীম দৃচতায় উইক এব: ওয়ালকট যণাক্রমে ১৩১ ও ১২৬ 
রাখ করতে সক্ষম হোল। প্রথম ইনিংস শেব হোল ৩৮২ রাণে। 

৩ম টেষ্ট ম্যাচ--ভর্জ টাউনে আরম হোল্প তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ। 
নির্ধারিত সময় ৬ দিন। তার দু'দিন পূর্বেই খেলা শেষ হোল। 
অগ্্রেলিয়। জয়লাভ করলে! ৮ উইকেটে । এ জযুলাভের জন্তু 
আঅধ্টলিয়ার মিঙগার ও বিনাউডকে প্রশংসা করতে হয়। বিনাউডের 
১৫ রাখে ৪টি টইকেট লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কর যেতে পারে, তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে কোন পক্ষের কোন খেলোয়াড়ই 


শভাধিক রাণ সংগ্রহ করতে পারেননি । ভাক্কাড়া এ খেলার মত 
গচটি টেষ্ট ম্যাচের খেলা এত কম রাণ সংগ্রহ হয়ুনি। 


ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ১ম ইনিংস ১৮২। অগ্ররজিয়। ১ম ইনিংস--২৫৭) 
ওয়ে ইত্ডিঙ্গ ২য় ইলিংস--২০৭; জষ্টরেজিয়া ১৩৩ (২ উঃ) 

'৪র্থ টে ম্যাচ--তিনটি খেলার মধ্যে অর্্রুলিয়! দল দুটি:ত 
জনুলাভ করেছে, আর এ খেলায় কোন ক্রমে ড করতে পারলেই 
মাবার' লাভ গাদেরই হবে। আর ওয়ে ইপ্ডিজ জয়লাভ করলে 
পরবতাঁ খেলার উপর সমস্ত নির্ভর করবে। তাই এখেলার গুরুত্ব 
আনেক যেশী। ছুই দলের খেলোয়াড়দের অসীম মনোবল । এ 
খেলায় ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের অধিনায়ক &লমেয়ার অংশ গ্রন্থ করতে 
পারলেন ন!। অধিনায়কের গুরু দাষিত্বের ভার পড়লে কুশগী 
খেলোয়াড় এাটকিনসনের উপয্ব। 


(মহ হাচ- শাসেই অ-পহাজযের কীনপথি হি দিছে 
অ্্রেলিয়! মল “রাবার” লাভ করেছে। খেলার মাঝে জার তেমন 
কোন জাকর্ধণ নেই। তবুও ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীদের আশ! বদি 
শেষ পর্যন্ত এ টেষ্ট ম্যাচটি ওয়েট ইণ্ডিজ জেনে । কিংস টাউন মাঠ। 
ধেখানে প্রথম টেষ্টে অষ্্রেলিঘ়ার কাছে ওয়েস্ট ইপ্ডিজকে পরাজয় 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হতে হয়েছিল, সেইখানেই ওয়ে ইত্ডিজ 
দল পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট ম্যাচে এক ইনিংস ৮২ বাপে পরাজিত হোল। 

ওয়ে ইত্ডিঙ্গ দলের এযাসেট হচ্ছে “ফ্রি ডবলিউ" (ওয়েল, 
উষ্ইকস ও ওয়ালকট) এদের মত প্রতিভাবান ব্যাটস্যান থাক! 
সত্বেও বেশী রাণ তুলতে সক্ষম হন নি। যে ব্যাটিং ওয়ে 
ইণ্ডিজ দলের ম্যাক জ্ষেতায় একমাত্র তরস। দে ব্যাটিংএর 
সমস্ত চাতুরী নষ্ট করে দিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার কুশলী বোলাররা । 
ওয়ালকট, উইকৃস্‌, এটকিনসন্‌ নিজ দলকে হতদূর সাধ্য সাহাব্য 


করছেন কিন্তু পরাজয় রোধ করতে পাবেন নি। তাছাড়' 
ও'রলের ব্যাটিং-এ ব্যথত! ও বোলারদের ব্যথতার জন্ত ওয়ে 


ইপ্ডিষ্কে পরাজয় শ্বীকার করতে বাধা হতে হয়েছে। 


ইংলগু বনাম সাউথ-আফ্রিক। 
১ম টেই্--টেট ব্রিজে ইংলগ্ড ও সাউথ আফ্রিকায় ১ম 


টেষ্টে ইংলগ্ু দল টসে জয়লাভ করে ব্যাট করতে যায়। প্রথম 
দিকে রাণ-সংখ্য সাউথ-আফ্রিকা দলের নিপুণ কিল্ডি-এর জঙন্ক 
অত্যন্ত মন্থর গতিতে ওঠে। শেষ পর্যন্ত ৩৩৪ রাণে ইংলগু 


দলের প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হয়! 
(ইংলগু প্রথম ইনিংস--৩০৪ ; সাউথ আফ্িক1 ১ম ইনিংস 


১৮১) স্বিতীযু ইনিংস ১৪৮) ১ ইনি'স ৫ রাণে পঃাজিত । 
দ্বিতীন্র টেষ্ট-প্রথম ইনিংসে জচলাভের পর জর্ডস মাঠে টসে 
জয়লাভ করে অধিনায়ক পিটার মে নিজ দলকে ব্যাট করতে 
পা্ালেন । ভিন ঘণ্ট। দশ মিনিটের মধো ইংলগ্ড দলের খেলোয়াড়! 
মাত্র ১৩৩ রাণে প্রথম ইনিংস সমাপ্ত করতে বাধা হন এডকক 


ও গর্ডাড-এর, মাস্ক বোজিং- এ | 
ইংলগু ১ম ইানংস--১৩৩ 7 সাউথ-আফ্রিক। ১ম ইনিংস 


৩৯৪7 ইংলগু ২য় ইনিংস--৩৫৩ 7 সাউথ-আজ্রিকা ২য় ইনিংস+- 


১১১। (৭১ রাণে সাউথ আফ্রিকা পরাজিত )। 
টমাস কাপ 
১১৪৮ সাল । স্যার জজ টমাস আন্তজাতিক ব্যাডমিপ্টনের 


সভাপতি ব্যাডমিপ্টন ফেব্তারেশনের হাতে একটি উপহার দিলেন। 
স্যার টমাসের নাম অন্থুসাবে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিত। হোল টমাস 
কাপ। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলার বিজয়ী ছোট দেশ মালয় 
পরপর তিন বা«ই টমাম কাপ বিজয়ী হোল মালয়। এবারে 
আস্ত-রাসীয় প্রতিযোগিতার বিজয়ী ডেনমাঞঝকে মালয় এবার 
শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেছে। ৭ হাজার দক চ্যাজ্জে 
রাউণ্ডের খেলাটি উপভোগ করেছে। টমাস কাপে এবারে ভারতীয় 
দল আত্তঃ-আধ্লিক সেমিফ্যাইনাল খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত 
করেছিল। কিন্তু শেষ পধ)স্ত ফ্যাইনাল খেলায় ডেনমার্কের কাছে 
৩--৬ খেলায় হার স্বীকার করেছে। ভারত ও ডেনমার্কের সিজলস্‌ 
খেলায় এন, নাটেকার ১৫--৮ ও ১৫--৩ পয়েন্টে ডেনমার্কের 
ক্কারপকে পরাজিত করে| পবেরে! (ডেনমার্ক) ১৮৮১৪ 


ও ১৫--১১ পয়েন্টে টি এন শেঠকে পরাজিত করেন। 
ভারতের চ্যাম্পিয়ান কৃষ্ণ ও ইংলণ্ডে তরুণ খেলোয়াত 


বেকারের মধো প্রথম সেটটি তীব্র প্রতিঘম্িতা-মূলক হয়েছিল। 


ও৪শ বহ--আধাঢি। ১৩৪২ ] 


ফুটবল 

কলকাণ্ত! মাঠের ফুটবল ভার বিরাট উদ্মাদন। নিয়ে দর্শকের 
প্রাণে জাগিয়েছে সাড়। । ফিরতি ম্যাচের খেল! শেষ হতে প্রা 
এক মাস মত সমন লাগবে । আগষ্টে,শীন্ডের খেল! আর্ট হয়ে 
ষাবে। কলকাত! মাঠের ফুটবল নিয়ে প্রতি বছরই কিছু না 
কিছু গোলমাল ভয়েছে | রেফারী নিগ্রহ, খেলোয়াড়দের লাঞ্ছনা, 
ক্লাব-ঙাবুতে উপস্রব, মাঠের উপর টিল, জুতো! ছোড়ার নিদর্শন 
প্রচুর জাছে। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি । মোহনবাগান ও 
রাজস্থানের খেলায় যোহনবাগানের বিরুদ্ধে গোল হওয়ায় অধিনাঞ়ক 
মান! অফক.সাইড সম্পর্কে আপত্তি জানালে মোহুনবাগান-পাগল 
দর্শকগণ বিক্ষোভে ফেটে পঙডতে চায়। আর এবিক্ষোভ চরম 
রূপ ধারণ করে শেষ পর্য্যস্ত খেলাটি স্থগিত হয়ু। আই, এছ; এ 
কর্তৃপক্ষ খেলাটি পুনর্ধার হবে বলে জানিয়েছেন। মহমেডান ক্লাব 
শেষ পধ্যস্ত তাদের অপরাভিত আখা! ধরে খাখতে পারে নি। 
এরিয়ান্সের কাছে গাদের প্রথম পরাজয়। তবে মহমেঙান দল 
ইষ্টবে্গল ও রাজস্থান দঞগকে হারিয়ে তাদের আসন লীগকোঠার 
শীর্ষের দিকে তুলেছিল। প্রথম ডিভিলসন লীগের খেঙ্গায় পর পর 
পাঁচটি দল মাত্র মামাল্ত ব্যবধানে রষুছেন। কার ভাগ্যে লীগের 
সম্মান লাভ হয়ত! এখন পূর্ব থেকে বলা জসভ্ভব। তবে বধ! 
হদি বেশী কর হয় তাহলে রাজস্থান দলের অবস্থ! কিছুটা! খারাপ 
হয়ে পড়বে। কারণ, রাক্সস্থান দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই 
বহিরাগত । শুকনে!। মাঠে তাদের খেঙ্সার যতখানি নৈপুণ্য 
দেখ! যামু ভিজ মাঠে ঠিক তত সুবিধা করতে পারেন ন! 
রাজস্থানের খেলোয়াড়র!। মোহনবাগান, মহুমেডংন, এরিয়াজ্া, 
ইষ্টবেঙ্গল ও রাজস্থান দল জীগপাল্লায় সমান তালে চলতে চেষ্টা 
করছেন। তরুণ খেলোয়াড় পুষ্ট জ'গের অন্ান দলগুলি বড় বড় 
দলের কাছ থেকে পয়েন্ট ছিনিয়ে নিচ্ছে । কলকাতার ফুটবল মান 
এবারে জন যে কোন বারের তুজনাধু অনেক নীচে নেমে গেল। 

এ মাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য খেল| ছিল মোহনবাগান ও 
ম্হামেভান দলের! নিতান্ত ভাগ্যাবড়শ্িত অবস্থায় মোহন” 
বাগানকে পরাজিত হতে হয়েছে ২-১ গোলে। মোহনবাগ!নের 
ছ'টি গোলের জন্য দায়ী কর! যামু যথাক্রমে গোলকীপার ও ব্যাক 
মান্নাকে । দ্বিতীয়াঞ্জে মোহনবাগান দলের ১* জন খেলোয়াড় 
প্রাণপণ করিয়া! খেলায় খেলাটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে কিন্তু খেলা 
শেষ হবার ১ মিনিট পূর্বে নিতান্ত ভাগ্য বিপধ্যয়ের দরুণ 
মোহনবাগানকে পরাজিত হতে হয়েছে । তবে এ পধ্যস্ত মোহন- 
বাগান দল শীর্ষগান অধিকার করে আছে। 


টেনিস 


বিশ্বের প্রাচীন উইন্বলডনের ৬১তম খেল! শেষ হ'ল। সাফল্োর 
মুকুট পরলেন আমেরিকা । পুরুষ এবং মহিল! উভদ্ব বিভাগেই 
তাদের সফলতাই প্রমাণ করে দিয়েছে তাদের শ্রেঃঠত। 

এবারের উইত্বলডন প্রতিধোগিতায় ৩৫টি দেশের পক্ষে 
প্রতিনিধিত্ব করেন ২৫* জন খেলোয়াড়। 

পুরুষদের লিঙ্গলস্‌ ফ্যাইনালে আমেরিকার টনি ট্রাবার্ট ৬৩, 
২-৫ ও ৬-১ গেমে কাট নেলসন ( ডেনমার্ক )কে পরাজিত করেন। 


মাসিক বন্ুমতী 


&৭$ 


মহিলাদের সিঙ্গলস ফ্যাইনালে বিজয়ীর মুকুট পরেছেন আমেরিকার 
লুইস ভ্রাউ। স্বদেশের কনিষ্ঠ খেলোয়াড় রেভারলি বেকার জিটজকে 
৭-৫ € ৮-৬ পয়েপ্টে পরাজিত করে! এ বিষয়ে উল্লেখ কর! বেছে 
পারে মিস ব্রাউ পর পর তিন বার চাম্পিয়ন হেন । 

পু্ষষদের ডাবল্স্‌ ফ্যাইনালে অগ্রেলিয়ার বেক্স হার্ডউইগ ও 
লুইস হোড ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৩ গেমে স্বক্েশের নীল ফ্রেক্গার ও কেঞ্জ 


_রোজৎয়ালকে পরাজিত করে। 


মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে বৃন্টনের সাফলা । মিস হর্টিমার 
ও শীলকক ৭-৫ ও ৬-১ গেমে নিজ দেশের মিস ব্লমার ও ওয়ার্ডকে 
পরাজিত করেন । মিস মর্টিমার এ বরই ফ্রেঞ্চ চাম্পিয়ান সিপ 
লাভ করেছেন । মিক্সড ডাঁবলস ফ্যাইনালে আমেরিকার ভি সেম্সাস 
ও মিস ডোবিস হার্ট জআজ্ঞে্টিনার ইন রত! ও ভামেবিষার 
লুই স্রাউকে পরাজিত করেন ৮৬, ২ ৬৪ ৬৬ পমেন্টে। 

এবারের উইন্ব্গডন টনি উ্রাবাটেল কুতিহ সর্বাধিক । কোম 
সেট ন! হারিয়ে ট্রাবাটের এ কুদহাহ উইস্বস্ডন খেলার ইতিহাসে 
একটি শ্বণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে রইলো! । 

ভারতের তিন জন খেলোয়াড় এতে অ'শ গ্রহণ করেছিলেন । 
সর্বাধিক লাফলা লাভ করেছেন অধিনায়ক নবেশকুমার বিশ্বের ১৬ 
জন কুণ্তী খেলোয়াড়দের মাঝে ভার জামন ম্রপ্রচ্তষিত করেছেন। 
চতুর্থ রাউণ্ডে ট্াবাটের কাছে পরাভয় স্ব*কার করে দি'ত বাধ্য হতে 
হয়েছে। আর ভারতের অপর তরু খোলায়াড হফণ চিজির খেলোকাড় 
লুইস আয়লার কাছে তৃতীয় বাউগডে পরাস্ত তন । ভ রতের এক" 
মাত্র মহিল! প্রতিনিধি রিতা দে'ভার ছিতীয় রাগে দঙ্দিৎ-আফ্রিকার 
হেজেল বেডিক শ্রিখের কাছে পরাজয় স্বীকার কবেছেন। 


বর্শা ছোড়া (জেভলিন থে ) 


বশ! ছোড়া ইতিহাস জতি প্রা'ন। গ্র'সের প্রাচীন অঙ্িশ্পিক 
গেমসে বশ! নিক্ষেপ অর্থাং 'জেভঙিন থে।' (79%6110101)107 ) 
একটি প্রধানতম জঙ্গ ছিল। 

গ্রীন সিটি ষ্েটমে বিভক্ত ছিল । দেশের যৃতক-সম্প্রদাত়ে॥ যথ্যে 
যাতে বাজকী'য় সামরিক বাহিনখতে যোগদানের আগ্রহ বুদ্ধি পায়, 
দেই উদ্দেখ্ে এই বর্শ। ছোড়া অলিম্পিক গেমসে স্থান পেয়েছিলে! | 

বর্তমান কালে বশ! নিক্ষেপ স্পোটসের একটি বিশিষ্ট অংগ । বর্শা 
নিক্ষেপে খেলোহ়াড়েন বশ] নিক্ষেপের উপর সাফল্য লাভ নির্ভর করে, 
এর জন্কে হাতের জোর প্রয়োজন কিন্তু হাতের অধিক জোর দিয়ে 
বর্শ। নিক্ষেপ করলে বেশী দূর জগ্রসর হম না। যে হাত দিয়েব্্পা 
নিক্ষেপ কববে তাব গলনার উপর সমস্ত সাফল্য নির্ভর করছে। 
এমন ভাবে হাতটি ছু'ড়তে হবে বাতে অযথা শরির অপব্য় হয় না। 

বশা ছুডতে গেলে সমস্ত দেহের ভাবকেছ্ধের উপর নির্ভর কনে। 
বশা নিক্ষেপের একটি সীমান! দেওয়। থাকে । কিছু দূর থেকে ছুটে 
এনে বশ! নিক্ষেপ করলে অধিক দূর বায়। বশী নিক্ষেপের সময় 
খেলোয়াড়দের স্মরণ রাখতে হবে, যেন মাথার সোজাসুজি নিক্ষেপ 
নাকরেন। খেলোয়াড় ষেন সর্ব সময়ে মনে রাখেন, তাকে ছুম্থ 
পাল্লা অতিক্রম করতে হবে। বশ! নিক্ষেপের পর যে স্থানে পড়বে 
সেইটেই দুংত্ব বলে ধর! হবে। বশ! হাতে ধর! আর্বহাতে নিয়ে 
দৌড়ানর উপর খেলোয়াড়দের প্রচুর সাফল্য নির্ভর করছে। 





এ গর ৩৪ ৬ 


মূল্যবান গ্রন্থসংগ্রহের শোচনীয় অপচয়' 


র অপচয় বোধ হয় বাংলার বিধিলিপি ! খণ্ডাবার যেন 
সাধ্য নেই কারও । গুকুযাম্ক্রমে তো! দূরের কথা, এদেশে 
এক-পুফযেই সব কাঁতির জবসান হয়ে যায়। যে দেশে বিভ্ভাসাগর 
মহাশয়ের ব্যক্িগত গ্রস্থসংগপ্রহ নিধিবাদে নিলামে ওঠে, প্রতিহা নিক 
ধেবালয়ের ইটের পাজর ভেঙ্গে পাকা রাস্তা! তৈরী হয়, সে-দেশেন 
ভাগ্যের লিখন “জাতীয় অপমৃত্যু” ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 
কলকাতা শহরের সেকেওুহাণ্ড মার্কেটে ও ফুটপাথে ধার! চোখ মেলে 
ছুয়ে বেড়িয়েছেন, ভারাই জানেন, বাংল! দেশের কীতিমানদের 
কীতিচিহ্ছ কত নিষিদ্ধ অলিগলির ভিতর দিয়ে, কত প্রকান্ঠ 
নিলামস্যরের দরজ! পার হয়ে, শেষ পর্যস্ত বৈঠকখানায়, জানবাজারে 
ও পটলডাঙজার রেলিডে এসে উপস্থিত হয়। হঠাৎ দেখবেন, কোন 
গ্বনানধন্ত ব্যক্তির স্বাক্ষরিত একখানি মূল্যবান গ্রন্থ অস্তান্প কাগজের 
আবজ'নার মধ্যে জনাদৃত অবস্থায় পাড়ে রয়েছে । আরও লক্ষ 
কয়লে দেখতে পাবেন' সেই প্রস্বখানির কোন বিখ্যাত গ্রন্থকার 
ভীর এক বিখ্যাত বন্ধুকে উপহার দিয়েছিলেন । বুঝতে দেরী হয় 
না, কারও ব্যক্তিগত গ্রন্থসংগ্রহ থেকে বইখানি কোন রকমে 
ভান! মেলে ফুটপাথে এসেছে। এই ভাবে বাংল! দেশের কত 
বুল্যবান গ্রস্থসংগ্রহের যে অপচয় হয়েছে ভার হিসেব নেই । সারা" 
জীবন ধ'রে বু অর্থ ও সামর্থয ব্যয় করে বার! এই ধরণের মূল্যবান 
গ্রন্থসংগ্রহ করে নিয়েছেন, তার! বদি ঘুণাক্ষরেও কোন দিন 
ভাদের সংগ্রহের এই শোচনীয় পরিণতির কথ! জানতে পারতেন, 
ভাহলে সেই অর্থ দি'য়ে পিশ্চয় বই না কিনে, বাইনাচে ও বারোয়ারী 
পুঙজায় খরচ করে যেতেন | জানি না, আমাদের দেশের গব্ণমেণ্ট, 
এই ধরণের মৃগ্যবান গ্রন্থ সংগ্রহের অপচয়কে জাতীয় অপচয় মনে 
মনে করেন কি না, এবং সেগুলি রক্ষ! করা জাতীয় কর্তব্য ব'লে 
বিবেচনা করেন কি না? 


কয়েকটি গ্রন্থসংগ্রহের কথা 


তার গব্ণমেন্টের জাতীয় গ্রন্থাগারে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে, 
এসিয়াটিক লোসাইটিতে, এই রকম ব্যক্তিগত মূল্যবান প্রস্থ-সাগ্রহ 
কয়েকটি রক্ষিত আছে। কিন্তু জামরা জানি, যা রক্ষিত হয়নি, 
ভার সংখ্যা এর চেখে অনেক বেলী । জনেক মূল্যবান সংগ্রহ 
এখনও রক্ষ। করা বায়, কিন সে দিকে কারও দৃষ্টি আছে ব'লে মনে 
হয় না। এয জন্ত দেশের যে কি মারাত্মক ক্ষতি হ'ছ্ছে, ত| 
আজও সকার ও দেশবালী সম্যক উপলব্ধি করতে পারছেন ন]। 
হখন তত! পারবেন, তখন ক্ষতিপুবণ করার কোন উপায়ই থাকবে 


না। বাংলা দেশের প্রাচীন স্গ্রান্ত পরিবারের যে-সব গ্রন্থ-সংপ্রহ 
ছিল, তাঁর জধিকাংশই আজ নেই, নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও 
“রাধাকান্ত দেবের জাইব্রেবী” ব! “বধমানের মহারাজাদের রাজ- 
লাইব্রেরী” ইত্যাদির মতন যে সব গ্রন্থসংগ্রহ রয়েছে, 
গবর্মেন্টের উচিত সেগুলি অবিলম্বে গ্রহণ করা এবং রক্ষা কর! । 
বিগত ছুই শত বছরের ইতিহাসের জনেক মূল্যবান উপাদান এই 
সব গ্রন্থাগারের প্রাচীন পত্র-পত্রিকা! ও ছুশ্াপ্য পুস্তকাদির মধ্যে 
মফিত রয়েছে। আজ হয়ত মালিকদের অনেকের পক্ষে এই সব 
গ্রস্থ-সংগ্রহ বিনামূল্যে দান ক'রে দেওয়া সন্থব নয়। সে ক্ষেত্রে 
স্তাষ্য মূল্য দিয়ে সরকারের উচিত এই সব পারিবারিক গ্রন্থাগার 
অবিলম্বে কিনে নেওয়া । জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনের জ 
নেক অর্থ অনেক কাজে জাতীয় সরকার ব্যয় করছেন। তার 
সামান্ক অংশ যদি জ্ঠারা দেশের বিভ্োৎসাহীদের উপকারের ভন, 
সাহিত্য ও সংক্কতির পুনজাবনের জন্ত ব্যয়ু করেন, তাহ'লে বোধ হয় 
খুব জন্কায় করা হয় না! বাংল! দেশের গেত্রে জামর] এ বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকধণ করছি। 


বাংল1 সাহিত্যের “ডাক্তার” 


আমাদের দেশে আজও ডাক্তারের যে হথে্ প্রয়োওডন জাছে, 
একথা! সকলেই হ্বীকার করবেন। বিস্তু মে হজ চিবিৎসক 
ডাক্তার, ই'রেজীতে বাদের ফিজিষিয়ান বল! হয়। আমর! হে 
ডাক্তারের কখ!] বলছি, ভারা হঞ্ষেন বিশ্ববিভাফয়ের ডি, ফিল্‌: 
ডাক্তার। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিভ্ঞাক্য় মনস্থ করেছেন, 
(পি, এইচ, ডি তুলে দিয়ে) যে “ডি, ফিল” ডাক্তারের সখ্য! 
ক্রত"হারে বধিষ্ধ করবেন। তাই কয়েক বছরের মধ্যে, প্রধানতঃ 
বাংল! সাহিত্যে, গবেষকের সংখ্যা জতান্ত বেড়ে গিয়েছে। 
বার সঙ্গে দেখ! হয়। তিনিই দেখ! যায় গবেষণা! করছেন। 
কি নিয়ে গবেষণ| করছেন। জিজ্ঞাস। করলে কেউ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
নিয়ে, কেউ বলেন ভারতচন্ত্র মুকুন্দরাম নিয়ে, কেউ শরৎচন্দ্র নিয়ে 
কেউবা আধুনিক কবিদের নিয়ে। রবীন্্রনাথ তে! আছেনই। 
বিশ্ববিভালয় কাউকে বঙ্ষিমচঙ্্রের ডাক্তার, কাউকে ভারগুচন্জের 
ডাক্তার, কাউকে মুকুন্দরামের ডাক্তার বানিষে দিচ্ছেন। 
কোন রকমে গল্দঘর্ হয়ে, “ইহাও হয়ু, উহ্থাও হয্' গোছের একটি 
জরদগব প্রবন্ধ লিখে দিলেই ভি, ফিল ব| ডক্টর” হওয়া বায়। 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ডক্টরের সংখ্যা বদি এই হারে বাড়তে 
ধাকে, তাছ'লে ক্ষগীর চেয়ে, অর্থাৎ সাহিত্যিকের চেয়ে সাহিত্যের 
ডক্টরের সখ্য! বেলী হয়ে যাবার সন্ভাবন! আছে । তাহলে পরবতা 
গবেষকদের গবেষণার জন্ত জার কিছু বাকি থাকবে ন।। 


শ বর্ধ-আবাঢ়, ১৩৬২ | 


বিশ্বধিষ্ঞালছের শ্ীকূমার সুকুমার বাবুর! বাংল! সাহিত্যের এই 
ডষ্টরদের সম্বন্ধে একটু ধীরে" নীতি অবলম্বন করবেন কি? 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বই 


অনেকেই জানেন, কলিকাত!| বিশ্ববিতালয় বই প্রকাশ করেন, 
কিন্তুকি বই প্রকাশ করেন, তা বিশ্বের কেউ জানেন ন1। 
তাই নাকি নিয়ম । অর্থাৎ বিশ্ববিভালয়ের বই এমন ভাবে প্রকাশিত 
হবে যা! বিশ্বের কেউ জানবে না। স্বয়ং প্রিপ্টারও জানেন ন, 
কি বই ছাপা হয় ন! হয়, বা আগে হয়েছে! বিজ্ঞাপন দিলে 
বিশ্ববিষ্ঞালযের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, বইয়ের ইজ্জত নষ্ট হয়। 
এরকম ধারণ| আরও অনেক বিদ্বংসভার আছে, 'ষমন এপিয়াটিক 
সোসাইটির। বইছ্ধেপে আলমারীতে ও শেলফে রাখা হয় এবং 
ছু'চার-জন এজেন্টের কাছে খুশী হ'লে পাঠানে! হয়। তারপর 
বখারীতি বট পোকা খায়। খাবারই কথা। খাবার জিনিস 
পেলে কে ন| খায়? জত:পর জালমারী থেকে বাইরের ভাষ্টবিনে 
জীর্ণ বইগুলি জাবজ'নার মতন বেঁটিয়ে ফেলে দেওয়ু! হয়। বিশ্ব- 
বিভালয়ের বাইরে যে বৃচত্তর বিশ্ব জাছে, তার বাসিল্গার। কোন দিন 
জানভেও পারেন না' কি জ্ঞানগর্ভ বই তার! প্রকাশ করছেন ন! 
করছেন । বাজেটে লাভ-ক্ষতির সময় ক্ষতির জঙ্ক বড় হয়ে হথা- 
পিরমে বলে। বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে আজ পর্ধগ্ মত বই ছ্থাপা 
হয়েছে, তার প্রত্যেকটির শতকরা ৫* কপি কারে ন্ট হয়েছে 
(ষে ভাবেই হোক )। একথ! সেদিন একজন ওয়াকেফ হাল ব্যক্ি 
বেশ জোর দিয়েই বললেন | আমরা ঠিক জতটা ওয়াকেফ হাল 
নই। সেইজন্ত আমর! বলি, বিশ্ববিতালয়ের প্রকাশন-বিভাগের 
কাধকলাপ তদভ্ের অন্ত কষিশন' নিয়োগ কর হোক। কমিশনের 
প্রধান তদন্তের বিষয় হবে-কি কি বই, কোন্‌ কোন্‌ সময়ু' ছাপা 
হয়েছে? কত সংখা! ছাপ! হয়েছে? তার মধো কত বখামূল্যে 
বিকী হয়েছে এবং বাকি বই কোথায়? বিশ্ববিতাজয়ের অর্থও 
আমর জনসাধারণের অর্থ ব'লে মনে করি এবং সে-অর্থের অপব্যয় 
হোক, নিশ্চনন কেউ তা চান না । আরও একটি কখ। আমর। জানতে 
চাই। বহু মূল্যবান বই যা এখন ছাপা নেই (০00% ০ 7117) )। 
ত| নতুন ক'রে পুনগু্রিত কর! হ'চ্ছে নাঁকেন, এবং চোরাবাজারে 
তা দখগুপ মূল্যে বিক্রী করার সুযোগ দেওয়া হ'চ্ছে কেন? 
বিশ্ববিভালয়ের কি কি বই ছাপা নেই এবং তার মধ্যে কোন্গুলি 
বিপ্রি্ট কর। উচিত, সে-সন্বক্ষেও অবিলম্বে তদন্ত হওয়! প্রয়োজন। 


বাংলা গ্রস্থের বিদেশী ভাষায় অনুবাদ 


কিছু কাল জাগে বিখাত ব্রিটিশ কবি ও সমালোচক গ্ীফেন 
স্পেনডার কলিকাতায় অনুষ্ঠিত এক সম্বধনা-সভাম্ ভারতীয় 
্রস্থাদির রুরোপীব ভাষায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়ত! সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচন! কবেন। আমাদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 
অন্থবাদের ভাব! বদি আধুনিক ন! হয় তাহ'লে মে অস্ুবাদের কোনও 
হল্য থাকবে না। যেন এলিজাবেখীয় বা! ভিকৃটোরীয় যুগের 
ইংরাজী ভাবায় যদি কোনে! গ্রন্থ রচিত হন্ন তাহলে একালের 
গাঠকের পক্ষে ত1 ক্লচিকর ছবে না, সুতরাং এদিনের পাঠকের 


দালিক বন্তী 


৫৮৯ 


জন্জ চাই এদিনের ভা! । ভারতের জন্ত প্রদেশের কথ! জানি না, 
হাতের কাছে বাংল! দেশ ও বাংল! সাহিত্োর সম্পর্কেই আঙাদের 
আলোচন! সীমাবদ্ধ। বাঙালী সাহিত্যিকগণ রচিত কিছু গ্রন্থ থে 
ইংরাজী বা জক্কান্য মুরোপীয় ভাষায় অনুদিত হয় মিতা নপব, 
বন্িমচন্ত্র, রবীন্রনাথ, শরৎচন্দ্র এমন কি তারাশঙ্কর, মানিক বৰ! 
কল্পেলযুগীয় সাহিত্যিকগণের কয়েকটি ছোট গল্পের জন্থবাও 
হয়েছে, কিন্তু সেগুলি যথোচিত জনপ্রিয়ুত। জজন করতে পারেনি । 
ফাদার ফালে! স্প্রতি জনুঠিত রবীন্দ্র-জন্মোংসব সভায় দুঃখ করে 
বলেছেন, ববীন্দ্রনাথকেও পশ্চিম তেমন জানে না আজ উৎকুষ্ 
জন্ভবাদের অভাবে । জথচ কলিকাতায় ফুটপাথেও ম্যাকমিলন 
কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গল্প, উপস্তাস ও নাটক বিক্রী হয়ে 
থাকে । আধুনিক সাহিত্যকারদের গ্রস্থাবলীর অন্থবাদের ভাষা 
অষ্টাদশ শতাব'র ইংরাজী হওয়াহ তা বিদেশী পাঠকের চোখে 
পড়েনি । মনোজ বনু রাশিয়! থেকে ফিরে এসে বলেছিদ্ন, 
রাশিয়ায় ভারতীয় লেখকের গ্রন্থাবঙ্গীর কিছু অন্রবাদ আছে কিন্তু 
বাঙালীর কিছু নেই । পৃথিবীর সাহিত্য মানচিত্র কি বাংলার স্থান 
থাকবে না? অথচ কৃপ-অধিবাসী দাস্থিক ভেকরাজের মত আমর! 
মৃঙ্গাবান সাহিতা-সম্পদের অধিকারী বলে সভা-সমিতিতে 
অনেক গর্ব প্রকাশ করি। জানত বাংলা দেশে উপযুক্ত সাহিত্য 
সংস্থা বা লিটারারি একাডেমি নেই । সাহিত্যিকগণ আত্মকেন্দ্িক 
অহমিকায় আত্মলমাহিত। সঙ্গবন্ছ হওয়া কাদের পক্ষে বোধ কি 
অনভ্ভব। নরকারী আকাদেমীর উন্নামিকনায় জনেক সাহিত্িককে 
হবিজন জ্ঞান করা হয় । আকাদেমীর পবিত্র মঙ্গিরের শুচিতা নষ্ট 
হওয়ার ভয়ে সাহিত্য-পাগার! সন্ত্রস্ত । এই অবস্থায় বিদেশে বাংলা 
সাহিত্য প্রচারের ব্যবস্থ। করা কি একান্ত অসম্ভব? ভারতীয় 
সাহিত্যের শীলমোহ্র গায়ে এটে জপর প্রদেশের জক্ষম রচন 
জম়মাল্য জঙ্জন করছে, এদিকে বঙ্গদ্লীয় স'হিত্িকবুন্দ পিক 
বন্টনের ভার কার হাতে দেওয়া! হায় সে চিন্তায় আকুল। জাত" 
কলহের জাত্বঘাতী পথ পরিহার করে বৃহত্তর শ্বা্থসিদ্ধির জঙ্ত আমরা 
বাংল। সাহিতোর অন্থরাগীদের এই উদ্দেক্চে সঙ্ঘংদ্ধ হওয়ার জাবেদ 
জানাই । 


উল্লেখযোগ্য সাশ্রতিক বই 
প্রাচীন রাজ্যশাসন পদ্ধতি 


প্রেলিডেজ্সী কলেজের সংস্কত বিভাগের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 
ডাঃ রাধাগোবিন্দ বদাক মহাশয় ইতিপূর্বে কৌটিল্যের অর্থশানের 
ছুই খণ্ড বঙ্গানুবাদ করেছেন । আলোচ্য গ্রন্থটি উক্ত গ্রন্থের 
সংক্ষেপিত সহজবোধ্য সংক্করণ। মূল গ্রন্থের অংশ এই গ্রন্থে 
সংবোজিত কর! হয়নি। জতি সহজে কৌটিল্যর রাজনীতি এবং 
অর্থনীতি সংক্রান্ত এই গ্রন্থের চতুদ'শটি পরিচ্ছেদ এই গুল 
সংস্করণ প্রকাশের ব্বস্থ। করায় আমরা আনন্দিত | এই গ্রন্থের 
প্রকাশক-_জেনারেল প্রিন্টা এাণ্ড পাবলিসান' লিঃ, মূল্য 
জাড়াই টাকা মাত্র । 
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বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস 


.. বাংলা-সাহিতো শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য গবেষণামূলক গ্র্থ 
ঝচনায় অপূর্ব নিষ্ঠ। ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দান করেছেন, তাই 


ভার 'মক্গলকাব্যের ইতিহাস বা বাংলার লোক-সাহিতা' আজ 
হাংলা-সাথিতেয ছুটি বিশিষ্ট গ্রন্থ হিসাবে ম্বীকৃত হয়েছে। 
ধাংল! নাটা-সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস সম্পর্কে দীর্ঘ দিন 
গবেষণা! করে তিনি ষ্ভার সাম্প্রতিক গ্রন্থ “বাংলা নাট্য-সাহিত্যের 
ইতিহাগ” বচন! করেছেন । সমগ্র নাটা-পাহিত্যকে আদিযুগ, 
মধাধুগ ও আধুনিক যুগ এই তিন ভ'গে বিভক্ত করে এই 
ভিন যুগের বিপুল নাট্য'সাহিতোর ও নাট্যশালার বিভিন্ন দিক 
সম্পর্ক এবং বিভিক্ন নাট্যকারের রচনাশৈলী, রীতিগত বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে তিনি মনোরম ভাষায় আলোচন! করেছেন। বাংলা" 
সাহিত্যের বিশিষ্ট নাট্যকারদের সম্পর্কে এক একটি শ্বয়ং- 
লম্পর্ণ পরিচ্ছদ এই গ্রন্থের অগ্তম বৈশিষ্টয। যাত্রা! সক্রান্ত 
অন্থচ্ছেদে প্রাচীন যাক! এবং নবীন যাঞজজার বিশেষত্ব সম্পর্কে একটি 
জানগর্ভ আগোচন| রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের নাটক সংক্রান্ত সুদীর্ঘ 
দালোচনাটিও উ-ল্লবযোগা, প্রকাশক--এ, মুখান্দি গ্যাপ কোং 
পি, কলিকাত! | দাম পনের টাকা মানত! 


বলাফা-কাব্য-পরিক্রম! 


রবীন্দ্র সাঠিভোর আলোচন! বিভাগে জ্রীক্ষিতিমোহন সেনের 
বলাকা-কাবা-পরিক্রম! একটি উল্লেখধোগা গ্রন্থ । বইটির তের 
ুপঞ্জিত গ্রস্থকারের নিব্দেন, বলাকার জন্ম-কথা' বলাকার ছন্দ, 
প্রস্থ ভূমিকা, কবিতা ব্যাখ্যা এই পাঁচটি আলোচন! ম্বান লাভ 
করেছে। বইটির কথা অনেকেই জানেন এবং সপ্প্রতি বইটির 
ঘ্বিভীয় সংস্করণ বের হয়েছে! বলাকা কাব্যানুরাগী পাঠক- 
পাঠিকা ও ছাত্রহাত্রী মহলে এ গ্রন্থের বহুল প্রচার কান! করি। 
গ্রন্থের প্রকাশক এ মুখাক্সি আগ কোং লিঃ, কলকাতা-১২। 
গাম £ চার টাকা। 


শরতচন্র 


সমালোচক ও প্রবন্ধকার হিসেবে ডাঃ ম্বোধচন্্র সেনগুপ্তের 
নাথ সর্ষজন-পরিচিত । জালোচা 'শরৎচন্ত্র' গ্রস্থটিতে কথা শিল্পী 
শরংচন্র চট্টোপাধ্যান্ের রচিত সাহিত্যের ওপর আলোচন1 কর! 
হয়েছে । “শরৎচন্দ্র গ্রন্থটি নতুন নয়। প্রায় দশ বছর আগে এর 
প্রথম সস্কবণ বেল হয় এবং যে গ্রন্থটি হাতে নিয়ে আলোচন। করতে 
বসেছি সেটি এর সপ্তম সংস্কহণ। ভূমিকার লেখক জাপিয়েছেন 
রব প্রবন্ধগুলি স্থানে স্থানে ল'শোধন করিয়াছি ও এই সংস্করণে 
পিজ্জনাধ' ও 'নববিধান' সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচন! স্নিবিষ্ট হইল। 
এই বহুপঠিত নুখ্যাত গ্রন্থটি সম্পর্কে বিশেষ বলা নিপ্রয়োজন। 
শরৎ-সাহিত্যের জন্থুয়াগী পাঠক-পাঠিক! ও ছাঝ-ছাত্রী মহলে বইখানি 
জাগের মতই সমাদর লাভ করুক, এই আশাই করি। প্রকাশক; 
এ বুখারি এযাণ্ড কোং লিমিটেড, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলকাত| ১২। 


মানিক বন্ধুমর্তী 


( ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


প্রিয়া! ও পৃথিবী 


অঠিস্তাকুমারের কবি প্রতিভার পরিপূর্ণ পরিচয় সার 
'অমাবন্ত।”। পরে তার “প্রিয়া ও পৃথিবী' এবং পুস্তিকাকারে 
'আমরা' নামক কাবাগ্রস্থ প্রকাশিত ভয়। এই বছর কবি পক্ষে 
ইত্ডিয়ান আমোনিয়েটেড পান্রিসিং “প্রিষ। ও পৃথিবীর” নূতন 
সংক্করণ প্রকাশ করলেন। এই কাবাগ্রন্থে “প্রয়! ও পৃথিবী? 
এবং আমরা'র কাব্যগ্রন্থের সকল কবিতাগুলি ছাড়াও কয়েকটি 
নৃতন কবিতা সংযোজিত হয়েছে । জচিস্ভকৃঘারেব সাহিতা কীতির- 
বিচারে প্রিয়া ও পৃথিবী'র এক মৃলাবান অংশ আছে। কল্লোল যুঈীয় 
সাহিত্য নায়কের কবিমানস প্রিয়া ও পৃথিবী'তে সয্জ্ঘল। 
এই শ্রমুদ্রিত কবিত! বইটির দাম ছ' টাকা। 


মুক্তাভস্ম 


গঙ্গার তীর পর্বস্ত চন্দনধামের সীমানা । ওদিকে রেল লাইন, 
এই লাইন গেছে কলকাতায়। চন্দনধামের সদর মহলে ভাযনামোর 
আলোমু বিহযাৎ বলে, শহরের পথে ধূলে! উড়িয়ে ল্যাণ্ডে চলে-- 
একশো বিঘে জমির ওপর চঙ্গনধাম। বাংলার সামস্ততাস্ত্রিক 
অভিজাত সম্প্রদায়ের জঙ্জতম, মাননীয় জনঙ্গমোহন মুখাজি এই 
চ্দনধামের জমিদার কর্তা। ক্ষফিযুর পরিবার, গন্ত-গৌরব, আছে 
শুধু জৌলুষ | বিরাট পরিবার, যৌথ পরিবারের সব কিছু শিথিল 
হয়ে পড়েছে, কর্তা আছেন নামে । বধূদের অলঙ্কার বেচে বার 
বাড়িতে নাচের মাইফেগ চলে । কলকাতা! থেকে বাইজী আসে। 
জমিদারী হাতছাড়া! হয়ে বাবে তাই শেষ বারের মত বাবুর! 
নাচগানের মাইফেল বঙসিয়েছেন। ১৩৬২ সালের পয়ল! ঠবশাখ 
আঙন্ন। সেদিন হবে জমিদাশীর উচ্ছেদ। নাচঘরে বসে মাঝে 
মাঝে সেই কথ! ম্মরণ করে শিউরে ওঠেন অনঙ্গমোহন। তারপর 
একদিন শোনো চঙশগনধামের জাকাশে কামান গজজন, ডিনামাইট 
ফাটছে, কাপড়ের কল বস্বে। কোন এক ঘরে লুকিয়ে ছিলেন 
অনঙ্গমোহন। মায়! কাটাতে পারেন নি। ধ্বসন্তূপের মধ্যে 
কূলীরা আবিষ্কার করলে! গার মৃতকল্প দেহ! বৃহৎ উপক্ষাস 
মুক্ততম্মে লেখক প্রাণঞ্োষ ঘটক 'জাকাশ-পাতালে”র খ্যাতিতেই 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও মধাদালাভ করেছেন। জাঙ্গিক, 
কাহিনীতে ও চরিজ্র চিন্ণের কুশলী লেখক অনভ্সাধারণ 
শক্তিমহার পরিচস দিয়েছেন । জেখক “আকাশ-্পাতালে* থে 
নুন ধারার প্রবর্তন করেছিলেন আজ ত] সার্থক ও সফল হয়েছে। 
জনেক অন্থগামী তার প্রদর্শিত পথে আজ বিচরণ করছেন, 
“মুক্তাভম্মের কাহিনী জার পটভূমি ঠাদের জার একটি পথ 
খুলে দিল। খুঁটিনাটি তথ্যের এমন বখাহখ পাঁরবেশন সচরাচর 
চোখে পড়ে। জাপানী ঘাসের সয্ক কাঠির মাহুরে মণ্ডিত 
মলাট। প্রকাশক, ক্যালকাটা ধুক ক্লাব দাম পাচ টাকা মাত্র। 


বিষু দে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা 
বিষুঃ দে'র শ্রেষ্ঠ কবিত! 'নাগ্ডানা'র পোষ কবিত! প্রন্থমালানর 
চতুর্থ গ্রন্থ। আলোচ্য গ্রন্থে ফবি ভ্ীবিকু দের তারই উর্ধনী ও 


খবর জাবি ১ ] 
নি ও নাম রেখেছ কোমল গান্ধার কাব্যগ্রন্থ গুলি থেকে নিজের 
ভালে লাগ! কয়েকটি কবিতা! বেছে দিয়েছেন, এ ছাড় ফ্তার কয়েকটি 
অন্থবদও এই শ্রেঠ কবিতায় স্থান পেয়েছে। কবিতাগুলোর 
রচনাকাল মোটামুটি ১১২৬ থেকে ১১৫৫। শ্রীধূত দে যে একজন 
জুখাত ও ন্ুপরিচিত কবি তা বলাই বাহুল্য। ভার এই শ্রেষ্ঠ 
কবিতা€গ্রশ্থটি কাব্যরসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকার! সানন্দে গ্রহণ করবেন 
বলেই আমাদের বিশ্বাস। গ্রন্থটির একটি উল্লেখধোগা বন হোল 
শিল্পী গ্রীধামিনী রায়ের প্রচ্ছদ। দামঃ চার টাক! । 


কাজী নজরুল 

কবি নজকুল ইসলামের বিখ্যাত “বিদ্রোহী কবিতা প্রকাশের 
পর প্রীপ্রাণতোষ চ্টাপাধায় (হ্থগলী) দ'্ঘ কুড়ি বছর কবির 
ন্রেহসান্লিধ্য লাভ করার সুযোগ পেয়েছিজেন। নজরল ইসজাম 
সম্পর্কে কোন আলোচনাই এখনো! বিশেষ ভাবে হয়ুনি । কাজী 
নজরুল' গ্রন্থটির ভেতর বাল্যকথা, প্ণ্টনে ও পরে কঙ্গকাতায়, 
বিচারালযে কাজী নজরুল, কারাজীবন, বাকুড়া ও স্বগল'তে কাজী 
নজরুল, কৃষ্খনগরের জীবন, নজরুলের চোখে ভারতীয় মুদলমান, 
বাক্কিজীবনে নজরুল, দরদী নজরুল, কাজী নজকুলের ধর্মপ্র্ণত! 


বিষয়ে রচনাগুলে। স্থান পেয়েছে। গ্রন্থ পাঠের শেষে নজরল 
সম্পর্কে বু কথাই জানা যামু । প্রকাশক: দেবদত এগ কো, 
কলিকাতা-৩২। দাম: তিন টাক]। 


বাংল! ভাষার ভূমিকা 


বাংল! ভাষ।র উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্পকে ভাষাত্তত্ব বিষয়ক 
এই গ্রশ্থন্ট সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশে প্রয়োজনীয় । অধ্যাপক 
শুদ্ধসন্ত্ব বনু বিশেষ যত সহকারে এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থটি রচন! করেছেন। 
ন্ুনীতিকূঘার বা জাচার্ধ বিজয়ুচঙ্ছ্রের বিখাাত গ্রন্থ দুটি আজ দুশ্্রাপ্য! 
তাই শব, ধ্বনি প্রলঙ্গ, ব্যাকরণ বিধি প্রতি বিষয়ক সহঙ্জ- 
পাঠা আলোচন! এবং সাধারণ কল্প” ও বূপতত্' পরিচ্ছেদ দুটি বিশেষ 
মূল্যবান হপ্রেছে। একক প্রকাশনী কতৃক প্রকাশিত এই গ্রন্থটিং 
দাম জাড়াই টাক! মাত্র। 

অনুষ্টপ ছন্দ 


সরোজকুমার রায়চৌধূণী স্বকীয় প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্টোর ভগ্ঠ 
বাংল! সাহিত্যে এক বিশিই্ই আমনের অধিকারী । তার সাম্প্রতিক 
উপন্াাস “অন্ুষ্টপ ছন্দের পটভূমি বিগতকালের বাংলা, কালাপানি 
পার হওয়! তখন নিবিদ্ধ। প্রাচীন রক্ষণশীলেরা, আর নবীন 
মতবাদের সংঘাত সমুজ্জল প্রেমের কাহিনী 'অন্বষ্ট,প ছন্দ” 
ঘটন! সংস্থাপন: চরিত্র বিশ্লেধণ ও মনস্ত।ত্বিক ঘাত-প্রতিঘাত নিপুণ 
সাহিত্যকারের রচন! গুণে অনবদ্য হয়েছে। প্রকাশক--মেলাস' 
ইত্ডিয়ান এযাসো লিয়েটেড পাবলিসিং কোং। দাম চার টাকা মান্র। 


বনহবিণী 


ভবানী বুখোপাধ্যায়ের নবতম গল্পগ্রন্থ 'বনহরিঙী' বাংল 
সাহিতো একটি বিশিষ্ট সংযোজন । ইতিপূর্বে ভার আরে। তিন" 
খানি গল্পগ্রন্থ বিদ্ধ সমান্মে সমাদৃত হয়েছে । আঙ্গিক ও বিষয়" 
বন্তর অভিনবন্ধে বনহরিশী'র নুনির্বাচিত গল্পগুলি অন্তরকে স্পর্শ 
করে। কুশলী লেখকের রচনায় সাম্প্রতিক মনোধর্ষ বা মানস 


এসবি: ... নিত, 
ৃ 


প্রবণতার সকল লক্ষণই বর্তঘান। লেখক বৈচিত্রের সাধক, 
তাই তার গল্পে মানব-জীবনের ব্লেশদগ্ধ চিত্র এমন সার্থকতা লাত 
করেছে। 'বিরহ-মিলন কথা" গল্পটিতে প্রেমের প্রকাশ এবং 
বৈচিত্র্য অতীন্ত্রিয়তা এবং চিরজ্নত্ব বিচিত্র বর্ণচস্পাতে সমুজ্ছল। 
অরদ! মুন্সী কৃত বছবর্ণের প্রচ্ছদমগ্ডিত এই গ্রন্থের প্রকাশক 
নবভারভী, দাম আড়াই টাক1। 


ছায়ামারীচ 


লেখকের ইতিপূর্বে প্রকাশিত ভার কয়েকটি উপস্কাস পাঠক" '? 
সমাজে সমাদৃত হয়েছে।  ছাযামারী' উপন্তাসে লুধীরঞনের 
কাহিনীর পটভূমি সাগরপার নয়ু, এই কলকাত। শহরের সিনেম! 
জগৎ জার একটি নৈশ ক্লাব। সোনার হরিণ সিনেমার মোহে 
অনেক আধুনিক! মোহগ্রস্ত হচ্ছেন, ফল ভালে! হয় কি ন1 জান! 
নেই, এই উপস্কীসের নায়িকা! হৈমস্তর জীবনে সোনার হরিণ কি 
নিদারুণ পরিহাসপ করেছে জেখকের অনিপুণ চরিভ্র চিজণে সা 
সার্থকতা লাভ করেছে। প্রকাশক বেঙ্গল পাব্রিসা্, জাম তিন 
টাকা মাত্র। 

বন্ধু-পত্তী 

রূঢ় বাস্তবের নিরাভরণ ছবি জ্যোতিরিজ নন্দীর রচনায় অপরূপ 
ভঙ্গীতে রূপায়িত হয়। তার সাম্প্রতিক গল্পগ্রন্থ 'বন্ধু-পত্থী'তে 
'বন্ধুপন্ন", 'মঙ্গলগ্রহা', দুই, তারিণীর বাড়িদল, মেয়ে শাসন ও 
ছুপুরে গল্প প্রভৃতি হট গল্প সংকলিত হযেছে । নিয় মধ্যবিত্ত 
সমাজের ব্যথা! ও বেদনার জটিল মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে জো'তিরিজ্ 
নন্দ অদাধারণ শক্তিমন্তার পরিচয় পাওয়া যান। এই ্যুদ্রিত 
গরন্থটন প্রকাশক নাভান। লিমিটেড, দাম আড়াই টাকা মাত্র। 


বিস্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প 


বন্ধ গ্রস্থের রচয়িতা গ্রতিভূতিত্ধণ মুখোপাধায়ের বচন 
সম্পকে নতুন কিছু বলা নিশ্রুয়াজন । শ্রেষ্ঠ, সরস" 'স্বনির্বাচিত" 
এই ধরণের সিরিজে সাধারণত জেখক-লেখিকার পুরনো হই 
থেকেই বাছাই গল থাকে দেখ! গেছে, কিন্তু বিভূতিভূষণ, 
সুখোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গগল্পর প্রায় আ'ধাআহিই নতৃন। 
গ্রচ্থটিতে মোট উদ্নিশটি গল্প আছে! কাগজ, ছাপা, প্রচ্ছদের 
দিক থেকে গ্রন্থের দাম চার টাকা! কম বজবে' । এটি প্রকাশ 
করেছেন ইপ্ডিয়ান আঙফোলিয়েটেড পাধজিশিং কোং লিঃ, 
১৩ হ্ারিসন কোড, কলকাতা” ৭। 


মাধবীর জন্য 


প্রতিভ! বসুর মাধবীর জঙ্ক গ্রন্থটি একটি গল্প-সংকজন। বিভিষ্ন 
সময়ে নান! সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি গল্প বইছের 
আকারে সঙ্গিবিই হয়েছে এই গ্রন্থে। প্রায় বারে! বছর আগে 
জেথিকার 'মাধবীর জঙগ' নামে একটি গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছিল । এই 
মাধবীর অন্গু বইটির সঙ্গে তার একমাত্র নামের মিল ও সেই নামে 
গল্পটি ছাড়! আর কোন সম্বন্ধ নেই। কেননা, এই বইমের আর 
বাকী ছটি গল্পই নতুন। প্রকাশক £ নাভানা, কলকাত।! ১৩। 
দাম : আড়াই টাকা। 


শি 
শন দি 


[ম্দান্বাধ্য কারগ বশত; 'ভূয়া-ু হয়া: ভপন্ালের নাম পারধর্তন করা হয়েছে ।--লেখক ] 





প্রহরী চরিতার্থ হয়ে 

হাসিমুখে ফিরে গেছে আপন কাজে । ফটকের ধারে গিয়ে 
বসেছে এক প্রস্তরখথণ্ডে, কোন্‌ এক পশুযৃত্তির ছগ্লাংশে। জমিদার 
কৃফারামের বন্ছ সখের ছুই মৌনরক্ষী ছিল ফটকের দু'পাশে । বারেন্্র- 
ভাক্ষরের নিখুত শিলপহ্ি, প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করেছিলেন 
কুক্রাম। সবত্বে রেখেছিলেন প্রধান তোরণদ্বারে। পণুরাজ সিংহের 
প্রস্তরমূত্তি। একটি কে বা কার! অপহরণ করেছে। জন্যটি 


ছমূল্য রত্বহার হাতে-হাতে লাভ! 


ভগ্রপ্রায়। নখদভ্তের চিহ্ন নেই, কেশর বিলুপ্ত । অবহেলায় 
অনাদরে হতশ্ীী এখন । পাঠান প্রহরী বড়ই খুনী। পাহার! জার 
পায়চারীর বাধাধর! কাজে ইতি দিয়ে আনন্দা্িশযো বসে পড়েছে 
পাথরের টিপিতে। রেশমী রুমালে জড়ানে। রতুহ্থার নাড়াচাড়া 
করছে, দেখছে বার বার চোখের কাছে তুলে। ভাতে যেন এক 
সাজ্য পেয়েছে, দেখতে দেখতে হাসছে লোভাতৃর হামি। শিরক্ত্রাণ 
আর গাদ-বন্দুকট! পায়ের কাছে পড়ে জাছে। আকাশে বিজলী 
ঝলকায়, ব্রপাত হয় আমোদবের তীরে, শে1-শে। বাতাস চলছে 
তীব্র বেগে--পাঠানের খেয়াল হয় না। মন আর মেজাজ 
ভার নেই আর আগের মত। চোখে নেই সেই কুটিল কটাক্ষ । 
সুখের হিংল্র রেখা ক'ট। কোথায় জদৃহ্া ভয়েছে? 

একসঙ্গে অনেক মনু্যকণ্ঠের অন্পই গুপ্রন জআসে। যেত 
ভাকার ঘন ঘন শব্দে প্রহরীর কানে যায়না কিছু। ক্রমে শব্দ 
নিকট থেকে নিকটতর হয়। অত্যন্ত ভ্রত এগিয়ে আমে এ 
একভান । রত্বহার দেখতে দেখতে যেন মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
আদেখলার ঘটি হয়েছে আর কি! 

একখানি নুলজ্দিত পানী, ঝড়-বৃহ্ির আশঙ্কায় বনপথ ধরে 
চলেছে ভীবণ গতিতে । বৃক্ষতল ছাড়া এমন কোন জাশ্রয় নেই 
কাছাকাছি, ঘেখানে বুষ্তির ধার! থেকে রেহাই পাওয়! যায়। 
পান্ধীথানি সুসজ্জিত। নীল রেশমের আতন্তরণে ঢাক! জরির 
ঝালর ঝুলছে চতুদ্দিকে । পান্ধীর সমুখে ও পিছনে বাহক প্রায় 
বিশ জন । পান্ধী-বেয়ারার দল ছড়! কাটছে গন্ভীর শ্ুরে। যেন 
যুদ্ধে হাওয়ার রণদঙ্গীত। কড়-কড় শব্দে মেঘ ডাকলে! আবার ! 
বিছ্যতের হলুদ-আচল দেখ! দিযে মিলিয়ে গেল কালে! মেখের 
জড়ালে। . 

বঙ্গুক-হাতে উঠে দাড়ালো প্রহরী । রদ্ুহার লুকিয়ে ফেলছে 
বুকে, লৌহবন্ধের জঙগরে। সজাগ ছুটি হেনে দেখছে ইদিক- 
সিদিক। শিরগ্ত্রাণ চাপিয়ে নিয়েছে মাথাযর়। হাওয়! চলেছে 
ঝড়ের বেগে। বছদূরে কোথায় বর্ষণ গুরু হয়েছে, বাতাস তাই 


জল-শীতল। গাছের শিখর মাটি স্পর্শ করে হাওয়ার দৌরাক্্যে। 
শুদ্ধশাখ! ভেঙ্গে পড়ে মড়মড়িয়ে । মাটির বুক থেকে ধূলির সপিল 
রেখ! চক্রাকারে পাক থেতে খেতে আকাশপথে ছোটে । মেতের 
গঙ্জন জার বাতাসের দাপাদাপিতে বিধাতার প্রকৃতি যেন কত 
কত যুগ বাদে জাজ আবার অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

পাখীর পালখ উড়ছে বাতাসের সুখে । ঝরাপাত। উড়ছে 
চৈহ্বদিনের | মূল্চু/ত বৃক্ষ যদি পড়ে | শিকড়-ছে'ড়। গাছ আকড়ে" 
ধরা মাটির অক্টোপাশ থেকে যদ্দি মু পায়ু প্রচণ্ড বাতাসে! 

পা্তী-বেয়ারাদের দেহ রক্তাক্ত । বনপথ ধ'রে চলতে হয়ু 
উদ্ধবাদে, বন্তগাঞ্ছের কাটায় দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়ু। লতাগুল্মের 
কণ্টক পায়ে বিধেছে। দিনের আলে, দল্সাডাকাতের ভয় তত 
নয়, ভয় বন্ত পণ্ডর। ঝড়ের আভাস গেয়ে ইতস্তত: ছড়িয়ে পড়েছে। 
শুয়োর, নেকড়ে জার বনবিড়াল ভয় পেয়ে ছোটাছুটি করছে 
অন্ধকার বন-জঙ্গলে। 

হাওয়ার দাপটে ধেন সোজ | গড়িয়ে থাকছে পারে না পাঠান, 
পদস্থলন হয়। পান্বীখানি বনের পথ ত্যাগ করে মেঠে পথ 
ধারেছে। শিরপ্রাণের জাড়ালে প্রহ্নরীর চক্ষু পল্কহী'ন হয়। 
পান্কী যে এদিকেই আসে। তোরণ-ফটক লক্ষ্যে রেখে উজানের 
তীর মত জ্রত এগোয়। 

কানের গাদা-বন্টুক সাবধানে ধরে প্রন্থরী, ঠিক প্রয়োজনের 
সময়টিতে হাতে ঘোড়। দাগ। যায়! নযুতে! বন্দুক ধরাধরি করতে 
করতেই আরেক পক্ষের গুলীতে হয়ুতে! উড়ে যাবে শিরন্ত্রাণ। 
বাতাসের নিদাকণ বেগে লিজেকে হেন সামলাতে পারে ন। 
প্র্রী। ক্ষণেক আরও দেখে প্রহরী যেন চিনতে পারে, এ 
কাদের পান্ধী। বন্দুক সংযত করতে হয় তৎক্ষণাৎ । 

পাইক-পেয়াদা ছিল পাীর সহবাত্রী। ধুলিঝটিকায় বনের 
পথ হারিয়ে পিছিমেছিল। পতাকাবাহী এক পাইক তোরণ- 
ফটকের কাছে পৌছে প্রহরীকে সেলাম দেয়। বাহকেরা ঘাসের 
প'রে নামিয়ে রাখে পান্ধীখানি। ঝড়ের বেগে বালর ব্লানে। 
রেশমী আচ্ছাদনের আচল উড়তে খাকে । দেখ! যায়, পান্ধীর 
দ্বার রুদ্ধ। পান্ধীর গায়ে আলিম্পন। পদ্ম, ন্বস্তিকা, জার 
চক্ত আক1। পান্বীর হালে রূপার পাত জড়ান। 

সেলাম কিবিয়ে দেয় প্রহরী । পাইক-পেয়াদ। সাহস ভরে আরও 
খানিক এগোয় । বলে _সেখজী, এ পা্ধী গোপীমোহন চৌধুরীর। এই 
ঝড়টুকু না সামলালে জার তে! আগানো! বায় না । পান্ধীতে চৌধুরীর 
বেটি আছে। সেখজী, তুমি যদি এখন মাথা বাচিয়ে রঙ্দে কর। 
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ওপরে-নীচে মাথ! হুলিয়ে সম্মতি জানালে! প্রহরী । মান্দা রণে 
গোগীমোছন চৌধুরীর নামের বড় কদর। চৌধুরী এ তল্লাটের 
সকলের চেয়ে বড় বেণে। ছত্তিক, দেশ, স্জ্ঞা আর রাউত এই চার 
আশ্রমের বেণেবাই গোগীযোহনকে প্রধান মানে। মান্গারণের 
বেণে ও ব্যবসাদাংরেবা চৌধুরীকে খুব শ্রন্ধা-ভক্কি করে। 

প্রহবীর সম্মতি পেয়েছে, পাইক-পেয়াদ! জাহলাদে জাটখান| হয়ে 
পান্ধীর সেঘারাদের বলে,_ভাই লব, সেখজং মুখে পরোয়ান| দিয়ে 
দিয়েছে । পান্ধী বাচাও এখন । 

একট! অস্প& কলরোল, চঙস্ত গুঞন। 
গেউলের ভুষোরে এলে থেমে বায়। 
ছেড়ে বাঠে। বন লতাগুলোর কীটায় ক্ষতবিক্ষত ছেছে ভ্বাল! 
ধরেছে। তাজা বক্ষের সঙ্গে মিশেছে ঘন্বধার! | হাই হলছে। 

কদ্ধপবার পান্থী। ভিতরে গালিচ! বিষ্কানে!। ভাতের কাছে 
মযু:পক্ষের ভাতপাখ!, তবুও যেন শ্বাস রোধ হয়ে আলে। পাক্ধীর 
এক পাল্লা ধীরে ধীরে সরিয়ে দেখলো! চৌধুরীর মেয়ে। সমুখে এক 
যুফ দার দেখে পান্তী ত্যাগ ক'রে নামলো আর চকিতের 
মধো মিলিয়ে গেল ভাঙা দেউলের মধ্যে । 

গোগীমোহনের মেসের নাম আনশ্কুমারং | শান্ত, গভীরঃ মধুর 
অথচ আনন্দময়ী। জ্যোত্নলাময়ী নদীর মত জানম্পকৃমারীও 
স্রলজ্দিত1। এক হুমা দেখা গে, আজানন্গময়র পরিধানে 
একখান পরিস্কার মিকি ঢাকাই, তাকে জবির তারাফুল। হীরা- 
মু! খচিত কাচলী, টাকাই শাড়ীর জাড়াল থেকে ঝকমক করলে! । 
জ্যোতক্বা-রানের নদীতে খেলে চাকচিক্য, জানন্গকুমারীর শতীয়েও 
ভাই | জঙল-রঙ ঢাকাই শাডউ়ংর মাঝে মাঝে মণ্ডির চিকিঞিকি, 
এক ছড়া যুই ফুলের গড়ে ভার চালচিত্তির খোপায় জড়িয়ে 
আছে। 

ফকোট।-ফৌোট। বৃষ্টি ঝরলো | টুপ-্টাপ শকে। জদুরে বর্ষণ 
শুরু হয়েছে কোথায়, থেকে থেকে ঠা! হাওয়া চলেছে। ধুলার 
ধূদর জআন্তরণে দিগন্ত যেন পিশ্চিহ হয়েছে। আমোদরের অপর 
তীরে বেঞ্ণী-কাঙ্গো! রেখ! | মেঘ নেমেছে। 

জমিদার কুষ্ধাষের ভাঙাদেউলে না! আছে দেউটি, ন। আছে 
দেবত!। জীর্ণ এক প্রস্তরবেদী ছাড়! অন্ত কিছুই নেই। দেউলের 
সংলর় দেউড়ি, অন্দরের প্রবেশ-ার। দেউলে কত কাল মান্তযের 
পদাপণ নেই, আনলাকুমারীর অবস্থা হয় যেন ন বযৌ,ন তস্টৌ। 
ঝড়ের হাওয়া আঁচল উড়ে বায়। 

এট দেউলে কুঞ্চহাম রামণথোদার আরাধন! করতেন। 
কৃষ্ণাম নিগ্গে হিন্দু, কিন্তু আসমানী ছিল মুসলমানী। রূপসী 
আসমানের যন বাধতভ যুগপৎ রাম এবং খোদাকে ভজন! করতেন 
কুঝয়াম। দেউলের গায়ে পোড়ামাটির অলম্বরণ, ইদের চাদ আর 
পদ্প, পাশাপাশি । ভরিশুল জার তয়োরাল। 

শুধু ঝড় নঘ। প্রবল বেগে বৃর্ি নেমেছে! পিপাসার্ড পৃথিবী 
ধারাঙ্ানে সি হয়। দিনারতেই ঘোরতর জন্ধকার ছেয়ে 
ফেলেছে যেন দিগ্বিদিক্‌। 

ভাঙা-দেউলের ভেতরে নিশ্চিন্র তমসা | অন্বখের চার! শিকড় 
ছড়িয়েছে। হূর্ষ্যোগে আশ্রয় বদি ব! মিললে, আনন্দকুমারী কি 
এক তয়ে ষেন খাপরদ্ধ হয়ে খাকেন এই তন আধারে। 
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সে ভাই তুমি? 

মিছি-মিহী নাবীকণ শুনেও প্রথমে চমকে ওঠে আনন্দকুমানী। 
বিশ্বাস হয় ন1 হেন নিজের কানক | অন্রসন্ধানী দৃরিতে যত দুর 
দৃষ্টি যায় দেখে। 

"এসো? কোন ভু নাই। 

আননকুমাণী শব্দ অনুসর” করে। সভমু পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলে। কমেক পা ধেতে না যেতে কার কোমল করপল্লবের ঈতল 
প্পার্শ লাগে আনন্দকুমারীর নিটোল বাছতে। সর্বাজ শিউরে 
ওঠে যেন। 

স্্কে? 

আনন্দকুমারী ভীতিকাতর কে গুধোলেন ৷ ঘন ঘন শ্বাস 
পড়ছে তার । বাম্পকুদ্ধ সুর। 

মৃহ মু হাপির তরঙ্গ ছড়াল ঘন আধারে । 
কোন্‌ হাশ্রাময়ী ! বঙ্গজে1,- তুমি কে' তাই বঙ্গ? 

হাতের পরশে জানন্দকুমার' বৌকে এ-ও এক গুরলারী । স্বস্তির 
সাদ ফেলে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে। গ্রানন্গকুমারী বললে,--আছি ? 
আমি বাদলা-দিনের জভিথি । আমার নাম আনমাকুমারী। আয 
তুমি? 

বড় উঠতে, বৃষ্টি বরকে বিদ্ধ্যবাসিন* ার কক্ষের বাতায়নে বুথ 
রেখে উদ্ধাসী চোখে চেষে ছিলেন । আকাশের ডাকাডাকি আৰ 
ঠাণ্ডা! ঠাণ্ডা বাতাল চলতে রাজকুমার কেষন যেন উপ্মন! হয়ে 
খাকেন। ফেলে-আসা-দিনের সঙ্গে ছেড়ে আস! আপন জনদেত 
মুখ যেন ভেলে উঠেছিল! মনের চোখে। বিষ্কাবাসিনীর মহস! 
চোখে পড়েছিল তোরণ-ফটক পেরিয়ে জাসছে একখানি ন্ুসজ্জিন্ত 
পান্ধী। কার পাকীকে জানে, দেখে ন| কত খুশী হন রাজকছ।। 
ভাবেন, আসছে হয়ত! কোন' কাছের মান্বয। আসছে হয়তো 
খোজ-খবর করতে । 

আমি? 

আত্মপরিচত্জ দিতে হেন সন্কোচ হছ্ বিক্ধাবাসিনী'র । 

কি যেন বজতে ইচ্ছ! করেন, কিন্তু বাক করতে পাবেন না। 
জ্ীলোকের পরিচয় স্বামী । সমাজ প্রতিবন্ধক, পতির নাম রুখে 
আন নাকি অশাস্ত্ীয্ঘ। বিন্ধ্যবাসিন বলেন,স্বাহিরে দাক়ণ 
বধা, এ দেউলে অধিকক্ষণ থাকাও নিরাপদ নয়। আমার জন্থগামী 
হও, অন্দরে চঙগ। তার পর যা হয় একটা পরিচনু দেওয়া যাবে। 

কথার শেমে একটি দ'খশ্বাস পড়লো । রাজকুমারী অঙ্গর 
অভিমুখে চললেন । ছায়ার মত জনুসঃণ করে আনন্দকুষারী। 
ভয়ে ভয়ে চলে। 

কড়কড়িয়ে গঞ্জে উঠছে জলভরা মেখ। বতব! বর্ষায়, তপ্ত 
বগর্জায়। তাড়িতালোকের হলুদ-আচল ক্ষণপ্রকাশ, তবুও চোখে 
ষেন ধাধা লাগে। চোখ ঝলসে যায়। নিদাঘ ঝটিকার মহায়ষে 
সার! ম।ঙারণ গ্রাম যেন হুখর হয়ে ওঠে । প্রবল যৃ্টিধারার শক 
যেন গ্রলয়শ্ছদ । 

আনঙ্গকৃমারী দেখলেন, এই বিশাল গৃহ কালগ্রাসে বিধ্বস্ত | 
মানুষের বামদের অযোগ্য । জীর্ণ দেওয়াল-প্রাচীর। তয় সোপানাবলী। 
দালানে-উঠানে জাগা! জন্মেছে । শুধু কোথ! থেকে ভেসে জাসছে 
কে জানে, ধূপ-ধুনার পবিত্র সুগন্ধ! 
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অশবের এক দালানে এসে একে অন্তকে দেখলেন । পরস্পরের 
চোখে নেমেছে বিশ্ময়ের ঘোর। 
বিদ্যাবাসিনী বলেন,-এই আমার বাসস্থান । সাহগাযের 


জঙিদার, কুলীনকূসতিলক আমার স্বামী। 

আর কোন কথা সুখে জাসেনা। রাজভুমামীর রাত-জাগ! 
চোখের ঢাউনি আনত হয়। সুখ হেন হয় লজ্জা-লাল। 

গোপীমোহনের বক্তা আনস্কুমারীও লুঙগরী। শান, গভীর, 
মধুর অথচ আননামস্্ী। কিন্তু কষ্ক্রি্া বিদ্ধ্যবালিনীর মুখখানি 
হেন আরও বেশী ঢলে!-টলে1!। তার চক্ষু ছু'টি কেমন হেন 
আবেগময় । কাজলের চিচ্ছ নেই, তবুও যেন কাজল-কালে! ৷ 
জাকাশের কালো মেখের মত রুক্ষ কেশরাশি কোমর ছাপিয়ে 
নেমেছে। 

স্প্বামী মৃত না জীবিত? জানন্গকুমারী প্রশ্ন কয়লে ব্যগ্র 
ফৌতৃছলে। 

ঈষৎ বিচলিন্ত হয়ে ওঠেন বিদ্ধাবাপিনী। 
তিনি সাহগায়েই খাকেন। 
- জানগ্দকূমারী ঘলে,--তবে সী'থিতে সিদুর নাই কেন? গায়ে 
একখান! গয়নাও তে! দেখি না ! 

কড়কড়িয়ে মে ডাকছে। গুমরে গুমরে টিঠছে আকাশ। 
কত দুরের বিদ্যুতের আলে, চোখ ধাধিয়ে দেয়। 

একটা জোরালো! বজ্রপাতের শব্দে কানে হাত তুললেন 
বিদ্কাবাসিনী। শব্দের জাধিক্যে চম্কে চমকে উঠলেন। প্রবল 
বুইিধারা, মুঠে-যুঠো বৃ্টি রেণু ছড়ালে। রাজকুমারীর চোখে-মুখে । 
ধৃপধুনার সুগন্ধ ভালছে ভিজে বাতাসে। 

কপালের 'পরে নেমে-জাল! রুক্ষ চুলের স্তবক। বড়বেশ 
কৌকড়ানো, কুস্তলগুজি গোলাকার । এক গুচ্ছ চুল সরিয়ে দিয়ে 
ঝাঞকুমারী নক হেদে বগেন,তুমি এই দরধ্যোগে কোথায় 
চলে? অভিমারে? 

ঢাকাই শাড়ীর আচগ চেপে আনন্দকুমারী মুখের হালি গোপন 
করলে। বললে,-ভোমাদের মান্দারণে একট! মাস্থৃষের মত মানুষ 
আছে নাকি বে, অভিদারে বেরিয়ে কুল নষ্ট করি! কথার শেষে 
ক্ষণেক থেমে আবার বলে।-শৈলেশ্বরের মঙ্দিয়ে গেছিলাম । 
ফিরতে কিনতে ভী'লণ বড় উঠলে! | এই নাও শৈলেশবরের পুঙ্গার 
বিষপাতা। কপালে ঠেকাও, জদৃষ্ট ফিরে যাবে । 

কথা বলতে বলতে বন্তাঞ্চ খুলতে থাকে আনন্কুমারী। 
সচঙ্গন বিপত্র জাছে আঁচলে বাধা 

বিদ্ধ্যবামিনী হাসলেন ছুঃখের ক্ষীণ হালি। ভ্দৃই কিরে 
হাওয়ার কথা শুনে তমুতে! হাললেন। ব্ললেন,-শৈলেশখরের 
নাম আমি জানি, কখনও দেখি নাই। আমাকে একদিন 
ধেধাও তে! পৃজ! দিয়ে জসি। বৃহির রেখু উড়ে আসে রাশি 
ঝা্শ। বাতাগে এখনও ঝছের বেগ। শেো-শে। শবে হাওয়। 
চলেছে। 

স্পএক। বাওয়া'আগা কর, ভয় হয় না? বিদ্ধাবাপিনী 
গহান্তে বললেন । আনন্দকূষাবীর বক্ষবাস সরিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন 
হীরামুক্ক! খচিত কাচলীর রত্বশোভ1। নবপরিচিত্কার একখানি 
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বলেন,স্-জীবিত। 


হালি -বন্ছুজতী 
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আননগকুঘারী বলে ভয়? হা, তা ভয় হয় বৈকি! 
আমাকে তুমি নিরন্তর মনে কর? এই দেখো! 

কথার শেষে জানঙ্গকুমারী কীচুলীর মধা থেকে বের কবে 
মণিময় কোবপূর্ণ একটি কুকরি। আবার ধথাস্থানে রাখজে। সস্ভপণে। 

প্রলয় ছন্দে বৃষ্টিপাত চলেছে। দুরের বনভূমি আর দৃষ্টিগোচর 
হয়না । নিদাঘ-তপ্ত মাটির তমা যেন মিটে না। মুষলধারার 
শন্ধে কান পাতা দায়! 

--শৈলেশ্বর কি জাগ্রত? বাজকুমারীর কে যেন জদম্য 
কৌতুহল । বললেন।-শৈলেশ্বরকে দেখার ইচ্ছ! খুব, কে-ই ব। 
দেখায়? ই] ভাই, সে মন্দির কত দুরে? 

এক ঝলক শীতল"সিক্ত বাাস উড়ে জাসে। জানলাকুমায়ীর 
পরিচ্ছঞ্জ মিহি ঢাঁকাই শাড়ীর আচল উড়িয়ে দেয়। মুখে-চোখে 
জলরেণুর স্পর্শ লাগে । চৌধুরীর কষ্ঠার উদ্ধত ভাবভজী এত বর্ষণেও 
কেন কে জানে শান্ত হয়না। 

আনঙ্গকুমারী বজে।--শৈল্ছের জাগ্রত, তযে হয়ুতে! ধুতুয়ার 
গুণে সদাই আচ্ছন্ খাকেন। শিবঠাকুবের আর এক নাম আশুতোষ, 
ভাই অল্প আরাধনাতেই শৈজেশ্বর মুখ তৃলে চান। কুপা করেন। 

কপালে যুক্ত ছু কর ঠেকালেন বিদ্ব্যবালিনী। হদেখা 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানাজেন। বললেন, জামার তো 
শিবদর্শনে যাওয়ার কোন উপায় নেই । ফটকে পাঠান গ্রহন, 
সে-ই বাধ! দেবে। 

- তুমি জামার সহঘান্তী 5ও। গোগীমোহন চৌধুরীর মেয়েকে 
বাধ! দেয় এমন পাঠান এখনও গাতৃগর্ডে । আমি ফের আগামী 
কাল প্রাতে শৈলেশ্বরের মন্দিরে যাযো, তোমাকেও সঙ্গে নেবো। 
আপতি বদি ন! কর'-- 

শ্মিতহালি ফোটে বাঁজকুমারীর রক্তিম অধরে। খুশীর জস্কুট 
হালি। বিদ্ধাবাসিনী বজেন। চল ঘরে যাই । এখানে বড়বেনী 
বর্ধার দাপাদাপি। ছোমার এমন সাজসজ্জা, বৃর্িজলে বুঝি বা 
ন& হর! প্রহরী বগি বাধ! ন। দেয়ু, আমার যেতে জাপত্তি কি? 

কথ! বলতে বলতে এগিয়ে চলেন রাজকম্া। আনন্দকুমাবীও 
সঙ্গে চলে। বঝড়েন্ব বেগ চলার গতি রোধ করতে চাষ। 

আনন্দকুমারী বলে, শৈকেশ্বর আছেন, গোপেখরও 
আছেন। হদ্দিবাও কে! ছুই শিবেরই দর্শন পাবে। গোপেস্বরও 
কম জাগ্রত নন। 

গোঘাট থেকে কামারপুকুরের পথের বাম দিকে কাটান 
গ্রাম । কীটাঙগিতে শৈলেশ্বরের মদির। গড় মালারণের কছেক 
পোয়! উত্তরে কামারপুকুর । কীটাজ্িতে যেমন শেচ্ছের আছেন 
কাষারপুকুরে তেমন কশ্মকারদের পু্ষকিবীর পূর্ধবতীরে গোপেম 
শিব সংস্থাপিত। এই পুণ্যক্ষেজে অসংখা অরণ্যাবৃ মৃভূপ ও বশ 
বিলুপ্তপ্রায় ছুর্গপ্রাকার লুগূর অভীত গৌরবের স্বৃতি রক্ষা করে। 


বৌ! 

কে ডাকলো পিছন থেকে? পরিচাদিকার ক্ম্বর ভ€ 
বিদ্বাবাসিনী দৃষ্টি ফিয়াজেন। 

হশোগগ! বললে।--বো, ইনি কে গ!? 
ঘনঘট। বর্ষায়? 


কোথ! থেকে এলেন 
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বিদ্ধাবাসিনী সাশ্টে বললেন,--বাদলা-দিনের জতিথি। 
জমার সই। ভ্কাখ বশে, দেখে দেখে চোখের হাল! জুড়িয়ে 
নে। কত রপ দেখেছিস! 

তোমার নায কি ম1? বিমুগ্ধ শুষে বললে পরিচারিক|। 
স্রমের সঙ্গে কথ! বললে। 

আমার নাম আনন্দকুমারী। 

আনমনে কথা বলে চৌধুরীর মেয়ে । কথায় তার মন নেই। 
শগ্রগৃক্ের ইদিক-পিদিক দেখছে চোখ কিরিয়ে ফিরিয়ে। চোখে 
উদ্ধত দৃরটি। স্ফীত বক্ষ। সগর্ব প্রতিটি পদক্ষেপ। 

নামটি ঘেমন রূপ কি তেমনি! দেখলে সত্যিই চক্ষু 
জুড়িয়ে যায়। 

যশোদার কখা কারও কানে পৌছুয় ন। রাজকুমারী গৃছের 
দ্বিলে ওঠার অন্ধকার মোপানে উঠেছেন। আনন্দকুমারীও 
সার পশ্চাতে । পরিচারিকার ঢৃষ্টিপথ থেকে দু'জনেই অদৃগ্য। 
যশোদা ভাবে, এই খঘনঘটার দিনে আকাশ থেকে নেমে এলে! 
কি মেঘকক্া ? এমন উলুর বনে মুক্কা ছড়ালো কে? পুজারী 
ক্রা্গণ আমতে মণে মনে একটুও খুশী হয়নি হশোদ1, এই 
নবাগভাকে দেখে পরম আহলাদ হয় তার! অব্যক্ত ক্রোধের ছায়! 
মুখ থেকে ঘেন মুছে হায়। 

কোথায় বজ্রপাত হয়। মেহের গপ্ভীর নিনাদে চমকে 
চমকে ওঠে বশোদা । উঠানে চোখ রেখে চুপচাপ গ্জাড়িয়ে থাকে 
দালানে | বিছাৎ বলসানোর ভয়ে দেওয়ালের জাড়াজে থাকে । 

ঝম-ঝম বর্ধার নৃত্য চলেছে উঠানে ৷ মুহলধার! নামছে আকাশ 
থেকে! মাটির সংঘর্ধষণে ছড়িয়ে ছিটকে পড়ছে বৃহির জল; 
রাশি রাশি হীরার কুচি যেন, উঠানের চত্বরে ছড়িয়ে পড়ছে। 
উঠানে ধারে ধুলিক্সান আগাঞার বন ঝঙ হারিয়েছিল। জলের 
ধারায় পুকা'নো-সশুজ আবার দেখ! দিয়েছে । ধারাবর্ষণ দেখতে 
দেখতে হশোদ! কেমন ষেন জন্মমন! ছয়ে আছে। কি ভাবছে 
কে জানে, উঠানে চোখ রেখে একদষ্টে তাকিয়ে জাছে। পল্ক 
পড়ছেন! চোখের। 


স-ত।লপাতার ছ্ছাত। আছে দাসী? 

কথ! শুনে মুখে আবার বিরক্কিত্র বেখ। ফুটলে। হশোদার 
কপালে । ফিরেও দেখলে! না! । বললে,-ছাত! নাই, উঠানে 
তালপাত। জড় কর! জাছে। 

-ব্রিসন্ধ্যার পুজ| শেধ হয়েছে? 

পুক্ধারী চন্্রকান্তী, কথা বললেন যেখের মত গম্ভীর কণে। 
আবার বললেন*--আমার কণ্তবা শেষ হাল, এখনই আমাকে 
বাতা করতে হয়। বাহিরে জতিবর্ধণ, তা হোক । 

প্রথমে জবাক মানে হশোদ।। বৃষ্টির গতি দেখে ত্রাঙ্ষণের 
কথ! যেন গার বিশ্বাম হয়ু না। বযশোদ| বলে,মাথায় যে 
বাজ পড়বে ঠাকুর! গাছ-গাছড়! ঝড়ে ভেঙে পড়বে! 

কেমন কোন পাপকাধ্য কদাশি করি নাই। চঙ্জকাস্ত 
সামান্ত হাসলেন কথার শেষে । বললেন,--কায় অভিশাপে? 

এতক্ষণে কিরে তাকালে! হশোদ।। উঠানের হীরার খেল! 
দেখতে দেখকে কেমন যেন জানযন ছিলি সে। অবিবান 


জাপিক বস্ছু্তী 
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ধারাপাত দেখে। ফিরে গাকিয়ে বজলে,-জত-শত জানি ন! 
ঠাকুর ! হেতে হয় যাও ন! ফেনে! বলতে হয়জামি বঙেছি। 
এ ভুঃসময়ে কেউ ঘরের বার হু না, ভাই তে! জানি! 

স্সিধা-নৈবেছ্ট আমার প্রাপা। জামি তবে লয়ে যাই? 
চঙ্ছকাস্ত কথ! বলেন নতধীর স্ুরে। বাগ্র চোখে কাকে হেন 
ধুজন্ে থাকেন! কা'কে হেন দেখতে চান । দালানের সংজগ্র 
কক্ষনমূহ লক্ষ্য করেন। জন্গকার সোপান, শুন্ত কক্ষগ-্যাকে 
দেখতে অভিলাধী হন কোথাও হার সন্ধান মেলে না। স্রাঙ্গণের 
ক্ষঃনৃটি বৃখাই চঞ্চল হয়। 

তাচ্ছিঙ্যপূর্ণ মুখভঈ' পরিচারিকার। কথার স্বরে ব্যঙ্গ মাতিয়ে 
বলে,--বান্ধুন বাদল বান, দক্ষিণে পেলেই যান । লিদে-নৈবিভি, 
দক্ষিশ!, সহই যখন মিলেছে তখন তুমিও ঠাকুর আজকের মত মানে 
মানে বিদেযু হও। 

উৎক্ঠ। ও ব্যাকুপতায় চন্ত্রকান্ত যেন ঈবৎ অধীর হয়ে আছেন। 
নিষ্কলুষ ও পবিত্র মন ষ্ঠাক। শিক্ষাদান ও যাঞ্জনিক কাজেই 
কালাতিপাত করেন। সমাজ ও সাদারের প্রতি চঙ্কান্ত নিষ্পৃ। 
তবুও ঘেন আজ মনের একাগ্রতা ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্গ হয়। কাননে 
বার বার সেই গুভ্রবসন| রূপবতীর দেহলাবণ্য নুখস্বপ্রের হন্ত জেগে 
ওঠে । চশ্দ্রকাস্তর মনের লাগাম ফেন ছিঞ্স-ভিন্স হয়। কিন্তু হুখে 
যেকোন কখা ব্যক্ত কর! হায় ন'! 

দাস, তুমি বড় কড়। তোমাতে দুমাছার জেশ মাজ নাই। 
সদাই কি তুমি এমন উগ্রন্থপে খাকে!!? 

স্রহ্গণ বললেন ধীরে ধীরে | অভিবোগের স্বরে । পরিচারিক! 
যাতে আহত ন! হয় তাই সু হালি সঙ্গে কথাগুলি বজেন। বজেন, 
বিনা আচ্ছাদনে এই বিপধসে পথ চলা কি সম্ভব, তুমিই বজ! 

কোন উত্তর নেই বশোদার সুখে) .সবিস্ফারিত চোখ ফিরিয়ে 
জ্রান্দাণংক একবার দেখলে! মানজজ। ক্ষণক জাড়িয়ে তরতরিযে 
উঠানে নেমে চললে! । মুহলধানার বর্ষণ পরিচাবিকার মাথায়। 
যে দিকে ভূগীকৃত ভাল আর নারকেলের পাতা সেদিকে চলে। ছু 
এক খণ্ড তালপন্র তুলে আনে, প্রবঙ্গ বৃষ্টিপাতে যেন শ্রান সেবে 
ফিরলো । বলতলঃ-ঠাকূব। আমাকে এই জগ তেজালে তুষি! 
নাও, তোমার আচ্ছাদন নাও । ল্ম আর মারা কি শুধু 


£বামুন জাতেবই আছে? 


তাক্ষণ ব্যস্ত হন মনে! ধারান্নানে পরিচাবিকার সর্ববদেছ 
ভিজ্ঞতে দেখে মনে মনে লজ্জানুভব করেন! 

বশোদা থামে না। বংল,সদেখে! ঠাকুর, কোন গুখ নেই । 
এই জনন্বীন দেশে থেকে খেক মনটা যেন ধুকপুক করতে 
দিন-রাত্ির! আমাদের জমিদারের দেওষু! শান্তি শুধু কিএষে 
ভোগ করছে? আমিও হাড়ে ভাড়ে ভূগছি। কোথায় ঘরে বসে 
চৰক! তুরিয়ে হতে কেটে হেলোখেলে দিন কাটবে, তা নয়, মরছে 
এষেছি এই পোড়া দেশে ! 

বৃরিব জল নয়, ত্রাক্ষণ লক্ষ করলেন পরিচারিকার ছুই চোখ 
সত্যিই অক্রনজল। মুখে বাঙ্গ বা তাচ্ছিলোর পবিবর্ডে বাথার 
কাতরতা যেন। চশ্রকান্ত ভাবছিলেন, সুখের অভাব যাস্ষের 
শান্ত রূপ বিনষ্ট করে। মনের কণ্ে মানুষ হয় রক্ষ-কুদ্। আত্মজন- 
বিরহের ল্লানছায! নামে না! কি মানবনুখে ! 


৫৮৮ 


চন্মকান্ত বললেন,-ভোমাদের জমিদার কৃষ্য়ামের নাম এ দেশে 
কেছ উন্চারণ করে ন। | শুন] হাব, তিনি ন। কি কুলীনের কুলীন, 
জান্দণ-সমাজের কুলতিলক আচাধ্য? হ! হতোইস্ি ! 

থান কাপড়ের আঁচলে বৃ্টির জল ন! চোখের জল মুছতে মুতে 
হঠাৎ আ্রাঙ্গণের অতি নিকটে এগিধে আগে যশোদ। । যেন কান্নার 
করুণ সুরে কখ! বলে। পরিচারিক। বলেস্আামাদের জমিদায়ের 
তিরিশট! বে, কাকেও নেয়, কাকেও নেয় ন!। ধশ্মের নামে এট! 
অধশ্ম নয় তোমাদের শানে? 

বিবাহের সংখা! শুনে বিস্ময়ে ক্ষীণ হাসলেন চশ্ত্রকান্ত। 
বললেন,--বল্লাল মেনের মত ক'জন রাজা-বাদশার খেয়ালে সমগ্র 
স্রান্মণ-সমাজটাই উচ্ছন়ে গেল আর কি! হায়, বাঢ ও বারেন্দরর 
কি মন্দ ভাগ্য! 

হশোদ! চোখের জল মোছে। একটি দীর্ঘধাস ফেলে । বলে," 
এয়োন্ত্রী, মাছ-ভাত মুখে দেয় না। চুলে তেগ-লিদুর ছোয়ায় না, 
গায়ে একট! গর়ন। ভোলে না। মুখে হালি নেই, থাকে ধেন 
বিবাগীর মত। তবুষ!হোককে এক চৌধুবীদের মেয়ে আগতে 
সুখে একটু হাসি ফুউলো। 

স্চৌধুরীদের মেনে! বললেন চন্ত্রকান্ত। পদত্তালর ভূমিতে 
চদ্ষু নত করলেন। ঈধহ চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন যেন। অস্কুটকণে 
বললেন,_-চৌধুরীদের মেয়ে ! কে? জানশকুমারী নয় তো? 

স্প্মরি মরি, তার বপেত কি বাহার! বশোদ! কথা বলে 
প্রপপ্প কঠে। বলে 'শাবেষন রুপশ। ভেমন রঙ । যেন রণরঙ্জিনী। 
দেখলেও চক্ষু জুড়াযু। 

বজজাহত হ'লেও হয়ুতে। কেউ এত বেলী মত তয় না। 
চন্দ্রকান্তর যেন ন্গন্ত এক মূর্তি হয়। ঘোর ছুশ্চিন্তায় যেন তিনি 
নীরব, নিম্পন্দ। শ্বাস পড়েকিনা পড়ে। 

--রাম-খোদার দেউলে চৌধুরীদের পানী লেগেছে। 
পরিচারিকার কথায় নেই আর সেই করুণ কান্নার সুর । হশোদ! 
বলে,স্পান্থী বে এনেছে গণ্খায় গায় লোক। সঙ্গে আছে 
পাইক-সেপাই। 

আমি তবে বিদায় লই । বলতে বলতে চন্্কান্ত দ্রুত 
দালান ত্যাগ করলেন । গ্ঠার মনের সকল সখ যেন বিন হয়েছে। 
কি এক দুশ্চিন্তার ঘৃণাঁতে মস্তি ফেন ঘূর্ণাযমান | ব্রাঙ্গণের গন্ভীর 
কণ্ঠ ভেলে আসে দুর খেতক। চন্ৃকাস্ত যেতে যেতে হথগতোক্তি 
করলেন,--আনন্গকুমারী, তোমার নারী-জন্ম শোভা পায় না। 
পুরুষের কান গুগ্তচরবূতি | 


জমিদার কৃ্ঝরাষের জীর্ণ, বিধ্বস্ত) ভগ্র-আলয় যেন চেনে উঠলে! 
আজ। র'পর আলোর হেসে উঠলো। অপ্দনী কিন্নুরীর রূপ 
জৌলুসে। গ্রহের ছিতলসের একটি কক্ষ তখন ছুই পুর্ণ লাবণ্য- 
লঙ্গনার রপসৌন্ধে শুধু আলোকময়ু নয়, ছুই সন্ভপরিচিতার 
কথোপকখন ও পরিহাল-প্রগল্ভভায় হান্সম় | জানশ্দকুমারীর 
কীচুলীর হীরা-মুক্কার দীপ্তি, পরিচ্ছর মিছি ঢাকাইয়ের রাশি রাশি 
রূপালী জরির তার|-ফুল। কক্ষমধ্যে যেন এক অপূর্ব মোহ বিজ্তার 


করে! 


মালিক বস্থম্তী 


১৭ খও। ৩য় সংখা! 
কথায় কথায় যেযার আত্মকথ! বাক্ত করে। একে জগতকে 
প্রশ্ন করে। যে উত্তর দেয় সেই আবার প্রশ্ন কষে। হাসি, 


কৌতুক জার পরিহার বিনিময় চলতে থাকে । 

এটি বিদ্ধ্যবালিনীর শম্ননকক্ষ। পালস্কের ছই প্রান্তে ছ'জন। 
এক দিকে নিরাভরণা, সপ্তন্নাতা, মুক্ষকেশ! রাজকল্া বিদ্ধযবাসিনী | 
জারেক প্রান্তে নুবেশা,  নানালঙ্কারভূষিত! চৌধুরীকল্তা 
জাননদকুমানী | 

কক্ষের দ্বার বাতায়নমুকফ। জঙ্গকণাবাহী বাতাস তরঙ্গ" 
হিল্লোল তোলে কর্ষমধ্যে। ঝড়ের বেগে উড়ে হায় বুকের 
অঁচঙ্গ। 

--সই, এমন একা-এক! জাছে!, ভত্ন পাও না? সহাক্তে। 
কিছু বা কৌতুকমিশ্রিত কণে প্রশ্ন করলেন জানন্দকুমারী | 

রাঞকল্ার দূর মুক্ত বাতায়ণের বাইবে। কক্ষ থেকে দেখা 
যায, বর্ধাপ্লুত আমোদরের উদ্দাম রূপ। নদীর স্বচ্ছ জল এখন 
ঘোলাটে লাল। হ্রস্ত গতিবেগ আমোদবের। কোথাও উচ্ছাস, 
কোথাও প্রবাহ, কোথাও চক্রা কাব ঘুণ!। 

প্রশ্নের উত্তর নেই | বিদ্ধাবাদিন*র দুটি কিরে ন1 | পলকহীন 
চোখে দেখছেন কি ধেন। দেবে দেষত বাকারহিত, নিস্তন্ধ, 
গন্ঠীর। চক্ষুও দেন পঙ্গকহীণ। কেন কেজানে, হতাশার শ্বাস 
ফেঙ্গগেন বাজকলা। 

চৌধুরীর মেয়ে বললেন।-কথা নাই ফেনা? আত জশ্রহে 
দেখে! কি? 

আযেকটি হতাশ-শাস ফেললেন বিঙ্্যবাসিনী। আমোদয়ের 
তীর থেকে চোখ ফিরলো না। দেখতে দেখতে জাপন মনে 
ব্গজেন।--তবে কি পূজ! শেষ ভয়েছে । জ্রাঙ্গণ কি চঙগে গেলেন ! 
এই ঝড়জলে! 

কে? 

সুক্ষ তুই জর বাকিয়ে প্রশ্ন করলেন আনশাকুমারী। কি এক 
গুগ্যপুহশ্যের সন্ধান মিলেছে যেন। বল'লন,--কে তাই দেখি। 
কথ। বলতে বলছে পালস্ক ছেড়ে খোলা জ্রানলার ধাবে গিয়ে 
দড়ালেন। 

বিদ্ধাবাদিনী নিক্ষংলা.হর সঙ্গে বজেন,- নারায়ুণের পুজানী ! 
হগ্গুতে। তিনসন্ধোর পুজ! শেষ হ'তে চতুষ্পাঠাতে ফিরছেন! 

আনজকুমারীও দেখজেন। নদীতীরের আকাবাক। পথ, সারি 
সারি গাছের ছায়াঢাক। পথ ধ'রে অতান্ত দ্রুত এগিযে চলেছে এক 


সবল-ন্ুঠাম পুক্কষ। তালপাহার আচ্ছাদন মাথায়। কাধে সিধার 
আধার! 

্স্চন্দ্রকাস্ত ! 

স্স্চন্ত্রকাস্ত ! 

হ'জনে প্রায় সমস্থবে তরাক্ষণের নামোচ্চারণ করে। নিয়াশার 


আক্ষেপ ফুটলো যেন ছুই নারীকঠে। আনলাকুমারী যুক্ত কর 
কপালে স্পর্শ করলেন এ দূরগামীর উদ্দেশে । বললেন,-চঙ্থাকান্থ 
তবে এই গৃহেই ছিলেন । জামার অন্থগান মিথা! হয় ন1। 
বিদ্ব্যধাধিনী সহজ-্দরল কঠে বললেন, ত্রাঙ্গণ কি সই 
তোমার পরিচিত ? 
হা, ন। কিছুই বললেন ন। জানঙগকুমারী। ভার স্ফীত"বন্দ 


গ৪গ হর্ধ-্আধাঢ়। ১৩৬২] 


জারও যেন স্কীত হয়। চৌধুরীর মেয়ে ফিল-ফিস কথ! বলে,- 
জমার জাল! বুধ! হয়নি তবে। অম্ুমানও ভূল নয়। 

চন্ত্রকান্তর নাম আর আকৃতি রাজকল্তার মনে যেন আবার 
আলোড়ন তুললে! । কথ! আর আলাপে মগ্ন থেকে মনে ছিল 
ন! কিছু । বিদ্ধ্যবাসিনী ভুলেছিলেন যেন। রাজকন্তা বলজেন,- 
কিসের জাশ। সই! 

--জাশ। ! বললে! আর খিল-খিল হাসতে থাকলো জানল্দ- 
কুণ্নারী। সর্বদেহে হাসির জোয়ার তুলে হানতে হাসতে 
বিদ্ধ্যবাসিনীর কানের কাছে মুখ এনে বললে,--জাশ! ! 
ভালবাপার আশ! দেখে! সই, নিন্ুকদের কানে বেন কথাটা 
ফাস ক'র না। 

কেমন যেন অসহা হালা ধরলে বিস্ধ্যবাসিনী'র বুকের মাঝে । 
ঈর্ঘ। না মাৎসর্ধের হালা বোঝ! বায় না, রাজকষ্কার কানে ঘেন বিষ 
টাললো! কে! বিদ্ধাবাসিনীর চলো-ঢলে! মুখখানি ধেন আরক্কিম 
হদ্ব। আনন্দকুষানীর নিলাজ হাসি শুনতে ভাল লাগে না যেন। 
মনে বেন তুফান উঠেছে, কিন্তু মুখ কোন প্রকাশ নেই। রাজকন্ত 
কেমন যেন বিমনার মত তাকিয়ে খাকেন। হশাশ চাউন চোখে। 

বু ধরেছে সই ঝড়ও ঘেমেছে। 

হালি থামিয়ে হঠাং সহঞ্গ কঠে কথ! বলে আননাকুহারী। 
বলে,» এখন তবে আমি যাই? 

বিদ্ধাবাসিনীর মুখে কথ! নেই। নীরব নিষ্পন্দ যেন। ঘুম 
ভেঙে গেছে? স্বর যেন মধ্যপথে খেই হায়ালো। কেমন এক জসহ 
হালায় বুক যেন হ্বলছে ধিকি-ধিকি। পলকহীন ঢৃষ্টি, তবুও 
সম্ুখের কিছুই দেখ! যার না। বাক্‌শক্কি খাকে ন! ষেন। 


€৮ন 


স্যাবে সই 1 কোথায় যাবে? 

কত কষ্টে ঘেন কথা বললেন রাজকল্ঞা। ফেমন যেন, 
জড়তাপুর্ণ ক্ন্বর ! 

কে সাড়া দেয়! কেউ কোথাও নেই। আননদকুমানী : 
শব্দহীন পদে চুপিসাড়ে কখন কক্ষ ত্যাগ ক'রে গেছে। আমোদরের 
ঘোলাটে-লাল জলের আবর্ত দেখছিলেন বিন্ধ্যবালিনী। চৌধুৰীয় 
মেয়েকে দেখতে ন! পেয়ে কক্ষ থেকে নিষ্কাত্ত হয়ে অন্ধকার 
সোপানের কাছে জগ্রসর হন । কোথায় কে, বর্ষা দিনের চলা. 
ঝরণার মত ছুটতে ছুটতে নেমে গেছে আনন্দকুমাবী। অতিথির 
পরিচর্ধয। করতে মন চায় না! আর। বিদায় কালে সাদর আপ্যায়ন. 
জানাতে জর ইচ্ছ! হয়না । দ্বিতলের দালান থেকে রাজবন্ত! 
দেখলেন, একথানি ন্ুদৃগ্ধ ও সুসজ্জিত পান্ধী, নীল-যেশষের 
আবরণে আচ্ছাদিত--তোরণ-ষটক পেরিয়ে বড় ভ্রতবেগে 
বেরিষে গেল। পাস্থী-বেয়ারাদের কছগুঞনের প্রতিধ্বনি সিড় 
হাওয়ায়। 

বিদ্কাবাসিনী হতাশ দৃষ্টি তোকেন মেঘমুক্ত জাকাশে। চাতক 
পা উড়ছে তারস্বরে ডাকতে ডাকতে । চাতক ডাকছে-হটিক 
জজ! 

আপন কক্ষে হি:ব রাজকুমারী পালকে লুটিয়ে পড়লেন জব 
ক্লান্ত দেহে । একরাশ ঘ্বিশ্ক বাতাগ এসে এলাছেলা কাছে দিদ্বে 
যায় বিদ্ক্যবাসিনী'র কক্ষমুক্ত কেশরাশ্রি। 

আকাশে চাততকের ডাক। আর পান্তীবাহকঙ্গের ছড়া 
প্রতিধ্বনি । 

[ ক্রধশঃ 1 


এসেন্স, ল্যাভেগার, ও-ডি কোলন 


দক্ষিণ-ফ্রাঙ্জের প্রাভাঙ্স প্রদেশের ০০911 420 এর 
উপতাকার আড়াই হাজার একর জুড়ে রয়েছে এক ফুলের বাগান, 
যেখানে তৈথী হয় পৃথিবীর সের! সেরা সেন্ট । হাজারে হাজারে 
সেখানে প্রহাহ ফুটে থাকে গোস্সাপ, জেরানিয়াম, পপি, রোজমারা, 
ল্যাভেগার, জেসমীন আরও কত সব স্র-গন্ধি ফুলের রাণীরা। 
সেন্ট'তৈদী এক অতি প্রাচীন শিল্প । রোম থেকে বাগদাদ, 
শ্রীল থেকে স্পেন, ভারত, চীন, জাপান সব দেশের প্রাচীন 
সভ্যতাগুলিতেই এর ছাপ রয়ে গেছে। সেই বিরাট বাগানের 
পাশেই ফ্রাঙ্জের লব চেষে বড় কারখান। (18886 1 ১৮২* সালে 
বার জন্ম। (518896-এবর ফ্যাক্টরীতে বংশপরম্পরায় কাজ কৰে 
আসছে সেই পুরোনে| কর্মচাবীদেরই বংশধরগণ। কারণ, ট্রেড- 
লিক্কেট না ফাস হযে যায়। 

গোলাপের পাপড়ি থ্ালকহুলে ভিজিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
জারিষে সেন্ট তৈরী করার প্রথা! আজ আর নেই সেখানে । তার 
বদলে এসেছে ভীম চেম্বার, বয়েলার, ঠ্রোরেজ, হালফ্যামানের 
আধুনিকতম সাজ"সরঞামে সজ্জিত ল্যাবোরেটারি। 

গোলাপের মতই ন্ঙ্গর ছোট ছোট মেয়ে ফু তোলে 
0:898৩-এর বাগানে । তারপর মেই ফুলগুলি থেকে 


পাপড়ি খলিয়ে নেওয়া হয় সহত্বে। বয়লারে উত্তাপ আরচঢাপ 
দিয়ে তখন সেই পাপড়ি থেকে বার করে 'নওয়ুা হয় নগন্ধসুকু এবং 
পাইপে করে তাই চালান দেওয়া! হয় ল্যাবোঝেটারিতে ৷ ভাঙপন্ধ, 
কত ফিল্রেশন, কত ডেসিকেশন আর ইভাপোরেশন ! টেষ্ট টিউষ্‌: 
ফয়েল, ক্লিটারিং ফাক, প্যান, বেজিনস আর ডেদিকেটরের ছড়া" 
ছড়ি। সেতথা জামার জানা নেই। কারোরই জান! নেই।, 
তা" ট্রেড-পিংক্রট | 

পৃথিবী জুড়ে নান! ভ্রবা জাসছে 01888-এ। আবিসিনিক়া 
থেকে বাফেলে! হর্ণলে করে 0৮০6 090৫ 01200 960:6002 
আসছে, তিবত থেকে ধাচ্ছে পুক্ষষ হরিণের গ্রাণ্ড থেকে নির্গত 
একটা জলীয় বন্বঃ ইন্ু!য়েল আর আরব পাঠাচ্ছে গাময়েজিন, 
ভেনেজুযেল৷ আর ব্রাজিল পাঠাচ্ছে কুমারিন পাউডার, ভাবগ 
প'ঠাচ্ছে সুগন্ধি চন্দন, সিসিলি আর প্যারাগুয়ে যথাক্রমে পাঠাচ্ছে, 
01118710091 আর 17610551888 । 

এই সমস্ত সংগ্রহ থেকে তৈরী হচ্ছে এনডিমারিং, চানেল, 
৪৭১১, কিসুম্িনট্‌, চিপরী, ইভনিং ইন প্যারিস। ক্রিষোপেই, 
মহারাণী বন্ধমান, কানন দেবী থেকে অঙ্রে হেপবাণের ডেগিং 
টেবলে আর ছাগুব্যাগে শোভ! পেছে জাগছে তার! । 





 ক্মভিনয়-শান্ের নানা দিক-মেমারি অফ ইমোশন 


শীত লাখায় কনঙেনই্রেশন প্রঙ্গ শেষ কয়েছি। এবাঁয়ে ষে 
প্রসঙ্গ তুলছি সেটি অভিনবু-শান্ত্রের দ্বিতীয় শিক্ষা! । কিন্তু 
দ্বিতীর় শিক্ষ! হলে কি হবে, এটি খুবই শক্ক। অত্যাল করা তে। 
' কঠিন বটেই এবং লেই জতাল অনুযায়ী কাজ করা জারও গক্ত। 
পৃথিবীর বড় বড় অন্ভনেতা-অভিনেত্রীদের মধো জতি অল্প »খ্যকই 
এই যেমারি অফ ইমোণনের থিয়োরী ফলে! করেন । হখাধথ ভাবে 
ত।' মেনে চঙ্গেন। 
সে কথা থাক, এখন এই মেমারি অঞ্চ ইমোশন কি, তাই 
দিয়ে আলোচন। কর! ষাক। বাওল! নাটকের কথাই ধর! যাক, 
ধরন, গ্কামলী' নাটকের সেই জশ যেগানে উত্তমকুমার অনিলের 
ভূষিকায় বিবাহ করে হবে নিয়ে আলন্েন ষ্ার মৃকবধির স্ত্রী 
গ্তামলীকে। এক দিকে ঘরে মায়ের কথা, অপর দিকে নিজের 
ভাষুধোধ, যহ্ষাত, আরও এক দিকে সম্ভবিবাহিত্। স্ত্রীর প্রতি 
' খকট! ককগামিশ্রিত ভালবাস, কিছু বিরক্কি, ক্রোধও, হতাশ 
ভাব, কর্তব্য ইত্যাদি মিশিয়ে অপূর্ব হবে ভার খঅভিনয়। এখন 
এ জতিনন্ন উত্তমকুমার কি করে করবেন? কোথায় পাবেন 
দেই আলো, সেই চেতন, সেই ভাব, তেমনি বাঁচনতুী? কি 
করে নিজেকে জনিঙ্গের প্রকৃত অবস্থায় তুলে জানবেন? নিজের 
উত্তমকুমারস্থ নন্াকে নিশ্চে্টন করে দিয়ে অনিল-সত্ত!কে তুলে 
ধয়ষেন ভার ওপরে? নিষ্ধে অনিল সাজবেন ন1! অনিল হয়ে 
ধাষেন। এট যে হয়ে যাওয়া, এ কি করেলস্ব? কি করে 
আভিনেতা-আঅভিনেত্রীর জীবনে সম্ভব হবে নিজেকে অভিনীত 
অংশের সঙ্গে একান্খু করে দেওয়ার? এবার আনুন হাহাবয়ের 


দৃরিপাতের শেষ কয়েকটি পরিচ্ছেদে। চাক দত্ত জাধায়কার 
জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে বলে বলে বাচ্ছেন ভার জীবনের 
বিগত দিনের স্মৃতিকথা । একটু একটু কবে রক্ত ক্ষয়ে পড়ন্ছে 
পুরাতন ক্ষত থেকে। সেফেও্, মিনিট, ঘণ্টা অতিবাহিত 
হয়ে গেছে কখন ইতিমধ্যে । সমস্ত পৃথিবী ভূলে গেছেন। ভূলে 
গেছেন পারিপার্থিক। তৃলে গেছেন ষ্ঠায় সামনের মান্ুষটিকেও। 
তিনি অভিনয় করছেন । জীবনে একবার সত্যি সত্যি যা" করে 
গেছেন সেই শ্বতির ঝোষস্থন করছেন তিনি। জবগাহছন করছেন 
পুরানে। প্রসঙ্গে । চেতন! অবলুপ্ত হয়ে গেছে । নিশ্চেতন মনের 
গভীরে লুকায়িত অভীত ভেলে উঠছে ওপরে, বর্তমান তলিয়ে 
গেছে নীচে। ঠিক মেট মুহূর্তে তার জীবনের সব চেয়ে বড় 
অভিনয়টি তিনি করলেন। ঠিক এমনি হমু। অভিনেতা”অভি- 
নেত্রীর জীবনেও তার অভিনীত অংশের সঙ্গে মিল খাক! কোনও 
ন! কোনও ঘটন। মনের গহনে থাকেই। শুধু মনে করে 
আনতে হবে সেই স্বতি। অভিনীত অংশের ভবাাচে ফেলে 
সাজিয়ে নিতে হবে স্তা' | ভাঙিয়ে তুলতে হবে অতীতকে, 
ডুবিয়ে ধরতে হবে বর্তমান। ধরুন সেই বিখ্যাত নাটকাংশ, 
তগবান, ভোমাকে আমি চ্যালেজ করছি'"শ ভগবানের কাছে 
চালে করবার মত টন! সফ্চলেরই জীবনে ছু-একট। ঘটে 
বৈকি। জারও সহন্গ করে বলি। অভিনেতা বা! অভিনেত্রীর 
মন যেন একটা লাইব্রেরী । শুধু ঘটন! আর তার স্মৃতির 
পাঠাগার । ক্যাটালগ করে তাকে সাজিয়ে আঙ্গমারী ভর 
রয়েছে । বখন হা ইচ্ছা টেনে নিয়ে ভাবি থেকে বেফাবেজ 
ধুকে ধিনি অভিনয় করতে পারবেন, তিনিই সত্যিকার 
জনিনেত1, সত্যিকার অভিনেত্রী । 

আগেই বলেছি, বৈজ্ঞানিকের আছে মাইক্রোস্কোপ, শিল্পীর 
আছে তুলি, রঙ আর ক্যানভাস কিন্তু জভিনেত1-অভিনেত্রীর শুধু 
আছে দেহ। তাতে লংযোজন| করলাম শ্মতি। শুধু স্মৃতি নয়, 
স্মৃতির পাঠাগার। 

মেমারি অফ ইমোশনের প্রসঙ্গে জনৈক বিখ্যাত ফশ অভিনেত। 
বলছেন, ০ 15855 2 ৪0৫০181 08610017001 166110£8, 
জা1)101) ৮018 01)00050100819 09 16811, 101 10861£, 
উদাহরণ স্বকপ তিনি বলছেন, 10 ৪ ০০10880 0169 10016 11৩৫ 
৪ ০0916 দ1)0 1080 10600 759£7160 101 25 5918, 
»১125 0084 0£000986৫ €0 1967 0190 18770 8017)0061 
100010106 1)50 1065 ৩1০ দ৪18100 10) ৪ 00001201061 
09:01, 13610205500, 98 2200 ট০0001)8. 10৩০0016 
৪815 ৪০ 60176 00067 (1)6 01:00058181)0688 01৫5 
০1৫ 81০00 00083800811, [80 ৪ 000010161 9100 
6৪0 10, 60)051016 561: 10001 118 81019 09806 
১০00৩ 00806 006 10081911686 06০881010 01 (1১511 11569, 
১০০5 ০০০ €ছ০ 10001019001] 01 00010080678, ৪০ 00 
8681. 

শশার বাগানের সেই ঘটনা, সেই কুড়িয়ে লুকিয়ে শশা খাওয়ার 
কথাটি ভবিষ্যৎ জীবনে সেদিনের মেই গৃহিধী গল্প কষেন নিজের 
মেয়ের কাছে। বিয়ের আগের দিনের লেই ঘটনার কখ!। এদিকে 
বধনই সেই পরিবান্ধে কত-গিনীর"মধ্যে কোনও বগা হয়, তখনই 


৩৪এ বধ-.. আবাড়। ১৩৬২ | 
বুদ্ধি্তী কন্ঠ! এক-প্লেট শশা! কেটে বাখতে। বুড়ো-বুড়ির সামনে । 
হালির রোল উঠত। বিদ্বেষের মেঘ কেটে জমে উঠতো 
আননোর আসর। 

এই ছোল মেসারি জক ইমোশন। এ বার নেই তিনি যতই 
ভাত”প| নাড়ুন, চিৎকার করণ, মুখে এক্সপ্রেশন দিন, ঠেজ 
কাপিযে লাফাতে খাকুন, সত্যিকার অভিনেত। অভিনেত্রী কখনও 
কঙ্তে পারবেন না! । 


মিকির পৌপ্যজয়ন্তী হয়ে গেছে । 

১১২৭ সাল। আঙ্গ থেকে প্রা আাটাশ বছর আগে মিকিয় 
প্রথম ছবি '61917€ ০1820 দেখ। দিল। সেই বছরই এল 
506681728 0058 11116, 
ওয়াপ্টার [িজনের প্রথম 
কাটুন ছবি শক্ধসঠ | সে- 
শ্নের সেই সভোজাত শিশু 
মিকির সঙ্গে আজকের 
যৌবনপ্রাপ্ত মিকির “190- 
098191 কি 0308 20 
01752 13080- 9091? 
টেকনিকাঙ্জারে দেখুন ; 
যিপিয়ে। কত পরিবর্তন! 
মিকি আজ কার না প্রিয়? 
লঙ্ষপতি থেকে ফকির, 
কর্ণেগ' থেকে পাহারাদার, 
ব্যাঙ্থা্য থেকে ব্যবসাদার, 
মিকিকে ন! ভালবাদে কে? 
ভারতবালীদের প্রতিও লক্ষ্য রয়েছে মিকির। দেখুন ন| হিন্দু" 
ক্যানী:ত কি লিখে এনেছে সে আপনাদের জন্য৷ 


আভা গার্ডনার কে? 


গাভাগার্ভবাধ কিন্ধু নিষেধ বয়স কমিদে বলেন না| বলেন, 
[ 21) 0125-50-01 86০000 01488 290588 ৪ 
08০ 8088099. ০ 


800৮ জ1)9 01১৩ ০৪11 
206 106৩1 10001): 
05:46? 1 অর্থাৎ পুষ্ঠার 


ওয়াপ্ট ডিজনে 


ব্যস বত্রিশ। বয়মের দিক 
থেকে হলিউডে তিনি 
ঘিতীয়া। হলিউডে ভার 


চলতি নমে 'মাঙগার গার্ড 
নার । বিশ্বাগককষন বান! 





কক্ুন। তিনি নিজেয় অভভিনয়- ৮০ শা 

ক্ষমতার কথ! স্বীকার কয়েন 1 ; এ 

ন।। বলেন, হ 8129 100192 ও ../ 
৪০৩8৪, | 0 0015 1 ॥ ৫ 

0018 002 010৩ 1000৩0, | টি 
বলুন ন! কথাটা ঠিক? জাঙ। গার্ডনার 


মালিক বসন 





£৯৬ 


আভ! গার্ডনারের জন্ম হ--১১২২ সালের ত্রী্মাস ইতে। 
নর্থ ক্যারোলিনের শ্মিখকিন্ড নামক জায়গায় । বাবা ছিলেন এফ 
চুক্ষট কোম্পানীর মালিক। তবু সংসারে দাঠ্জ্রা ছিলই। 
স্কুলের প্রথম দিনটির কথ। আভা প্রায়ই বলেন। শিক্ষক . 
ম্াখর ক্টাকে জিতল! কেন ষ্ঠার নাম, ধাম, পিহপিচয়। 
ঠা 8520040৫801) [005 877100561) 
০0) ০4115012, প্রথঘ আলাপে এমনি ভোতলাতে খাফেন 
জাত] । 

কেরাণী হবেন বলে আভা একটা সেক্কেটারীয়াল ওয়ার্কসে 
ফোর নেন। কিন্তু তার ভগিনীপতি ছিগেন এক জন পেশাদার 
কটাগ্রাফার। চাকরী খুঙ্জতে আভ! হখন নিউইদুর্কে এল গখন 
তিনি জাভার করেকটি ছবি তুগে হলিউডে পাঠিয়ে দেন । লেই 


রে ছবিগুলি এত নুন্গর হয় যে, শুধুমাত্র ছবিগুলি দেখেই কন্টাষ্ 


টি পেলেন আতা। তার পরের ইতিহাদ ভ্ো আপনার আগাম 
সকলের জানা । 
১১৪২ সালে জা! বিবান্থ করেন প্রথম। ছিতীয় বিবাহ 


এক সঙ্গীতজ্ঞকে ঠিক হুক পরেই | নভেম্বহ। ১১৫১ তে ভিপি 


ছা পুনরায় বিবাহ করেছেন বিশ্ববিখ্যাত গামুক ফাঙ্কপিনটট্রাকে। 


ঝড়ের পরে 


বড় ভাই সাঙগান্ত অবস্থা থেকে জাজ প্রচুর পয়সা যোগার 
করছেন! কাপত্ডহ কঙ্গ করেছেন । মেক ভাষ্ট সেট কাপড়ের 
কলে দাদার ডান হাত। ছোট তাই পডজে ন্ডাক্কীবী। এখন 
সময এক দিন ₹ঠাৎ বড় ভাই থকেবাবে কথা দিয়ে এলেন এক জন 
দরিহ তহুগাকের কন্াকে নিজের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিষে 
দেবেন বলে। বিলে হয়ে গেদ। কিন্ত কোথায় বেন একটা 
গৌলহাল। ছোট ভাটির বড় বৌদি-জন্ত প্রাণ। বেছি ঢা না 
বানিধে দিলে ভিনি খাবেন না । ভাতে কবে জলখাবার না! পৌঁছে 
দিলে ত| তিনি খ্রচণ করছবন না। স্বাভাবিক নিয়মেই বড় হো 
ছোট ঠাকুবপোর বিয়েহ পর বৌকে নির্দেশ দিলেন, সহ কাজ 
হাতে তুল নেবার জঙ্ত। ভোট বৌয়ের সক্ষে ছোট ভাটযের সুযোগ 
প্র্থণ কবে ঝগড়াটা জাবও বাড়িয়ে তুলে দিলেন মেজ! বে! । স্বাীর 
কানে নান! রকম কথাও তুগতে লাগলেন বিদ্বেষের বিষ ভড়াক্কে। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, ছিন ভায়ের শক্ত কবে গড়! ইত্বারস 
ভাঙল না। ঝড়ের পরে যখন আবার হাসল পৃথিবী তখনই এল 
এক ন্ুুখবর,। নম্ুন আগন্ধক আছে বাড়ীতে। ছোট যৌয়েন 
সম্ভান সম্ভাবনার কখা জান! গেল। অন্তএব হাসতে হাসতে 
সপরিবারে বাড়ী জানুন এবার । 

এ ছবির সব চেয়ে সমৃদ্ধ হিক হচ্ছে অভিনয়। অভিসম্াশে 
ছবি বিশ্বীম আর মলিন! দেবীর নাম সর্বাপ্রেই করতে হস্ব। 
ঘেক্স বৌয়ের অভিনয়ে রেপুক! তে! এপব চিতকালই ভাল কর়েন। 
প্রগতি ঘোষের অভিনয়ও মল নয় । ফংটাগ্রাধীর দিকটা মন্দ নয। 
প্রণতি ঘোষের ছু' একটি ফ্লোজ জাপ ভালই উঠেছে। সঙ্গীতাশে 
মাঝামাবি। অন্টান্ত সব কিছুতেই মারাস্মক রকমের কোনও ক্রটি 
চোখে পড়ল না বড় একট!|। 


১-স্ই ৃ খাসি ধ বলে 1 ৮৫ 


রে বিধিলিপি 
২; কটিকজলের প্রলিদ্ধ জমিদার শচীকান্ত হুখোপাধ্যা সাত বছর 
বিয়ে হওয়া সন্বেও মিঃসম্ভান। বিপদ কখনও এক! আগে ন!। 
: উদার পূত্রবধূর ছেলে না হওয়ার শোক বুকে করেই পড়লেন 
স্অনখে। “ম্যালেক্গাইটিলে হারালেন দৃতিশক্তি। জমিদার-মাতা 
'পুবধূষ এই অন্ধ হওয়ার রটন! করলেন যে, হি ভার কদাচ 
ঈ্ভান হয় তে! সে সম্ভান হবে মায়েরই মত জন্ধ। অতএব 
[ভিনি ছেলের বিয়ে দিতে চাইলেন ফের। কিন্তু ছেলে কিছুতেই 
দিয়ে করতে চার না। নায়েব মুকুঙ্দর পরামর্শ মত জনিদার- 
স্বৃহিধী শতীকান্তকে মহালে পাঠিথ্ে দেই অবদরে পুত্রবধূকে 
পাঠালেন তার ভাইয়ের বাড়ী কাঞ্চনপুরে। এদিকে কলকাতায় 
ভারই বছ দিন আগের গঙ্গাজল' 'সইয়ের মেয়ের 
ভলায় তলায় বিষের কোগাড়ও চলতে লাগল নায়েব মুকূন্দর 
হারফৎ। এদিকে ভাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে শকুন্তলা! (জমিদার 
পুহবধৃ) সন্ভান-নন্তবা! হল। ওদিকে গঙ্গা্ানে গিয়ে শরীর মা 
গযন্ত দেখেজনে একেবারে বিয়ের পাকা কথ! কয়ে বসগ। 
'গঙ্গাজস” সইবের মেরে সন্ধার পরিচগ্ হল শচীকান্তর সঙ্গে। 
উভয়ের মধ্যে বিনিষ্ ছল নানা কখ। সন্ধা ভালবাদে প্রণাস্ধ 
হলে থ্িপণ চোটেলেো একটি ছথাত্রক। শগী সন্ধ্যাকে স্বীকার 
করল 'বোন' বলে। এদিকে হট$দলে ফিরে এসে শগীর ম 
শীকে সব কথ! খুলে বগলেন। জানালেন, সন্ধ্যার সঙ্গে তার 
বিশ্বের কখ।। শচী কিছুতেই রাজী নম দেখে অরঙ্গল ত্যাগ 
করলেন তিনি । মায়ের প্রাণ বাচাতে এক মস্ত জমিদারী চাল 
চালাল শচীকাস্ত। প্রশান্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাছায় বাড়ী 
ঠিক করে বিয়ের আসরে গিয়ে হাজির । ওদিকে কলেজের 
হ্োষ্টেলের ছেলেদের কাছে খবর পেয়ে শকুস্তল! ভাইয়ের 
পঙ্গে এসে ছাঙ্তির হঙ্গ বিবাহ আসরে । তারপর ঘটঙ্গ মিল। 
সন্ধ্যার সঙ্গে প্রণাস্তর। শক্দ্তলার সঙ্গে শচীকান্তর। জমিদার" 
গৃহিবীর সঙ্গে নবাগত শকুস্তলার সম্ভানের। ছুংখ ভূলে গিয়ে 
হাপিতে ভরে উঠল ষ্ঠার মুখ । 





মিকি মাউন হিনুস্থানীতে কি বলছে দেখুন ! 


সঙ্গে 


১২ খু, ওয় সংখ্যা 


অভিনয়ে প্রথমেই সন্ধ্যারাদী আর উত্তমকুমারের নাম কয়ব। 
কমল মিজ্, জহর গাঙ্গুলী, সুপ্রভা! মুখোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস 
বেণুকা রা, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রত্যেকেই এক একটি টাইপ 
চরিত্রে ভালই অভিনয় করেছেন । ্রেখিসকোপ বুকে বুলিয়ে 
সারাবাড়ী তোলপাড় করে তা' খুঁজে বেড়ানোটা কিন্ত জাজ 
আর বথেষ্ট হাসির উদ্রেক করে না। ডাক্তারের ভূমিকায় বিকাশ 
রায়ের একটি দৃগ্ত মল হয় নি। সেটের কাজ খুব ভাল হয়েছে 
দেখলাম । ফটোগ্রাফী তে! একেবারে প্রথম শ্রেণীর। জাউটডোর 
ুটিঙের কাজও খব পাকাহাতে তোল! । ক্যামের! [ট্রকগুলি 
ভালই হয়েছে। 

জয় মা কালী বোডিং 


জয় ম! কালী বোডিংয়ের বাসিন্দা পাঁচ বন্ধু ফোটেলের খাবার 
ব্যবস্থা, ঘরের অব্যবস্থ। আর স্থ ন! করতে পেরে ঠিক করলে 
একখান! বাড়ী ভাড়! করতে হবে। পাচ বন্ধুর তিন জন 
চাকুরে আর দু'জন বেকার। বেকারের! ৰেরোল বাড়ীর থোজে। 
বাড়ী পাওয়া গেল। কিন্তু পরিবার অর্থাৎ ফ্যামিলীম্যান ছাড়! 
সে বাড়ী ভাড়! পাওয়! যাবে ন! কিছুতেই। অতএব বাব 
বেকার তার! সাজল বউ। আর যারা চাকুরে তার! স্বামী । এক জন 
বাড়তি । কিন্তু সেই বাড়ীর গৃহস্বামী, যিনি নাকি সর্দদাই ব্লাড 
প্রেসারে ভূগছেন আর তার গৃহিণী ভূগছেন চোখের দোষে। খালি 
মুস্থ আছে গৃহম্বামীর কল্পা। একমাত্র কন্া, অধিবাহিত।, তায 
নুঙ্গরী, অল্পবয়স্ক! | শ্রুতরাং একে একে ছেলে হবার জঙ্গে বড় যৌ৷ 
এবং ভাইয়ের বিয়ের উপলক্ষে ছোট বে বাড়ী ছাড়ল। 
পঞ্চপাণ্ুবের এক জন দ্রৌপদীর প্রেমে পড়েছেন) পড়ে হাবুডুবু 
থাচ্ছেন। এরি মধ্যে ঘটনাটা গড়িয়েছে অনেকথানি। ঢাকার 
চিটাগুড় ব্যবসাধী (ভানু ব্যানাজ্জাঁর পিত1), জমিদার ( কজ্যাণের 
বাবা) এসেছেন কলকাতার সেই ১*নং আমীর এাাভিন্তে । 
ভার পর হা! ঘটে । ছা! পেট। খেঙ্েন ভান বাবু । কান মল! 
আর বুকন' জুটলে! কল্যাণের। পরিশেষে মধুরেণ সমাপয়েৎ। 
কল্যাণের লঙ্গে বিয়ে হল গৃহন্বামীর কল্জারগী তপতী ঘোষের 
হাসির ছবিতে ভীড় কছ নয়, ঠাছের বাদের দেখা মাই দশকগণের 
হালি পায়। ভানু, তৃঙদী লািড়ী, সাধন, জন্ুপকুমার, জহর, 
তুলসী চককবতী!, হরিধন, নবন্ধীপ হালদার, নুপতি, জানু, অজিত, 
ছয়! গ্রভৃতি সফলেই রয়েছেন । ছবি বিশ্বাস, রালীবালা, রাজলগ্ী, 
গুযুদাস আছেন বয়োবৃদ্ধ-ুদ্ধাদের ভূমিকায় । এবং ছবিটিকে জমিয়ে 
তুলতে সাহাবাই করেছেন এর! । তপতী ঘোষ লক্প্রত কয়েকটি 
ছবিতে ছোট-বন্ত ভূমিকায় আটিনয় করেছেন। এ ছবির প্রায় 
সবটাই ছুড়ে আছেন তিনি। মাষ্টার শুখেন ভালই করেছে। 
পরিচালক সাধন সরকারের স্বপক্ষে বলবার জাছে অনেক কিছু। 
তা বন্দোপাধ্যায় সত্যই এ ছবিতে একাই একশ। সায়াক্ষণ 
ভিনি দর্শকগণকে হাসিয়েছেন। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


খেলোয়াড় হ'তে হলে খেল! ন! জানলে চলবে কেন নিধৃত 
খেল! ন! দেখাতে পারলে স্কে। আর লোকের কাছে বাহবা পাথর 


চল চনে 


গন ধর্থ-্্জবাঢ, ১৩৬২ ) 


হার ন!। কাজেই খেল! জান! চাই বেশ ভাল রকম। কত রকম 
খেল! আছে তো। সচ্চিদানন্দ দেন-মভুমদারের তৈরী "খেলার 
কথাই ধর! বাক। 


ছবির পর্দায়। 
জনিল দে, এই ব্যাপারে খুব খাটাখাটি করছেন । 

দৃষইভঙ্গী তে। আর সকলের সমান নয়! পারিজ্গান্ত থিয়েটারের 
যোগাড় কর! শিশ্পীদের দৃষ্টি ঘে কেমন হবে, জঙ্গী ন! দেখে বঙ্গ! 
খুবই কঠিন। ধারা আছেন, অভিনেতা-অভিনেত্রী হিসেবে বেশীর 
ভাগই অবঞ্ভত নামকর। | মলিন, সাবিত্রী, পাহাড়ী, ছবি বিশ্বাস, 
কমল মিত্র' নির্যগকূষার, সকলেই প্রায় পরিচিত । শিল্পী কাঁবেরী 
বনু একেবারে নার্িকা হ'য়ে যোগ দিয়েছেন & শিল্পী মহলে) 
"গানে মোর ইন্্রধু"্র লুবকার জন্ুপম ঘটক এবার নতুন “দৃষ্টিতে 
কবরে ষ্টার রামধমু রচন। কোরবেন। 

“বনফুল” লিখেছেন “ভ'মপলভ্রীশর ইতিহাস । প্রাচীন 
সঙ্গীতজ্ঞতদর মতে ভীমপঙ্গজী বেল! তৃচীঘ়ু প্রন্নরে গাওয়ার উপযোগী 
একটি স্ুত। সেই স্ুরকে কেন কোরেই হয্ুত এ এন, সি 
প্রোডাকসঙ্গ গড়ে তুলছেন এই ছবিখালি। চিত্ব বনু 
পরিচালনায় এই “ভীমপলহী” ছবিখানিতে, স্তবকার অনুপম 
ঘটক হয়ত ভীগপলজ ম্বহকেই ছবিখানির প্রধান অঙ্গ কোরে 
তোলবার চেষ্ট! কোরছেন। চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান কোনে! 
এক দিন বেল। তৃতীন্ন প্রহরে শহবের লিনেম! হাউসগুলিতে এ 
জর প্রথম শোনাবেন । 

রাজ। জীবৎল আর রারী চিন্তার দুঃখমনু পৌরাণিক কাহিন 
ছবির পর্থায় দেখাযেন এবার এম, ক্ষি ফিল্াস। পরিচাঙ্গক ফণী 
বন্ধ! জীবংল চিন্ত।” ছবিখানি সর্বাঙগনুন্দর করার নগ্জ জাপ্রাণ 
চেষ্। কোরছেন। ছবিবিশ্বাস, কমল মিত্র, নীতশ। গঙ্গাপদ, 
তৃঙ্গলী, জহর রায়, সন্ধায়াশী, অনুভা, জুদীপ্তা, পদ্য প্রতি শিল্পীর! 
ছবিখানিতে আস্তরিক ভাবে সাহাধা কোরছেন। করুণ থেকে 
ককণতর করার ভাব নিষেছেন সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়। 

মতাপুকবদের জীবনী, বই পড়ে শেখা এক রকম আর সেই 
পড়! গল্পের, ছবি দেখে শেখা, আর এক রকম। রামবুষতদযের 
জীবনীর সঙ্গে প্রায় সকলেরই পরিচয় আছে, তবু সেট জংবন'টি 
ছবির আকারে তুলে ধরার আলাদ! সার্থকত। আছে, একথা 
অদ্বীকার করবার উপায় নাই । তাই “ভগবান ভ্রীরামণফণকে 
খুব ভাল কোরে জানবার সুযোগ দেবেন এবার ভারত 
কথাচিত্রম্। ছবি বিশ্বাস, জহর গা্থুলী, নীতীশ, চন্দ্রাবতী, 
শোভা সেন, নুপ্রত! যুখাজ্জ! প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই ভ্রীরামকৃক 
চরিজাভিনেতার সন্ধান পাওয়া যাবে। স্বামী বিবেকানম্প চরিজটি 
কিন্ত অভিনয় ফোববেন নাম ন! জান। কোনে! এক অভিনেত। | 





হালিক বন্ধনী 


0০০০ 
শিরা ” রহ এ রক উজ চনে ০ 
ঈদ রহ শপ পি ক রে 


চি 
০০৯৩৯ 
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চা 
এ . টে 
শর পদ ক 


এই “খেলার “খেলোসাড়” তৈরী করছেন 4৮ রর 
পিপলস্‌ পিকচান'। '৫েলোর়াড়”কে দেখ! যাবে এক পিন শহরের +৮ ১... 
মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের নামকরা খেলোয়াড় 5৮: 


সঙ চি নি 
শর 


2180৩ 0192" ছবির একা'শ ' মিকি মাউসের গোড়ার বিফে 
এ ছবি ভোলা হয় । ছবিটি চিজগতে বিশেষ সাড়া এনেছিল । 


“শুভলগর” আসার এখনও দেবী আছে । মলিনা, ছায়া, প্রগতি 
শোভা লেন, নিনপ্কুমার, তপতী যে, ছবি বিশ্বাস, নীতীশ, গুরুগাস 
প্রডত্তি শিল্পীদের সহযোগিতায় এই “শুভলগ্র” আসবে শহরে । প্টীথ 
কর্পোরেশন সেই কারণে ক্যা্গকাটা মুউটোন ই.ভিয়োতে খুব ব্যন্ক । : 
& সব শিল্পীদের পরিচালনা কোরে “শুভসগ্র গড়ে ভোলার ভাঁক 
শিচধুছেন নামকর1 পনরচাঙ্গক মধু কোস। - 

চ'লচিক্র প্রোডাকসল্গের হভ'ষে পরিচালক জজয় কর শরৎচন্ের 
“পরেশ* কে চিত্রকপ চ্ওষা নিয়ে খুব ব্স্ত । চিত্রনাটো সহযোগ্িত্তা . 
কোরছেন জ্যোতিনত বরাযু। সংলাপে সজনীকান্ত দাস ও শুয় 
স'যোক্ষনায় অনুপম ঘটক | এইট ছবিখানির আসল কাজের তাগিছে 
পাতংউ১,। নিমলকুমার, কমল মিত্র, ম্১ শোভ! সেন, সাবিত্রী, মলিন! 
প্রভূত অনেক শি” ভিড জমিয়েছেন। 

চৌরঙ্গী, কলেজ ট্রী ইত্যাদি বড় বড় রাস্তার বুকের ওপহ দিদ্কে 
রোজই ডবল ডেকারুকে চকে দেখা যায়। প্র রকম একখান! 
বিরাি ভারি বপু “ডবল ডেকার”কে এবার ছবির পর্দায় ভুলে 
আনবেন রূপচিত্রম নামে একটি প্রতিষ্ঠান । এই “ডবল ডেকা» 
এন প্যাসেক্কাব সব পিনেমার শিরা | এবই পুযঝোনে। একটি 
ইতিহাস লিখেছেন ছশ্বঘোদ। এইবার একে একে হয়তব্াতা 
ছেড়ে পন্দায় উঠবে, খার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ী, মোটর বাইক: ঠেজা 
গা, গককর গাড়ী, মোষের গাড়ী, ঠুন্‌ ঠুন্‌ বিজ্স।ং যেবী ট্যান্ছি, 
জলযানৎ ্যোমধান আরও কত কি! জাশ্চর্যা হবার কিছু 
নাই । 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কোনারকের হস্তিমুষ্টির আলোক চিএ প্রকাশিং 


হয়েছে। 


৭৬.-"২৫ 


আলোকচিত্র শাস্তিনাথ মুখোপাধ্যায় গৃহীত 





উদ্ধান্ত সমাগমের কারণ 


€গীত ১২ই ভুলাই ভীনগরে পশ্চিমাঞ্চলের পুনর্ব্বাসন-মন্তরীদের 
সম্মেলনে সভাপতির জাসন হইতে বেন্জ্ীয় পুনর্বাসন-মন্ত্রী 
জীমেহেরটাদ খা! পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বান্থদের আগমন সম্পর্কে যে 
দুইটি খাটি কথ! বলিয়াছেন, তেমন কথা ভারতের শাসকবর্গের 
কাহাকেও এ-পধান্ত মুখ ফুটিত। বলিতে জামরা শুনি নাই। 
তিনি বলিয়াছেন বে, শুধু সমগ্র পরিবারের জন্ত মাপে পঞ্চাশ 
টাক! সাহাব্য পাওয়ার জঞ্জ এবং ক্যাম্প ও কলোনীর ভীড়ের মধ্যে 
বাগ করিবার অন্ত হাজার হাজার নরন্নারী বালক-বালিক! 
নিজেদের বাসভূমি, জীবিক1 নির্বাছের উপায় এবং নিজেদের 
সর্ধীজ ছাড়িয়া! চলিয়। আসিতেছে, ইহ! বিশ্বাসের অযোগ্য | 
ভিনি আরও বলিয়াছেন যে, পূর্বিঙ্গের রাক্ষনৈতিক আবহাওয়ার 
স্বাস্থ্যকর পরিবর্তন না হইলে উদ্বাস্কর আগমন চলিতেই থাকিবে। 
ভিনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন । কিন্তু পূর্-পাকিস্তানে হিনুদের 
বান করার উপযোগী হইন্ু! রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হইবে, এটরূপ কোন জশা ষ্টীহার মনের কোণে স্থান পাইয়াছে 
কি? দিলী-চুক্তি দ্বারা পর্নবঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্তদের কোনই 
গুবিধ! হয় নাই । অনেকেই এইরূপ আশঙ্কা! করেন যে, পূর্ববঙ্গে 
হিন্শৃর্ত ন! হওয়া পর্ধান্ত উদ্বান্তর আগমন চলিতেই থাকিবে। 
চারতের শাসকবর্গেরও ইছ! উপলব্ধি কর! প্রয়োজন। নতুবা 
পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্বদের পুনর্ধাননের জুব্যবস্থ। হওয়াও 
ন্তব নয়।" স-দৈনিক বস্ুমতী | 


আমরা কে ওকি? 

“স্বাধীনত! লাভের পরে সরকারের বিরুদ্ধে অভিধোগ প্রসঙ্গে 
গনেককেই অনেক সময় এইরূপ মন্তব্য করিতে দেখা ঘায় যে, ইহাই 
ছদি না হইল তাহা হইলে কিলের স্বাধীনত।1 কিদ্তু নিজেদের 
কর্তব্য ও দারিত্ের ব্যাপারে এই আালোচন! তেমন প্রবল হয় না। 
রাস্তার আমের খোসা, কলার খোস! বেখানে-সেধানে ফেলিয়া 
প্রতিদিন কত লোক যে কত পথচাগীর বিপদ ঘটাইতেছেন, নির্দি 
নে আবজন! না ফেলিয়। অবথ! রাস্তা! নোংরা! করিতেছেন, 
ঢাগজে মহলা জড়াইয়া ন! দেখিয়! পথিকের মাথায় ছু'ড়িতেছেন, 
চার ইয়ত্তা কে করে? বিনা টিকিটে রেল ভ্রদণ, রাত্রিকালে 
বন! আলোর সাইকেল চড়া, চিল মারিয়া ল্যাম্প-পোষ্ট বা আলোর 
1চ নষ্ট কর, ইাধবানের গদি কাটা, নাম খোদাই কর, দেয়ালের 


গায়ে পানের পিক ফেলা, আলকাতরা। কালি বা! গোবর দিয়! নৃতন 
চুণকাম-করা! বাড়ী বিশ্রী করিয়া! দেওয়! ইত্যাদি কত প্রকারের 
জসন্রকত! ও অশিষ্ঠত1 যে জামাদের জীবনে আছে তাহ! কাহারে 
অজান। নহে। কিছুকাল পুর্বে খবর বাছির হইয়াছিল যে, নৃন্তন 
বরকে ঠাষ্ট। করিতে গিয়। কয়েকটি মেয়ে রসগোল্লার মধ্যে আলপিন 
পুরিযু।' বরকে উহা! গিলিয়া ফেলিতে বলিয়াছিলেন। বর ক্টাহাদের 
অন্ভরোধ রক্ষা! করিতে গিয়া! মবিয়! গিয়াছেন। এখন জাবার 
কাটিহার হইতে খবর আ সমাছে যে' বরের গলায় ব্যাঞ্জের মালা 
পরাইয়া ঠা! করায় বরযান্তীরা চটিয়! যায়, কিন্তু রসিকপ্রবরের 
তাহাতে ক্ষান্ত ন! হইয়া বরযাতরীদেরও সেই মাল! পয়াইবার হুমকি 
দেধাইলে যে জনর্থেব সুত্রপাত হয়, তাচাতে বকাবকি ও কটুক্কি- 
বিনিময় এত তিক্ত হইয়া উঠ যে, বর কনেকে তাহার সহিত লইয়। 
যাইতে জঅন্বীকার কৰবে। অবশেষে পুলিশ ডাকা হয়। আদিম, 
অসভ্য যুগের এই সকল বর্বরতা এখনও দূর হইতেছে না|! কেন? 
কল্তাপক্ষের দান-নামণ্রীর অপ্রাচুর্ধে, পাল-পাধণে ততে॥ জিনিসপত্রে 
অন্ক্জৌলুদের অভিযোগে এখনও বধূ-নিধাতন ও তাহার জাতীয়" 
স্বজনের প্রতি লাঞ্ন।-গরন1! চলে কেন সামাজিক ব্যাপারে 
অসামাজিকতা, অশিষ্টাচার, রসিকস্তার নামে বদরসিকতা বা 
মারাত্বক আচহণেরও নিশ্চয়ই অবসান হওয়া! উচিত ।”-যুগাত্বর। 


শৈল-বিহার 


“রম্য কালে মন্ত্রদের শৈলবিহার আগে হইতেই শুর হইয়াছিল, 
এবার সবকান্বী কর্মচারীদের পাল। ভায়ত সরকারের স্বাস্থ্য 
দপ্তর প্রযানিং কমিশনের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন, পাচ শত 
টাকার কম মাইনে পায় এমন প্রত্যেক সরকারী কর্মচারীর কোনে! 
ন। কোনে! শৈলাবাসে ছুটি কাটাইতে সমর্থ হওয়। উচিত। খরচ! 
বেশী হইরে না-_এই বিশত্রিশ লাখ। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে 
হে সমস্ত সহম্র সহস্র সরকাণী কর্মচারী উপকূণ্ণ হইবেন, াহাঙ্গিগকে 
ঈর্ঘ। করিব এমন জন্ুদার আমর! নই। অধিক সংখ্যক লোক 
বৎসরের পর বৎসর শৈলবিহারে গেলে এ অঞ্চলের অধিবাসীর 
অধিকতর অর্থোপাজনের সুযোগ পাইবেন, ইছাও ভাল কথা। 
কিন্তু কল্যাণরাষ্ট্র সম্বন্ধে অনেকের মনে এই ধারণ! এখনে! বন্ধমূল 
হইয়া আছে বে, উহার কল্যাণ কোনে! শ্রেক্ীবিশেষের জন্ত নয়, 
উহ্ার আশীর্বাদে ছুর্ধের রৌদ্র, আকাশের যায় ও বুষ্টির জলের 
মত সকলের সমান অধিকার । এই ধারণ। একেবারে মিথ্যা ন। 


ছোখি, 
















রি 
'ভ্েটলা টা দেখি! 


তু 


কোথাও কেটেকুটে গেলে, এমনকি আচড় লাগলেও মারাম্মক রোগে পড়ত্তে 
পারেন । গায়ের চামড়া ছ'ন্ডে বা কেটে গেলে সেখান দিয়ে পিলপিল ক'রে 
জীবাণু আপনার শরীরের ভেতরে ঢুকে পড়তে পারে । আমাদের চারদিকে 
হাওয়ায়, জিনিবপত্তরে, এমন কি জামাদদের গায়ের চালঢায় সব সময় লক্ষ 
লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে আছে । তার মধ্যে অনেক জ্কীবাণুই মোগ বায়ে আনে ॥ 
এদের হাত থেকে-_-রোগ-সংজদণের ভাত দেকে-_কাচতে চান তে। কাটা, 
ছেড়া চট্পটু 'ডেটল' লাগাবেন ॥ জাঁক্তারর! 'ছেটল' লাগাতে বলেন, 
কারণ 'ডেটল' এর মতে] শক্তিশালী জবাণুনাশক আর নেই । এর গন্বটিও 
তালে)। আহ্বই এক শিশি 'ডেটল' (কনে নিন। 
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বাড়ীতে দব সময় “ভডেটল' রাখবেন 
যাতে দরকার হলেই সবাই হাতের গোড়ায় পান। হাতম্গুখ ধোয়া কি বাড়ীর 
জিনিবপন্তর ধোয়ামোছায় “ডেটল' ব্যবস্থার করবেন। কুগীর ঘরে স্জ্রেকংরে 
ছিটিয়ে েবেন। ঘরের মেঝে বা! নর্দমায় ময়লা! জমে দুর্খন্ধ বেরুলে “€ডটলা? 
ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অস্থখ-বিসুখ হ'তে পারে। 













“ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ-_ মেয়েদের স্থাস্থ্যরক্ষার জস্ক আদর্শ। ছেলে হওয়ার সমর 
ডাক্তাররা] 'ডেটল' বাবহাপ করতে বলেন, কারণ প্রসবপথে কোথাও এতটুকু 
কেটে-ছ'ড়ে গেলে প্রশ্থুতি ভর়ানক অগ্থস্থ হয়ে পড়তে পারেন, এমন কি বলা যায়না 
রষ্ধ্য। হওয়াও আশ্চর্ষ নয়। 





ছেলেখেয়েদের কোথাও কেটেকুটে গেলে কাল-বিলম্ব না ক'রে 'ডেটল' 
লাগাবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ, জীবাপুলাশক, গন্ধটও ভালো । স্থান 
ভালো রাখ!র জঙ্ট শিশুদের 'ডেটল' ব্যবহার করতে শিখিয়ে দলে খুব মহজেই 
ওদের অভ্যাস হয়ে যাংব। 








“প্রতিকার অপেক্ষা প্রতিরোধ-কর! শ্রেয়” পুত্তিকাটি বিনাসুল্য পাওয়া যায়. 
জ্যাটলার্টিস (ইউ) লি: ডিপার্টমেন্ট এক বি-১,পো; বল্প ৬৬৪, কলিক[ত।-১ ঠিকানায় চিঠি লিখুন 


মি, 


হইলে এমন সনেহ অন্তার নয় যে, শুধু এক শ্রেধীর কর্মচারীদের 
' ফোনে! বিশেষ লুবিধ! দানের মধ্যে কিঞিং অসাম্যের ইঙ্গিত 
আছে।” --আননবাজার পত্রিকা । 
গিয়াংসি দিবস উপলক্ষে 

“সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, ব্যারাকপুরের গোর্ধা রাইফেল বাহিনী 
গত ৬ই জুলাই তারিখটি গিয়াংদি দিবস" হিসাবে উদ্যাপন 
করিদ্াছে। এই উপলক্ষে ব্যারাকপুরে একটি মেল! এবং বিবিধ 
আধোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থ! হইয়াছিল। 'গিগাংলি দিবসের” 
ইতিহাসটি নিয়্রপ। গত ১১*৩ সালে বৃটিশ সেনাপতি ইয়ং 
হাজব্যাপ্ডের নেতৃত্বে এক দল সৈন্য তিকতের উপর আক্রমণ চালাইয়! 
গিয়াংসির ছর্গটি দখল করে। বৃটিশ যুগে বৃটিশ সাআজ্যবাদী স্বার্থে 
ভিব্াতে যে জভিযান চালান হইয়াছিল, তাহাতে “ভারতীয় সেনা- 
বাহিনী"র কয়েকটি গোর্য। বাহিনীও যুক্ত ছিল। গোর্থ বাহিনীর 
এই ভিববত আক্রমণের ঘটনাটি মোটেই কোন মহান বা গৌঁরবোজ্ছল 
কাজ নয়। বুটিশের পররাজ্ গ্রাসের সঙ্গে "ভারতীয় সেনাবাহিনী” 
নাঙ্গধারী টপন্তদলের একটি গোর্থা অংশ যে তাহাতে যুক্ত ছিল, 
ভাহাই পরম লজ্জ! ও কলঙ্কের বিষয়। তখন হয়ত ইহার প্রতি- 
“বিধানের উপযুক্ত সময় আলে নাই। কিন্তু আজ কেন স্বাধীনত। 
' ছঙ্জানের পর আমাদের স্বাধীন লৈল্জবাহিনী সেই কক্ক্ক-মলিন 
কাজকে উপলক্ষ করিয়! ঘটা করিস! উত্সব অনুষ্ঠান করে, সেই 
পররাজ্য প্রানের অভিধানে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে জীবিত কমেক 
ছানকে সাদবে আহ্বান কনিয়! সম্মান ও অভার্থনা জানায়, তাহ! 
আমাদের বুদ্ধির জগম্য !” স্স্বাধীনতা ৷ 

রেলমন্ত্রীর কলিকাতা আগমন 

“রেলমন্ত্রী লালবাহাছুর শান্ত্রী কলিকাতা জাসিয়া্িঙ্গেন। 
উত্তর-কলিকাতা কংগ্রেস সম্মে্গনে তিনি বাঙ্গালীর সুখ্যাতিতে 
সুখে তূবডী ছুটাইয়াছেন কিন্তু কাজে এই দুই দিনে জনেক জনিষ্ 
পাকা করিয়! গিন্াছেন । ইউনিভাঙসসিটি ইনফ্িটিউটের বিরাট 
অদসতায় যে প্রস্তাব গৃহীত--সর্বসম্মত্িক্রমে গৃহীত ভইয়াছে, 
ভাঙার সম্বদ্ধে তিনি একটি কথাও বেন নাই। এ সভায় 
ছেষ্রেন্্রগ্রসাদ ঘোষ, সৌম্যেন্নাথ ঠাকুর এবং দেংজ্যোতি বণ্ণ্কে 
নাগরিক প্রতিনি ধিরপে রেলমন্ত্রীর সহিত সাক্ষাঙ্ডের তার দেওয়। 
হইক়্াছিল। তিনি ঠাহাদের সভিত সাক্ষাৎ তে! করেনই নাই, 
সাহারা কখন দেখ! করিবেন জানিতে চাহিলে তাহার উত্তর 
পর্্গ্ত দেন নাই । বারাসত-বসিরহ্কাট রেল সম্বন্ধে তিনি একটা 
সৌছিকটুঁজান্বাস মাজ দিয়! গিয়াছেন, নূতন লাইন তৈরি ন! 
হগ্জনা পর্ধাস্ত পুরানে! লাইনটি চালু রাখিবার কোন ব্যবস্থা তিনি 
ফরেন নাই । নর্খ-ইষ্টার্ণ রেলের কলিকাতা আফিসগুলি তুলিয়া 
দেওয়া সন্বন্ধেও কোন শ্ুষ্প্ কার্যকরী ব্যবস্থা কিনি করেন নাই । 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাঙ্গালী কত অসচায় হইয়া পড়িতেছে 
আই সব তটনায় তাহ! ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্প্টতর হইয় 
উঠিতেছে।” _যুগবাণী (কলিকাতা )। 


নিজের চরফায় তৈল দে 


“আজ আমাদের শান্তির অগ্রদূত প্রধান মন্ত্রী মহোদয় দেশ- 
বিগেশে যুদ্ধ'বিয়োধী বন্ৃত! করিস! শান্তির বার্তা বিতরণ করিয়! 


 ( ১৪ বঙ আলা” 


বেড়াইতেছেন, ভাছার মিজের শাসিত দেশে অর্থোপার্জনের লালসাস্জ 
চুয়াল্লিশ ইঞ্চি দশ গঙ্গ! নামধাবী অসাধু কোম্পানি মানুষকে ভেজাল 
খাওয়াইয়া ভিলে তিলে হত্যা! করিয়! মাত্র হাজার টাকা অর্থদণ্ড 
দিয়! বেহাই পাইতেছে | বাতলার কবির বড় ছ:খে রচিত গানটি 
এই সময় গাইলে ঠিক মানায়" 
“একবার ঘরের পানে তাক। 
এ যে কফ-ভর! কমালের মত 
বাইরে একটু আন্তর মাখা!" 
স্জজিপুর সংবাদ । 
সিউড়ীতে বিজলী-ব্যবস্থা 
“ল্ঞাব! ভাত খা'-ন! আচাব কোথ| 1-_সিউড়ীর ইলেক ক 
কোম্পানি সরকারী জঠরে এল, আশা! করিয়াছিলাম তাছার জনমের 
মহ্থালগ্নে আর যাই হ্বোক, স্ুচার হাসির মত, স্বচ্ছন্দ আলোর 
হয়তো কোন অভাব হইব না। কিন্তু ভগবান নারাজ, আমাদের 
ভাগা খারাপ! আজও ভোল্টেজ কখনও ঠিক নয়; বন বান্ধ ফিউজ 
(বাস্তার), জনেক পোষ্ট পথিকের চলাচলের পক্ষে আতঙ্বজনক, 
বাড়ীতে ফ্যান চলে না, বেডিওর অবস্থ। তো সহজেই জন্মেয় | 
জাষর! ভাবি জঙ্পদাশহ্করের কথায় : 
“তেলের শিশি ভাঙলো বলে 
থুকুর ওপর রাগ করে! 
আর, ভোমরা যে সব ধেড়ে খোকা 
ভারত ভেঙ্গে ভাগ করো? 
তার বেলায় 1?” 
--বীরতূম বার্ী। 
ডাক বিভাগের গাফিলতি 
“সহরে টেলিগ্রাম বিলির ব্যাপারে ইদানীং কতিপয় গুরুত: 
জভিধোগ আমাদের কাছে আপিয়াছে। আমরা মাত্র একট, 
অভিযোগ জনসাধারণের অবগতির জঙ্গ প্রকাশ করিতেছি | গৎ 
১১।৬।৫৫ ইং তারিখে সকাল ১* টায় করিমগঞ্জ, 'র্মবী'রার' 
খলাছড়া, ৪নং ওয়ার্ড ঠিকানায় একখান! এক্সপ্রেস রিল্লাই পেইড, 
টেলিগ্রাম কামপুর হইতে জালে । রমণী বাবুর জামাত! ডাহা: 
জন্ুস্থ পুত্রের অবস্থ! টেলিগ্রামে জানিবার জন্ত উক্ত এক্সপ্রে 
টেলি পাঠান । কিন্তু উক্ত টেলিগ্রাম এদিন তে! বিলি কর 
হয়ই নাই, পর দিন বিকাল ২টায় উক্ত টেলিগ্রাম মালিকবে 
দেওয়। হন! ২৮ ঘণ্ট। দেরিতে উক্ত টেলিগ্রাম বিলির কার 
লিখিতে গিয়! পিওন লিখিয়াছে “মালিক পরিচয় করিতে পা 
নাই ।* পুরাপুরি ঠিকানা আছে, তছছপরি ব্মণী রায় বং 
বৎসয়ের বালিঙ্দা। বড় রাস্তার উপরে ষ্ঠাহার একট! ইডি, 
জআছে। কিন্তু তবু পিওন মালিক পরিচয় করিতে পা 
নাই?” স্ষুগশক্কি ( করিমগঞ্জ 


যঙ্ার প্রসার 
“পুষ্টিকর খান্তের অভাব ও দেশের জারিজ্যতার জন্য হঙ্গা 
রোগের প্রনার ঘটিতেছে। অপরিচ্ছল্ল নোংর! পরিবেশও এ 
রোগ বিস্তৃতি অগ্ততম কারণ। সার! ভারতবর্ধে প্রতি মিনি: 
এক জন কগিম়া লোক এই রোগে মান! বায়। ব্জদুর- জান 


: কন বর্ষস্প্নাবাচ। ১৬৬২ ) 


হায়, বণ্তমান পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে শন্তকর। প্রায় ১জন? ছোট 
ছোট সহয়ে শতকর! ১ হইতে ৩ জন এবং বড় সহর আর কল- 
কারখানা সন্গিহিত অঞ্চলে শতকদ! ৩ হইতে ৮ জন লোক বন্সায় 
ভূগিতেছে। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই বক্্স(রোগীর সংখা! ৭৫ ছাজার 
দাড়াইয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে উদ্বান্ আসার ফলে এই 
সমস্ত আরও জটিল হইয়া উঠিপাছে। অধুনা! সহর-মকঃম্বলের 
সর্বরই এই রোগ ছড়াইর়! পড়িস্াছে।” নীষার (কাখি) 
বাঙলায় সর্পদংশন 

“প্রতি বংসর নুদূর পললীপ্রামে ও মফ:ম্থলে বছ লোক সপাতা্তে 
অকালে মৃতুযুখে পতিত হত্ব। বাংল। দেশেই নাকি সপাধাতে 
মৃদ্টা সর্বাধিক বলিয়! প্রকাশিত। আজ এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে 
দি দেবার প্রয়োজন আছে বলিয়া! আমরা মনে করি। জনসাধারণ 
সপাধাতের বিজ্ঞান সম্মত চিকিৎসা প্রণালীর সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
পরিচিত না খাকাষ সাধারণতঃ সনাতন পদ্ধতি অনুসারে ওব। 
ঝাড়ফুকের উপর নির্ভর করিতে বাধা হয়। বর্তমানে সপবিষের 
প্রতিষেধক রূপে এাঁট্টিতনম” ইনজেকশান প্রচজিত আছে, উহ। 
সাধারণতঃ খরচ-সাপেক্ষ ও উচ্ভার সাফগ্য সম্পর্কও অনেক 
চিকিৎসকও সংশম্বাপন্ন । বৈজ্ঞানিকগণ কয়েকটি হাইড়োজেন 
বোনার*ছার| বিশ্ব ধ্বসে? আস্ফালন করিতে পারেন অথচ সপ বিধ 
হ'তে রক্ষ! করিবার জণ্ত কোন প্রতিষেধকের ব্যবস্থ। করিতে পারেন 
ন1, ইহ! গভীর পরিতাপের বিষয়!” স্-ভাগীরখী ( কালন! )। 


পৈশাচিক দৃশ্য 

“গত মোমবার সহরের ষ্টেশন-রোডে এক পৈশাচিক দৃশ্ মানুষ 
দেখিয়াছে। প্রকাণ্ড দিবালোকে একটি লোকের হাতে দড়ি দিয়! 
বাঞ্ি। একখানি ট্রাকের পিছনে আটকাইয়! ট্রাকখানি জোরে 
চালান হত এবং হাত-ধাধা অবস্থায় লোকটি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
চিংক্কার করিয়। ট্রাকের পশ্চাতে দৌড়াতে বাধ্য হন । এই ভাবে 
ষ্টেশন হইতে রবীন্ত্রনাথ লিকদারের বাস! পর্যযস্ক আসিলে ট্রাকটি:ক 
খামিতে বাধ্য করা হম এবং লোকটিকে মুক্ত কর! মাত্র ট্রাকের 
দাইভার ও আরোহিগণ পলাইয়! যায়। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ 
যে, এই হতভাগ্য লোকটিকে চোর বলি! সন্দেহ করিয়। কয়েক জন 
ডইতার তাহার শাস্তি এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। লোকটিকে 
সনে করিম! তাহার ধরে ও বেদম প্রহার করে এবং এই ভাবে 
সহবের পথে ইরাকের পিছনে বাধিম্! সহর প্রদক্ষিণের ব্যবস্থ। করে। 
ইহার! নাকি ঘটনার তুই-এক দিন পুর্বেধ অপর এক ব্যক্তিকে চোর 
সন্দেহে তাহার গঙ্গায় গরম লোহার শিক দিয়া পোড়াইয়! জয়। 
এই ল্কঙ্গ ডাইভারদের এত ছুঃসাহল সহরের উপর আগিল কোথ! 
হইতে? চোর সন্দেহে শাস্তির এই অভিনব গপন্থ। সাংঘাতিক 
কৰা! গুগু'-দমন আইন কেবল মহানগরী কলিকাত। বক্ষার 
জন্তই রহিয়াছে আর মফংস্বলের জঙ্জ আছে নীতি ও আদর্শের 
বুলি।” -সব্রিশ্বোতা (জলপাইগুড়ি) 

সৃদ্খোরের অত্যাচার 

'জামলেদপুরের নাগরিক জীবনে শুদখোরী এক চরম অভিশাপ 

কই! জীড়াইয়াছে। নিতান্ত পরিচিত ক্ষেত্রে এই মদের হিসাব 
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প্রতি মাসে টাকায় এক আনা অর্থাৎ বাৎসরিক শতকরা ৭২ টাক 
হইলেও সাধারণতঃ এই বেট প্রতি মাসে টাকায় ছুই আনা হইতে 
চার ব্বানা। অবগ্ঠ আইনকে ফাকি দিবার জন্ত এই সব নুদখোরদের 
বখাপঘুক্ক ছাপ! রলিদ বঠি ঈত্যাদি রহিম্বাছে। যে কোন 
কারখানার গেটে ঈাড়াইলে ইহাদের প্রাণাস্তকর দৌরাছ্ধ্য প্রত্যক্ষ 
কর! বার। আর ইহাদের সংখ্যাও বিরাট। স্থানীয় ম্হকুম! 
শাসকের অফিসে ইহাদের দ'্গ তালিকা! দেখিলে ভয়াবহ বিশ্বয়ে 
অভিভূত হইতে হয়। শাসন কর্পুপক্ষ কি এই ব্যাপারে কোন 
ব্যবস্থা জবলম্বন করিতে পারেন ন1 ?” 

-নবঙ্গাগরণ ( জামসেদপুৰ )। 


শোক-মংবাদ 


ডাঃ বামনদ1” মুখোপাধ্যায় 


প্রব্যান স্ত্ররোগ চিকিৎসক ডাঃ বামনদাস সুখোপাধ্যায় গঞ্ত 
২১শে জুন বুধবার জপরাে ৭৮ বংসর বয়সে গ্াহার কলিকাতাস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন। ডা: মুখোপাধ্যায় বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত ১৯*৬ সালে এল এম এস ডিগ্রী লাভ করেন এবং 
ইঞ্ার পরে তিনি এম জার সিও ক্রি (লগ্ুন)ও এফ এসএম এক 
( বেঙ্গল) ডিগ্রীতে ভূষিত হন। তিনি শ্তার বেদারনাথ দাগেন 
ছাত্র ছিলেন এবং চিকিৎসক সমাজ্গে শ্বীমু প্রতিভায় অল্প গিনেক 
মধ্েই তিনি অন্পতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎমকরুপে পরিগণিত হষ্যাছিজেন। 
চিকিৎসক হিলাবে প্রথমে তিনি বি এম এস এ যোগদান করেন। 
কিন্তু কয়েক বৎসর পরে তিনি ইহ! ত্যাগ করেন। ভাঃ বুখো- 
পাধ্যায় চিত্তরঞ্জন সেব!-সদন আর জি কর মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালের সহিত সংগ্রিষ্ঠ ছিলেন । 


শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চব্রবত্তী 


গত ৬ই জুঙ্গাই বুধবার সকাল ৭-১৫ মি: সময় গভর্ণমেন্ট 
কলেজ অব “আট এগ ক্রাফটের অধাক্ষ রমেন্নাথ চক্রব্থা 
তাহার বাসভবনে হঠাৎ হদযন্ত্রব ক্রিম! বন্ধ হইয়া পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ুস ৫৬ বৎস 
হইয়াছিল। চত্রবত্বী ১৯০২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ভিঙ্জগি 
আগরতলায় উমাকাস্ত একাডেমীর প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক স্বীয় 
শীতলচন্ত্র চক্রবর্তীর তৃতীয় পুত্র। ১১২৬ সালে চক্রবর্তী জন্র 
জাতীব কলাশালার ( মন্গুলিপটম ) কলা বিভাগের পহিচালকক্ষণে 
যোগদান করেন।, উক্ত স্থানে দুই বংসর কাজ করার পর তিনি 
শান্তিনিকেতনে কলাভবনের শ্রিক্ষকরূণে ধোগদান করেন। পর 
ব্সর তিনি সন্কারী জাট স্কুলের (বর্তমান কলেজ) প্রধান 
শিক্ষকের কাধ্যভার গ্রহণ করেন। পরে তিনি উদ্ত কলেছেরই 
অস্থায়ী অধ্যক্ষরপেও কাজ করেন। অতঃপর তিনি দিজী 
পলিটেকনিকের কল! বিভাগের প্রধান কশ্মকর্তারূপে কাজ কষেন। 
রেতিনি কেন্দ্রীত্ব সরকারের সংবাদ ও প্রচান-দপ্তবের প্রকাশ 
বিভাগের প্রধান শিল্পীর পদে অধিঠিত হন। মৃত্যুকালে গিনি 
স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কল্প! রাখিয়। গিয়াছেন। 





পত্রিকা সমালোচনা 


জৈষ্ঠ (১৩৬২) সংখ্যায় রঙ্গপট' বিভাগে অভিনয়-শান্ত্রের নান! 
দিক সন্বদ্ধে যে আলোচন! সরু করেছেন-_সত্যই অতুলনীয় । ওটার 
' হাভাৰ এতে! প্রবল যে বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। সমস্ত পাঠক- 
পাটিকায় তরফ থেকে আবে! বিস্তারিত ভাবে ক্রমশঃ আলোচন। 
ক্কয়তে অস্থবোধ জানাচ্ছি । রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালনের হিড়িক" 
শর যন্ো নির্ভক জিজ্ঞাসা পত্রিকার লু্জতারই পরিচায়ক। 
“সেক্দপীয়র প্রসঙ্গ' ও “অল্প খরচায় ব্যবসা আরো একটু বিস্তারিত 
ভাষে আলোচনা করে পাঠক-পাঠিকার অশেষ উপকার সাধন 
ফরন। 'তিন থণ্ডের হুচী'র আমিও সমর্থন করি। কারণ, 
আগ্গুবিধাটা তো বড় কম ভোগ করি না। পমিত্র! চষ্টরাজ। গ্রাঃ 
নং 50524. পুবন্দরপুর, বাকুড়া। 


আমার মনে হয়, 'মাসিক বন্ুমতী' বাংলা--তথা ভারতের 
সর্বাধিক প্রচারিত এবং শ্রেষ্ঠ পত্রিকা । আসর গরম করবার 
ক্ষমতা এর সর্বজন-ন্বীকৃত। কারণ, এর মধ্যে এমন কতকগুলি 
বিভাগ রয়েছে হা আধুনিক যুবক, যুবতী থেকে আর করে বৃদ্ধ 
পযন্ত সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য । বন্থমহী আমাদের খুবই আনল 
 প্বেয় আর আনন! দেসু বলেই গত ছ' বছর ধরে আমর! এর 
নিয়যিত পাঠক | বড়দের তে! বটেই, এমন কি বাড়ীর পাচ বছরের 
, হ্বাচ্ছাটাও আপনাদের সুপরিকল্পিত রং-বেরঙ্গের প্রচ্ছদ পট দেখে 
ছুটে জালে । মাস কবে শেষ হবে, জাবার কবে নৃতন বন্ুমতী 
পাব, এই আশার ই! করে পথ চেয়ে বসে খাকি। খেলার বিভাগ 
আবার ধুলেছেন, এর জন্য ধন্তবাদ জানাচ্ছি। আপনাদের পত্রিক! 
-ক্মশ$ উন্নতি ও জনপ্রিয়ত! লাভ করুক, ভগবানের কাছে 
এই প্রীর্থনা | শ্রীবিশ্বনাথ ঘোষ, গ্রাম ভোটগ্রাম, জেল! হছুগলী। 

এই বৎসর জ্যৈ্ঠ সখ্যায় “দ্বিতীয় মহাধূগে পারবা” (২৯৮ 
পাভাক় ) নামক সংগ্রহটিতে দেখিলাম ধে, লেখ! রহিয়াছে পায়রা- 
দিগকে “ভিক্টোরিয়! করণের” বদলে +1)10811) 11০09” দেওয়ার 
ব্যবস্থা! হইগ্াছে, কিন্তু উহ্ধাতেই দেখিলাম যে, 'উইন কি” নামক 
'পার্ধরাটিকে প্রথম “চিকিন মেডাল" দেওয়া হইয়াছে। 101০810 
20৯01 কে বাংলায় “ডিকিন মেডালের” পরিবর্তে “চিকিন 
ফেডাল” লেখ! হইয়াছে কেন? ইহ! কি ছাপার তুল না ছুটোই 
আলাদা কথা, তাহ! জানাইবেন। প্রতাপ সিংহ" বদি প্রতাপই 
হন, বে লেখক কেন প্রহাপকে কাপুকষ বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন, 
হয়! করিয়া তাহ! জানাইবেন | কফতেনগরের লেখক বিক্রমাদিত্যের 
জাগল নাষকি? দয়! কয়! তাহ! জানাইবেন। কুষারী 


বিস্ুপ্রিয়! সিং নম্বর পাড়! রোড, ঘৃণুড়ী, হাওড়া । 


| হাননীয সম্পাদক মহাশয় সমগীপেহ (মাসিক বনী) 


মাসিক বল্ুমতী বিবিধ রকমের বিষয়ের ওপর রচনা-সভভারে 
কাগজটি সমৃদ্ধ। এতে সকল রকম রুচির খোরাক 1াছে। 
উপন্ানগুলি আরও একটু বেশি করে থাকলে ভালে! হয়। 
বিস্তাসাগরের ওপর ধারাবাহিক প্রবন্ধটি মূল্যবান। (জা সং্যাঁর& 
মানবেন পাল রচিত 'বাধা' গল্পটি নতৃন ধরণের । খুব হালে! 
লাগলো! ৷ দীপিক! সান্তাল (কালন! ) 

[ আমাদের উপন্তা্ রচয্রিতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি ।--স ] 


১৩৬১ সনের পৌষ মাসের “মাসিক বন্গুমন্ভীষ্তে দেবেশ দাশ 
লিখিত 'রাজসী” নামক প্রবন্ধে ৪২৩ পৃষ্ঠায় লেখা জাছে। “মহবৎ 
খান ছিলেন খাটি মেবারী। বাণ! প্রতাঁপের বড় ভাই সাগর 
সিংহের ছেলে মহীপৎ। * * তিনি ধশ্দুও ছেড়েছিলেন, আর 
দেশের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে লড়েছিলেন।” কিন্তু “817 
£0%818050 1318019 01 10019”তে (01:86 60160 
1946, £619110060 1948 ) ৪৬১ পৃষ্ঠায় 10৫ 15171810881 
10862 লিখেছেন যে “40 81661580 ৮5 01701), 11819)81 
15090 10610 01010 এ 07810881001 500 110 11১6 
06810010601 190908128 61600, আমার মলে জয, 
কালীকিস্কর দত্ত হ। লিখেছেন, সেটাই ঠিক, কেন ন1 মহবৎ খান 
সম্বন্ধে এ মত আমি আরও জনেক ইতিহাস বইতে দেখেছি। 
ভীনতীকিক্কর চন্তর। ( মেদিনীপুর )। 


“মাসিক বন্ুমতী”র প্রত্যেক পৃষ্ঠার শঈর্ষদেশে “মাপিক বন্তমতী” 
কথাটি মুদ্রিত হইয়! থাকে । ইহা অন্বিধা জনক, যেহেতু নি 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি খুঁজিয়া লইতে কষ্ট হয়। অন্তান্ 
মাসিক পত্রিকার জ্ঞায় হদি বাম পৃষ্ঠার শর্দেশে “মাসিক বন্গুমতী” 
ও দক্ষিণ দিকের পৃষ্ঠায় নির্দিষ্ট প্রবন্ধ ইত]াদির নাম উল্লিখিত হয় 
তাহ! হইলে পাঠক-পাঠিকাদের খুব লুাবধ! হয় ও কষ্টের লাঘব হয়। 
প্রস্তবটি আশ! করি, বিবেচন। করিয়। দেখিবেন। ভীনিশ্দলচজ 
মুমদার | হম্থমান রোড, নিউ দিল্লী 

[ াপনার প্রস্তাব আমাদের বিবেচনাধীন আছে ।--স] 


স্যেষ্ঠ সাখ্যায় প্রকাশিত দেবেশ দাশের রাজসী' প্রবন্ধে 
২৮৩ পৃষ্ঠায় প্রথম কলমের নীচের দিকে রয়েছে-_কুকুক্ষেন্জের যুদ্ধের 
আগে যুধিঠির আর ছুর্যোধন ছৃ'জনেই ভ্রীকৃষের কাছে সাহাবা 
চাটতে গিয়েছিলেন**ভ্ীবৃফ ধম ভাঙ্গার সঙ্গে সজেই দেখতে পেলেন 
যুধিষ্তিরকে । ওট1 যুধ্ঠিরের স্থানে জঙ্জুন হবে। মহাভারতে 
রয়েছে, যুদ্ধের আগে অজ্জুন আর ছুধ্যোধন গিয়েছিলেন জীকুঞ্ণের 
কাছে সাহাধা চাইতে । জীরাধাবিনোদ মাতে, গ্রাহক নং 
(এম ৫*৬.৫) 

[ লেখকের এই ভূগ শোধনের জন্ত আপনাকে ধন্তবাদ।--ল ] 

“পাঠক-পাঠিকার চিঠি” বিভাগ প্রবর্তন করিয়! পাঠক-সমাজের 
বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এই বিভাগটি আপনাদের 
নির্দিষ্ট দুচীপঞ্রের মধ্যে স্থান দিলে বিশেষ উপকার হয়। কারণঃ 
এই বিভাগ বৈশাখ মাসের সংখ্যায় পুস্তকের বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাগের 
মধ্যে থাকায় এবং জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় শেষের পাতায় অর্থাৎ ৪৩2878:৫? 


পাতায় প্রকাশের জজ বই বাধাই করার সময় বাদ পড়িয়া ধাইবে। £ 


[ছাপার ভূগ। ভিকিন মেডেগই হবে । কোন হত্নামধারী লেখকের 
“পাঠক-পাঠিকাঁর চিঠি" বিভাগের মধ্যে অনেক কিছু জানিধায় ও . 


আমল নাষ, আমধ! সাধায়ণ্যে বান্ধ করতে পারি না 1ম] 


ত৪শ বর্থ্প্জাযাড। ১৬৬২. 1. 
শেখবার থাকে । দিলীপ চটোপাধ্যায় গ্রাহক নং (৪৮১৮৯) 
আমত' হাঠিড়া । 

[ জাপনার প্রস্তাব আমাদের বিবেচনাধীন আছে ।--স ] 

॥ « মাসিক বন্মতীর চার জনে ধীর! ভারতে আছেন এমন বান্তালীর 
"পরিচই পাই, কিন্তু পূর্বপাকিস্তানে বার! জাছেন তাদের পরিচয় 
থেকে আমর! বফিত। যদি আপনাদের প্রতিনিধির পক্ষে 
পাকিস্তানে যাওয়! সম্ভব ন! হয় তবে কোন পাকিস্তানের বাসিন্দাকে 
প্রন্িনিধি নিষুক্ত করে পরিচয় সংগ্রহ করতে পাবেন। আমর! 
কবি জঙিমউদ্দিন থেকে নুর করে ভাবাতববিদ্‌ ডাঃ শহিচুল্লা, 
জ্ঞানী ভাঃ কুদরতই খুদা, নেতা! জাশ্রফউদ্দিন আহমেদ চৌধুরী, 
ন্ুরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, প্রাণকুমার সেন সম্পর্কে সমান উৎন্রুক। 
মাসিক বন্মুষতীতে জন্থবাদ লেখা থাকেই। অকন্তান্স ভারতীয় 
সাহিত্য থেকে বাংল! ভাষাতে জনথবাদ-গ্রন্থ খুবই কম পাওয়া যায়। 
উর্দ, ও হিন্দি থেকে কয়েকখান! বই জন্থবাদ করা হোয়েছে ; অথচ 
অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধিশালী, তামিল, তেলেগু, গুজরাটী, মারাঠী এবং 
আমাদের প্রতিবেশী জসমিয়!, ওড়িয়! ভাষ! থেকে কোন অন্থবাদ 
দেখি না । মাসিক বন্ুমতীতে বদি ভারতীয় ভাব! থেকে জন্থুবাদ- 
উপন্ঞাস, ছোট গল্প প্রকাশ করেন তাহ'লে এ বিষয়ে আপনার! জগ্রণী 
হোয়ে থাকবেন। “খেল1-ধূল!” এবং 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগ 
চালু হওয়াস্ব অশেম ধ্সবাদ জানাচ্ছি । বৈদ্বনাথ মৈত্র (এম 
৪৮১৭* ) পাট্রাতৃ, হাজারীবাগ । 

[ পূর্ধ-পাকিস্তানের কৃতী বাঙালীর পরিচসু চার জন বিভাগে 
পিশই প্রকাশ করা হবে। এজন্ত পূর্ব পাকিস্তানবাস*গ্গের নিকট 
খে:ক সহযোগ প্রার্থনা করি। অল্সান্ত ভারতীয় ভাষা থেকে বলায় 
অনুবাদ-গল্প ইতিপূর্বে প্রকাশ করা হয়েছে । ভবিষ্যতেও প্রকাশিত 
হবে। পা] 

যৌনততস্ত্বের লেখা ও আলোচন! 

মানিক বনুমতীর জামি একজন নিয়মিত পাঠিকা । সামনে 
হকার আছে বলেই গ্রাহিকা হই নাই। শ্ীগগির বই পেয়ে বাই। 
প্রাহিকা ন! হলেও মামিক বনুমতীর যেকোন বিভাগে যোগান 
করার অধিকার আছে। বনুমতীতে প্রায় সব রকমের রচন! 
বাহির হুয়। কিন্তু শারীর-বিজ্ঞান সম্বপ্ধে ধারাবাহিক ভাষে 
কোন কিছু প্রকাশ করেন ন!। যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কণ্ঠং 
₹-একবার প্রবন্ধ প্রকাশ করেন । যৌন-বিজ্ঞানের নাম শুনলে 
ননেকে নাক মিটুকিষে উ“্ঠন কিন্তু যৌন-বিজ্ঞাম আমাদের 
কান্ত প্রয়োঞ্জনীর শিক্ষার বন্ধ | যৌন-বিজ্ঞানে জজ্ঞতা থাকার 
ক! অনেক কুমারীর জীবনে বিষময় কল ঘটে গেডে। আপা করি 
বীমার কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবেন না। যৌন-শানীর-বিজ্ঞান 
952 09107810106) সম্বন্ধে বাংল। ভাষায় একট! বইও চোখে 
ড়ল ন।। আপনি পাঠক-পাঠিকার চিঠি কলমে জানাবেন কি? 
নেকেরই বিশেষ উপকার হবে আশ! করি। মায়ারাধী পাল। 
মেদিনীপুৰ টাউন )। 

['যৌনতত্বের লেখা প্রকাশ করতে হ'লে পাঠক-পাঠিকার মতামত 
গনতে হয় নিম্ন দিত। আপনি হয়তে|। জানেন না, বাঙলা ভাষার 
ধুন৷ অনেকগুলি যৌন বিষয়ক সদগ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে। হে কোন 
[ঠাগারের পুস্তক-্ভালিক! দেখলেই দেখতে পাবেন। --ল] 


| পানির হস্থুস্তী . . খ 


শান্তিনিকেতনের তাস্করমুদ্ি 


কৌতুহলী আছি, যদি সন্দেহ নিরসন করতে পারেন তে! 
বাধিত হই। শান্তিনিকেতনে রাস্তার ধারেই একটি মৃষ্তি আছে 
সাওতাল- দম্পতির । পুক্ষমটির কাধে বাক ঝোলানে! এবং তাকে 
তাদের শিশু সন্তান বসে। আমার যতে! দূর ধারণ যে, ও মুর্ধিটি 
একটি ঝড়ে পড়ে-বাওয়া গাছের উপর প্রাষ্টার কর! এবং একজন 
নামী শিল্পীয়ই কাঠি পটা। কিন্তু অনেকে অত্যন্ত জোবের সঙ্গেই 
ব্লছেন যে মৃহ্টিটি নিছকই দৃষ্ঠি হিসেবেই তৈরী। কোনও কিছুর 
উপর প্রাষ্টার করা নগু। যাই হোক, এবিষয়ে যদি কিছু 
জানাতে পারেন তো বাধিত হবো। “সপ্ত্বীপ পুরিকদা" 
খুব ভাল লাগছে । 'রাজস'', চিত্র-বিচিত্র 'বিবেকানঙ (ভাজ 
“অবনীক্ত্র-রিতম্‌* প্রভৃতি লেখাগুলি কবে বই আকানে বেক হবে 
সেই প্রত্যাশায় আছি। গীতা বন্দ্োপাধার 1 প্রাঃ নং 8৮৪১৬ । 

[ এ মৃত্তিট সম্পর্কে শাস্তিনিকেতন আশ্রমের পরিচালকদের 
সঙ্গে পত্রালাপ কক্ষন। রাস্তপী শব প্রকাশিত হবে। অস্তান্ত 
লেখাগুলি আগে শেষ হোক ।--স] 


হুইলার লে মাসিক বন্ুমতী 

এ, এইচ, হুইলার ইুলে অনেক ভ'ল ভাল পত্রিক। থাকে । 
থাকে না একমাত্র বা"! ভাধাব সর্বশ্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রিকা মাসিক 
বনুমত'--আমার মনে হয়, *বন্ুমত'” যদি ই্রলে খাকে তবে পয 
পত্রিকার আগেই বল্ুমন্তীর বিত্রী হবে বেশী । এ বিষয়ে সম্পাষক 
মভাশঘুকে চিন্ত! করিতে অনুরোধ করি । বহু দিন যাবৎ বন্গুমতীতে 
কোন নাটক প্রকাশিত হয় নাই, একখান! ভাল নাটক বন্ুমস্ভীতে 
ক্রমশঃ প্রকাশের নিবেদন জানাইয়া! পত্র শেষ করিলাঙ। 
জ্রপার্ববতীশঙ্কর বায়, পরিচালক--কালাচাদ লাইব্রেরী, মেদিনীপুষ । 

[ রেল-ষ্টেশনের লে বসুমৃতী না পেয়ে জাপনার মত অনেকেই 
অভিযোগ করেন। হুইলারের জে মালিক বনুমতী ন! পাওয়ার 
কারণ আছে। হুইলার কমিশন চান অসাধারণ ও অধিক। 
অবিক্রীত পত্রিক। জীর্ণ অবস্থায় ফেরৎ দেন। আমরা মনে ঝি, 
বাল সাময়িক পত্রিক! বিক্রয়ের প্রতি তেমন দুি নেই হইলাছের। 
নাটকের পাঠক নেই ।--স] 


কারাব্রণের প্রতিবাদ 
গত বৈশাখ সংখ্যায় সাহিত্যে শ্রীলত। ও জঙ্লীলত। সম্বন্ধে আষায় 
হে চিঠিখানি প্রকাশিত হয়েছে, তার সম্পাদকীমু মন্তব্যে আহার 
কারাবরণের যেকখা আপনি লিখেংছন, তা ঠিক নযু। "আমার 
নামে অভিযোগ করা হয়েছিল ঠিকই, জনৈক প্রেসিডেন্সী ম্যান 
আমাকে দণ্ডিতও করেছিলেন; কিন্ত মাননীয় বিচারপতি কে, মি চন 
সে দণ্ডাদেশ নাকচ করে পুনধিচারের নিঙ্গেশ দেন। ছু-ছিন ছিন 
পুনধিচারের প্রহসন চঙগবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ থেকে 
আদালতে দরখাস্ত করে এ মামল। আর না চালাবার আবেদন বব 
হয় এবং মামলা! উঠিয়ে নেওয়া হয়। দয়া করে জমায় এই 
চিঠিখানি প্রকাশিত করে বাধিত করবেন। 
স্থনীলকুমার ধর, ( কলিকাতা" ২৮) 
[ প্রেসিজেন্সী ম্যাজি্রেটের দণ্ডাদেশের সংবাদই জামরা পাই। 
ভতঃপর দণ্ড নাকচ হওয়ার সংবাদ জান! ছিল না।-স] 


পেখ্র ধঙে কে? মরুর দাবযুদ্বী 
সং আাজিব, বন্ছঘতীর “পাঠক-পাঠিকার-চিঠি" নর্ষক বিভাগের 
রানে খঁঠকবর্গ যে বিশেষ ভাবে উপকৃত, এ বিষয়ে নিংসলেছ। 
পত্িকার মাধ্যমে বধ জটিল সমস্যার সমাধান পেয়ে 
বর্গ বত চুবে। আশ। করি, জামার নিয়লিখিত প্রশ্নের সঠিক 
'গ্বানিক বন্ুমতীর পরবর্তাঁ সংখ্যায় প্রকাশ করে আমাকে 
রী পাঠফ-পাঠিকাকে উপকৃত করতে দ্বিধ! বোধ করবেন ন|। 
“ময়ূর ও ময়ূরীর মধ্যে পেখম ধরে কে?” 
“আধার জানা! জানে বে, পণ্ড-পক্ষীর মধ্যে পুরুষ জাতিই 
তর গুলার, কিন্ত যয়ূষের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্কম। কিন্তু ছোট 
বদের বইতে ছবি দেখেছি, পেখম ধরে ধীড়িয়ে আছে--নীচে 
দুধ! “ছযুং'। এ বিষয় নিয়ে আমি বহু ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করেছি, 
িষ, ছুই রফমই পাওয়! গেছে। কতক লোকে বলে ময়ূর দেখতে 
টি রে দীর্ঘ পুচ্ছ আছে, সেইই পেখম ধরে। জাবার 
বীই দেখতে শ্ুন্দর এবং তারাই পেখম ধরে। 
লে সই (082) ইকুড়া, বর্ধষান। 
উত্তর কখনও ছুই রকমের হয়ন1। বাই হোক, নিশ্চিত 
নিযেন, মুর পেখম ধরে, ময়ুবীর পেখম থাকে না।--স] 


টন 
এ 





ড় ধর্ম ও দর্শনেয় সাময়িক পত্র 


আহি “মানিক বন্ুমতী"র নিয়মিত পাঠক বলিয়! জিজ্ঞাসা 
সিভি যে, বাল! দেশের যে ৩.৪ খানি উচ্চাঙ্গের ধর্ম ও দর্শনমূলক 
নিক ঝা ঘৈমালিক ব| ভ্রিমালিক পত্রিক! প্রকাশিত হয়, পর পর 
২১৩) ৪ করিয়! সাজাইয়। দিয়া জাগামী “বন্মতী"তে (পাঠক- 
টিকার চিঠি বিভাগে) প্রকাশিত করিলে বাধিত হইব। 
শিরকুষার দাশগুগ্য ১১, হরলাল দাস দ্বীট কলিকাত1-- ১ 

[বাঙলা দেশে উচ্চাঙ্গের সাময়িক পত্রিকাই অধিক নেই। 
ও. রর্শনের পত্রপত্রিক! দূরের কখা। একমাত্র উদ্বোধন" 
বিকার মনে হয় উল্লেখযোগ্য । প্ডিচেয়ী আশ্রমের বর্তিক!,' 
বকা বেদাত' আজমের 'বিশ্ববাণী'র নাম করছি।--স] 


মাসিক বনুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[বাংলা ভাষাপ্ একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পক্র 
সিক্ষ বলুষতী'র গ্রাহক-গ্রাছিক! ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা 
সবতবর্ষ। তথা সমগ্র ছুনিযায়। প্রতি মাসেই আমর! শত শঙ্ত 
ন্‌ গ্রাঙক-গ্রাহিক! পেয়ে খাকি এবং ভবিষ্যতেও পাব । গত 
বার পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নৃতন গ্রাছক" 
হিকায় জাবেদন-পত্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের 
লা্াব । মে জন্ত বর্থদান সংখ্যাতেও মাত্র কয়েক জনের জাযেদন- 
পি প্রকাশিত হয়েছে ।-স] 

[81091100808 00 10 60118110006 88 & 80085001961 
৮ 006 358:6510815106 100 056 618 18800 01 
6 ০0৫7606 5060296 01:$06 5962881$ 01001015 


ন292106 40385050805 80 550 21] 18৫৩৯ 817৩8৫5 
0501781)60 ৮ ড. 2, 2, ০058108 00৩5 36৪8 ৪০৪ 
0 চত ০00) 60 1076 ৪ (19৩ ৪9০0৫ 9007688. 
1115, 19010010811 20৩৩, 
1258211 (9501581, ) 


ঘোসিক বন মতাঁর রাপািফ চাদ প্রেরিত হইল। ভোঠ সংখা। 
হইতে পন্জিকা ঃঞজরধে-যাধিত করিবেন । ইতি--জীযুরারিমোহন 
মৈত্র। বিলাসপুর, সি, পি। 

আপনার মানিক বন্ুমতী পত্রিকার গ্রাহক হইবার জন 
বাৎসরিক সমূহ চাদ! পাঠাইলাম। চলতি সনের বৈশাখ 
মাস হইতে মাসিক পত্রিকাটি পাঠাইবেন। ইতি--গঙ্গাধর মান, 
বনমালি চট্টোপাধ্যায়, মেদিনীপুব। 


560 2৪ 5/ ৮৩ 01015. বৈশাখ, জা, জাধাচ, 
শ্রাবণ এই চার মালের চাদ! পাচ টাকা দেওম়ু! হইল। জামি 
পুনরায় মাসিকের চাদ! পাঠাইতেছি। 11011. [81910 বীরভূম । 
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মহাশয়, জাগামী আধাঢ সংখ্যা হইতে এক বংসরের জন 
চিদা পাঠাইলাম। আমার গ্রাহক নম্বর ৩৩৭* জট বি, এন, দাস। 
মানভূম। 

মাসিক বস্থুমতীর জন্য বাগ্াানিক মূল্য সড়াক ৭।* সাড়ে 
সাত টাক! মনি জ্ডার করিলাম। জমুগ্রহ পূর্বক নিয়মিত ভাবে 
পত্রিকাথানি ডাকযোগে নিম ঠিকানায় পাঠাইয়। বাধিত করিবেন। 
ইতি ।--্ীগৌরাঙ্গ পাঠাগার, কৈচর, বদ্ধমান। 
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বন্ুম্তীর যাণ্মাসিক সভা হইবার জন্গ €$* পাঠাইলাম। 
যদি বৈপাখ সংখা! পাঠাইতে পারেন, তবে বৈশাখ হইতেই 
প্রাকশ্রেমতৃক্ত করিয়া লইবেন। ্রঠামন্থদর কারিলাল, 
হাজারীবাগ। 


মহাশয়, গ্রাছক নং ৩১৭১৩ ৫, ৭, ৫৫, জন্ত এই বছরের 
মাসিক বন্ুমতীর ১৭ টাক! পাঠাইলাম। আমার নৃতন ঠিকানা 
দয়া করিয়। লিখিয়। লইবেন। বাণী রায়, নিউ দিল্লী-১৩। 


গ্রাহছিক! ইইবার জঙ্ঞ ১৫. টাক চাদ! পাঠাইলাম। 2 
সরযু খোষ, নিউ দিল্ী। 
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ব্েহও পুক্তক।কারে £ছনিক বস্ুমতীর বিশেষ সংখয।) 


বিশিষ লেখক-লেখিকাল লেখা, অপূর্ব গল্ম, কবিতা, প্রবহা, 
উপন্যাস, সুদক্ষ শিল্পীদের অঙ্কিত অনন্যসাধথান্পণ লীন 
চিত্র ও কার্টুন, খ্যাতিমান আলোকচিন্রীপ্প ছবি- অর্ধাৎ 
এক কথায় স্ুসমৃদ্ধা ও স্ুসব্সিত সংখ্যাটি হনে একটি 
সত্যিকার শালদীয়া বাষিকী। গত কয়েক ছল 
থলে দৈনিক বশ্ুমতভান্ন এই বিশেষ সংখ্যাটি পাঠক- 
সমাজে অভূতপূর্ব আলোড়ন তুলেছে এবং 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক দিনেন্ন মধ্যে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । সুতরাং এখন থেকে যে ফোন 
জ্ঞাতন্যেন্ন জন্য পত্রালাপ কক্ষন। 


কর্মমাধাক্ষ 
বন্ুমতী জাক্তত্য মন্দির 
কজিকাতভা--১২ 
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খারা 
হার 


শীত্রীয়ামকুফ্ণ । “কালীঘবের সামনে শিখবা বলেছিল, ঈশ্বর 
ল্াময়। আমি ব্লাম,দয়া কাদের উপব ? শিখর বলে, 
কেন মহারাক্ত |! জামাদের সকলেরই উপর । তিনি আমাদের কৃষ্টি 
করেছেন, আমাদের ক্ল্ক এতো জিনিষ তৈম়ারী বরেছেন, আমাদের 
মানুষ করেছেন, আমাদের পদে পদে বিপদ থেকে বক্ষা বচ্চেন। 
আমি বললাম,-তিনি আমাদের জল্ম দিয়ে দেখছেন,স-ত এতে কি 
বাহাছুয়ী? আমরা! সকলে তার ছেলে, ছেলের উপয় আবার দয়া কি? 
তিনি ছেলেদের দেখছেন--তা তিনি দেখবেন না তো বাম়ুনপাড়ার 
লোক এসে দেখবে? তবে কিগ্ঠাকে দয়াময় বলবেনা? হতক্ষণ 
সাধনার অবস্থা, ততক্ষণ তাকে সবই বলতে হয়। ফাকে লাভ হলে 
তবে ঠিক আপনান্ন বাপ কি আপনার মা বলে বোধ হয়! হতক্ষণ 
না ঈশ্বর লাভ হয় ততক্ষণ বোধ হয়, আমরা খুব দুয়ের লোক--পরের 
ছেলে ।” 

“কি অবস্থাই গেছে ! কোয়ার সিং সাধুভৌজন করাবে, আমায় 
নিমন্ত্রণ করলে । গিয়ে দেখলাম, অনেক সাধূ এসেছে । আমি বসলে 
পরে সাধুর! কেউ কেউ পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে । যাই জিজ্ঞাস! করা 
আমি জালাদা। বমতে গেলাম । ভাবলাম অন্ত খবরে কাজ কি। 
তার পর হেই সকলকে পাত! পেতে খেতে বসালে, কেউ কিছু না 


বলতে বলতে আমি আগে খেত লাগলাম: সাধুবা কেউ কেট 
বলতে লাগলে গুন্তে পেলাম- আরে এ কেয়ারে? 

“চানকের পন্টনেব ভিতর ইংবেজকে আমতে দেখে মেপাইর। 
সেলাম করলে | কোয়াব £সং আমায় বুঝিয়ে দিলে, ইংরেজের বাক, 
তাই ইংরেক্চকে সেলাম করতে হয় । 

“গোবিন্দ রায়ের কাছে আল্লা মন্ত্র নিলাম । কুঠিতে প্াাজ দিদ্বে 
রায়। ভাত হলে! খানিক খেলাম । মণি মঙ্লিকের বাগানে ব্যান 
রাক্সা খেলাম, কিন্তু কেমন একটা থে এলো 1 

“ভেদবুদ্ধি দূর করে দিলেন । বটতলায় ধ্যান কচি, দেখালে” 
প্রথম দেখালে অনেক মানুষ জীবজন্তু রয়েছে: তার ভিততর বাবুর! 
একজন ছেড়ে মুসলমান হাতে এক শান্কি, তাতে ভাত রয়েছে ।. 
শান্কিতে করে ভাত নিয়ে সামনে এলো । সেই শান্ুকির ভাত 
সব্যাইয়ের মুখে একটু একটু দিয়ে গেলো। সেই শান্কি থেকে 
ম্লেচ্ছদের খাইয়ে জামাকে ছুটি ছিয়ে গেলো । আমিও একটু আম্মাদ 


করলাম । মা! দেখালেন,--এক বই ছুই নাই ! সেই সচ্চি্দানক্ই 
নানা রপ ধরে রয়েছেন! তিনিই জীব জগৎ সমন্ডই হয়েছেন । 
তিনিই অয় হয়েছেন |” 





বিনয় 
চার 


জন্ম ও বালাকাল 


€৪ভ$কীক' ১৭৭২, ১১ই আশ্বিন, মঙ্গলপাব, দিব! ছিপ্রহবে 
সময়, লীবসিতত গ্রাম সামার জন হয় । আমি জনব- 
দর প্রথম সন্ভান ।* শকাকা ১৭৮১৭ ১২ই আশ্বিন, ইংবেজী 
* সা, ২৬ সেপ্টেম্বর ! বালা ১৯২৭ সন। 
বীরসিংহ গ্রামের নামকরণ কে করছিল, কেন কবেছিল, জানা 
না। নবযুগের বাংলার অগ্রতিকম্দী বীর ও পুকুষসিংহের 
[পি গরীয়সী জন্পভূমিশপে ধনু হবার জগ্টই কি গ্রামের নাম 
ইল বীবলিংহ ? 
বেল! হিপ্রহরে জগ হয়েছিল ঈন্বরচন্দের | নবযুগের তখন 
কাল, ছিগ্রহর নয় । শুধু বাংজায় নয়, সার! বিশ্বে এক বৈপ্লবিক 
গর হুর্যোদ্য় হচ্ছে তখন | উনবিশ শতীষ্ষীর ছিভীয় দশকে | 
৭ সাজে পৃথিবীর প্রথম লৌহপোত তৈরী হয়েছিল । কিন্তু 
১ সাল্লে পৃথিবীর প্রথম বাম্পীয় লৌহপোত তৈষী হয় ১)। 
থই তখন মানুষের চলাচলের প্রধান পথ দেশ থেকে দেশাস্তনে 
অন্যতম পথ । যুগ থেকে যুগাস্বে যাজ্ার পথও জলপথ। 
থে হখনও জৌহ রেলপথ স্বাপিত হয়নি, বাম্পীয় রেলগাড়ীর 
আছমেনি। তাই প্রথম কাম্পীয় লৌহপোতের আবির্ভাব 
বীর ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী ঘটন!। ১৮২০ সালে ঈশ্বরচন্দ্র 
লেন, ১০১১ সালে এই ঘটনা ঘটল পুথিবীতে । এক বছবের 
চন্দ্র সীনলিপ্ত গ্রামে যখন হাটিভাটিপান্পা কারে চলতে লাগলেন, 
রর প্রথন বাম্পান্ধ জৌহপোত তখন সমুদ্রপথে নড়ুন অভিযান 
স্তকব্ল। এ-মভিদান আগের হঙ্গনার আনেক বেশী গতিশীল। 
য় যুগে নঠ়ন পথ চলার এই হাল কুটনা। বাম্পার লৌহপোত 
পথের প্রথম পথিক ! আমাদের দেশে ঈশ্বপচন্দ্র এরই নতুন 
খ্বীল যুগপথেব প্রথম পধিক । আমাদের স্থিতিশীল সমাজে 


শে আল পদ পপ আশ | আপ শশা পপ ত সম সদ পপ শা এসাদা শট পাশ শপ আপ সপ 
শ্ শপ সপ াজত 
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তিনিই প্রথম গতিীল বাস্পীয় লৌহপোহ | উভয়েরই ন্গই বোধ 


হয় একই সময়ে আবিকাব। 

বাম্পীয় লৌহপোতের সঙ্গে জন্ম হ'ল “স্থাদীন বাণিক্গানীতির" 
(176০2 "1178616-ঞব 1 অর্থনীতির উতিচাসিকেলা বাজেন, ১৮১ ০ 
সালই হাল স্বাপীন বাণিজানীতিন কমুকাল !১)। ১৮১০ সালে 
লঞ্চনের বাবসায়ীবা অবাধ বাণিক্ষোব পথে যাবহীরু বাধালিপত্তি 
কপসাবণের ক্র পাঙ্গামেন্টে আবেদন কবেন। এতিভাসিক 
আবেদন । নব্যুগের অর্থনৈতিক ইতিহামে অবাধ বাণিজ্ানীতির 
রাষ্ট্িক স্ব'কৃতিও একটা যুগাস্তকাবী ঘটন'। তার পর দেশ থেকে 
দেশাস্তুরে বাণিজ্যের বাধাবন্ধনহীন জযযাত্রার শুর । দেশের 
ধন-দৌলতের আদানপ্রদান ও জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির সুচনাও তখন 
থেকে । ১৮২৭ সালের আগে যস্্যুগের যে সব চেয়ে বড় কাজ, 
উৎপাদনযন্ত্র নির্মাণের কাজ, তার হৃত্রপাতই হয়নি বল! চলে। 
গুনে বা ল্াঙ্কাশায়ারে  পেশাদাব যন্ত্রনির্শাতাদের বা 
ম্যানুফ্াকৃচারারদের আবির্ভাবই হয়নি ১৮২" সালের আগে। 
১৮২* সালের পর থেকে তাদের আবির্ভাব শুরু হয়েছে (৩)। যত্ 
দিয়ে উৎপাদন-যন্র নির্মাণের কাক্ত শুরু হয়েছে যেদিন থেকে, সেই দিন 
থেকে প্ররুত শিল্পবিপ্লবের (11009181 [5$০01102 ) সুচন! 
হয়েছে। 
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৩৪শ বর্ষ--শাধণ, ১৩৬২ | 


ঈশ্বরচন্দের জন্মের সঙ্গে এই সব ঘটনাবল্লীর যোগাযোগ আপাত" 
দুটিতে আকশ্মিক মনে হলেও, ঠিক তা নয়। বৈজ্ঞানিক বন্থপাতি 
আবিষ্কারের অথবা সামাজিক নীতি প্রবর্তনেধ তথাকথিত 
আকশ্মিকভাবও একটা ইঈতিহাম আছে 1 বাইরে থেকে যা আক্দিন্দ 
ব'লে মনে হয়, আপলে তা আকম্মিক নমু। প্রানবোট বা বাষ্পীযু- 
পোত আরও এক শতাব্ণী আগে অকন্মাৎ আবিষ্কৃত হয়নি, অবাধ 
বাণিজ্যনীতিও প্রবতিত হয়নি । ভার ল্য একট! সদীথ প্রস্থৃতিব 
পর্ব থাকা প্রয়েক্তন, একটা সামাক্তিক অভাববোধ ও 'হাগিদের ঢাপ 
থাকা প্রয়োজন । এই প্রস্তর, অভাববোধ ৭ "তাগিদ থেকেই 
চিন্তাপারার পরিবর্ন ভয় এবং সমাঙ্গেব প্রতিভাবান বাক্তিরা তাই 
থেকে নতুন আবিষ্কাবের উঙ্গিভ ও প্রেরণা পান । শিল্পবিপ্রবেব ক্ষেত্র 
ইংলুগু অনেক আগে থেকে প্রস্তত হচ্ছিল, মৌলিক বস্ত্রপাতিব 
আবিষ্কানও হচ্ছিল, কিন্তু বু ষত্তদিন ন! শিল্পোনমোশীবা মন্ত্র লিয়ে 
উত্পাদন-নন্ত্র নিমাণ লাভে অবতীর্ণ ভমুছিলেন। সামাজিক গ।গিছদল 
চাপে, তহদ্ন প্রকৃত শিল্পকিপ্ুব সন হয়নি | 
প্রথম পাদ্দের শেষ দিকে এই ঘদন রাঁচলি কতকটা যেন একুসঙ্গে ঘটত 
আরঙ্ত করল। তাব কারণ একটির সঙ্গ অন্যটির যোগস্রর আছে । 
বাম্পীয় লৌহপোতের সমুজ্যাত্রার সঙ্গে বাণিক্তোর প্রসার প্রয়োজন | 
অবাধ বাণিজ্যনীতি ভিন্ন সেই প্রসার সম্ভব নয়! আনার অবাধ 
বাঁণিজ্ঞানীতির পূর্ণ সঙ্গারার করতে ভালে বাণিক্গোত্ব সামগ্রীর 
প্রয়োজন | বাশিজোব সামগ্রী প্র পরিমাণে উৎপাদন করতে হলে 
যন্ত্রশিলের বিস্তার প্রয়োজন এব, হার জনা আবার উৎপাকদন-যন্থ নিষাণ 


উললি, শা াহাকাব 


কন! দরকার! এইভাবে প্রন্টোকটি ঘটনার সঙ্গে পনস্পব সম্বন্ধ 
আছ, দেখ। যায়| বিশ্বের রঙগমঞ্ধে যখন এই ঘটনা গলি ঘটছে, 


তখন এক নতুন যুগের শুচন! হচ্ছে এব পুবাতন যুগ অস্ত যাচ্ছে! 
তাৰ প্রভাব কোন একটি বিশেধ ভৌগোলিক সীমানার মধো সীমাবদ্ধ 
থাকছে নাঁ। প্রাবৃতিক প্রাচীর চিঙ্ষিঘ্ে বাইবের অন্ান্বা দেশেও 
'তার প্রভাব ৪ প্রতিক্রিয়া দেখা দিচ্ছে । এক নাভুন সমাক্ত ও নতুন 
জীবন গডার চেতনা জাগছে মানুমের মনে । এই পনিবেশে নতুন 
নতুন মানুষ জন্মগ্রহণ কৰথছে, দেশে দেশে: আমাদের দেশেও এই 
সময় নবযুগের সব নতুন মানুম জন্মগ্রহণ করেছিলেন । ভাব আগে 
বিদেশীরা 'এলে এখানে নুন জাবনের সঙ্গে, নতুন যুগর মা 
যোগাযোগের সেতু রচনা কবেছিলেন । বিশ্বেন অগ্রশতিন বাজাবাহক 
ইয়ে এসেছিলেন ঠাবা। তয়ত অগ্রগতি৭ ক্ষেত্র প্রস্থতৈর মহহ উদদগা 
নিয়ে কারা আসেননি, নিক্ষেপের সন্ীণ স্বাথসিদ্ধিব উদ্দেশ্টোই 
এসেছিলেন | কিজ্ব তবু ষ্টারা থে এসেছিলেন এবং পবোক্ষে 
দৌত্যগিবি করেছিলেন নবধুগের, এইটাই বড় কখ!। সেই দিক 
থেকে বিচার করলে, আমাদের দেশেও, বিশেষ কবে বাংলাদেশে 
যে নবযুগের অত্যুদয়ের ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছিল, ভাতে কোন 
সঙ্গেহ নেই। নবযুগের ভারতপথিক রামমোহন রায় এইরকম 
এক প্রস্ততির পরিবেশের মধোই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । শুধু 
তিনি ন'ন, আরও অনেকে ধারা এই সময় জন্মেছিলেন ক্ঞাবাঁও 
নতুন যুগের নতুন মাসুমের অগ্রগতির পথ তৈরা করতে কুকিত 
হলনি। কিস্ত ঈশ্বরচন্দ্র জশ্বোছিলেন নবযুগেব উদাযোগপর্বের 
সমাপ্তির শুভক্ষণে | এই শুভক্ষণের এরতিহাসিক তাংপধ অসাধাব্ণ 
বলেই একথা রল! প্রয়োক্ন । যদি আরও পঞ্চাশ কি একশ' বছব 


কার 


মার্সিক বন্ছুমতী 


৬৬০ . 


আগে উশ্বরচন্দ ক্লু গ্রহণ করতেন, তা'ভলে তিনি ঈশ্বরচন্গ বিস্যাসাগর 
ভান পাবতেন না। অন্ধ কোন ক্ষেত্র ঠা শক্তি ও প্রতিভীর 
বিকাশ হাত, হতিহাদে তিন স্ুবশীযুও হয়াত ভতেন, কিজ্ত। বাংলার 
বিদ্য'স'গব চিনি কখনই হতেন লা যদি আব পঞ্চাশ কি 
একশ ক্র পরে নিশি শতীক্ষীণ প্রথম পানে তিনি জনসগ্রহণ 
কবন্েন, তাহলে বিজ: যুগপুকষ লিগ্ভাসাগল হয পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
সমাঙতবিপ্রলীদের নু পবিচিত হততেন। কিন্তু 
১৮২ সালের এক বিশেচ ইত্িহাসিক শুভঙ্ষাদে, বারসিহ গ্রামে, 
যে ঈশ্সরচন্ষেন জন্ম হয়েছিল, ভিনিই বাংলার বিদ্কাসাগর-ন্পে 
গ্ররণীয় হয়ে আছেন 


মধ্যে আগগণা 


ঈশবচন্দ যখন পশ্চিমবগ্লার এক অন্ত গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন তখন প্রামে গ্রামে অশিক্ষিত দাত্রীন ছিল, কিন্তু আধুনিক 
বৈচ্ানিক ধাতীবিগ্কান নিকাশ হানি গঞ্গাকস্থায় ভগবভী দেবী 


থব ঘে স্বাচ্ছনেোর গগো ছিছেন। তাও হর 1 টাকুবদাস হখন পুরো 
দশ টাকাও মাহনা পান লা এখনকার জাকান ক্রুশক্ফি অনেক 


বেশী থাকলে, আট টাকায় অভবছ পরিবছধন ভরণপোষণ 
স্বচ্ছনে' চালান সম্থহ হত না পরিবারের কলের হৃ'বেলা 
ছু'মুঠো অল্পসংস্থান স্ব হত সম | সংসারে চিরদিন 


সমস্ত ছুঃখকইের প্রধান ভাবটা মেয়েরাই মুখ বঙ্গে সহা করেন । 


ঈশ্বরচঞ্জকে গার্ড ধারণ কারে এসকম অনেক কই ভগ্বতী 
হাসিমুখে নীরবে সহা করত হছেছে । শ্বাস্ট৬১ ছু দেবার সজাগ 


দুটি এটিছড দরে পনিবাবের আনেক বাউিবুব মহন তিনি 
অনা € ভল্লাভানর ইন্পত আহুলীডন করেছেন গভাবস্থায়। 
পরিমিত খাদুহ বান আদা জুটিত না, উর পক্ষে পুষ্টিকর খান্য যে 


কত ঢুলভি ছিল ভা সহজেই ভাল খায় বিশ্রাম বা আরাম 
কোনটাই তিনি ভোগ করাব অবকাশ পাননি । ভাই গড 


ভগবী দেবা স্বাভাবভঃই খর অন্স্থ হইসে পডেছিলেন " নানারকম 
বোগের উপসর্গ দেখা দিয়েছিল এল তিনি প্রায় উন্তাতদর মতন 
হয়ে গিয়েছিলেন । লি পাসে, মুখ ও সটিকিতলার অভাবে 
ক সপ্তানসন্কল। জনন*ন নে আত এরকম হয়, তাব ঠিক নেই । 
গ্রামে তখন হাসসহালিদ ছিল ন" আধুনিক ধাত্ীবিদ্কাবিশারদ 
চিকিংসকবা ছিলেন ন'। ভাগাবিবাতা জোন্ভিযীবা ছিলেন, 
অশিক্িত বানর ও কবিনাজব! ছিলেন । গ্রামবৃদ্ধদের মতাষতই 
বিশেধজ্ঞদেব মতামতের মনন পালনীয় । বিশেষ করে প্রহ্থতির 
বাপাহব গাইনাকোল্জিষ্রেব বদলে হখন গ্রামবুদ্ধাবাই ছিলেন 
ডিকেটর ৷ চুগা দেবী সাধামতো টোটকা করেছিলেন । ভাতে 
যখন কোন ফল হ'ল না, 'তখন গ্রামবৃদ্ধার! যথাবীতি বায় ছিলেন যে, 
তার পুত্রবধূ ভগবতী দেবীকে হয় ভূতে পেয়েছে, ন' হয় ডাইনীতে 
পেয়েছে। বীরসিংহ গ্রামে কেন, তখন কলকাত' শহরেও যথেষ্ট 
ভূত প্রেত-ডাইনীর বাস ছিল । ধীরে ধীরে গ্যাদসব আলোয়, বিছ্বাতের 
আলোয় ও লোকবসতির চাপে তার! অন্তরধ!ন ককেছে। তান সঙ্গে 
পেশাদ।র গখারাত বিদায় নিয়েছেন 1 জশ্ববচন্ছের শ্কাতল বাংলা, 
দেশেব গামে ভূত্তপ্রেতাডাইনীব দৌবাক্মা ছিপ খব বেশী এব" গ্রামা 
ওৰাদেবও য্থেষ্ট প্রতিপতি ছিল । ভগবতী বান ভূত ঝাড়াবার জগ্ 
ওঝাদের ডাক! হ'ল। কিন্তু ভূত কিছুতেই নামল না! বীরপসিংহের 
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ক্কাছে উদয়গঞ্জ শ্রীমে বিখ্যাত জ্যোতিবী ভবানন্দ শিরোমণি বাস 
' করতেন । বোগনির্ণসের জগ্চ তিনিও এলেন এবং 'তার জন্ম কোঠী- 
বিচার ক'রে বললেন যে রোগও নেই, ভূতপ্রেতও কিছু নে, 
মাতৃগর্ভে এক মহাপুরুষ আছেন, ত্আাবই বিভৃতির প্রকাশ হচ্ছে 
এইভাবে । 

ভগবতী দেবীর গে ভূত আছে, কি মহাপুরব আছে, তাই নিয়ে 
বিচার গননা, ঝাঁড়ফুক, তুকৃতাকের পালা ক্রমে শেষ হ'ল। 
জবশেষে ১২২৭ সনের ১২ই আশ্বিন. মঙ্গলবার, বেল! দ্িপ্রহরের সময় 
ভূমিষ্ঠ হলেন বিনি, তিনি ভাতও নন, মহাপুরুষ ন'ন, অতিদরিদ্র 
 স্বাঙ্মণপরিবানের সন্তান, শীর্ণকায় মানবশিশু | 

পিতামহ রামজয় ততর্কভৃষণ তীর্থপর্যটনকালে কেদার পাহাড়ে 
নাকি স্বপ্ন দেখেছিলেন যে, কাব বংশে একজন স্পুত্রের জন্ম হবে 
উদ্বরচন্দ্ের জন্মের পর তিনি সেই কথা স্বরণ ক'নে নাতিব নাম 
রেখেছিলেন “শ্বন' | কোন মানুষের নাম রেখে তিনি খশী হননি । 
তার চেয়েও লক্ষণীক্স হ'ল, অসংথা দ্বহ্রার মনো একজন কোন 
দেবতার দাস ব'লেও তিনি ভ্ীর পৌত্রকে পরিচিত কবতে চাননি । 
একেবারে সোক্তানুজ্তি 'ঈশ্বব' নাম রেখেছিলেন । কোন নিটিষ্ট 
গুণশত্তিসম্পয় দ্বেতার নাম নয় অফুরস্ত শক্তির আধার, উৎস ও 
প্রতিমৃতি, ছধধ্ধ রামক্তয়ের কল্পনারাঙ্ের যে টীশ্বর' ; নবজা 
শিশুপৌত্রের নাহ হাল তাই । রমজয়ের স্বপ্ন সতা হয়েছিল, কিন্তু দে 
স্বপ্নের গুণে নয়, উশ্বরচন্ছেহ গুণে | ইশ্ববের ক্পনংকে তিনি মাননিক 
কঈপ দিয়েছিলেন চন্দ সোগ কারে। ঈশ্বর নয় শুধু. ঈশ্বরচ্জ 
বল্দোপাধায় ! ক্র কল্পনার ঈশ্বরের মতন প্রনঙ্গ শকি নিয়ে, 
স্ক্তমা*্সে গড শিশ্বাপৌত্রটি ভবিষান্তে একছিন মানুষের সমাজে 
আবিভূর্ত তবে, বাস্তব-জীবদন, এই হয়ত মনে মনে স্টার ইচ্ছা ছিল । 
ভাই ভিনি ক্টাব পৌত্রের ভাকনাম রেখেছিলেন ঈশ্বর এব 
সামাক্তিক নাম 'ঈশ্ববচন্দ' | তা যদি না! তাত, তাহ'লে তিনি 
পরিহাস ক'রে এই ঈশ্বরকে এড়ে বাছুন ব'লে ডাকতেন ন!। 
উপ্বর নামেন মধো রাম যে হুর্যার শক্কি কম্পন করেছিলেন, 
পরবভীকালে ইশ্বরচন্দের উতন্নে সেই শক্কিরই প্রকাশ হয়েছিল । 
কেদার পীহাছের নিশথকালের স্বপ্পু বাস্তব সভ্য হয়ে উঠেছিল 
ঈপশরচন্দের জবনে, বলার সনাক্ে, প্রথর দিবালোকে | 

মংভ়গছ থেকে ঈশ্বর্চন্দ যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তখন ক্কার পি! 
ঠাকুবদাস গুতে ছিলেন না" সীনলিতেন আব ক্রোশ দূরে কোনরগ্জ 
গ্রামের হাটে গিয়েছলেন £ শনিমক্ষলবাবে কোমরগঞ্ের ভাট বসভ। 
বামজয় হাটের দিকে যাচ্ছিলেন ঠাকুবদাসকে ঈশ্বরের ভলুসাবাদ 
দেবার জন্য । যাবার পথ ষ্ঠার সঙ্গে ঠাকুরাদাসের দেখা হাতে ভিনি 
বঙ্ললেন £ আমানের একটি এড বাছুব তয়েছে।” দেই সময় 
উাদের বাড়ীতে একটি গাই গরু গভিণী ছিল। তারও প্রসব হবার 
সঙ্কাবনা ছিল । সেইল্গ্য রামজয়ের কথা শ্রীনে ঠাকুরাগাস ভীবল্লেন, 
গাই গরুটির বোধ তয় এঁড়ে বাছুর হয়েছে | বা্ঠুব দেখার কক 
ঠাকুরদাস ধখন গোয়ালঘরে ঢুকতে যাচ্ছেন, তখন রামজয় একগাল 
হেসে বললেন £ “ওদিকে নয়, এদিকে এস, আমি তোমাকে এড়ে 
যাুয় দেখিয়ে দিচ্ছি!” এই ব'লে তিনি আতুডঘরে নিয়ে গিয়ে 
মবজাত শি ঈশ্বরচজ্জরকে দেখিয়ে দিলেন । 

চিত জীষন্চরিতে এই কাহিনী. উল্লেখ ক'রে উবাচ 


মাসিক বন্ুদর্তী 


-[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বল্লেছেন £ “এই অকিঞ্চধিংকর কথার উল্লেখের 'তাংপধ এই যে, আমি 
বাল্যকালে, মধ্যে মধ্যে অতিশয় অবাধ্য হইতাম | প্রহার ও তিরস্কার 
দ্বারা পিতৃদেব আমার অবাধ্যত| দূর করিতে পারিতেন না। এই 
সময় তিনি সন্মিহিত ব্যক্তিদের নিকট, পিতামহদেবের পূর্বোক্ত পরিহাস 
বাকোর উল্লেখ করিয়া বলিতেন-_- ইনি সেই এড়ে বাছুর ; বাব! 
পরিহাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সাক্ষাৎ খবি ছিলেন; 
তাহার পনিহাসবাক্যও বিফল হইবার নহে; বাবাক্ি আমার ক্রমে 
এড়ে গরু অপেক্ষাও একগুাইয়! হইয়া উঠিতেছেন ।' জন্মসময়ে 
পিতামহদের পরিহাস করিয়া আমায় এঁডে বাছুর বলিয়াছিলেন ; 
ক্রোতিবশান্ত্রের গণনা অনুসারে বুধরাশিতে আমার জন্ম হইয়াছিল । 
আর সময়ে সময়ে, কার্ধ দ্বারাও এছে গকর পূর্বোক্ত লক্ষণ আমার 
আচরণে বিলক্ষণ আবিভতি হইত ।” 

পিতামতের কথা যে বণে বণে সভা, ইশ্বরচন্্ কার নিঙ্গের জীবনে 
হা প্রমাণ করেছিলেন । এড়ে গকফর একগয়েমিই ভার চরিত্রের 
অন্যতম বৈশিষ্টা ছিল । পদে পদে প্রতিটি কাজে যত তিনি বাধা 
পেতেন, 'তত তার পদক্ষেপ দূ থেকে দৃততর হয়ে উঠতো । গৌড়ামির 
উদ্ধত ভ্র-ভ্জির সামনে তীর সহঙ্ত সরল ধুতি-চাদর-চট্টি-পরা৷ বাঙালীর 
মৃতিটি বজ্ছের মতন কঠোর হয়ে উঠতো? উন্নত ললাটের তঙগায় অ প্রশস্ত 
চিবুকটি নিরাপস নির্মম রূপ ধারণ করত । ক্ষমার অধোগ্য যে তাকে 
তিনি কখনও ক্ষমা করতেন না। অন্ঠায় সহ কর! তিনি সবচেয়ে 
বড় অপরাধ ব'লে মনে করতেন । দয়ার পাত্র ষে নয়, দয়ার সাগর 
বিদ্তাসাগর একবিনু বারিও তাকে দান করেননি কোনদিন । তার দয়া 
চনুমূভাগীর বদাগ্তার বিলাসিত। ছিল না। তার এঁতিহাসিক 
উইল তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । আক্তীবন ভোগী সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে 
স্বনামধগ্ত চয়েছেন, এরকম দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নয়। কিন্তু 
ঈশ্বরচন্দরের মতন সত্যকার আদশ ত্যাগীর দৃষ্টান্ত ছুলভ। 

যুক্তিহীন সনাতন অন্ধ বিশ্বাস ও গৌডামির স্পধিত আশ্কালনের 
বিরুদ্ধে আজীবন মে দরিদ্র ব্রাঙ্গণতনয় নির্ভয়ে সংগ্রাম করেছেন, 
ছেলেবেলায় কাকে পরিহাস কবে 'এডে বাছুর? বলা ভুল হয়নি | 
ঈশ্ববচন্দ নিক্ষেও তা জানতেন বালে মনে হয়| ভা না হলে, শেষ 
ক্ীবনে নিজের জীবনচরিত রচনান সদয় তার অসমাপ্ত কয়েকটি মাত 
পৃষ্ঠার মধা তিনি এই পবিহাদের কাহিনীটুকু উল্লেখ ক'রে এমন 
ভাবে মন্তপা করা প্রায়াজনাবাোধ করতেন না । 


১৮৫৫ সালে, ৩৫ বছর লঘ়মে, বিগ্তাসাগর যখন সংস্কত 
কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন এদেশের শিশুদের মাতৃভাষা! শিক্ষার 
জ্ন্ত তিনি ব্ণপরিচয় প্রথন ও ছ্বিতীর ভাগ রচন! করেন । শিশুদের 
নীতিশিক্ষ! দেবার জন্ত তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে কয়েকটি 
ছোট ছোট পাঠ রচনা ক'রে সংযোজন করেন । বর্ণপরিচয় প্রথম 
ভাগের একটি পাঠে (১৯ পাঠ) গোপালের, আর একটি পাঠে 
রাখালের (২* পাঠ) গল্প আছে। বাঙালী মাত্রেই গল্প হট 
ক্ানেন। 

“গোপাল বড় সুবোধ । তার বাপ ম! বখন ধা বলেন, সে তাই 
করে। যাপায় তাই খায়, যা পায় তাই পরে, ভাল খাব ভাল 
পরিব বলিয়া উৎপাত করে না "গোপাল হখন পড়িতে হায়, পথে 
খেলা করে না) সফলের আগে পাঠশালায় হায় : পাঠগাজাঙী দিয়! 


৬৪শ বর্ধ্শ্রীবণ। ১৩৬২ ] 


আপনার জায়গায় বসে। আপনার জায়গায় বসির। বই খুলিয়া 
পড়িতে থাকে ; যখন গুরু নহাশয় নৃতন পড়া দেন, মন দিয়া শুনে । 
“খেলিবার ছুটি হইলে, যখন সকল বালক খেলিতে থাকে, 


গোপালও খেল। করে । আর আব বালকের! খেলিবার সময় ঝগড 
করে, মারামারি করে। গোপাল তেমন নয়। সে একদিনও, 
কাহারও সভিত, বগা বা মারামারি করে না)” 

গোপালের গলের পর ্বাখালের গন্প আছে । গোপাল যেমন 


সুবোধ, রাখাল ভেমন নয় । গোপাল যা করে না, রাখাল ঠিক 
তাই করে। গোপাল সুবোধ, রাখাল ছুষ্,। ভাই, রাখালকে কেহ 
ভালবামে না। কে!ন বালকেরই রাখালের মত হওয়া উচিত নয় । 
যে রাখালের মত হইবে, দে লেখাপঢ়া শিখিতে পারিবে না! |” 

বাংলাদেশে গোপাকলব অভাব নেই । শুধু গোপলি নর, এত 
নাডগোপালের দেশ । এদেশের লোকের ধারণা, কালে কে হাত 
ঘৃকলেই নাড়, পাওয়া যায়, নইলে না, পাওয়া যাস না । গোপাল ও 
নাড়গোপাল পথেধাটি নেক দেখা নান । স্কুল কলেজের গোপাল, 
বিশ্ববিদ্তালয়ের গোপাল, কর্মক্ষেত্রের গোপাল, সংসারের গোপাল” 
নানা রকমের গোপাল আছে বাংলাদেশে | রাখালেরও 
অভাব নেই। কিন্ত্ু বর্তমান সমাক্ত গোপাঙ্গদের যতটা নয়, 
রাখাপনের উপযোগী তার চেয়ে আনেক বেশী । ভাই বোধ হয় 
রাখাঙ্গের ভবিষ্যৎ সন্বক্ষে বেশী কথ' ঈশ্বরুচন্্র বলেন নি" কেবঙ্গ 
এইটুকু বলেছেন £ “মে রাখালের মাত হইবে, সে লেখাপড়া শিখিতত 
পারিবে ন!।” কিছ রাখালের আব কিছু "করিতে পাৰিব, 
কিন! পারিবে" লে-সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নি । 

এদেশের হুরস্ত বাখালদের প্রতি ঈশ্বরচন্দের মনের গেপিন 
কোণে কোথায় যেন গভীব সহানুভূতি ল্কানে। ছিল, 
বাইরে সহজে প্রকাশ পেত না । গোপালের চেয়ে রাখালের সঙ্গে 
ষ্টার নিক্তের জীবনেরও সানগ্ ছিল আনেক বেশী। একথ' 
রবীনুনাথ শ্রন্দরভাবে বিষ্তাপাগর-প্রসঙ্গে বণনা করেছেন তিনি 
বলেছেন £ “বিস্তাসাগর তাহার বর্ণপবিচয় প্রথম ভাগে গোপাল 
নামক একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, 'তাভাকে বাপমায়ে যাহা 
বলে, সে ভাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচঙ্গ নিচক্তে যখন সেই 
গোপালের বয়সী ছিলেন, খন গোপালের অপেক্ষা কোনে! কোনে 
অংশে রাখালের সঙ্গেই তাহার অধিকতর সাদা দেখ! যাইত ' 
পিতার কথা পালন কলা দূরে থাক, পিতা গাহ! বলিতেন, তিনি 
ঠিক তাহার উল্টা করিম্বা বসিতেন।* পিতা যদি বলতেন, ম্বান 
করো, তিনি বলতেন, স্ান করব ন। | যদি বলতেন, খাও, তিনি 
বলতেন, খাব না। যদি বলতেন, পত্রিষ্কার কাপড় পর. ভিন বলতেন, 
ময়লা কাপড় পরব। প্রচণ্ড গৌ ছিল ষ্কার বালাকাল থেকেই । 
তাই পিতা ঠাকুরদাস তার ছুরস্তপণায় অতিষ্ঠ হয়ে মধো মধো 
অন্বদের কাছে ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিয়ে বঙ্গতেন ; “এই যে দেখছেন, 
ইনিই সেই এড়ে বাছুর! আমার পিতা পরিহাসছলে হয়ত নাতিকে 
এই ব'লে ডেকেছিলেন, কিন্তু তীর পরিহাস খবিবাকোর মতন 
ত্য হয়েছে ।” 

গোপালের তৃলনায় রাখালের সঙ্গেই ঈশ্ববচন্দের অধিকতর 
সাদৃহের কখ! উল্লেখ ক'রে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন £ “নিরীহ 
হালাদশে গোপালের মতো বোধ ছেলের অভাব নাই। এই 


মাসিক বন্গুমতী 


ক্ষীণতেজ দেশে নাখাল এব ভাতব ফীবনীলেখক ইন্বরচন্্ের 
মতো ছুদাস্ত ছোলের গ্রাছুাব হইলে বাঙালীজাতির শীর্চরিভ্রের 
অপবাদ ঘৃচিয়া যাইতে পারে। স্সোপ ছেলেগুলি পাস করিয়া 
ভালে! চাকরিবাকরি ও বিবাহকালে প্রচব পণ লাভ করে, সঙ্গেহ 
নাই, কিন্তু দুষ্ট অবাধ্য-অশান্ত ছেলেছুলিব কাছে স্বদেশের জন্ত অনেক 
আশা কবা বায়ু। বনৃকাল পূর্বে একদা নরহ'পের শচীমাতার এক 
প্রবল দুরস্ত ছেলে এই আশা! পূণ করিয়াছিলেন |” 

বহুকাল পরে বীবসিহের ভগকা* দেবীর আবু এক প্রবল ছুযস্ত 
ছেলে এই আশা আবার নতুন ক'রে পুর্ণ করেছিলেন । নবদ্বীপের ' 
নিমাই, আর বীরসিশতের ঈশ্বর, কালার ইতিহাসের ছুই স্বতন্ত্র 
যুগসদ্ধিক্ষণের ছুই আদর্শ মগপুকুম । 

গোপালের মতন স্বাপ বালকদের চেয়ে রাখালের মতন তুবস্ত 
বাগকদের প্রতি ঈশ্বরচন্দের ঘমতা ০ আশ্ক। বেশী ছাড়া ষে 
কম ছিল নং, ভার গ্রুঘাল ইনু নিজেবু কর্মজবন থেকেও পাওয়! 
যায়। তিনি নিতে যখন অনা করাতেন এবং সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন তখন ছাত্রদের অপ্বাধপ্রবণতার দিকে সজাগ 
দুৃহি রেখেও, তাদের ছুবস্তপণ্ণকে কে*নদিন তিনি সেকালের গুরু" 
মহাশয়দের মতন কঠোর লগত ছিয়ে দমন করতেন না । এসসম্বক্ষে 
প্রত্যক্ষান্শাদের দু'একটি কাহিনী এখান উল্লেখ ককছি। 

বিষ্তাসাগর যখন সংস্কৃত কঙজেজের অধাক্ষ ছিলেন (১৮৫১৭ 
১৮৫৩ সাল) তখন হিল কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে সস্কৃত 
কঙ্গেজের ছাত্রদের প্রায়ই কগডা মারামারি হাত মারামারির 
সময় ইটউ-পইীনলিকিল দেকাঙগের ছাত্রদের সঙ্গে 
কর কথমু কথায় একালের ছাত্রদের অনেক 
দুবন*ত 6 উচ্ছৃঙ্খল বাজে অভিষোগ করেন, তাদের 

ইতিহাসিক ঢৃষ্টান্তটি দাখিল করছি । হিন্কলেজ 
ও সা্ককৃত কুল তখন একই প্রাঙ্গণে সুজয় গৃহে ছিল। 
সন্ত কঙ্গেজের ছাত্ররা! ছাদের উপব ইট-পাটকেল সংগ্রহ 
ক'রে রাখত এবং মারাম'রিব সয় সেগুলি উপর থেক্ধে 
হিন্দুত্কুল ও কলেজের ছাদের মাথা লক্ষা কারে ছুড়ত।, 
মারামারিব ফলে আঅনক ছাত্রের দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে হেত । 
এক-এক ময় এর এুরুতব মাবামাবি হ'ত যে খানা থেকে 
পুঙ্গিশ এস হাজির ভাত । কিন্তু সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, যিনি- “সকল বালকের গোণালে॥ মত হওয়া উচিত" 
লিখেছেন, তিনি তখন কি করতেন ? বিষ্াসাগর মহাশয় 
বারাঙ্গায় ঈাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখতেন, কোন্‌ পক্ষের জিত, হয়, 
কোন্‌ পক্ষের হার হয়। জানি না, গোপালের আদর্শে মান্য, 
একালের কলেজের অধাক্ষ বা স্কুলের প্রধান শিক্ষকদের মধে! 
ক'জনের এরকম দৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধি আছে, ছাত্রদের চরিত্র বাচাই 
করার? গোপাল ও রাখালের জীবনীলেখক ঈন্বরচন্ছের সেই বুদ্ধি 
ও দৃরদূষ্ী ছিল। তাই ছাত্রদ্বে ইট-পাটকেঙস ছে ড়াছু'ডিতেও 
তিনি জ্ুদ্ধ হয় ধৈর্য হারাতেন না। যখন এমন গুরুতর 
মারামারি পাস্ত হ'ত ঘষে গোপাঙগের মতন সুবোধ ছেলেরা, 
বিকেল চাবটায় ছুঁর পরেও, বাড়ী যেতে পারত না, ক্লাসে 
জড়সড় হয়ে ব'সে থাকত ভয়ে এবং পুলিশ এসে তাদের মাথা 
আগলে বাইরে পথে বার করে দিত, তখনও অধাক্ষ বিস্ঞাসাগ 


ধ্চ চা 
চে প্ডা হত 


ভজন লিঃ 


৬৪৬ 


মহাশয় এতটুকু বিচলিত ভতেন না। দাড়িয়ে ফ্াডিয়ে তিনি 
ইট-পাটকেল পহধোগে ছাত্রদের খগ্ুপুদ্ধ দেখতেন । কাহিনীট 
বিষ্কাসাগবেব অন্রাতম সহযোগী ও অস্তবঙ্গ বন্ধু গিরিশচন্দ বিদ্বা- 
রক্জের পুত ভরিশচন্দ্র কবিরন্তর (সংস্কৃত কলেজে বিদ্যাসাগরের 
অধ্যক্ষতাকালে ছাত্র ছিলেন) তার ছাত্রজীবনের শ্বৃতিকথায় 
লিখে গেছেন (৪) হবিশচন্ছ্ লিখেছেন £ “বিদ্যাসাগর মহাশয় 
দেখতেন, কোন্‌ পক্ষের জিত হয় এবং কোন্‌ পক্ষের হার হম়।” 
বিজয়ী রাখালদের তিনি পুরষ্কাব দ্রিতেন কি না, সেকথ| তার 
বন্ধুপুত্র ও প্রিয় ছাত্র হরিশিচন্ছু উল্লেখ করেন নি । কিন্তু তিরস্কার 
ষেকরতেন ন! তাতে কোন সন্শ্হে নেই । 

ক্লামেব ছুট, ছেলেদের সকলের সামনে শাস্তি দেওয়াব ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন বিদ্তাসাগর। যে কোন অপবাদের জন্াই হোক, 
ক্লাপের অগ্যান্থ সপাঞ্চান্ন সামনে কোন ছাত্রকে শাস্তি ন্৪দু। 
তিনি একেবারে পহন্দ করেন না। তাতে কিশোব বালকদের 
আত্মম্যদ[বোধে আঘাত লাগে এব ক্রমাগত আঘাত লাগান 
ফলে বালকের সেই বোধশক্তিও ধীরে ধীবে নই হয়ে যায়। 
তার ফলে সেই বালকের অন্তনিহিত মানবচরিত্রের পূর্ণবিকাশ 
হয় না। আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞানের যুগে, একালের 
শিক্ষাবিনূরা এমব কথা জানেন । কিন্তু আধুনিক শিক্ষার জন্মকালে 
.বি্ঞাসাগরই সর্বপ্রথম এই নীতি আমাদের দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করেন । নে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড। শিখিতে 
পারিবে না-একখ! বর্ণপবিচগেব পাঠকদ্রে কাছে দৃষ্টাস্তবপে 
উল্লেখ করলেও, কখনও তিনি রাখালের মতন ছুরম্থ বালকন্বে 
অবহেলা ব। অপমান করতেন ন!। ক্ঠার প্রতিঠিত বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের ভিনি পরিষ্কার নিবেশ দিয়ে দিতন, ছেলেদের 
যেন কখন€ এইভাদধ শান্তি দেওয়। না হয়। 'ভখনকার দিনে 
শিক্ষকরা ছাত্রদের এই ধবণের শাস্তি দিতে একটুও দ্বিধাবোধ 
করতেন না। বালকরা মে সন ছোট ছোট ভবিষ্যতের মানুষ, 
তাদের মধ্যেও ষে মানবিক মান্অপমানবোধ আছে, সে 
সম্বন্ধে কোন কাণজ্ঞানই ছিল ন! শ্রিক্ষকদের । ভখনকার কথ। 
তো বন্ত দূরের কথা, কুড়ি পচিশ বছর আগে একালে আমাদের 
ছাত্রজীবনেও দেখেছি, শিক্ষকরা নির্বিচারে ছাত্রদের দণ্ড দিতে অভান্ত 
ছিলেন । বিদ্তাধাগরই প্রথম এদেশেৰ রাখালদের মান্থুব বলে 
বি্বেচন। করেন এবং শিক্ষকদেরও বিবেচনা করছে উপদেশ দেন । 
কিন্কু ার নিদেশি ও উপদেশ লঙ্ঘন ক'রে একবার তারই প্রতিঠিত 
মেট্রোপলিটন ইনফিটিউশনে (শ্ামপুকুর শাখ! ) একটি ঘটনা ঘটে । 
মেট্রোপলিটন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক একবার একটি ছেলেকে 
বেঞ্চের উপর গাড় করিয়ে দেন । খবরটি বিদ্তাসাগর মহাশয়ের কানে 
পৌছতে তিনি তৎক্ষণাৎ চট পায়ে দিয়ে উধ্বস্থানে বাছুড়বাগান 
থেকে শ্ঠামপুকুর ঠেটে চ'লে যান। খবর পেয়ে এত দূর বিচলিত 
হয়েছিলেন তিনি যে, পালকী ডেকে পালকীতে চ'ড়ে যাবারও সময় 
হয়নি তার । স্কুলে পৌঁছে তিনি প্রধান শিক্ষককে ঢেকে পাঠান এবং 
সমস্ত বৃত্তান্ত অনগত হয়ে ক্টাকে তখনই পদ্চ্যুত করেন । স্কুলের 


পপ শপ লে শত 


(৪) শ্রীহরিশচন্ত্র কবিবন্ধ : সেকালের সস্কৃত কলেজ £ প্রবাসী, 
তীদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২ । 


পপ পপ পপ সী শিপ পাপে শপে 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


অন্যান শিক্ষকরা, এমন কি প্রতিবেশীরা পর্যন্ত, কাকে বিশেষ অনুনয়- 
বিনয় করেন শান্ত হয়ে, সমস্ত বিধহটি পুনখিবেচন! ক'রে, সিদ্ধান্ত 
করার ভগ্য। তিনি অটল রইলেন । কয়েকজন শিক্ষক পদত্যাগ 
করবেন বলে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন । 'ভাতেও তিনি বিচলিত হলেন 
না। তাদের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ ক'বে তিনি পরদিন নতুন শিক্ষক 
নিয়োগ করলেন (6) | 

সামান্য ঘটনা ! কিন্তু এবকম সামান্থা ছোট ছোট ঘটনার ভিতর 
দিয়েই মানবচরিত্রেব অসামান্য দক উদ্ঘ্বল হয়ে ঢোখের সামনে ফুটে 
ওঠে। একক্জন দুরস্ত রাখালেব অপমানের জগত বিক্ামাগর অবিচলিত 
চিত্রে এত দূব পযন্ত কবেছিলেন, এবং 'তাও যৌবনে নয়, শেষক্কীবনে | 
মানুষ-_তা সেযহ ক্ষু্র, যত নগণা মানুষই হোক- বিদ্যাসাগরের 
কাছে ভার সবচেছে বছ পিচ মানব । সেই মানুধকে যখন কেউ 
অপনাণ করত, খন বাগে ভিনি দ্শাহারা হয়ে গেতন | বাখালদের 
নতন ছুবন্থ বালকুদ্রও মে আম্মসম্মানবোধ আছে এব" হীানদেন সেই 
বোধ যে সন্সেছে জাগিখে হোল উচিত, নিদয়ের মহন দমন করা 
উচিত নয়, একথ! বিদ্কাসাগর বুঝতেন এনং অন্াদদের বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন, বিশেষ করে শিক্ষকদের | শিক্ষার ক্ষেরে সারাজীবন তিনি 
এই নীতি প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছেন । সুবোধ গোপালের নয় 
শুধু, দুরন্ত রাখালন্র মানুষ ক'রে হোলাই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য। 
মনে হঘু, রবীল্গনাথের মতন, বিদ্যাসাগবও বুঝেছিলেন যে গোপালের 
মতন মুনোর ছেলেগুলি পাশ কারে ভাল ঢাকরিবাকরি পায় এব 
বিবাহকালে প্রচুর পণগ্াভ কবে, কিন্তু বাখালেন মতন দুষ্ট ভেলেলিব 
কাছে স্বদেশের জনা অনেক আশা কর! নায়? ভাত বোধ তয় 
রাখালের জীবনীলেখক, স্টাৰ বর্ণপনিচয় প্রথম ভাগের পাঙ্জেব মধ্যে 
রাখালের নানাবিধ গুষ্ঠামির বিব্বণ দিয়ে, কেবল এইটুকু বলেছেন, 
“নে বাখালের মত হইবে সে লেখাপড়া শিখিভে পারিবে ন| 1” তিনি 
এমন কথা বলেন নি. “ধে রাখালের মত হইবে সে মানুষ হইতে 
পারিনে না ।” বর্ণপরিচয়ের পঞ্চমনবীয় পাঠকদের কাছে লেখাপড়া 
সম্থন্ধেও এর চেয়ে বেশী কিছু বলা যায় ন!, বলা উচিতও নয় । 
ক] ন। হ'লে বিপ্যাসাগৰ মহাশয় হয়ত লিখতেন 2 মে রাখালের 
মত হইবে, সে পবীক্ষান্ন গাশ করিতে পাখিবে না)” 


ছোলেবেলামু ঈশ্ববচন্্ গোপালে মহন শ্িবোধ ছেলে ছিলেন না, 
রাখালেন মতন ছুবস্ত ছিলেন । তা সত্বেও অবগ ভিনি লেখাপড। 
শিখেছিলেন এবং বিদ্যার সাগর টপাধিও পেসুছিলেন । লেখাপড়ায় 
ক্ঠটার আগ্রহ ছিল খুপ। এই একটি বিষয়ে ছাড়, আন কোন বিষয়ে 
গোপালের সঙ্গে ভার চবিত্রের মিল ছিল না। পাঁচ বছব বয়সে 
উাকে পাঠশালায় ভন্ত করা হ'ল। বাবাসুছে সনাতন সরকার 
নামে এক গুরুমহাশয়ের পাঠশালা! ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র পাত্‌তাড়ি 
বগলে কারে সনাতনের পাঠশালায় যাতায়াত করতে লাগলেন । 
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সনাহন মাষ্টাৰ খুব প্রহারপটু ছিলেন । সেকালেব গুরুমশায়র! 
সকলেই প্রায় তাই ছিলেন। ক্ঠার প্রহাবের দাপটে সন্ত্রস্ত হয়ে 
ঠাকুরদস পুত্রের জগ্ত অন্ত একজন গুরুর সন্ধান করতে লাগলেন । 
কালীকাস্ত চট্টোপাধ্যায় নামে এক কুলীন ত্রাঙ্গণ বীরসিংহে বাস 
করতেন। ভিনি স্বকৃত ভঙ্গকু্দীন ছিলেন এবং কৌলীন্যের কল্যাণে 
ব্ছবিবাহ ক'রে পালাক্রমে শ্বশুরালয়ে বাম কবতেন, গ্রামে থাকতেন 
না। গুরুগিবিব ণ ছিল সার, কিছু কৌলীগ্েন বাবসায়ে 
অন্নচিস্ত! দূব কবা ক্ঘনেন নেশী সন্ত বলে, তিনি পাঠশালা দিকে 
মন দেননি । ঠাকুবদাম অনুনদ্ধান কারে ঠাকে বাঁরলিংহে নিষে 
আসেন । পাঠশালা স্কাপন ক'রে কালীকান্থ গকুনশায় তন । 

ঈশ্ববচন্দ্র কালীকাস্েব পাঠশালায় ভঙ্থি হন । গোপাল যখন 
পছিতে যায়, পথে খেল। কনে না, সকলের আশে পাঠশালায় মাযু ।? 
গোপালের মহন ঈশ্বরচন্দ্র তা! ঘেতেন না। পা?গশালায় যাবাব পথে 
তিনি খেলা কর্তন এবং গ্রামনাসীন্নে নানাতালনে তাক কনে 
তুলতেন । প্রতিবেশী মথ্বামঘোভন মপ্চলের না পার্পভী ৩ সতী 
আভাকে নিব কববাব জনা তিনি বো পাঠশালায় যানার সমন 
ক্টাদেৰ বাঢ়ীন দবক্ষাব সামনে মনল! দেলে যোজন শুচিবায়গস্তদের 
বিদ্ধ ছেোটিখাদি সাগ্রাগ কলা ঢলে । গিন্নী 
ভয়েই বে খুব ধিবন্ক হতেন, হানে কোন সন্দেত নেই 1 অধো 
মধ্যে ঠাব! ভয় দেখাহেন এই বালে মে, ছুর্দা দেবী ও কালাকান্তেক 
কাছে ঈশ্বরেব এই াচপণেব কথ। জানাবেন । একগ্ায়ে ঈশ্বীবচান্দ্রব 
জি ও বিরক্ত করাব বাসন! তাতে যে আনও ঈদ্দীপিত হ'ত, ত! 
বলাই বাহুল্য! রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ প্রতিবেশী মুর মণ্ডলের 
স্ত্রীকে রাগাইা ন্বার জগ্য যে গ্রকাব সভ্যবিগহিত উপদ্রব তিনি 
করিতেন, ব্ণপ্রিচয়ের সর্ফজননিদ্দিত বাখাল বেচারাও বোধ করি 
এমন কান্ত কখনও করে নাই |” বাস্তধিকই তাই। গুফমশায় বা 
পিতামহীর কাছে নালিশের ভয়ে তিনি একটুও বিচলিত হতেন না, 
বরং দ্বিগুণ উৎসাহে আরও বেশী উপদ্রব করতেন! মথ্র মণ্ডলের 
বৃদ্ধ পিতা দুরস্ত ঈশ্বরকে খুবই স্বেহে করতেন এবং বালকের 
ছুরস্তপণার মধ্যে প্রতিভার আভাষ পেয়ে মধ্যে মধো তিনি পুত্রবধূকে 
বলতেন £ “ঈশ্বরকে খবরদার কিছু ব'লে। না' ওর দুষ্টমি মায়ের 
মতন সঙ্থ ক'রে! । দেখো, ঈশ্বব একদিন মানুষের মতন মানুহ 
ইবে।” 

গ্রামের প্রতিবেশীর! নয় শুধু, নিবীহ গাইপালারাগড মুখ বুজে 
বালক ঈশ্বরচন্ছের উপদ্বব সহা করত। প্রকৃতির সঙ্থগুণ অসীম । 
পিতামহী বা খকুমশানের কাছে নালিশেরও ফোন ভয় নেই 
সেখানে । ছুরস্তপশাব অবাধ স্বাধীনতা ও সুযোগ সেখানে পাওয়! 
যায়। পাঠশালার পথে ধানের তেও যবের ক্ষেতেও 
ঈশ্বরচন্দ্র বিচরণ করতে যেতেন। পাকা ধানের ছড়া ও 
যবের ছড়া তুলে তুলে চিবুতেন। একবার ধানের সঙ আটকে 
প্রায় মরণাপম হয়েছিলেন । পিভামহী চিৎ কনে কোলে ফেলে 
অনেক কষ্টে সেই সঙ বার ক'পে দিয়ে প্রাণ বাচান। এত দুরন্ত 


মঞ্চুলব ক্নন*খ ও 


ছিলেন তিনি । বাখাল বেচারার গুক হবার যোগ্য । 
ধানগাছৎ যাব কাছে রেহাই পেত না. তান কাছে আম 


জাম কাঠাল গাছের যে কি অবস্থা হ'ত, তা কল্পনা করা যায় না। 
বীরমিতত প্রামের গাছপাল! দেখে আজও দেই কথা বার বার মনে 


মানিক বন্থৃমতী 


৬০৭ 


হয় । গ্রামের মধ্যে ও আশপাশে কত সব প্রাচীন গাচ্ছপাল! যে 
আছে, তার ঠিকানা নেই । দেখে বনস বোঝ! যান না, কিন্তু 
কত বয়স্ক তারা ! 'তালগাছে 'তাল কলতেই তো তিনপুরুষ লাগে। 
পাঁচশ্ছয় পুরুষের আম-ক্তামকাঠাল গান, কতই তো আছে গ্রামে! 
বীরমিংতেও আছে। ঈশ্বরচঙ্ছের বালাজীননেন দুবস্তপণাব নীরব 
সাক্ষী তারা । যদি 'তারা কথা বনে পারত, তাহলে বালক 
ঈশ্বরচন্ছের ভুষ্ট,মিন সমস্ত বৃত্তান্ত "মনে এখানে আমি লিপিবদ্ধ 
করতে পার্ভান | সেই স্ব গাচছুতলার বলেছি, ঘবে বেডিয়েছি, 
বীবলিশ্ত গ্রামে, কিন্কু ঈশ্ববচক্ষেন ছেলেবেলার কোন শ্ুতিকথ। 
স্টনিনি। কেবল অনুভব কবেস্ছি হান ছেলেব্লোব চঝলতা | 
বীব্সিংহেন মাটিতে, মাঠেঘাটে, গাব পডাল লে, বালক 
ঈশ্ববচন্দের পান চিহ্ন আক! বমেছে মনে হয়েছে । সমস্ত বীরসিংহ 
গ্রাম জুডে বলক ঈশ্ববচন্ষেব দৌবাান্নন পদধ্বনি আক্ও যেন 
শোন! ঘায়। গ্রাম প্রায় সেই গ্রাম আছে, বাংলাব অন্বান্ত আরও 
আনেক গানের মহন 1 পরিবতনের বাড পায়ে গ্রেছে অনেক কিন্তু 
হার প্রাকৃতিক পরিবেশের বিশেষ কোন পরিবহন হয়নি | মগ্জলরা, 
টির, সকলেই আছেন । আনেক পরিবার লুগ্গু হয়ে 
গিসেছে | দরিদ গ্রাম, মেহনতী দানুমেব বাস বেশী । ধনিক 
কনিদাবেব কোন প্রাসাছ্েব টিচ্ছ নেই কোথাও, কীবসিশ্ত গ্রামে । 
আভিজ্ঞাত্যেব ভগ্রস্তপ ব! অন্থসিত জৌল্ম কোথাও কৌতুহলীর 
দুষ্টি আকর্ষণ করে ন'। বাকুড' রায় ধর্মঠাকুরের আর শীতলানন্দ 
শিবের প্রাটীন দেবালয় আছে ' আর আছে মাটির ঘব, মাটির 
গৃহ, বে"্ঘরে ঈশ্বরচন্ত্র জন্মেছিলেন, যে-গৃছে তিনি মানুষ হয়েছিলেন । 
বাংলার নিক্ষন্থ তর, নিজস্ব গৃহ, বাংলার প্রকৃতিব উপাদানে তৈরী। 
কুজিমতা নেই তার মধ্যে! গ্রামবাসীরা! প্রধানত; সেই প্রেলীর 
মানুষ, মাটির সঙ্গে জীবনের যোগাধোগ ধাদের গভীর ' সারা কৃষক, 
তার! জেলে, কারা হাগাদী । বীরলিংহে কাদের বাসই বেশী । ত্রাঙ্গণ 
বৈদ্য কায়স্থপ্রধান গ্রাম নয় রমিত | অধিকাংশ গ্রামবাসী 
দরিদ্র হলেও, খাঁটি মানুষ ভাবা । কবির ্রাহ্গণসন্তান ঈশ্বরচন্তর 
ছেলেবেলায় এই দবিদ্র খাটি মাুষলির মধ মানুষ হয়েছিলেন | 
কুষক ক্রেলে বাগলীর ছেলেরাই ছিল ষ্টার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী, 
দৌরাক্ম্যের সহচর! কোন ধনীর ছুলাল তার বাল্যকালের সঙ্গী 
ছি্গ না! মানুযেষ সাঙ্গ মানুষের পার্থক্যবোধে ছেলেবেল! থেকে 
তাই তার মনে কোন দীনহীনতার আত্মগানিকর ভাবের উদয় হয়নি । 
নিক্তে তিনি যেমন দরিদ্র ছিলেন, তার সঙ্গীরাও তেমনি দরিদ্র ছিল। 
সাহচর্ষেধ ফলে কোন রকম আত্মীনি বোধ কবার সুযোগ ছিল না 
ভার। তাই পরিণত ফ্ীবনে তিনি তীর আত্মমর্ধযাদাবোধ নিষে। 
সহক্ক সরল অকৃত্রিম মানুষ হয়ে গণড়ে উঠেছিলেন । 

এই প্রাকৃতিক ও সামাজিক পবিবেশের কথা ন! জানলে বা 
বুঝলে, বিদ্যাসাগর-চরিজ্রের মহত্বেব প্রকৃত উৎসেব সন্ধান পাওয়া সম্ভব 
বলে মনে হয় না। 

নাগরিক পবিবেশে মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈষম্য যেমন বিকট 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, গ্রামা পরিবেশে তা সাধারণত করে না। 
ভাব কাবণ, সামাজিক জ্তাবে ওঠানামার শক্কিগুলি শহরের মধো, 
গ্রামের তুলনায় অনেক বেশী মক্রিয়। বিজ্ঞানীর যাকে সামাক্তিক 
*এলিভেটার" বলেন (890181 6198:019 ), শহরেই তার গ্রাধান্ত 


আন? 


ব্দ্যামাগর 


শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 


তুমি আমাদের নর-নারায়ণ, তুমি আমাদের খবির খাবি, 
তুমিই বাঙলা, তুমিই বাঙালী, আমরা রয়েছি তে।মাতে মিশি”। 
তুমি আমাদেব গিরি হিমালয়, তোমার বুকের গঙ্গাধারা-_ 

সব কুর্ির হি করেছে যে ভূমি আছিল গুলে হাবা। 

সুউচ্চ শাল, অশথ বিশাল,__অগ্নি-গরভ হে মহাশমী, 
তেক!পুজ ভে মহামানব, জাতিব জনক, তোমাবে নমি। 


হে অনমনীয় বিরাট পুরুধ, সরায়ে দিয়াছ ঘা হীন ভেয়। 
পরিহার তি যতনে কবেছ যাহ! শিবেতর যা নয় প্রেম 
তেজস্িতাষু এক! সহম্ন, কারো ভ্রকুতে হগনি ভীত, 
সব ছুনীপ্তি সন দুরগতি, কবিতে চেয়েছ দৃবীকৃত । 
কল্যাণকৃৎ হে প্রবর্তক, ভদ্াল দম্নাল "কব এক, 

ভব পদ-বক্ত অভিষেকে হল এ জাতিব জয়ষার! শুক । 


অনুভূতি তর ছিল কি নিবিড ! সপগাই বাখিত হুখীব হৃথে, 

পল নে তোমাধ কে ছিল *ক্জানি না নম্গধাব বাস উদার বুকে । 
ঘ্গ চভনি- ভুমি চাঠিযাছ-ল্বর্গ করিতে জন্মভূমি, 

দেবতাকে ভল নাম কি বাস না মানুমূকে ভাল বেসে তুমি | 
দ্যান দি মনীষী মহান্‌ শ্রষ্টারে নিতি প্রণাম কবি, 

শ্যআান-লুনন স্/ইাকে টার ভাল ব!সিমাছ হনয় 'ভরি । 


তুমি বিশ্বময়, তৃমি আশ্রয়, ম্মবি বল পাই শাস্তি লভি, 

এ ভূমে কম়লাখনিব মাঝানে, ও চিষ্ভামণি সঙ্ুনই । 

সাগর মোদেন আমর! ত! জানি, নিজেকে মতই ক্ষুদ্র ভাবি 
বাড়বানলেব সাথে খেলা কবি, জীবন'মতে মোদের দাবী ! 
তুমি পঞ্চারী শক্তি ভে গুরু, তব অনর্থ আমীব বতি 

বাঙালী হউক কুগহের গুরু, বাঙাল হউক সর্ধ্বজয়* । 


বেশ্ী। তাই শহুরে সমাজে উচ্চ থেকে নিয় স্তরে €ঠা"নামার গতি 
€ ৮6161081 1000111 ) অনেক বেশী তীত্র । উদ্বানেব ও পতনের 
বেগও বেশী । শহরের বৈশিষ্ট্যই তাই বৈষম্য, আধুনিক শহরের (৬)। 
এই বৈষম্যের মধ্যে কোন বালক-চরিত্রের সুস্থ ও ম্বাভাবিক বিকাশ 
হয় না, হ'তে পারে না। মন্তুযাক্থের পূর্ণ বিকাশ পদ্পেদে ব্যাহত 
হয়। উন্বরচন্দ্র যে সামাজিক পরিবেশে জঙ্েছিলেন ও "মানুহ 





(৬) বিখ্যাত সমাঙ্কবিজ্ঞানী সরোকিন শহরের এই বৈষম্য 
সম্বন্ধে বলেছেন : £] (শহর ) 19 ৪ 1691 ০012901067018 
9909316010110) 01 019 01906 01 00965%19061)06 ০ ১6 


£15960590 001009399 210. 0010506 ০1£ 76০1916 ০৫ 1703 
00170058165 50০18] 39013, 80215058105, 02198010169, 
০০009610199) 16111009) 1110163, 1002117019 2180 
1790 1100, (90101011) & 21াযাছেতাশাঃথাত 2:0101150100199 
- 01 1২8191-011)917 90901910965 : ট, ৬. 1929 : 7৮. 48) 

শন্থরে সমাজের উচ্চ-নমুস্ত্নের উদ্ধানপন প্রসঙ্গে ভষ্টব্য : 
৪০70810 ০0191 710117) : 01808 8, 9. 


হয়েছিলেন, বৈষম্যের চেয়ে সাম্যই ছিল তার অন্ততম বৈশিষ্ট্য । কোন 
রকম বৈষম্যের মধ্যে ঠার ব্যজিম্ববোধ, আত্মমর্ধাদীবোধ ও মন্ুয্যত্ববোধ 
কু হয়নি । বিশেষ ক'রে বীরসিংহের অনাড়ম্বর পরিবেশ গার 
ব্ক্কিত্বের বিকাশের পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিল । শ্বন্ব, সবল ও 
মাধারণ মানুষের সাহচধেই তিনি প্রতিপালিত হয়েছিলেন । তাই 
্রীবনের শেম দিন পর্যস্ত সুস্থ ও সবল মনই ছিল তার সবচেয়ে বড় 
সম্বল ও সম্পদ । 

কলকা'তা শহবের তখনকার কোন স্কুলে, ধনিক বাজা-মহায়াজা ও 
দেওয়ান-বেনিয়ানের পুত্রদের সঙ্গে বদি তিনি বিন! বেতনে ঢোখাপড়া 
শিখতেন ছেলেবেলায়, তাহ'লে তিনি য্থেষ্ট শক্তিমান পুফব হলেও, 
এ রকম স্তস্ব ও সবল মনের মালিক হতেন কি না সঙ্গেত ! গুরুমশায় 
কালীকাস্তের পাঠশালায় যাবার পথে যদি তিনি গ্রামের গদাধরদের 
সঙ্গে হাড়ডুড়ু না খেলতেন, মধ্র মসুলের মতন সরল প্রতিবেশীদের 
বিরক্ত করাব স্বাধীনতা না পেতেন, মাঠে মাঠে আর ধানক্ষেতে বদৃচ্ছা 
স্বাধীন ভাবে ঘুরে না বেড়ীতেন, দুরস্ত বাথালের মতন, তাহ'লে তিনি 
পরিণত জীবনে হয়ত অন্ত কোন স্বনামধন্য পুফব হৃতেন, কিন্ত 
ঈশ্বরচন্ত্র বিভ্তাসাগর হ'তে পারতেন না। [ ক্রমশঃ । 





( মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ) 


কলিকাতা, ৪৫নং বেনেটোল! লেন, 
১৩৯ চেন্জ বাদ সন্থং ৫৭। 

পরম পুঙ্গনীয় মহাশয়েষু, গ্রীতিপূর্ববক প্রপাম-- 
দে দিবল পণ্ডিত শিবলাথ শান্ত্রীর সহিত দেখ! করিতে গিয়! 
ছিলাম। তিনি বলিলেন ঘে, আপনি যে আধ্যাত্মিকতার দৃষ্টান্ত 
দেখাইন্না গেলেন তাছ। ব্রাঙ্ষদমাজের চিরসম্পত্তি। আপনার 
দৃষ্টান্তের কথ! সকল লোককে তিনি বলয়! বেড়ান । ইছাতে কোন 
কোন ত্রাঙ্গ বলেন যে ভিনি দৈবেজ্িক হইয়াছেন! তিনি 
কোনখানে ধর্দধব ব্যতীত অন্ত বিষয়ে বন্তৃতা করিবার পূর্বে পিতা 


নো” এই প্রার্থনা দ্বার] আরম্ভ কয়েন । পদ্খ দিবস বাবু 


প্রতাপচন্ত্র মজুমদার এবং গতকল্য হরবারের দলের সহিত পল্লকুটারে 
দেখ। করিতে গিয়াছিলাম। প্রণয়াম্পদ প্রতাপচন্ত্র বলিলেন। * 
*ঞ ও প্রেম না হইলে কেহ কথা শুনে না। জন্ত অপেক্ষা 
দেবেন্্র বাবুর প্রতি লোকের এক্ষণে প্রেম হইয়াছে, এঁকা লাধনার্থ 
সাহার কখ! এখন শুনিবে। দেখিলাম মতনিষ্ঠার জন্ত দরবারের 
দলের প্রতি ব্রাহ্ম সাধারণের খুব শ্রদ্ধ! আছে। পরশ্ব দিবস সন্ধ্যার 
পর কৃষ্ধকুমারের বাসায় পা6-ছয়টি বাছ! বাছ! যুবক ত্রাঙ্গের সহিন্ত 
কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাতে হাফেজের একটি মেস্রা' আমি 
উদ্যত করিয়াছিলাম। “ভাতার সৌনার্য্যে অবগুঠন অব! ষবনিক! 
নাই কিন্তু বদি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা! কর রাস্তার ধুলির প্রতি 
লক্ষ্য করিবে ।” রাস্তার ধূলির বিষয় জনেক বলিলাম। জার 
বলিলাম যে যেমন নব মধুমক্ষিক! মধু কি পদার্থ তাহা অবিজ্ঞাত 
হইয়াও মধুগর্ড পুষ্প দিকে ধাবিত হয় তেমনি আত্মা পরমাত্মার 
দিকে ধাবিত হয়। আত্মার এই স্বাভাবিক সংস্কার দ্বার! 
( 5191 158005005 06 01)6 8091) চালিত হইয়! যে ধশ্ম- 
জীবন জারন্ত হয় তাহাই বধার্থ ধশ্মজীবন, দর্শন দ্বার! যাহা আর 
হন্ন তাহ! বখার্থ ধণ্মজীবন নহে। তবে দর্শনের কোন কোন বিষয়ে 


উপকারিত্ব আছে। বন্ধের লোপান এইকপ সাজাইয়! বলিলাম। 
(১) ঈখরের দ্বার! আত্মার শ্বাভীবিক জাকর্ষণ। যেমন নব 
মধুমক্ষিক! ইত্যা দদি-- 


, (২) খই আকর্ষণজনিত ব্যাকুলত-- 
(৩) পাপ দমন। এমনি করিয়া! ইহাতে লাগা যেন জীবন 
যুব ব্যাপার ।* মোহ ও পাপই রাস্তার ধূলি। 
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( খধি রীজনারায়ণ বন্ুর চিঠি ) 


(9) থুলি অপসরণ ও ঈশ্বরের সৌন্দর্য উজ্ছল রূপ আত্মার 
নিকটে প্রকাশ-_ 

(৫) গরমাত্বাতে আত্মার রমণ। “বথ। প্রিয়া স্ত্রী” ইত্যাদি 
বৃহদারণ্ক উপনিষদ | বিস্তু এই মধুর ভাবের বিকৃতি অভ 
নিশ্বনীয়। এই বিকৃতি বৈষ্বদিগের মধ্যে প্রবগ। 

সকলেই আমার কথাতে অতিশয় সম্তোব প্রকাশ করিলেন । 
এই কথোপকথনে শ্বেতকেশ শ্রদ্ধেয় মহলানবিশ মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। 

অন্য সন্ধার জন্যবহিত পূর্বে দেওঘর যাত্রা করিব। কলিকাতা 
আনিজেই জামার শারীরিক জন্থ ও লোকের নিকট যাতায়াতে 
কষ্টহয়। এক-একবার অনুতাপ হয় ঘে কেন আলিলাম, তথাপি 
জাপ্নি আরোগ্য লাভ করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেই আসিব । 
কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিলে এবং জন্ত বন্ধুদিগের সহিত দেখা 
না করিলে তাহারা ক্ষু্ হইবেন, এইজগ তাহাদিগের সহিত দেখা 
করিতে বাধ্য হইলাম। তবু অনেকের সঙ্গে দেখা কর! বাকি রহিল। 

শীরাজনারায়ণ বস্ু। 


( পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিষ্ারহ্রফে লিখিত ) 


দেবগৃহ 

৩১শে জ্যেষ্ঠ, ৫৪ 

পরম লুস্থাত্বরেযু গ্রীতিপূর্ববক নমন্কার-- 
আপনার ২৭শে জ্যের পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহাতে জ্ীমৎ 
প্রধান আচাধোর গড়ার সময় আপনি যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিজেন তাহার বৃত্তান্ত যাহ! দিয়াছেন তাহা অতি 
কৌতুহলাবিষ্ট চিন্তে পাঠ করিলাম | আপনি ৮ই ফাল্গুন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ধান। আমি এক সপ্তাহ পরে এখান হইতে 
ত।হার সহত সাক্ষাৎ কহিতে বাই। আমি খন চু'চুড়ায় গিয়া! 
পৌছিলাম তখন দেখি বিষাদ সকলের মুখমণ্ডলকে জাচ্ছন্ন করিয়াছে 
ও সমস্ত বাটাতে নিস্তবত1 বিরাজ করিতেছে । জামি বেছিন 
পৌছিলাম ড্টমতের পীড়।! সেই দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল । আমি. 
গিয়। দেখিলাম কাহার অবস্থ! অতি স্কটাপন্ু। কলিকাতা হইতে 
ডাক্তার আনিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া! হুগলীর সিভিল সাঙ্জনকে 
ডাকা হইয়াছে । আমি বখন পৌছিলাম তখন তিনি আসিয়া 
পৌঁছেন নাই । অনেক পরে আলিয়! পৌছিলেন। আমি শনিবার 
দিবল চু'চুড়ায় পৌছি। প্রীমৎ ঝবিবার ও লোমবার দিবস জচেতনপ্রায় 


শশ শীগ চে 


৬১১ 


ছিলেন। কেবল বীহার! সর্বদ! ঠাছার পরিচর্যা করিতেছেন 
 খীহার! বাতীত আর কেহই গ্াহার নিকট যাইতেছে না। মঙ্গলবার 
দিবস চৈতন্ত লাভ করিয়াই আমাকে উপরে ভাকাইকা! পাঠাইলেন। 
' আমি সসন্তমে দূরে বলিলাম কিন্তু তিনি যে খাটে শুইয়াছিক্নে 
 স্কাহার উপর আসিতে বলিলেন । জামার দৃষ্টি শ্বভাবতঃ অতি 
; ক্ষীণ। আমি কিঞিৎ দূর হইতেও ভাল দেখিতে পইনা। খাটের 
, উপর তাহার মিকটস্থ হই! যখন ফ্ঠাহার শরীরের ভয়ানক হীর্ণতা 
- জন্থৃতব করিলাম তখন জামি আতকিছ! উঠিলাম। হায়! হায়! 
বান্ধক্য পর্যন্ত রক্ষিত সেই মধুর কাম্তি ও লাংগ্য এক্ষণে কোথা? 
সে সময় একটি জার্তনাদ্ অবগ্ঠ আমার ফুখ হইতে বিনি্গত হইত 
কিন্তু কোন প্রকার অস্থিরত1 দ্বার! ফ্ঠাহাকে উত্তেজিত করিতে 
ডাক্তারের নিষেধ শ্মরণ হইল, আর জামি সামলাইয়! গেলাম। 
ধিনি আমাকে উপরে সঙ্গে কৰিয়! লইয়া গেলেন তাহাকে যাইবার 
. সময় আমি জাশ্বাস দিয়াছিলাম যে হতদূর পারি স্ুস্থিরতা রক্ষা 
করিব। খাটের উপর যাইবামান্র শীমৎ আমার হাত কাহার হাতের 
ভিতর রাখিতে বলিলেন। জামার ভাত ধারণ করিয়া ভিনি 
আমাকে বলিলেন যে 'জামি এক্ষণে দৃ্িহীন, নাড়ী ক্ষীণ” দিবা- 
জ্াজির গতি জন্গভব করিতে পারি না ।--'ন দিব! ন রাহি: শিব 
এব কেবল: । আমি এক্ষণে কেবল ফ্টাহাকে দেখিতেছি। এই 
কথ! বলাতে অঙ্রবিদু তাহার চক্ষে দেখ! দিল। গ্ঠাহার প্রিয়তমের 
স্বরণে অশ্রুবিন্দু তাহার চক্ষে দেখ! দিল। অন্তিম সময়েসেই 
. প্রিপ্ন*মই আমাদিগের একমাত। অবলম্বন | বিদায় হইবার সময় 
সাহার পদধূলি লইলাম | সেই সময়ের মনের অবস্থা বর্ণনীয় নহে। 
হখন মনে করিলাম হয়তে! গ্ভাহার সভিত আর ইহলোকে সাক্ষাৎ 
হইবে ন|--তখন আকুল হইয়া পড়িলাম। অগ্রিষয় মস্তি লইয়! 
নীচে আয়া জনেকক্ষণ ধরিয়া লোকের সহিত কথা কিতে 
পারিলাম না । হায়! হায়! এজীবনের "01100, 791)110- 
80191)5£ 200 67101)” পথপ্রদর্শক, জ্ঞানদাত। ও মুহাৎ* 
“চিন্ককালের জন্য ছাড়ি যাইতেছেন ইহ! অপেক্ষ! পৃথিবীতে আন 
কষ্টের বিষ কি হইতে পারে? 

জীমৎ উপরে বর্ণিত অবস্থা হইতে কিবিং নুদরাইলে পর 
( তখনও জীবনের বিশেষ জাশা নাই) পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী এক 
দিন ভঠহার হাতের একটি লেখ! জামাকে দেখিতে দিলেন । হস্তাক্ষর 
কিছু অন্পষ্ট ছিল কিন্তু তিনি এরূপ অবস্থাতে আদদোবে লিখিতে 
পারেন তাহা জমি স্বপ্পে মনে করি নাই। তাহার হস্তলিপি 
দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলাম আর তাহাতে বাহ! লিখিত ছিল তাহ! 
দেখিয়া আরে! আশ্চর্য হইলাম । উহাতে এই মনে লেখ! ছিল 
“আমার শরীর এক্ষণে অন্ত বর্ডুক বগ্রশক্তি দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে; তাহা এক্ষণে সকল প্রকার রাসায়নিক পদার্থাগার 
হইয়াছে। আমার আত্ম! এক্ষণে সেই “শাস্তং শিবমদ্বৈতং এর ক্োড়ে 
অবস্থিতি করিতেছে । এক্ষণে সংসারে কোন কষ্ট নাই, কোন শোক 
মাই। সকলই শান্তিময় দেখিতেছি।” আমি এই লেখা পড়ি! 
শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিলাম যে ভ্ীমঘকে বলিবেন বে এ হবস্থাতে 
উহার মনের শক্তি দেখিয়! জামি অবাক হইসাছি। 

ইতি-- 
গ্ররাজনারায়ণ বসু । 


শন 
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| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


" (নবকাস্ত চট্রোপাধযায়কে লিখিত ) 


পরম প্রণয়াম্পদ মিআ্রবরেযু 

আপনার ১৬ই অগ্রহায়ণের পত্র পাইধ। বার পর নাই ছুঃখিত 
হইলাম ।*** *** *** করেক মাস পূর্বে শ্রদ্ধাপ্পদ ভুক্ত বিজয়বুফঃ 
গোস্বামী মহাশয় দেওঘরে জাইসেন। তাহার সহবাসে একদ্নি 
খাকিয়! দেখিলাম তাহার যেক্ধপ জাধ্যাত্িক উন্নতি হইয়াছে একপ 
আধ্যাত্মিক উন্নতি ত্রাক্গমমাজের মধ্যে বিরল | যে একদিন এখানে 
ছিলেন তাহার সহবাসে কি পর্যন্ত আনলগলাভ করিয়াছিলাম তাহা 
বলিতে পারি না। স্তাহার সহিত ছাড়াছাড়ি হইবার সময় বষ্ 
হইতে লাগিল। কিন্তু উল্লিখিত আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের সঙ্গে 
তিনি এমত কতকগুলি মত অবলম্বন করিয়াছেন হাহ! ত্রঙ্গখশ্মর 
শান্ত্রসঙ্গত নহে এবং যাহ! অবলম্বন জন্ত ব্রাহ্গের| নিজ মন্প্রজায়ের 
বক্ষে তাহাকে রাখিতে পারেন না জার গ্াহারও তাহাতে খাক! 
উচিত হয় না। তিনি বদি ব্রাঙ্গলমাজ হইতে বাহির হইয়। একটি 
নৃতন হিম্ছু সং্প্রদায় সংস্থাপন করেন তাহ! হইলে উদ্ত অসঙ্গত দেব 
জপনীত হয় এবং ভিনি জামার অবিমিশ্র শ্রদ্ধা জাবর্ধণ করেন। 
আমি অন্তান্ত হিন্দু সপপ্রদায়ের (তাক্ষ সম্প্রদায়কে আমি হিল সন্প্রদায় 
জ্ঞান করি) একাস্ত ঈশ্বরপরায়ণ সাধুদিগকে ্ঠাহাদিগের ভ্রম স্ব 
যেমন অত্যন্ত শ্রদ্ধ! কার তাহাকেও সেরপ শ্রদ্ধ! করিব! আম 
স্তাহাকে একজন প্রকৃত সাধুপুফষ বলিয়া মনে করি। মত বিভেদ 
সত্বেও আমি এরূপ জ্ঞান করি। মম্ষ্যের মুখ যেমন ভিজ ভিন 


তেমনি ধশ্মমতও ভিন্ন ভিন্ন। আমি কখনই প্রত্যাশা করিতে পারি 
না যে, সকল মনুষ্য একমণতাবলম্বী হইবে। 
ন্রেহলীল 
জীরাজনারায়ণ বনু । 


| বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পূর্বর্জ বেঙ্গল একাডোম অব 
লিটারেচার ১৩** বঙ্গাব্দের ৮ই শ্রাবণ (২৩শে জুলাই ১৮১৩) 
প্রতিঠিত হয়| সভার কাধ্যবিবব্ণ ও প্রবন্ধাদি সকজই ইংয়েভীতে 
লিখিত হইত। পরব! সেপ্টেম্বর মান হইতে এই সভা ইংরেজীতে 
একখানি মালিক পত্রও প্রকাশ করিতে আব করেন। রাজনারায়ণ 
বন্ধ মহাশয় সভার কাধ্য বজভাবায় সম্পাঙ্গন করিবার ভম্ুয়োধ 
করিয়। একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রধানি ২৪শে ডিম্ম্বর 
১৮৯৩ তারিখের সভায় পঠিত হয়| ] 


মান্তশ্রেষ্ঠ শীল ভীবুক্ত হহারাজকুমার বিনয়কৃ্ণ দেব বাহান্ুর 

বঙ্গ মাহিত্য পরিষদের 
সভাপতি মহাশয় সমীপেষু । 

সবিনয় নিবেদন, 

অন্য 06288] 4020৩00য ০01 [4106181086 পত্জিকার *ঞষ 
খ্য প্রাপ্ত হইলাম, তাহাতে দেখিলাম, লিওটার্ড সাহেব পরিষদের 
কাধ্য বাঙ্গাল! ভাবায় সম্পাদিত হওয়া কর্তব্য আমার এই মত খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন । হন বাঙ্গাল! ভাষার প্রকৃত কূপ উন্নতি" 
সাধন করিতে চাহেন এবং ভাহাই পরিষদের উদ্দেস্ত হওয়! বর্তবা, 
তাহ! হইলে সেই মত ঘোষণ! কর! বর্তব্য যে, কোন গবর্ণমেন্ট ও 
ফোন বিশেষ ইংরাজের সহিত কথোপফখন জখবা পত্র লিখিবার 
সময় ইংরাজী ভাষ! ব্যবহাৰ কর! উচিত, জা? অন্ত কোন উপলক্ষে 


শপ রক ্ী। ০৯৯২ 


ইংরাজী ভাষায় কথ! কহা অথব! লেখ! উচিত নছে। আমি ইহা 
ছার! ইংরাজী শিক্ষা জখ্ব! ইংরাজী সাহিত্য পাঠের, ইংরাজতে 
সম্াদপত্র সম্পাদনের আবন্তকত1 অন্বীকার করিতেছি ন1, তাহ! 
আপনার! জনায়ামে প্রতীতি করিবেন। কেবল বাঙ্গাল! ভাষাদু 
পরিষদের কাধ্য সম্পাঙ্গিত হইবে এই নিয়ম করিলে আপাততঃ 
কতকগুলি সভ্য ছাড়িয়া যাইবে বটে, কিন্তু ক্রমে ক্ষতিপূরণ হইবে 
এবং এক্ষণে বাহার! কেবল ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিতে ব! বন্তৃত। 
করিতে পাবেন, বাঙ্গালায় পারেন না, গ্তাহার! বাঙ্গালাম় লিখিতে 
অথবা বন্তৃত করিতে চেষ্টা করিবেন। বঙ্গ পবিষদের কাধ্য 
বঙ্গদেশ ছাড়! ভারতবর্ষের অন্ত কোন দেশ সন্বন্ধীয়ু নহে, অতএব 
উহার কার্ধ্য কেবল বাঙ্গাল! ভাষায় সম্পাদিত হইবে না কেন 
বুঝিতে পারি না। বদি সাহিতো খ্যাতি লাভ করিবার কাহারও 
ইচ্ছা! থাকে, তবে মাতৃভাষ! অনুশীলন ন! করিলে সে খ্যাতি লভনীয় 


নহে। অধিক লেখা বাছল্য। ব্শম্বদ 
শ্রাজনারায়ণ বসত । 
আচার্য রায়ের নিকট লিখিত স্যার আশুতোষ 


মুখোপাধ্যায়ের পত্র 
| বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠ! সম্বন্ধে ] 

সিনেট হাউস, ২৫শে জুন, ১৯১২ 

প্রিয় ডাঃ রায়, 
আপনার ম্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ২৪শে জানুয়ারী 
তারিখে দিনেটের সম্মুখে যখন বিশ্ববিস্তায়ের অধ্যাপক-পদের প্রশ্ন 
উপস্থিত হয়, তধন আপনি দু:খ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের জন্ট কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। তখন আমি 


পা, 


৬১১ 


আপনাকে আশ্বাস দিয়াছিলাম যে, শীঘ্রই হয়ত বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের জন্য ব্যবস্থাও হইবে । আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, 
আমার ভব্ষ্যৎ-বাণী সফল হইয়াছে এবং আপনার ও আমার উচ্চাশা 
পূর্ণ হইয়াছে । আমরা এবটি পদার্থবিষ্ঞার ও আর একটি 
রসায়ন-শান্ের”-ছুইটি অধ্যাপক-পদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। মিঃ. 
পাজিতের মহৎ দান এবং তাহার সঙ্গে বিশ্ববিষ্তালয়ের হিজার্ত 
কাণ্ড হইতে আরও জাঁড়াই লক্ষ টাক দিয়া, আমরা এই ব্যবস্থ! 
করিতে সক্ষম হইয়াছি। গত শনিবার আমি সিনেটের সম্মুখে যে 
বিবৃতি দিয়াছি, ভাহান্তে এ সব বিষয় পরিষ্বীররূপে বল! হইয়াছে। 
উহার একটি নকল আপনাকে পাঠাইলাম। বিশ্ববিষ্তাযে প্রথম 
রসাম়নাধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিবার ভন্বা আমি আপনাকে এখন 
মহানন্দে আহ্বান করিতেছি । আমার বিশ্বাস আছে যে, আপনি 
এই পদ গ্রহণ করিবেন। বলা বাহুল্য, আমি এরূপ ব্যবস্থা 
করিব, যাহাতে আধিক দিক হইঙে আপনার কোন ক্ষতি না হয়। 
আপনি ফিরিয়া মাসিলেই? আপনার সহামুতায় আমর! প্রস্তাবিত 
গবেষণাগাবের পরিকল্পনা! গঠন করিব এবং যত শীত্র সম্ভব উহ! 
কাধে পরিণত করার চেষ্টা করিব! আপনি যদি ফিরিবায় পূর্বে 
গ্রেট-বিটেন ও ইউরোপের কতকগ্ছলি উৎকুষ্ট গণুবধণাগার দেখিয়া! 
আসেন, তবে কাজের সুবিধা হইবে । 
জাপনাকে “সি, আই, ই, উপাধি দেওয়া ভইয়াছে দেখিয়। 
আমি নুগী হইসাছি, কিন্তু আমি মনে করি যে, ইহা! দশ বৎসর. 
পূর্বেই দেওয়া! উচিত ছিল। | 
আশ কর, আপনি ভাল আছেন এবং ইং আ্রমণে.' 
আপনার উপকার-হইমাছে। ভবদীয় 
আততোন যুখোপাধ্যায় 


( কবিগুরু রবীন্দ্রন,থর লেখা শরতুচন্দ্রকে ) 


ভা আরকি, 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নীলকণ্ঠ 


ওন! কখনও কখনও মার! (গলেও, পাওনাদানরা কখনই 

মারা যায় না। অন্তত আমার বিশ্বাস হ'ল তাই । মর 
জগতে এক 'ভাঁবাই শুধু অমর | মধ্যবিস্তের সংসানে দার পরিগ্র্কের 
গর বাকী থাকে পাওনানারের নিগ্রহ। সংসার আছে 
কিন্তু পাওনাদার নেই, এষেন টাক1| ন্বোজজগাব আছে, কিন্তু তার 
জগ্চে মাথার ঘাম পায়ে ফেল! নেই । মহাজনবা যে-পথে 
এগিয়েছেন সেই পথই নাকি পথ । সেকথা আব বলতে ! 
যেকোন দায়ে, যেকোন বেকায়দায়, মহাজন্দেব্ই পায়ে ত' 
মধ্যবিত্ত পরিবারের জনে জনে মাথ। মুড়োন ! 

জগতের চেয়ে বাস্তব কিছু না থাকলে অনেক জগজ্জরী 
দার্শনিক বলেছেন, ত্রক্ম মত, জগহ মিথ্যা । হ্েননি পাওনাদার 
'বাজে লোক' ভাতে পাবে, কিন্তু পাবা খাট বস্থ। ধার ছাড! 
উদ্ধারের আশা কম। এব; ভালে! করে ভেবে দেখলে, দেখতেন, 
ধার করাব মধ্যে নে কোন লজ্জা । থাকলে সাভেবর জাকে 
বলত না ক্রেডিট' | ব্যবস! আছে অগচ বাচ্ছারে কেন্ডিট নেই, 
এষেন ন|-বাপ-ভইবোন নিঘে সদা আছে, কিন্তু নিজের 
'পরিবার' নেই। 

'র্যাশন'প্রথা যেদিন উঠে গেলে! সেদিন স্বস্তির নিশ্বাস পঢল 
শহরের সব মধানিত-ঘরে | "তাদের কাছে ব্যাশনের দোকানের 
স্থখের চালেব চেয়ে মুদির দোকানের ধারের সোয়াস্তিই ছিল বেশি 
কাম্য । কিন্তু একটা কথা 'তারা প্রথম উত্তেজনার মুখে ভাবতেই 
সুরে গিয়েছিল । র্যাশনের দোকানে বেন ভগ্রাবহ পরিস্থিতি 
'নগদা-কারবারে', তেমনি ব্যাশন যত দিন ঢালু ছিলে! তখন ষে- 
কারন কাছে গিছদে হাত পেতে ঈ্গাডান মেত এই বলে: থে 
টাকা ক'টা না দিলে আজ্ত র্যাশন আসবে ন'; র্যাশন যত দিন 
ছিলো তত দিন এই অপারেশন সাকলেসফুল ছিলো | মুদির 
দোকানে আবার বাকী রাখা চলছে বটে সেই সঙ্গে ধার 
আনবার বাদবাকী রাস্তা অব্যাহত বাখ।ও আর চলছে না মোটে। 
এই থেকেই সেই বহু-প্রমাণিত সত্য আরেক বার প্রমাণ ভচ্ছে। 
সব মঙ্গলের মধ্যেই অমঙ্গলের বীন্্ নিহিত আছে । 


পৃথিবীতে এমন লোক আজ্তও আছে যার! হাসিমুখে শুধু 
মরতে নয়, বীচতেও জানে; মুহ্াভগ্ধ নেই তাদের, তবুও 
ধারকে তারা যমের মত ভয় করে। তারা ধার নেবে না, 
'ধার' দেবেও না। জীবনের রাজপথে তারা চোখের ছু'পাশ- 
ঢাকা ঘোড়ার মত রাস্ত। চলতে চায়। একটু এধারওধারও 
পছন্দ নয় তাদের । বীধা-মাইনের শেকলে বানা । মাইনে পেলেই 
ষা'রষা পাওনা কডায়-গণ্ডায় আগেই চুকিয়ে তবেই তাদের পরের 
পদক্ষেপ। : তাই তাদের উত্তেজনাও কম, আক্ষেপও অল্প । 
ইনস্সাবেক্স পলিশি থেকে বিটায়ীর-পরবরী জীবনের প্ল্যান সব তাদের 
ছক-কাট। | বাঁড়ীৰ প্রান থেকে ছেলের ভবিন্যৎ কর্ম- সংস্থান, মেয়ের 
বিয়ে, মাকে তী্ঘদর্শন করানে।”-সব কিছু ছবির মভভ পর পব 
সাজানো, ফুলের মত ফোটানে। | এরা কৃতী, কুনবিদ্তৎ কীতিমান । 
স"মারের সং-এদেব মধো মার চিনেছে এরাই | 

'সী কে ?- বকের এ'প্রশ্নে যুধিষ্ঠির নাকি বলেছিলেন, অথণী 
অবস্থায় নিজ্গ-কুটারে যিনি শাকান্ে তৃপ্ত-তিনিই যথার্থ সখী । 
এ-কথায় বক মন্থুষ্ট হয়েছিলেন । হয়েছিলেন, কিন্তু আজকে আর 
হতেন ন1। বক নয়, কোন বক-ধার্মিকের'পক্ষেও এত বড় মিথ্যে 
কথাটা বলা আজ অসম্ভব হত। শাকের কথা ছেড়ে দিন; শুধু 
অন্নের জনকেই এখন স্বয়ং অন্নপূর্ণার খণ করা ছাড়া উপায় নেই, 
কাজেই বাকীট। হ'ত ধারের বোঝান্ন ওপর শাকের আঁটি--শাক 
নয়। 

রবীন্্নাথের সব গানেরই নাকি একটি আপাতণ"অর্থ এবং 
আরেকটি গভীর অর্থ থাকে । আপাত-অর্থে সেগান একজন 
নারী বলতে পারে আরেক জন পুরুদূকে | পুরুষ বলতে পারে 
নারীকে । আর গভীরতর অর্থে রবীন্দ্রনাথের সব গানই ভগবানকে 
উদ্দেশ করে রচিত। কিন্তু রবীন্দনাথের একটি গান অন্তত খুঁজে 
পেয়েছি যার তৃতীয় একটি গভীরতম অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। রবীন্দবনাথের 
সেই গান হ'ল £-- 

“অনেক দিন ত' ছিলেম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশী''* 


৩৪শ বর্ধ--আবণ। ১৩৬২ ] 


এগান মধ্যবিতদের ন্যাশনাল এন্থেম' হওয়ার যোগ্য । 
মধ্যবিত্তর়া ষেপ্রায়ই যা দেয় তার চেয়ে অনেক বেশী নেয়, একথা 
তার প্রতিবেশীর মত আর কে জানে । 

অন্ত বাঙ্গালী লেখকদের কথ! না হয় বাদই দিলাম, রবীন্দ্-শরং 
সাহিত্যেও একটিও জাত-পাওনাদারের চরিত্র অনুপস্থিত । কিন্তু 
পাওনাদারদের যেমন এক-একজন এক এক রকম টাইপ, ভেমনি 
ধার নেওয়ারও একটা চরিত্র আছে । 

ধার দেওয়াই যাদের জীবিকা তারাই জাতে আদি, অনাদি, 
অকৃত্রিম মহাজন | আবার ধার নেওয়াই একমাত্র জীবিকা যাদের, 
অর্থাৎ ধারই যাদের রোজগার তারাও মহাজন ন| হতে পাবে, 
কিন্তু মহৎ লোক নিশ্চয়ই | এদের নিয়েই জগৎ চলছে । সেই-- 
দেবে আর নেবে, মিলিবে মেলাবে যাবে ন! ফিরে ! 

এই মহাজ্জনর| একটু ছোট-বড় ইতর-বিশেষ হলেও, 'টাইপ' 
এদের এক | এরা টাকা দিতে জ্ঞানে, টাক! নিতৃত কানে । আসল 
টাকার চেয়ে স্তদের ওপবই এদের প্রথম লক্ষ্য । টাকা দেওয়ার সময় 
এয়া সুদ কেটে নেয়, আসলের চেয়ে বেশি টাক। সুদে উত্তল হ'য়ে 
যাওয়ার পর এবা আসলেন জন্যে মামলার ভদগু দেখায় । বাঁউ*ঘর 
গর়না-ভমি বন্ধক বেখে, না পেলে গাব্নটের পেলেও এদেব কাছে 
টাকা পাওয়া চলে । কিছু না পেলে শুধু লোক দেখে এক্স! ন্যে, 
"ভার পব বাস্তায়-ঘাটে বাড়ীতে আপিসে লাঞ্চনা আর লাঠির ভয় 
দেখিয়ে এরা আদায় কবে স্রদ, আদালতে এবা যায় না, কেন না 
আদালতে গেলে স্রদের মহিমায় অধমর্ণের পরে, আগে “ক্কে্স' হবার 
সম্ভাবনা এদেরই । কারণ আইন বড় সাঙ্ঘাতিক জিনিষ । বে- 
আইনি কিছু করতে হ'লে আইন জানা চাই সর্বাগ্বে। আর আদালত 
বড় কঠিন টাই; আদালতে যাবাব ভঙ্গ দেখালে তবেই আদালতে 
যাওয়ার হাত থেকে বাচ। যাঁয়ু। আদালভে গেলে কিন্তু আর বাচা 
যায় না-অধমর্ণ-উত্তমণ কাকবই ন|। 

'এরা নয়। এব ছাড়াও আছে পাগওনাদাব। তাবাই অসংখ্য, 
অনস্ত, ব্যাপ্ত-সধঢরাচর | তাবা প্রন্তোকে বিশিষ্ট, দ্ুলতি, বিচিত্র 
চি্ব। মহাজন যেন সেই ভগবাঁন,_এক এবং সবশক্কিমান ; আব এরা 
তেত্রিশ কোটি দ্বেতা ; কেউ মভাদেবেব মত বেল্পাতায় তুষ্ট ; কেট 
মা কালীর মনত, অনুষ্ঠানে সামান্য ক্রটি হলেই,__আর রক্ষে নেই। 

এই সব পাওনাদারবা কেউ বাঁড়ীওলা, কেউ মুদি, গয়ূলা বাঁ ধোপ!, 
কেউ মনোহারী দোকানের মালিক, কেউ বন্ধু, কেউ ডাক্তার, কেউ 
উকীল, কেউ কাপড়ওলা, কেউ নেহাংই চাকর-_ঠাকুর, আবার কেউ 
মেয়েব বিবাহ্ছে পাত্রপক্ষের কর্ত! | 

এরা কেউ গলায় গামছা! দেয়, আবার কেউ টাক! ফেরৎ চাওয়ার 
কথা মুখে আনতে পারে না । বান্ডী থেকে উচ্ছেদের নোটিশ হাতে 
আমে একজন | আরেক জন টাকা! দিয়ে অন্ত বাড়ীতে উঠে যেতে 
সাহায্য করে,_ যা গেছে ত৷ গেছে, আব কেন যায়*__ এই সাস্ত্বনায় 
ভোলায় নিজের মনকে । 

বন্ধু বারা আছে, তাদের মধ্যে টাকার কথ|। এলেই কারুর 
কাক্কর আর দেখ! নেই ! কেউ কেউ টাকা ধার না দেবার শপথ 
আছে বলে পথ মেরে রাখে । কেউ দিয়ে যায়, -অজশ্র আছে বলে, 
ফেরৎ পাবার সময় যাকে দিয়েছিল তার দেখ! ন! পেলে মনে কবে, 
এখন পারছে না, পারলেই দিয়ে দেবে ।' 
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এদের মধ্যে এক দল আছে, যাঁর! টাকার গল্প করবে, একে 
দিয়েছি, ওকে দিয়েছি বলে, 'ভারপর দেবার সময় বলবে, 'ক'দিন আগে 
চাইতে পারলে না ?-এব' তারপরেও আছে? ভারপর সবাইফে 
বলে বেড়াবে, অমুক বড় কষ্টে ভাছে, এই ত' আমার কাছে 
এসেছিল ধারের জন্কে ।' 

এই বিচিত্র রকমের মিত্রদের মধ্যে সাবধান শুধু একধরণ' 
থেকে | এর! গায়ে পড়ে এসে টাক! ধার দেয় ; একবার নয় বার বার । 
টাকার কথা তুলতে গেলেই চাপা দেয় £ যেন এ তার লজ্জা, ষে 
নিয়েছে তার কিছুই নয়। এদেব থেকে একশো হাত দূরে। না 
হ'ঙ্লে অনূব ভবিষাতেই আছে আদালত । এবং সে বিবাদ শুধু কাঞ্চন 
নিয়ে নয় । ভার সঙ্গে কামিনী'র নামও জড়ায় । 

ধার করার মধ্যে একটা লঙ্গা অঠি অবশ্ই লুকান আছে। 
কিন্তু আমাদের আজকের সমাজে সেটা শুধু টাকা ধার কয়ার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ কেন, অনেক সময়ে আমি সেকথ! ভেবে কোন 
সদুত্তর পাই নি। ওদের আইনে ভিক্ষে করা ক্রাইম; ধার কর! 
নয়। আমাদের সমাক্তে ভিক্ষে করায় লঙ্জা নেই, ধার করায় 
আছে । ধার করায় যদি লঙ্জ! থাকে, ধার দেওয়াতেও থাকা উচিত 
ছিল। ভিক্ষে চাওয়া যে আইনে বাবণ, ভিক্ষে দেওয়াও সে আইনে 
নিশ্চয়ই ক্রাইম | ধারের বেলায় কিন্তু ধার করাতেই যা-কিছু লঙ্জা! ! 
ধার ছেওয়!?--সে হ'ল ব্যবসা । অর্থাৎ পশ্তিতাদের রাখো 
সমাজের বাইরে ;: কিস্তু পতিতাদের কাছে নিত্য ফাতায়াত যার, 
তাকে কর সমাস্তপতি | 

ইনস্যরে্স কোম্পানী, বাঙ্ক, মায় যারা সোনারপোর 
দোকান দিয়ে কবে 'বন্ধক*'র কারবার, কেউ ধার না নিলে 
তাদেব কী হাল হত তাই ভাবি। তাহলে কথাটা! গরীড়াচ্ছে 
এই যে, আসল সতা হ'ল সেই পুরানো কথা । অর্থাৎ 
একভনকে মেবে ফেললে তা হয়ু ভত্যা, কিন্তু হাজার হাজার 
হত্তা করলে তা হয়ু ধর্মযদ্ধ। এক-আশধ টাকা ধার কনার 
মধ্যেই লঙ্ভা ; কিন্তু ৮0114-091 থেকে ধার নিয়ে আসতে 
পারলে আপনি প্রথম শ্রেণীর ইপ্ডা্রিয়ালিই্ট। 

যদি বলেন ধার নেবাৰ মধ্য নেই লজ্জা, এক-আধ টাক! নেবাস্ব 
মধ্যেও নেই : লক্ষ হচ্ছে সেটা সময়ে ফেরং না দিতে পারার মধ্যেই । 
তাহ'লে বলব, সে লজ্জাও এই টাকাটা এক-আধ টাকার অংক বলেই। 
লাগ-লাখ টাকা ফেরং দিতে না পেরে ব্যাঙ্ক দরজা! বন্থা করছে, ভাতে 
মামল! আছে, কিন্তু লঙ্ভ| কোথায় ? ব্যবসার সাইনবোর্ড নাম 
পালটাচ্ছে পাওনাদারের হাত থেকে আইন সম্মত উপায়ে বাচতে, 
তাতে মামলাই বা হচ্ছে কোথায়, লঙ্জাই বা পাচ্ছে কে? আগে 
দৈবাৎ কখনও ব্যাঙ্ক “ফেল' পড়লে, দে একটা খবর হ'ত: ব্ান্ের 
কর্মকতার! আইনের চেয়ে বেশী শাস্তি পেতেন নিজের বিবেকের হাতে । 
তারা সমাজে বেফতে লঙ্কা পেতেন ! অন্ততঃ পাবলিক কেরিয়ার 
শেষ হ'য়ে যেত ত্াদের। কিন্তু আজ বাস্ক ফেল পড়ছে এবেলা, 
ওবেলা। তাতে আর নাহয় খবর না হয় কমকাদের লঙ্জঞা। 
বরং যে ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়েছে তারই ওপর সকলে আজ-কাল 09121. 
করে বেশী। আজকের যুদ্ধেত্তর কলকাতায় সেই ত' সত্যিকারের 
7১101101917, 78/0110 1১1০006৮ নিয়ে যে পারে অবাধে ছিনি- 
মিনি খেলতে । টক্ষুলজ্জা' বন্তটা এখনও যদি এদের মধ্যে কাকুর 
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স্বাক্ষর থেকে থাকে, ত', তা' এড়াবার জন্যে দরকার নেই ছু'কান 
কাটায় ; কারণ তাদের সেই 'বাজে' লঞ্জার হাত থেকে রেহাই দেবার 
জনেই ত' বেরিয়েছে গগলস, না! কি কী ৰলে যেন ওকে 1-- 
9000 81883 | 
.. প্রতি" কৃষ্টি, “সাস্কৃতি' কিংবা ইংরেজি করেই বলি 
(মবাস্ভাবার চেয়ে সাহেবদের ভাষায় বললেই মোমাহেবদের বুঝতে 
স্বিধে হয় কী না!) ভারতীয় ট্্যাডিশন/-_যা বলেই চিল্লাই না 
কেন, আমাদের আজকের 'ট্র্যাডিশন' ধার করা '্র্যাডিশন'। 
জ্আামাদের ভাষা, জামাদের পোষাক, আমাদের পেশা, আমাদের চিন্তা, 
জাঁমাদের নেশা, আমাদের ঘর-বাড়ী সাজানে! এমন কি আমাদের 
আশা,--সবই ধার করা । 

হাতে পারে পরাধীনতার জন্তেই আমাদের এই হাল। কিন্তু 
আমাদের স্বাধীনতাও যে পুরোটা অজিত নয় ; তার অনেকটাই ধার 
কয়া। তাই স্বাধীনতা ধার দিয়ে যাবার সমস্ত আদ হিসেবে আগেই 
ভারতবর্ষের খানিকটা কেটে দিয়ে, ইংরেজরা এদেশকে ধিধা-ব্ভিক্ক 
করে তবে গেছে । 

পাওনাদার এবং দেনদারের সম্পক সব সময়ই বিরস নয় ; কখনও 
কখনও রসের সম্পর্কও বটে । মার্ক টোয়েন একবার তার প্রতিবেশীর 
লাইব্রেরী থেকে বই ধার চান একখানা ৷ প্রতিবেশি রসিক। 
ার্ফ টৌয়েন কী করেন, দেখা যাক,_এই ভেবে খানিকটা মক্কা 
্রযার জন্তেই যেন বললেন £ “আমার লাইব্রেরীর কড়া নিয়ম 
চ'ল এই যে, এখানকার বই ষে পড়তে চাইবে তাকে আমার এখানে 
[সে পড়তে হবে ।' মাকিণ সাহিত্যের রসম্রষ্টা কিছু না বলে চলে 
[লেন । কয়েক দিন বাদে প্রতিবেশীটি এসেছেন মার্ক টোয়েনের 
চান্ছে কভার ঘাসকাটার যন্ত্রট ধার চাইতে | বোধ হয় বই-এর 
যাপার ভূলে গেছিলেন এত দিনে । কিন্তু মার্ক টোয়েন ভোলেন 
ম। তিনি বলললেন, 'আমার এখানে নিয়ম হচ্ছে, যে আমার ঘাস- 
গটার যস্তর ধার নেবে তাকে আমার বাগানেরই ঘাস কাটতে হবে ! 

বই-ধারের কথায় মনে পড়ল, পরের বই যে ধার নিয়ে আসতে 
নারে না সে বই-ই পছ়ে না । বই কেনে ধনবানে কিন্তু বই ধারে 
ানবানে । আজ পর্বস্ত কি পাবলিক কি প্রাইভেট, বই ধার না 
য়ে এলে কোন লাইব্রেরীর পক্ষেই অসস্ভব ৷ এবং পৃথিবীতে বন্ধ লোক 
১00: 1$1501)61790101থ1 কিন্তু প্রায়ই ভাল 3001. :6০1961। 

আমাদের দেশে ছুলভি নয় স্রলপভ বইও একজনে কেনে, 
কন্ত ধার করে পড়ে অন্তত দশ জন | পত্র-পত্রিকার ললাটেও সেই 
কই ভাগ্য। ফলে এক এডিশন বাংলা বই কাটতেই জগতে বন্ধ 
0801) জন্মে কাজ করে মরে হায়, তবুও ।.*বই ধার কেন, 
[মান্দের ট্রাষের এবং লোক্যাল ট্রেনের মান্থলী টিকিটও ত' ধার 
রয়েই চলছে । কিন্কু সব চেয়ে বেশী, ধার নিয়ে না|! ফেরৎ তচ্ছে-_ 
শিলাই । সিগারেট চাইলে দিতে হস 5 ম্যাচবজ্ চেয়ে নিয়ে 
/(2011588 করবার পর ফেরৎ না দিয়ে ধর! পড়লে তাতে বড় 
গার আছে ঠেঁহে করে হাসি না! আছে লঙ্কা, না আছে অপরাধ। 

পাওনাদার এবং দেনদার, এদের সব সময়ই শার্দুল-দেষ সম্পর্ক 
যন! অর্থাং সব সময়ই গলায় গামছা দেবার নেই সুষোগ। 
|ওনাফায় এবং দেনদারে সাক্ষাৎ প্রায়ই সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । 

তুই বন্ধু মেসে থাকে। পড়েছে তিন মাসেন। এক 


ডু 
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[ ১৭ খণ্ড, দর্থ সংগা 


বিকেলে তার! বাবে খেলা দেখতে, ঠিক সেই সময়ই মেঘে মেঘে 
বজ্রাধাত। মেসের ম্যানেজার খবর করেছেন । একজন বিরসচিত্তে 
ৰললে : খেলাটা মাঁটি করলে আজ। বন্ধুটি আশ্বস্ত করবার জন্যে 
জবাব দিল: আসছি । ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে দেখল, 'হণ্ডি' 
রেডি। সাড়ে সাতচল্লিশ টাক! বাকী পড়েছিল। এখন 'হুপ্ডিতে 
আনা! লেখা যায় না বলে, সাতচল্লিশ টাকার 'ছুপ্ডিশতে সই দিতে 
বলল ম্যানেজার । যাকে সই করতে বগল, সে একটি চিজ 
মে বলল; আট আনা আপনি ছেড়ে দেবেন কেন শুধু শুধু ওটাকে 
ঘআটচল্লিশ টাকা করুন। আটচল্লিশ টাকার নতুন হুপ্ডিতে স্ট 
করে এবারে সেই চিজটি বললঃ আমিই বা আট আন! বেশী 
ছিই কেন,--ওই বেশী আট আনাটা আমায় ক্যাশ দিষে দিন। 
এবং সত্যি সত্যি নগদ আধুলি নিয়ে বন্ধুর কাছে ফিরে আসবার 
পর সেদিন আর সেই বন্ধুর কাছে মেসমম্যানেক্তানের ডাক এলে! 
না,---তার বাকীর পলা ! 

কিন্তু সব সময়ই হাওড| ইউনিয়ন যে 'বগী'-টিম হ'বে এ কেমন 
কথ! ? মোহনবাগানেরও অন্তত এক-আধবার জেতা! চাই ত'। 
তেমনি পাওনাদারও আছে যে, যত বড ল্যাঙ্জে-খেঙ্সান ধীবাক্ 
হ'ক না কেন, তাকেও মাঝে মাঝে দায়ে মঙ্ছায় বৈকি! যেমন 
সেই দেনদার নাছোড়বান্দা পাওনাদারকে এডাতে না পেবে দিলে 
দেড়শ' টাকার চেক। ব্যান্থে একশ' চল্লিশ টাকা আছে মাত্র, 
কাজেই 'চেক' ফেরত হাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েই বে দিলে | 
কিন্তু এপাওনাদার সেপাওনাদার নয়। ব্যাঙ্কের ফেরাণীর কাছ 
থেকে কায়দা করে জেনে নিল, আছে একশ' চল্লিশ । পকেট থেকে 
কুড়ি টাকা বার করে দেনদারের একাউন্টে জমা করে, বার করে 
নিয়ে গেল দেড়শ' টাকা । দেনদার পান চিবুতে চিবুতে যখন 
এল 'বাঙ্থে তখন 86061 186 ঠ22় 50৮61১--্নয়। তখন £ 
০211021 196061 10601 (1591) 1806 1 

দ্বিতীষ্ন মহাষুদ্ধোত্তর কলকাতার মধ্যবিস্তকে উপদেশ দেওয়া 
সহঙ্ত, ধার কোর না। যেমন সহজ, এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেথে নাম 
লিখিয়ে চাকরী পাবাৰ আশ! | শুনেছি কে একজন এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের দরঙ্গায় রোজ গড়িয়ে থাকত। ভেতরে ঢুকত ন! 
কখনও । তার পর এক দিন এক্সচেঞ্রের সব চেয়ে বড় কর্ত! ধিনি, 
বেরুবার পথে জিজ্ঞেস করলেন, কাঁ চাই? জবাব এল : আজে 
আপনার সঙ্গে আমার এমধপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ করতে চাই ।-এর উত্তরে 
বড় কর্তা কী বলেছিলেন জানি না, কিন্তু এটুকু তানি মান্ুষের যিনি 
শরষ্টা, সেই জীবন-বিধাতা আঙ্জগকে আর এ প্রস্তাবে 'না' করতেন না । 

যেকলকাতায় মধ্যবিত পরিবারের রোজগার মাসিক হু'শ' 
টাকা; আর যেখানে ছু'খান! বের ভাঁড়! ষাট টাকা বে-জাইনী 
সেলামীর বদলে সেখানে ছ'মাসের ভাড়া অগ্রিম আদায়ের আছে 
আইনের ফ্লাক; তিন পোয়া জলে 'এক ছটাক দুধের ( বাকাঁটা 
ওজনের গরমিল ) দাম এক টাক! যেখানে, ইস্কুলে ছেলে-মেয়েদের 
ভতি করাতে গেলেও যেখানে ইস্থুলের মাষ্টারকে প্রাইভেট টিউটর 
রাখতে হয়, মাছের সের যেখানে সাড়ে তিন টাকা, সেখানে হয় 
ভিক্ষে না হয় ধার,--এস্ছাড়! গত্যন্তর কী? 

তার পর অব ধারও এক সময়ে আর পাওয়া যায় না” এধার" 
ওধার কোথাও হাত পেতে নয়। তখন ?--তখন সেই করুণ নাটকের 


শন দি পপ 
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পুনরাবৃত্তি হয় গ্যাসপোর্টের তলায় তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার কালে! 
না হয়ে আসতেই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ছিল শুধু পতিতা; 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাস্তায় বেরিয়েছে ঘারা তারা অ্ধ-পতিতা ৷ 

এদের নিয়ে হাসিমন্থরা ঠাট্টা! হয় ; ব্যঙ্গবিদ্ধপ কক্ষণ! করা! যায় 
সবই । হয়ত সামাজিক নীতির সতর্ক অন্ুশাসন-বাধীও করা যায় 
উচ্চারণ। কিন্তু ফল হয় নাতাতে। কারণ, যে-সমাজ মেয়েদের 
সম্মান করতে ভুলে গেছে বিয়ের পণ দিয়ে তবে যাদের আজও পার 
করতে হয় বিবাহের বৈতরহী, তাদের তরী ষদি মাঝপথে ডোবে, তার 
জন্টে তাদের দায় কতটুকু? যত দায়িত্ব সমাজেব হাল ধরে যারা ৰসে 
আছে, তাদের তুলনায় । 

পদ্িলতায় এই আশ্রয় নিভে বাধ্য করিয়েছি ত' আমরাই । 
ম্যাসাঙ্গ ভোম বন্ধা কবা যায় আইন করে; পতিতা বৃতি নিরোধের 
লক্ষ করা যায় আন্দোলন, কিন্তু চোরা গলি আর সর্পিল অন্ধকারে 
পাপের অহল অতলাস্তিকে তবুও ঠেকালে! যায় না নিমক্জন | কারণ, 
পেটেব ক্ষুধা মেটানো! অনিবার্ধভার কাছে আরেক জনের দেতেব ক্ষুধা 
মেটানোর লক্ষ! নয় বড। 

সনীদাভ প্রথা বন্ধ হয়েছে, বিধবা বিবাহ আইন-সম্মত হয়েও 
সাধারণের হদয়ে পায় নি অধিকাব | মধ্যবিত্ত মেয়েদের নিজের পায়ে 
কাড়ানোর পথ আক্ত৪ বন্ধ। পণপ্রথা কিন্তু তেমনি মাথ' উচু 
কবে ফ্জাড়িয়ে। পূর্ববঙ্গ থেকে এসে যারা পশ্চিমবঙ্গে নতুন কবে 
পাততে চেয়েছে সংসার” তাদের মূলধনহীন জীবন নিমূ্ল হয়ে 
যাবার আগে, তাদের মাবোন-বৌদেরই এসে ক্লাড়াতে হচ্ছে পথে। 
আব সব দেশে সব মেয়েই জানে ঘর থেকে পথে গিয়ে একবার 
ককাঢালে ঘ্বরে আর ফেনা যায় না । পেটের আগুনে সব পাপ পুড়ে 
ছাই হয়ে যামু। কারণ গ্ারিলাই একমাত্র পাপ- আর কোন পাপ 


আঙ্গকে আর পাপ নর! 
গরভিশপ্ত এই সমাগত ভাগ হয়ে গেছে দু' ভাগে । তার দু" তল 


গাসিক বন্ধু্তী ৬১৫ : 


যারা থাকে তার! পিয়ানে! বাজায়, রেফ্রিজারেটরে জল খায়, খর 
সাজায় মৌফা কৌচে। নীচের তলার খবর রাখে না তার! । নীচের 
তল! একেবারে ধ্বসে গেলে তারাও ফে ধ্বংস হবে, একথা বোঝায় কে? 
ওপরের তলায় 'নীরো' তাই তখনও বেহালা বাক্জায়, নীচের তলার 
'রোমে' ষখন আগুন লাগে । কিন্তু আব কাত দিন? চোখের ওপর . 
ভাসছে 01681 1)100101-এর শেষ দগ্ঘ। মানুষের হাতে নির্যাতিত 
মান্থুষ মাটি থেকে মাথা তুলে দেখছে ঈশান কোণে মেঘ । তায়, 
বেদনার্ভ চোখে বলে উঠল আলে! । বিপ্লবের মেঘ । এবারে 
ঝড় আসছে । এই "ছবি তেঙে আসছে চোখেব ওপয়, আষ 
জআওড়াচ্ছি মনে মনে: ৪. 
ছু' মুঠো ভাতের জন্য 
আমরা করব মাবে'-বোনেরে পণ্য । 
তোমরা লুঠবে হীবা-জহরৎ-পাল্পা, 
আব না ! 
জ্েনে। নিশ্চয় জিতব এবাব হার না 
আর না ! 
এই কথা বলছিলাম আছিত্য দেশকে এক দিন । আদিত্য দে শুনে 
হাসলে । বললো : তাহলে আমার কথা তোমাকে বলি; ঠিক আমার 
নয় ছুর্গার | 
কিন্তু দেকথা এখন থাক । সেই 'ত' এ কাহিনীর শেষ কথাঃ 
আদিত্য-দূর্গার কথা । তার আগে বাকী আছে দুর্গানীলমণির 
কাহিনী । সে-কাব্য সুরু করেছি মাত্র । সেই স্তরু শেষ করলে 
'তবে ত' শেষটা সুর করতে পারব । বই স্তর করাব আগে যেমন 
ভূমিকা সারা কর!! মেইন ফিচার দেখানে! আরম্ভ যেমন নিউজ 
রীল দেখানো শেষ হালে | বাত হযে যাবার আগেই যেমন সন্ধো 
দেওয়া ! 


চে 


| ক্রমশঃ | 


বুনোহাস, বালিহান আর পাতিহাস 
বাকিংহাম প্যালেস থেকে কলকাতার গ্রাণ্ড, ফিরপো কি বোশ্বাইষের তাজ, দিল্লীর 


ইস্পিরিয়াল, গ্যামবাসাঁডর হোটেলে ফাঁউল ন! হলে লাঞ্চ কি ভিনার সম্পূর্ণ হয় না ক্রমে না 
ক্যাবারে কি ব্যাক্কোয়ে! কলকাতা ঘরমুখো বাঙালীর রেস্তোরা সুখো আনন্দের স্বাদে 


অনেকখানি জুড়ে থাকে ফাউল কাটলেটের ওপর ডবল-হাফ কাপ চা। কিন্তু অতীব ছুঃখের 
বিষয় হল এই যে, এশিয়া' ইউরোপ আর উত্তর-আমেবিকা থেকে বুনোঠীস, বালিহীস আর 
পাতিহাসের বংশ ক্রমে লোপ পাচ্ছে । 5০৮০1) নর্দীর ওপর 0১190006509191)116-এ বিলের 
নীচে উত্তরে বুটেন বানিয়েছে এই সব হাস সংরক্ষণের জন্ঞ এক গবেধণাগার । শিটার 
স্কট বলে একজন পশুবিজ্ঞানী সেখানকার কর্মকর্তা । মাইলের পর মাইল জায়গা রাখা 
হয়েছে এই সব বুনো, বালি আর পাতিহাসের স্বচ্ছন্দ বিচরণের জন্ত। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ থেকে নানান জাতের হাস এখানে বছরের বিশেষ বিশেষ সময় উড়ে আনে । 
ল্যাবরেটারীতে সেসব সম্পর্কে রিপোর্ট রাখা হয় নিয়মিত । এই হংস-সংরক্ষণ সমিতি কিন্তু 
সরকারী কিংব। আধা-সরকারী নয়। সভ্য-সভ্যাদের দানের টাকাতেই সমিতির কাজ 
চলে। বর্তমান সভ্য-সখ্যা আড়াই হাজার । সভাপতি ফিল্ড মার্শাল লঙ আলানক্রক । 
কয়েক মাইল পড়ো জমি পাওয়া গেছে পুরানে! 86115167 প্েটের কাছ থেকে । 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই কি ১৬ই দেখ! দেবেন আমেরিকার অতিথি পাখাঁটি প্রথম । তার পর 


আসবে তাদের মিশন | বাঁকে কাকে । প্রীতি বংসর প্রায় চার হাজার হাস আসে ইংলিশ 
চ্যানেল পার হয়ে । ডিসেম্বরের পেছে শেষ হবে মরশুমূ। 

এ সমিতির সভা আপনিও হতে পারেন । ঠিকানা-[7৩ 1৫0০] [830 
5৬ 05:001)49, 911701071485) 0100.05366181517৩) 8318910] 
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চীন দেখ এসেছি, রাশিয়ায় চললাম । এই দেখুন, বিসমোল্লায় 
গলদ ! বাশিয়া বলি কেন, বাশির আর কতটুকু জায়গা, 

ষাচ্ছি দোবিয়েত দেশে । ফোল শরিকেব এক্তমালি দেশ ; সবাই সমান 
তেজিয়ান__-এ বুল আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ । একামসবশ্ 
আছেন নিজ নিজ্ত জবিধ! বিবেচনায়; বনিবনাও না তলে পৃথক 
হতে বাধা নেই । রাশিয়া হরেন সেই যোলন একটি । এই সন 
বড় শরিক ছাড়াও মেক্তো-ছোট বকম-বেরকমের বৃত্তিভোগীবা 
বয়েছেন | বিজ্ঞজনদের ধরুন, জৈব মতন বস্তুটা জিলিপিব মতন 
প্যাচ ধেলিয়ে খেলিয়ে বুঝিয়ে দেবেন | 

বিস্তব খবব শুনেছেন রাশিয়া সম্বন্ধে! আপনি বলে কেন, 
পীচ বছরের শিশ্ুটা অবধি বুকনি ছাছে। মতাদাশয়েবা পণ ধনে 
জাছেন--আপনি কানে ছিপি আটলেও তারা না শুনিয়ে ছাডবেন 
না। গাটের পয়সায় বই কাগজ ছেপে বিশ্বজন-হিতায় বাড়ি বাড়ি 
পাঠাচ্ছেন--তার পীচটা উন্থুন ধরানো কর্মে আত্মদান করেও একটা 
অন্তত যদি নজর স্যুখে হাজির হয়! লোঙ্তাব পর্দায় দেশটির 
চতুর্দিক ঘেরা, ভিতরে বোনহর্ক কাগ্ুকারখান! | চীন দেখে এসে 
আমার কিন্ত তয় ভেঙে গেছে । আহা, দেখেই আসি ন। কেন-_- 
কোন সব জীব-্তম্থ নরমূ্ততে তথায় বিচরণ করছে । মোলাকাত 
করে আসি। 

আর সেই যেমন হয়ে আসছে-_বেটা ভাঁবব, ঘুনে ফিরে তাই 
কিন! ঘটে যাবে! আমার এক দৈল্তয স্তীবেনার আছে, বুঝলেন । 
আলাদিনের যেমনটা! ছিল | অহরহ সে হুকুম তামিল করে বেড়ায় । 
ছুকুমটা আবার মুখ ফুটেও বলতে হয় না, মনে মান মতলব করলেই 
হল। রাগ হয় এই নিয়ে। আরে দুর, হাছভাশ, দীর্ঘশ্বাস, 
এবং ছৃ-্চান্ন ঘটি চোখের পানি বিনে জীবন নিতান্তই আলুনি | 
শুপ্লোও চাই | 

যাকগে, যাকগে । ধান ভামতে শিবের গত শুক হয়ে গেল ! 
চীন দেখে এলাম" বইট! পছলেন নাকি? গল্প-উপন্যাস নয়-- 
পড়তেই হবে, এমন কিছু নম! ধরে নিচ্ছি, আপনার ভবনে 
এই সব আক্েবাকে বইয়ের ঢোকবার এক্িয়ার নেই । অতএব 
কিফিং ফলাও কবে বলতে হবে । পড়তে মনন ন! ভু তো বাদ 
দিয়ে যান। উপন্মাসের ভিতবে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথবা মনোবিক্লেষ্ণ 
এসে পড়লে যেমন করে থাকেন । 

পিকিনের সম্মেলনে সোবিয়েত থেকে ওকনপর এক দল 
গিয়েছিল । দলনেতা আনিসিনভ জাদরেল পর্ডিত--এবং কি 
আশ্চর্য লেখকও | লেখাপড়া ক্তানলে হো লিখতে পারে না। 
কিন্তু একাধারে ছুধ খায় তামাকও খায়স-সেই মানুষটা দেখলাম । 
দোস্তি জমে গেল অচিরে | সেট! যে ঠোটেশবুলানে! হাসির দোস্তি নয়. 
মালুম হল মক্কোয় গুদের খাস এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়ে৷ ক'দিনই 
ধা দেখা, কিন্ক পুরোপুরি মনে বেখেছেন। কথাবারাগুলোও। সেই 


সব বঙ্গতে লাগলেন । একটা জিনিই চেপে গেলেন শুধু । অখব| 
তুলে মেরেছেন । কিন্তু নিমন্ত্রণের ব্যাপার--উনি ভুললেও তে 
আমরা ভুলতে পাবিনে। 

তলস্তয়েব কথ! উঠেছিল পিকিন হোটেলে আলোচনার মধ্যে । 
দাবি তুললাম, ব্যক্তিটি শুধুমাত্র আপনাদেনই মোলআনা নন; 
আমাদেরও হিশ্বা আছে । আমাদের ভালবাসার মানুষ । ১৮৫৭-র 
অভু্ধীনেব ( ই*্নেঙ্ষের বুলি কপচে যাঁকে বলে থাকেন--সিপাহি” 
বিছ্রোহ ) শোধ নিচ্ছে অসবান চুবানব্ব,ই জন সিপাঠিকে গুলী করে 
মেরে ভলস্তয় লিখলেন, ধন্া ঈশ্বর । কি এলেমদার বাণিয়েছ ওদের? 
কেমন শাস্তচিতে বিচার-বিবেচনা অস্তে চুরানববইটা মানুষ খুন 
কবছে । লিখলেন, দেখ দেখ কি ভাক্ষব- জিশ ভাঙ্গার ছু বেণে 
বিশ কোটি সাহসী স্বাধীনতাকামীদেব পায়ে পিষছে | দুর্দিনে এমন 
বন্ধুকে পর ভাবতে পাবি? 

বেশ ভে, বেশ তো" আনিজ্িনত টাজাও নিমন্ত্রণ করলেন সঙ্গে 
সঙ্গে! একশ" বছব পুবে যাচ্ছে ভলস্তম্পেব । জ্াকিয়ে উৎসব করব । 
কাটা হল সাতিতিকদেব-্দছ্ুনিয়াব এখানে সেখান যত আমবা 
কলমবা আছি, লস্তয়েব নামে, আম্তন, এক জায়গায় মিলে ক্রুতি- 
ফাতি কবি । ভাবুত থেকে অনেক জনকে চাই । 

প্রস্তান মাতে কাঘবায় সগহবেত সমুদয় মস্তক একসঙ্গে কাত 
হয়ে সমন্ববে সাধু সাবু রব লিয়ে উঠল । দেশেঘবে ফিবেছি' তখনও 
এ নিমন্ত্রণ মাথায় ঘুবন্থে! কাগঙ্ত দেখে একদা লাফিয়ে উঠলাম 
সিকি ইঞ্চির সনদ স"বান সেবিয়েছে, ভলস্তুয়শ তবাধিকীর ক্ন্য কমিটা 
বানানে! হল । আন কি, পাশপোটের জোগাড দেখতে হয় এবার ! 
আমার আন্তক্জাতিক পাশপা্টে ইউ" এস" এস" আর- চাবটি মাত 
অঙ্ষব ঢুকিয়ে দেওয়া । কাদের বেশি খাটনি হবে না। 

কিন্তু নিরীহ এ চারটি অক্ষর লাইঈনবন্দি ঈ্াড়িয়ে গেলেই 
নাকি শেল-শুল-গদাচক্র | বা ববঞ্ধ যমালয়ের ছাঢপত্র দেবেন, 
রাশিয়ার নয় | যতেক ভালমানুদ লঙ্কায় গিয়ে রাবণ হয়ে ফিরে 
আসে । 

যমালম়ের জন্য তত আমার 'ভীঢা নেই, রাশিয়াটা আগে। 
জনৈক ঘছেল ব্যক্তিকে ধরলাম। তিনি বুদ্ধি দিলেন, শুখো" 
দবখাস্তে ভবে না হে! উপরতলায় ঘুবতে হবে ; অমুককে 
গিয়ে ধরো । 

বলে তো দিলেন । কিন্তু আমি গ্রক গোত্রস্থাডা মান্ুম--. 
রাইটার্স বিল্ডি-এব ঘর-বারাগু! গোলকধাধা আমান কাছে ; কা'কে 
ধনলে কি হয়, এই তবে নিতাস্ত আনাড়ি । কোন পরিচয়ে গিয়ে 
্রাড়াই উপরভলার উক্ক মহ্ামান্তটির সামনে 1? সাহ্িতািক বলতে 
গুরা কয়েকটিকে চেনেন, দরবারে বীাদের নিয়মিত হাজিরা । 
ভারা দায়েবেদায়ে কবিতা লেখেন, বন্তুতা ছাড়েন। নিতান্তই 
গোনাগুণত্তি, লিষ্ইিভুক্ত-_সরকারি বামিক রিপোর্টে সেই কট নাম 
পাবেন। সেই লিপির শেদে একট! 'ইত্যাদি'ও নেই যে তার মধ্যে 
নাথ! ঢুকিয়ে মরকার-জানিত বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ নেবো । 

এমনিতরে। তান! নান। করে, ছু-পা এগিয়ে দেড় প! পেছিয়ে 
--যা খাকে কপালে, ঢুকে পড়লাম অবশেষে একদিন । কি বলব, 
মান্থুধ ঘব এমন ভালে! ! জাদরেঙগ অফিসাব--লোকে কত রকম 
ভম-দেশানো কথা বলে মিষ্টি ভেসে অভ্যর্থন! করলেন । 


মাসিক নন্দী ৬১৭ 


ূ 
৬. 


জ্ঞান নেই-_-এব* এ ছুটে। লা ভলেও অন্তকাল্পে ঘা দিয়ে কাজ চলে, ; 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৬২ ] 


রাশিয়ায় হাবেন, নেমস্তল্প এলো নাকি ? 


আপবআমব করছে । ঝামেলাঞগ্ুলে। চুকিয়ে দিন | এলেই ধন নেই এর অধিব অহএব কি কবে সন্থবে ? গতিক ফাড়াজে.. 
যাতে চাকরট। কাদে ফেনে-_থৃডি, পাশপোটটা পকেটে পুরে বেবি এখন, আমার উপবের অস্মত ছয়ু ব্যক্তির হাওয়া পণ্ড হবে কোন “ 
পড়তে পাবি। নাকোন গতিকে 1 এই ধকন, অন্থখ কবল কারো, কিত্বা ছেলে 4 
দরখাস্ত কবে দিনগে, হয়ে বাবে । আপনারা ব।বেন--এতে (ব' ডেলের মা) কাদত ভন” ভবে, অথবা পাশপোর্ট মিলল: 
আর কথা কি? না--ইত্যাদি, ইত্যাদি । হবেই আমার ডাক পড়বে । এত জনে: 


উপর যুগপৎ এন উৎপাহ--শংপ কলিযুগে ইচ্ছাশক্তির উপক্ষ 
এতদূর ভরসা! রাখ! যায় না । পাশপো্ট আহএব বাক্সবন্দি থাকুক ; 
ষথার্বীতি- নাডাচাছ' কববাৰ গনজ্গ দেখিনে ! রি 
কী তাজ্জব ! বিডাের ভাগো শিক ছিডিলই শেষ অবধি ? 
£কচঙ্ষু হরিণ কিন', € পথটা নগরে ভ্ঞাদসনি ; শাখারা বা করবাস্' 
করলেন, বন্ধেব কেচ্দীয়ু দগ্ডুন ভদুপবি সং ভীবভ থেকে নটি প্রাধী 


অভয় পেরে দরখাস্ত ছাডপান । এক নাস যায়, তু'-মাস ষায়। 
সেই ঘচ়ল মশাসু বল্লেন, হয়ে যানে বলেছে কবে হবে, দিনলগ্ 
ধরে তে বলে দেয় নি! লাল-ফিনতেব গাট ছাড়াতে আমন 
এক-জন্ ছু-জগ্স কাবার হয়ে যায় । 

পুন” অতএব রাইটাস বিল্ডএ হানা দেওয়া গেল । 
ভত উচু ভিমালয়-চুছায় নয়--মাঁঝ বলাবল, ধরুন বিদ্ধাশূঙ্গে | 


এবাদধ 


হানা একটা কিছু বঙ্গে দিন মশায় । জগদ্দলস পাথব চান্পা বাছাই কারে নিলেন | অধম হার ভিহ্ারে! আত দূরে কি করে 
দিয়ে কত কাজ বাখবেন ? নাম পৌছে শিহেছে_ কেউ কক্ছে থাকবে, লোকটা অত্যন্ত 


বিদ্বামশাগ় বললেন, পাশপোট কবে হয়ে আছে। বং 


কাছছেন ন' ছোখে আমবঠত খবর ছেনো ভাবছিল 1 বশ্তান, 
নিষে যান । 

তরি ভাজ্কণ । ইত্বেজ বিদায় ভবাবু পর সবধকালি জোক 
বাজারাহি খোলস বেলে ভদ্রলোক হয়েছেন | ব্রামাশ্যামাছের 
চেয়াবে বসিয়ে ছুট্টোছু কবে কাজ ঢুকিয়ে দেন | এব একেবারে 
মুফত | 

পাশপোট বাক্সবন্দি করে উদ্বেগ বেছে গেল । চিঠি আসে 


আদুস, তবু আসে না! । দেশে ঘবে মেন জ্ল-বিছ্ুট মারছে, প্ডাক- 
পিঞ্ুনেব পাগড়ি দেখলেই মন আকাশের প্লেন ধরাতে গডে। 
এলে! অবশেদে নিমন্ত্রণের চিঠি নয়, বোমাহ মতো! বিন এক খবর 


_স্টালিনের মৃভা। মেকি বাপাব, অভপ্নি পবে গিয়েও আচ 
পে্যু এসেছি । মে কথা ব্লতছে বলতে গোভাহি মেয়েটিব চোখ 
চকচব কণে উ5ক্গ ৷ কনকনে শীততর বাহ, বরফ পড়ছে ভার 


মপো লাখ লাখ মান্থনের জনতা ক্রেমলিছনব সামনে বেছ-স্কোয়ার 
৩ রেজ্লুশান ক্বোয়ারে মুত আকাশের নিচে। মেয়ে আচ্ছে, পুরুষ 
আছে, বাচ্চা আছে, বুডে। আছে 1 একটা গোট' কতা বাপ হাখিয়েছে 


মেন” “হাটা করে কীদক্ে, লক নেই স্যম নেই | সবস্ব দিয়ে 
দিচ্ছি, ফুল চাই একদা-ছটো | ফুল পাওয়া যায় নং ভে! কাগজেল 
ফুল দিয়েই "পণ । 

ট্রালিনেব মঙ্গে সঙ্গে অনেক মতলব বানচাল হঙ্স | ততলম্তয়ের 


উৎসক্টাও একব্রকম নমো-নমো কবে সারল নিক দেশেব মধো। 
কিজ্বু আমার যে হাতত কামডানোর অবস্থা ! ঘরে বস দিনের পর 
দিন যাচ্ছে । পাশপোটের মেয়াদ কমছে। মেয়াদ কমছে জীবনেবও। 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি হুকুমের দৈতাবর ? যা! ভাবি, তা ঘটে কই ? 
হেন কালে কানে এলো! ছীগুয়াত এসেছে সোবিষেত থেকে । 
এটা একেবারে আলাদা ব্যাপার । মোবিয়েতের সংস্কৃত্তি-বিভাগ- যার 
শাম হল ভোক্স-_ ভারতের গুণীজ্ঞানীদের দেশ দেখতে ডেকেছেন । 
মান্য বাছাই করছেন ভারত-সোবিষ্বেত সংস্কৃতি-সমিতি । পশ্চিম- 
বাংলায় তার শাখা আছে-_এখানকান্ধ ভাগে ফেলেছে চার জন। 
শাখাধীশরা ভেড়েফুড়ে চারের জায়গায় একেবারে পুরো ডঞ্জন নাম 
পাঠিয়ে বসলেন । এবা অধমের নাষ এগারো! নম্বরে । গুণ নেই 
নি ররারা ১ 


৮ শর জপ ০৮ 5 [টি & 2 আত স্রগি 


যাচ্ছেতাই লিখলেও চীনের বইটা হাই তুঙ্গে তুলছে কোন গতিকে 
শেফ কব' যায় দা পপটিয়ে হালি, ছেখ। যাক সোভিয়েত নিয়েই 
লাকি লেখে। 

প্রাহংকালে হুই বু ঠাস পরব রদােন। গটিবি বাধুন মাঝে 
আব কছেকট। দিন নাত ভঙ্গি পছে গেল গরম জাখা 
বানাও শীত ঠকাবান জনক, মোনিসোছা খাহা হাধিয়ে নাও লেখা 
ভরা করে এন তালদান্ুপ পাঠকদের জালীতন কববাব ভল্য | সকলেন 
চেয়ে দবকানি নস্্ব মাথায় মাখরার লে তল 1 নারিকেল তেল 
নিয়ে গিয়ে পিনকানে ক জক 1 গরম কাব গালিয়ে মাথায় ঢালে 
না টাল জম আবার কন্ঠ হয়ে বায় আন মস্কো লেলিনপ্রাঙগের 
শীত, য' শুনেছি, পিলিনের সিম । 

দ্রেনে দিন | চাব বঙ্গনন্দূন চলেছি একসঙ্গে আমি ছাড়া 
বাঁচি কিনক্ষন ঢাঁক্তাব । শেমিওপ্াহি ডাক্কাব জ্ঞান মজুমগার & 
কব ডাীব--অরণ গালি | জার একজন নিতাস্তুই কাগুজে 
'ডাঁক্তাব, একটা ফো কানান€ বিঘা নেই! সেই মহাশয় হলেন 
ধীবেন জেন । 


| ভায়েরি | 


বেলগাচি রাজি ১১1 


ছুটছি । বধমান পাব হয়ে এসেছি । আর তিনজন গভীর 
নিপ্রাচ্ছ্ম। আকাশে ছেড়াছেড়া মেঘ--কোদাঙে-কুড়ুলে যেখ 


বলে আমাদের পাঁড়াগায়ে । ছুপাঁচটা তার' চেঘের ফাকে ফাকে। 
গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তারার! ছুটছে । ছাড়বে না আমায়, 
কিছুতে ছেড়ে দেবে না। দেশ-দেশাস্তর চলেছি" ওরাও ছুটল সঙ্গে 
সঙ্গে যতক্ষণ এই রাত্রিটুকু আছে। নির্টাব নিষুপ্ত পৃথিবীতে আজকে 
আমার কেউ নেই এ ভারা কয়েকটি ছা! । 

ছোট বয়দে তীবা দেখতাম । এক তাঁর! ল্বারাব্যারা, ছই 
তারা পথহারা, তিন তাঁবা আপোষ, চার তাবায় নেই দোষ* 
তারপ্ৰ তারা দেখিনে আর | শহরের ইটের ভ্তুপেব আড়ালে 
কখন তার! ওঠে, কাক্ষের মানুষ আমরা-্ফুরসং ফখন তারা দেখে 
সময় নষ্ট করবার? আক্তকে এই আনেক দৃূব চলেছি_প্রতিটি 


5 দরে ক শিক ও চিত 8 জে 


২৬১৮ মাসিক বন্মতী 


ঁয়ানিটে ধ্যবধান বেছে যাচ্ছে নিজভূমি ও চেনা মানুষদের সঙ্গে । 
ঈ্জা্টি বয়টা সঙ্কুচিত হয়ে ব্রেলের কামনার আধ-অন্ধকার়ে যেন 
;শ্ররীগ গণ্যমান্য মানুষটাকে চুপিচুপি একটুখানি দেখতে এসেছে। 
০ রেললাইনের ধারে ধারে জল জমে আছে, শ্লান জ্যোৎগ্লার নজরে 
-খাসছে। গাছের ছায়া পড়েছে ভলে। আর দূরবিস্তৃত ধানবন। 
-রধাপেবাপে-টাক। ঘর-বাড়ি পলক না ফেলতে পার হয়ে যাচ্ছি। 
 'থোরে ঘ্যুচ্ছে তারা আশা-উল্লাস ছুঃখ-ব্যথা ভূলে গিয়ে রাত্রির এই 
ঈধ্যযামে । আমার চিরকালের-চেন৷ মান্ুষগুলির ঘরের পাশ দিয়ে 
নতুন দেশে চললাম | যাচ্ছি ভাই, সেই তাদের সঙ্গেও একটু চেনা 
পরিচঘু করে আমি। 
স্টেশন মাঝে মাঝে । সাকাক করে পার হয়ে ষাচ্ছি। 
জোরালো আলো! সেই সময়টুকু । আবার ঘোলা-ঘোলা জ্যোৎস্্া 
আজ আমি বা'লাদেশ ছানার আগে প্রাণ পরিপূণ করে মাঠ-ঘাট, 
প্রানবন' ঘর-বাড়ি, কল-আকাশ, আকাশের 'ভারা দেখে নিচ্ছি । 
কয়লার দেশে এদে গেলাম । বড বড চোজা, কপিকল, পাহাছেব 
মতন কয়লার স্তৃপ-'' 


পরদিন, বেল! ১১টা | 
. ভারতবর্ষকে চোখের উপর দেখতে দেখতে যাচ্ছি । চাষী 
চাষ করছে । খোলার ঘরের গ্রাম-_-ঘরের পাশে গরু শুয়ে আলশ্যে 
জাবর কাটছে । গাছের ছায়ায় কাটা-ধান স্ত.পাকার করে রেখেছে । 
গাখাবিস্তারী ছত্রছায় আমবাগান | অড়হর-ক্ষেত, ক্ষেতে হলদে ফুলের 
র্লাগর। মহিষ দৌড়চ্ছে- ন্যাংটো ছেলে দৌড়চ্ছে তারা পিছু-পিছু। 
ভীরগতিতে রেলগাছি যাচ্ছে, ডায়েরির লেখা বড্ড ট্যারাৰীকা | গ্রেশনের 
নামটাও পড়ে নিতে পারলাম না" ভশ করে এমনি ভাবে বেরিয়ে 
গেল। বড় দীঘি ষটেশনের পাশে ; ছেলেমেষের! স্নান করছে, জল 
ঝাপাচ্ছে। ভেড়ার পাল। গঙ্গা ডানদিকে- হঠাৎ একবার বর্দার 
পঙ্গার রূপালি জলধারা! বিকমিকিয়ে উঠল। ভোল পাণ্টে গেছে 
চারিদিককার। জোয়ার আর অডভহরের ক্ষেত। চাষীদের মাথায় 
পাগড়ি । এক-মান্ুষ দেড়-মান্ুষ সমান কাশের বন। 

আমার কামরার অপর তিন সহষাতী বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন । 
বিদগ্ধ ব্যক্তি ভারা মান্ুমেষ অধিগত যাবতীয় ভ্ঞান-বিজ্ঞানেল 


মা সি ক 


[ ১ম খণ্ড র্থ সংখ্যা 


শাখায়শাখায় তাদের বিচরণ। তারা বাঁদিকে--আর ডাইনে 
গাড়ির জানলার ওপারে ভারতের লক্গকোটির সাধারণ দিনগত 
জীবনধাত্রা। একদিন আমিও অমনি কত সহজ ছিলাম, তাই 
ভাবি। গাছের ছায়ায় পথ-চলতি মানুষের! বসে বসে জিরোছ্ছে, 
কতদিন ধুলোর মধ্যে আমিও পা অমনি ক্করে ছড়িয়ে বসেছি। 
আঙকে আলাদা, ওরা সব তাস্থ হয়ে উঠবে আমি কাছাকাছি 
গেলে। ক্ঞবুথবু ভদ্রলোক হয়ে যাবে । অনেক দূর চলেছি- পৃথিবীর 
এক দূরপ্রান্তে। আরও যাবো কোথায় ন! জানি- মহাব্যোমে 
বায়ভৃত হণ্ে ঘ্রব না কি করব! তারই পয়লা কিস্তি হল 
শহরবাসী ও গণামান্থ হয়ে গিয়ে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । 
একেবারে সমস্ত ছেড়ে যাবার প্রাথমিক ভূমিকা! | 

এলাহাবাদ ্রেশনে ভারী ছারের অনেকেন সঙ্গে দেখা, এক 
ট্রেনে "যাচ্ছি । বিধু সেনগুপ্ত এবং আনন্বাজাবের অশোক 
সরকার, কানাই সবকাব মশায়ের | প্র্যাটফরমের উপরেই বিজয়ার 
কোলাকুলি । অরুণ গুহ মশায়ও যাচ্ছেন--এই সেদিন অবধি 
আমাদের বিস্তন ভীলবাসার অরুণদ্দা' । এখন মন্ত্রী হয়েছেন, অত এব 
কোলাকুলি না কবে নমস্থাবে ভিনি বিজয়া সারলেন | 


ঠিক ছুপুববেলা | গ্রামেন পর গ্রাম ছুটছে পিছন মুখো 
এবাবে পোহ্াজমি” পলাশবন । ন্যাড়া-বটগাছ * মাঝখানে ! 
ছাগলের পাল চবছে । কাঠের আঁটি কাখে মেয়েটা ঈাড়িয়ে আছে 


রেলগাড়িব দিকে চেয়ে-__গলায় বাহারের রূপার ভাম্গুলি। 

ভিরে নানান আলোচনা তৃমূল হয়ে উঠেছে-_বেদ-উপনিষদ, 
দেশি-বিদেশি - দশন, ডাক্তারি--আমুরবেদ ও চোমিওপ্যাথি** আর 
ওদিকে আমতলায় ছোট একটুকু কবর, খানাখন্দ, অজম্র নিমগান্ছের 
কঙ্গল। কয়েকটি গ্রামবৃদ্ধ ছাতা নিয়ে চলছে কোন দিকে 
ঝাকা মাথায় জনকয়েক গল্পগুক্ব করছে । বক উচছে ধানবনের 
উপত্ধ দিয়ে । লাইনেন ধানে ঝিলের জলে কুমুদবন-_মুদিত 
কুয়ুদ্র! মাথা জাগিয়ে আছে, জল দেখবান স্তো নেই । এদিকে-ওদিকে 
বাবলাবন, বট, নিম, কত রকমের ঝোপঝাছ়। সমস্ত হঠাৎ ঝাপসা 
হয়ে গিয়ে অনেক--অনেক দুরের ডোাঘাটা দৃষ্টির সামনে তেসে 
আদে। পাকিস্তানেব ভিতরে ছোট্ট গ্রামটি-_আমার বালা 
কৈশোব আজও সেখানে এলোমেলে! ছড়ানো আছে । [ক্রমশঃ । 


ব ন্ুম তী র 


-আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি-_ 


শাদা আর কালোয় য্তপানি কর! সম্ভব ত। করেছে এ যাবৎ কাল ম!সিক বস্থুমতী। প্রতি মাসে আট পাতা ভণ্তি 
সেরা সেরা ফটো, ছোট বড় নান! সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলীর জল গড়াতে গড়াতে 
একদিন শেন হয়ে যায়ই। কবর সেই প্রায়-শৃন্ত কললী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধ'রে ডাক পড়েছে 
আবার নতুন ছবির জন্ত। ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেধ হয়ে এলো । এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি 


পাঠাবার দিন সমাগত | 


বিষয়-বস্ত নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন। 


ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর 


কম-বেশী; প্রিন্টের গোলমাল না থাকে । ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিঞ্জে ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 
 ককুন। পরে সেই বাছাই-করা লব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বস্থমতীর জন্য পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন 
. ছবির পেছনে ছবির বিষয়-বন্ত্ব এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে 
নিসা চোখ ভুড়োয়, আপনারও ছবি তোল! সার্থক মনে হয়) মাসিক রহদতীর উতিছও বজার থাকে। 

ূ : ছবির অন্ত আবার ডাক পড়েছে, ম্মরণ রাখুন। 


[ অনিবার্ধ্য কারণ বশত; 'ভূয়া-ভূ'ইয়া' উপন্তাপের নাম পরিবর্তন কর! হয়েছে।-__লেখক ] 


উদ্য়ভান্ু 


আনন্কুমাগীঃ অলঙ্কাব-বঙ্কার যেন কানে বাঙ্তভে থাকে 

রাজকগ্রার। 

সমুদ্ধের উচ্ছুসিত তবঙ্গের মত, এক ঝলক তপ্ত আগুনের মত 
চৌধুৰীকণ্া, মাত্র কিছুক্ষণের সুগ্নু এলে যেন তোলপাড ক'রে দিয়ে 
বায়। আনন্দকুমাবীব অপুর্ব বূপরাশি, প্রক্ষুটিত যৌবনের প্রশ্ব্া ; 
রত্তাভরণের পারিপাটা ; পবিধানের পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাই শাডী আর 
জরির কীচুলীর উদ্ম্বল শোভায় বিন্ধ্যবামিনীব যেন দৃষ্টিবিভ্রম হয়? 
চোখ দুটি থেকে থেকে জ্বলতে থাকে ! নুক্ম ও লালাভ ও্ঠাধর 


দংশন করেন কখনও । এক ঝলক আগুনের কাছে নিজেকে মনে 
হয়ু যেন নিষ্্রভ প্রদীপশিখা । বর্ধাশেষের শিরশিরে ঠা! বাতাসে 
যেন শীত-ীত কবে। রাজকণ্যাব স্মালুলায়িত কুক্ষ চুলের বোকা 
বাতাসে চঞ্চল হয়। কেমন যেন বিরক্কিব সঙ্গে এলো! চুলের এলো! 


খোপা বাধলেন ধীবে ধীবে। কেশের বোঝা যেন অসহনীয় মনে হয়। 
কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে ছোট ছোট খোপ। একটি কুলঙ্গী থেকে দপণ 
তুলে ধরলেন সমুখে । দেখলেন, মুখেব সেই শ্রী যেন ঘূচে গেছে। 
চোখেব কোলে কালিমা | শুদ্রলাল দেহবর্ণ দেখায় যেন পাশ ও 
বক্তহীন | দৌপ্বলো শিথিল অঙ্গপ্রহাঙ্গ । কেন কে জানে, একটি 
হতাশশ্থাস ফেললেন বিদ্ধাবাসিনী। দশ্পণ রেখে দিলেন যথাস্থানে | 
মুক্ত বাতায়নের ধাবে আত্মগোপন কাবে স্থিব পাড়িয়ে থাকলেন 
অবশ পায়ে। সম্মুখে সবিশাল বালিয়াড়ি, বু্টিলে জমাট বেঁধে 
দেখায় যেন প্রস্তববং। ক্ুল-ছলছল আমোদর আপন বেগে বে 


চলেছে । ব্ধাঙ্তলে নদীর জল যেন গেকয়া রঙ ধবেছে। কুল 
ছাপিয়ে বর্যার নদী 'তবঙ্গচিরোলে যেন মুখর হয়ে আছে । 
মুছে-আসা! ঝাপসা বনপথ আবার নয়নগোচর হয় । আকাশেব 


নীল, চ্ঠামল বনাঞ্চল, খরবেগ আমোদবের- -ঘন-ঘটায় কোথামু যেন 
অদৃষ্ঠ হয়েছিল। নদীর সিক্ত বালিয়াডিতে কাচা বৌদ্রবেখা পড়েছে । 
নিস্তেজ হুরধ্যের ইশাবা নীল মেঘমালার আড়ালে । বাদল-শেষেব 
পাখীর ডাক শোনা যায় পথেপ্রান্তরে। কাক আর শালিখ ডাকা- 
ডাকি করছে। 

আর এখন বু ঝরবে না আকাশ থেকে ৷ দিগ দিগন্ত কীপিয়ে 
ছ্বেঘ ডাকবে না আর | ছুয়োর-কপাট বন্ধ রাখতে হবে না । কাকের 
ডাক শুনে যাই হোক খুশীর হাসি হাসলেন বিদ্ধাবাসিনী। বুকে 
ঈর্ষা আর বিদ্বেষের দাহ, তবুও অল্প একটু হাসি ফুটলো মুখে । কেমন 
ধেন রহস্য আর কৌতৃহলমিশ্রিত অবাক্ত হালি! শাড়ীর আঁচল 
পেচিয়ে পেঁচিয়ে কোমরে জড়িয়ে ফেললেন । নধরনিটোল কটি ও 
বিতন্ব স্পইতর চষ যন । 


--অ বৌ! 

কক্ষের বাহির থেকে ডাক দেয় পরিচারিক'", নাতিউচ্চ কণ্ঠে 1 

সাড়াশব্ মেলে না । ডাকের সাডা মেলে না । আবার ভাই 
"ডাক পড়লে!,__বৌ ঘরে আছে! ন! কি? 

তবুও সাড়া নেই । অগত্যা পবিচারিকা ছুয়োর পেরিয়ে দেখলো, 
কক্ষের এক কোণে জমিদারনন্ন্লী | মৃহু মৃদু হাসছেন তিনি । 

স্বস্তির শ্বাস ফেললো বশোদ! : বললে, _ভ্যাখো বাছা, দিন" 
রাতির ভ্তাকরা আব ভাল লাগে না আমার ! আমাদের জমিদারটি 
তেমন মানুষই নয় যে এই বনবাদাডের দেশে এসে মানতগ্জন কৰে 
তোমার ! সোয়াগ দেখিয়ে তোমাকে খাওয়াতে আসবে ! 

বিহ্ধ্যবাসিনী অতৃপ্ত হাসির সঙ্গে বললেন, ঝাটা মারো সোয়াগের 
মুখে! সোহাগ কে চায়? তুমি তো আছে, আমার আবার 
ভাবনা! কি? 

পরিচারিকার ভাতে কলের ঘটি, থালিকাপান্রে আহার্যা সামন্ত্রী 
নারায়ণের প্রসাদী ফলমূল. নারকেলের নাড়ং ক্ষীরের ছাঁচ। 
যশোদা বললে, মদাক্ষণ ভোমার এই গোমডা মুখ আর আমার 
ভাল লাগে না । 

ক্ষীণ হাসি হাসলেন বিদ্ব্যবাসিনী । আঁচল চেপে মুখ মুছতে 
মুছতে বললেন” আমাৰ মুখখানাই যে অমনি ধারার । পোড়া মুখে 
কি হাসি মানায়? হাসি কাকে বলে ত! কি জ্ঞানি ছাই? 

যশোদা যেন আব রাগ চাপতে পারে না । চাপা হাসি ভার 
মুখে, অথঢ যেন ক্রোধের মুখভঙ্গী | হাসি আর রাগ সংঘত ক'রে 
বললে, এছলে এখন খেয়ে নাও দেখি ! বান্না-বাম্। হতে অনেক 
দেব । 

আমি রাক্ষপীব মত গোগ্রামে গিলবো, আর তুমি ? রাজকন্তা 
কৃত্রিম গাঙ্ছীধোব সঙ্গে কথা বললেন । বললেন,_তুমি কি 
অনাহারে থকবে নাকি! আয়,'ভাগাভাগি করেছু'জনায় খাই। 

- আমার তরে তোমাকে ভাবতে হবে ন| বৌ! 

--আমার তরেও তবে ভাবতে হবে না! কা'কেও। 

খেঁকিয়ে উঠলো যেন পরিচারিকা | বললে-_খাবো গো খাবো। 
না খেষে কি বেচে থাক! যায়? 

ছুই বানর সবল বন্ধনে বাধা পড়লো দাসী। বিস্কাবাসিনী 
তাকে সাদরে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, খেতে আমি পারি, 
যদি একটা কথা রাখিস। 

ড্যাবা-ড্যাব৷ চোখ ক'রলো৷ দাসী। 
শুনি আগে । 


বললে,_কথাটা কি তাই 


৬২৪ 


. বিস্ক্যবাসিনী বললেন,-_রাখবি তে! শো 
করবি না? 

--জাগে-ভাগে কথা দিতে পারবোনি ভাই ! বিধ-টিয এনে দিতে 
হবে না কি? 

হাসি আর খুপীর ঝিলিক খেলে যায় রাজকুমারীর চোখে-মুখে । 
সহান্তে বলেন, চল, পাড়া ঘৃরে আদি । কাছাকাছি যাবো, ভয় 
নেই তোর। 

খানিক ভাবলো যশোদ! | কক্ষের উপরিস্িত কড়িবরৃগান় 
চোখ তুললো । ভেবে ভেবে বললে,_প্রহরী যে বাধ সাধবে! 
বাধা দেবে? 

-আব যাঁদি বাধা না দেয়? 

--তাতে আর আপতা কি আমার! এটা তো তোমাদের 
লাতগ! নয় ষে পাডা-প্রতিবেশীর চোখকে 'ডরাবো 7? লা্ষ-লজ্জাকে 
ভন করবে! ! 

--উবে দে খাই। সত্যিই আর থাকতে পাবণছি না 
ক্ষুধার ব্বালায় অ্বলছে বুক-পেট। 

কথা বলতে বঙ্গতে খাবারের পাত্র স্বহস্তে গ্রহণ করছলন 
বিদ্ক্যবাসিনী। নিছে কিছু মুখে দেওয়াব আগে সহসা একটি ক্ষীবের 
ছখচ দাসীর মুখে পুরে দিলেন সঙ্ষোরে | 

হেই হেই করলে। পরিচাবিক! | 
গধ্যে ছাচ পূরে দেওয়া হয়েছে তার । 

ফংকিফিং কি যেন মুখে তুললেন বাজকুমারী। এমন সময়ে 
দুরে কোথায় খোল আর করতালেন মৃহ্-মন্ম ধ্বনি বাক্তলো । 'তরি 
হরি বল' ডাক শোনা গেল অস্পষ্ট । 

স্-কিসের বাস্টি বল্‌ তো বৌ? 

সুখের খাদ্য চর্বি করতে করতে বললে যশোদা | বললে 
হযিসন্কীর্তন ব'লে'মনে হয়! আছ কি বোষ্টমাদ্ব কোন পরব আছে 
নাকি? 

অবাক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিদ্ধাবালিন । ভাবেন ধেন 
কতকি! চিন্তার রেখা ফুটলো হার অপ্রশস্ত কপালে! বললেন, 
স্জগদপ্ত় শঞ্চরাচার্যার আবিঠাবপুক্গা নয়তে। আক? এই 
বোশেখেই তার জন্মদিন | 

হরি জানেন । বললে দামী, ঠোট উলটে। 

হরিনাম কীর্ুনের অবিরাম ধ্বনি যেন নিকটে এগিয়ে আসছে । 
প্রখোল আর কনভালের লুরেল বঙ্কার ঘেন নেমে আসছে আকাশ 
থেকে মাটিতে! আমোদরের তীরদেশ থেকে যেন শক আসে, 
শিরশিরে ঠাণ্ড। বাতাদে 'ভাসতে ভাসতে | ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনি 
উঠছে মহাশূক্তে । 

দাসীর ভাতে আরও কিছু ফস-মিষ্টাত তুলে দিলেন বাস্তকণ্ত! । 
নিজেও গলাধঃকরণ কণলেন কিছু কিছু । জলপান করলেন প্রায় 
একপ্টি। ক্ষুধাতৃধার আঙগা নিবারণ ' কবে পরিভপ্তির শ্বাস 
ফেলেন । 


বল আগে অমত 


যেন! 


কিন্তু সে নিক্পায়। মুখের 


_পাঁড়া ধরতে বেরবেঃ আমাকে রান্নাবাপ্পা করতে হবে নি? 
যশোদ] ঈধৎ ভাষালু কণ্ঠে কথা বললে, ফিধতে যদি লেলা 
গড়িয়ে যায়, তখন ? 


মালিক বন্দী 


[ ১মধও। ৪র্থ সংখ্যা 


--তা যায় বাক । রাজকুমারী কথার সঙ্গে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী 
প্রকাশ করলেন। বললেন, _এক-হাড়ি ভাত ফোটাতে 
কতক্ষণ? সেই সঙ্গে কটা শঙ্গীও সেঙ্গ হয়ে যাবে। খাবো তো 
ভাতে-তাত, তার তরে এত ভাবনার কি আছে! 

খাবি তো কৌ? স্নেহভরা কথান স্তর পরিচারিকার। 
বলে_ এই তো কেমন লক্ষ্ীমস্ত মেয়ের মত কথা! তা নয়, না- 
খাওয়া নাদাওয়!, চুলে তেল নেই-_ চোখে যে আর দেখা যায় না! 

মু মৃদু হাসলেন রাজকুমারী । টোল পড়লো ছুই গোলাপী 


কপোলে । বললেন,--মার বিলম্ব নয় দামী, চল ফাই। 
প্রহরীকে বলতে হবে না ? যাই বললেই কি যাওয়া যায় ঃ 
_তুই তবে বলে আয় । আমি গিয়ে ্লাডাই পুকুর-ঘাটে ' 
_যাবে কোন্‌ দিকে তাই শুনি? 
নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিদ্ধ্যবাসিনী । ভাবতে 
ভাবতে বলেন, _দীঘিব ধার দিয়ে দিয়ে যাবে! খানিক 1 এই চা 


দেওয়ালের মধো থেকে থেকে যেন ঠাফ ধরছে আমার ! 

_-পীডা-প্রতভিবেশী ঘে দেখতে পাবে ? দুনণাম ছড়াবে | বলবে, 
জমিদার কেট্টরামেব স্ত্রা পাডা-বেড়ানী।। 

--সে তমূু নাই । বললেন বাস্তকণ্া । কোমরের কাপ 
এটে বাধতে বাধতে বললেন,_একথান তসবের চাদরে ঢেকে নেবো 
মুখ | মাথায় ঘোমটা থাকবে । দেখেও কেন্ট ঠাওবাতে পারবে না । 
ভাববে, কে ন!কে ! 

আবার যদি ঝড-জল আসে? ছুষ্যোগ হয়? 

সঙ্থাব্য ভীতির ছায়! ঘনায় পরিচারিকার মুখে । 

রাক্তকুমারী বললেন, শোন না কেন, কাক ডাকছে । আব 
সল্প হবে না এখন । 


তবে তাই চল' । তুমি পুকুর-্ঘাটে যাও, আমি প্রহরীকে 
জানিয়ে আসি ততক্ষণে । কথা বলতে বলতে কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত 
হয় যশোদা । দালানে পা দিয়ে বঙ্গে, প্রহরী সায় দেয়ে কে 
বাচি। 


অলক্ষ্ো থেকে মিটি-মিটি হাসলেন রাজকুমারী । কেমন ফেন 
ুষ্টামিন তাসি। নিজের মনেই বললেন, তোমাদেব পাঠান 
প্রহরীকে ওষুধ আগেই খাইয়েছি । তাতেই কাঙ্গ তবে । 


ছাই পায় না, মুড়ফি জলপান ! পাঠান প্রতরী তখন আনঙ্গে 
অধীর ভয়ে আছে। অভাবী জন, ভাত-কাপচডের বেস্ত নেই। 
চালচুল্লোর বালাই নেই | ছেঁড়া-চাটাই 'তার শহ্যা । অন্প-কাডাল? 
বললেই হয়। সে পেয়েছে হাঙ্জাব টাফার মতির হার । 

ধযশোদ। (প্রহরীর কাছে শিয়ে বলে,্জমিদারণীকে নিয়ে যাচ্ছি 
কাছেই এক দেব-দেউলে । বাঝো জার আনবো । অমত করনে 
নাকি? 

আকাশে চোখ তুললো পাঠান। বড় জটিল প্রস্তাব করেছে 
যে দাসী! খাচার পাখীয় পায়ের শিকলী কেটে দিতে বলছে! 
বনদুকের কুদোয় ছু'হাতের ভর বেধে গড়িয়ে থাকলো চুপচাপ । 

-প্রহযী, তুমি জবাব দাও না কেন? ফি এত ভাবছো 
আকাশ-পাতাল ? অধৈর্যের স্বরে বললে বশোদা । কানকে। 


দন নম হত? 


৩৪ বর্বস্্প্রাবণ। ১৩৬২ ] 


বললে, আমাকে তোমার প্রতায় হয় না? আমি কি জমিদারের 
মাইনে খাই না? ইঞ্টানিষ্ট জ্ঞান নেই আমার ? 

_ বেইমানী করবি ন! তো! তুই ? আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে 
বলতে বলতে হঠাৎ পাঠানের দৃর্িপথে আসে, ভ্নগৃহের ছাদে এক 
আকাশ-পরী। জমিদারের বেগম, প্রহরীর মনিবনী। সীজোমা 
পৌধাকের ভেভবে, ঠিক বুকের কাছে, খচখচ বিধছে যে-বহুমূদ্গয 
রত্বার । পাঠানের দুই নত হতে যার এ প্রঠনবতীকে দেখে। 


পাঠান বললে,_ঠিক হ্যায়! বেইমানী করবি তে! দেখছিস এই 


বনদুক, একটা গুলীতে-_ 

থরথরিয়ে কেপে উঠলো পরিচারিকা | এক ছুরছুরিসে উঠলো 
শ্বাস পড়লে! না কতক্ষণ | বললে জান থাকতে নয় । যদি না 
মরি তো! ভোমার কোন" ভমু নেই। কথার শেষে ফিরলে দাসী । 


চললে! কাপাকীাপা পাসে । 

রূপালী নৌদ্রেব সপ লেগেছে গাছের শিখরে | ঘনঘোর বর্ষণের 
পর ছিটেফোটা আলো! ! লুর্যোর রশ্মি যেন ভিঙ্ষে স্যাত্াতে | 
গৃহের ছাদেও রৌত্ররেখ! পেছে। জমিদারের বেগম বাদ যায়নি । 
কাচ! রোদে বিদ্যবাসিনীর ভসাবব গাজ্রাববণ ঝলমল করে। 


দেখা ক্িয়েছেন রাজক্ন্য! | সশবাবে । জ্ঞাকে চোখে দেখে যদি 
মনে পড়ে পাঠানের, রক্বহাব লাভে কুতজ্ঞতাম় যদি আর 


অস্ম্মত না হগু, সেই আশায় *বিদ্ধাবাসিনী ছাদে ঈ্লাডিয়ে দেখা 
দিলেন । 

পাঠান কুণিশ শুক্ধ করলো, একেব পর এক । নতুন হুধ্যালোকে 
ভাব স'জোয়া পোষাক চিকচিকিয়ে ওঠে । 


খোল আর করত্ালের ঘন ঘন শব্দে মুখর হতে থাকে 
আমোলরের 'ঠীর--নদীর বালিয়াডি। কাক"টিল বসছে পায় না 
কোথাও । একটি জনত1, ধেন আত টীৎকারের সঙ্গে সক্ষে ক্রমেই 
গশিয়ে আসতে থাকে । 

রাজকুমারী ভাবলেন, হম্বতে। নগর সঙ্কীত্তীনের শোৌভাযাতা 
বেবিয়েছে। হবিনামের প্রতিধ্বনি আকাশে আব বাতাসে । 

দীঘির তীর ধ'রে, পায়েচলা সঙ্কীর্ণ ও আকাবাকা পথ ধ'রে 
বিদ্ধ্যবাসিনী সতয় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেন । সহগামিনী পরিচারিকা 
যশোদা যেন পদে পদে ভীতা হয়। পাঠান প্রহরীর ভীতি প্রদশনের 
কথাগুলি বার বার মনে পড়ে। বন্দুকের গুলীর ভয়ে গায়ে যেন 
ভার কাটা দেয়। 

পথের 'এক দিকে বিস্তীর্ণ আসমানদীঘি, অন্ত দিকে বালুকাবেলার 
শেষে জল-ছলছল আমোদ কুলু-কুলু শব্দে প্রবহমান । হতদৃর 
দই চলে তত দূর মধ্যে কোথাও বপতির লক্ষণ কিছুই নেই। কিন্তু 
সে বন শুধু দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবি বন নয় কেবল স্থানে 
স্থানে উদ্ভিদ মণ্ডুলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড জুড়ে আছে। 
বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা দেখায় যেন ক্ষুদ্র ক্ষত্র পর্বতশ্রেনী 
বালুকাস্তবপণ্ডুলির অধোভাগে ঝাটি, বনঝাউ আর বনপুষ্পবৃক্ষ। 
কোথাও কোথাও মা্ু-প্রমাণ কাশ মাথা তুলেছে। 

বিদ্বাবালিনী ইদিক সিদিক দেখতে দেখতে দ্রুত পায়ে অগ্রস্ 
ইস। নদীর জল কোথাও স্থির-গন্ভীর, কোথাও ঘরাবস্ত, কোখাও 


নাসিক বন্ধুমততী 


৬২৯ 


জলরাশি মধ্যে ভৈরব কল্লোল. ভলোচ্জালে তটদেশে প্রচণ্ড 
তরঙ্গাভিঘাত হয়; সৈকততূমি হয় জলপ্রাবিত | 

যতদুর দুই হায় রাজকুনাবী লেখন, কোথাও গ্রাম নেই, মন্য্য 
নেই, আহার্ধয নেই। আসমান মার আমাদের ঠথ-টথ জল! 

কোথায় চললে বৌ ?£ আমার যে ভমু-ভয় করে ! 

পরিচানিকার তাতিবি্হবল কঠন্বরে পিছন ফিরে দেখলেন 
বিদ্ধাবাসিনী ৷ চলার গতি সম, কদলেন 1 হাঁফ ছেডে বললেন, _ 
দীঘির শেষ বরাবর চল না। দেখ! যাক সেথায় কি আছে। 

বাঘের মুখে পডবে নাকি কে? তোমার সাহস তো দেখি 
কন নয়? যশোদা জয়ে ভয়ে কথা বলে । নিজের শ্বাসপ্রশ্থাসের 
শব্দে পর্যান্ত ভয় পের ফৌসফোসানি*শোনে যেন 
কানে । ছুর্য্যোগ-শেহের বাতাসে শোশো শক! 

রাক্তকন্তা বললেন, ভাংগা মদি থাকে ফ্বাঘের সাক্ষাৎ কে 
খণ্যাবে ? 

অল্কাবলীর প্রাচুখ্যে আব অবগ্ঠনের আববণে বিজ্যবাসিনীর 
অপূর্ব মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় না: কাজলকালো চোখে অতি 
স্থির, অতি ম্সিগ্ধ' অভি গৃীব অথচ জোকিম্ময় কটাক্ষ | কেশরাশিতে 
পৃষ্টদেশ ও বাহুযুগল যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে । চাঞ্চল্যে মুক্ত হয়ে 
গেছে এলোচুলেব এলো-খোপা !  মুক্ধকেশ আর তসরের উত্তরীয়ে 
বন্ধদেশ প্রায় অদৃষ্ঠ, শুধু শুদ্র বাহ্যুগলেব নিটোল গঠন কিছু কিছু 
দেখা যায়! 

সাপে যদি দংশীয় ? 

--ভাঁও ভাগোব লেখন বসতে হবে। 

কথা বলতে বলতে হনে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন । যেন কি 
এক আবিষ্কারের নেশায় মেচৃত উঠেছে রাক্তকন্তার দেহ-মন। ভয় 
আর আশঙ্কাপ্ক যেন ক্ুমু কবছেন । 

--নদীল "তীরে অভ 
কত খোল আর কত শি ' 

কথাব শেষে ক্গাছিয়ে পছলে' যশোদা  পলকহীন চোখে তাকিয়ে 
থাকলো । দেখলো, নদী-ইসকতে একটি ক্ষুদ্র জনতা! কোন এক 
আনন্দে আত্মহারা! হয় তান! নাচানাচি করছে অবিবাম। “হকি 
হরি বল' ধ্বনিতে মাতিয়ে তুলেছে যেন নদী-তীর ! 

-ওব! কার! ? অতাস্ত ধীরকণে "বললেন বিজ্ধাবাসিনী, নদী- 
তীরে দৃষ্টি রেখে ! 

পরিচাবিকা বললে, কেউ হয়তো ময়েছে ৷ তষে এত মেয়াদের 
ভীঙ কেন? 

রাক্তকন্বা পথক্লাস্তিতে শ্রাস্ত। ক্লান্ত চোখে দেখেন তিনি। 
দেখা যায়, ০৬ কাছাকাছি নারীদের এক জটলা । সধবা 
এয়োস্ত্রীদের সমাগম 1 লজ্জায় তারা ক্বাডিয়ে আছে এক পাশে। 
রাজকুমারী বঙ্লেন”__দাশী, যা দেখে আয়। আমি আছি এই গাছের 
ছায়ায় । 

--এরকা-একা যেতে আমি ডর!ই, 
কথায় যেন ভয়ার্ত স্তর। বঙ্দলে, 
সুখ-চোখ ঢেকে চল নাকেন? 

--তষে তাই চল' ৷ 

কেমন যেন অনিচ্ছায় পা টালালেন বিদ্ধাবাসিজী । 


পাছু সে 


আড় কেন? দেখো দেখো, কত মান্তুষ, 


তুমিও ফেন চল' না? দাসীর 
--কেউ চিনবে না ভোযাকে ৷ 


কণ্টফাকীণ 


৬২২ 


ভূমিথণ্ড। যখন-তখন কাট! বিধছে পায়ে। নীরবে কাটা তুলে 
ফেলে আবার চলতে থাকেন তিনি । বালির শ্তপে ঢাকা পড়েছে 
ফমী-যনলার শাখা । অন্ঞাতে কাট! বিধে যায় পায়ে। মনসার 
কাটা। পদতল ক্ষত-বিকত হয়, তবুও যুখে কিছু প্রকাশ করেন 
না রাজকগ্ঘ! | কি এক আবিষ্কারের নেশায় যেন অধীর হয়ে আছেন । 

জনতার কাছে এগিয়ে ষেন শিউবে উঠলেন বিদ্ধাবাসিনী | দুই 
চক্ষু মুদিত ক'রে ফিনফিপিয়ে বললেন”-চল্‌ দাসী, এখান থেকে 
পালাই । চোখে আমি দেখতে পারি না ষেন। 

জনতার মধ্যস্থলে এক মুমূ্য। লোল চণ্ন, অশীতিপর বৃদ্ধ' 
শেষ শব্যায় শায়িত । মৃত্যুপথযাত্রী দৃষ্টি মহাশূন্যে নিবন্ধ । চক্ষু- 
তারকা স্থির ও অ5ঞ্চল। অস্তঙ্গঙ্গী হবে বৃদ্ধের, মুম্যৃর নিম়্াঙগ 
নদীতে নিমজ্জিত করা হবে পারল্লৌকিক মঙ্গলের জন্া। বৃদ্ধের 
অন্তিমকাল যে সমুপচ্ছিত ! 

মান্দারণের কোন" এক গৃহে পাঁচটি কন্ঠা বর্তমান | দেবীবরের 
নিয়মে মেলী-কুলীন-কগ্তা অবগ্ঠই করণীয় কুলীনপাত্রে অপিত 
হবে, যদি তার আঙ্তীবন বিবাহ ন! হয় 'তবুও শ্রোত্রিঘু অথবা 
বংশজের ঘরে তার বিবাহ হ'তে পারবে না। অথচ কুলরক্ষা 
করতে হবে ষেন-তেন। সেই হেতু এক মহাপ্রস্থানের পথিক, 
অশীতিপর বৃদ্ধের করে সময় সময় বহুসংখ্যক কলা সম্প্রদান 


করতে হয়। মেলী কুলীন শ্রনাথাচার্ধ্য এ নিয়মের প্রচলন 
করেছেন ! পাত্রাভাবে যে কুলবালাদের আর ইহজন্মে পাত্র 


জুটবে না। ততছুপরি বঙ্গদেশে পাত্র-সংখ্যা নিতান্তই অল্প আর 
কল্পা-সংখ্য/র আধিক্া । অথচ যোড়শোশপচারে পুক্তা না পেলে 
কোন কুল'ন-সস্তান উার করণীয় ঘরে বিবাহ করতে সম্মত হন না। 

লোলচণ্ বৃদ্ধকে দেখে দেখে শিউরে শিউরে ওঠেন রাক্তকন্তা | 
লক্ষা করেন, এফোন্ীদের মধ্যে পাচ কন অনুটা | হদের মধোে কারও 
- বয়স ত্রিশ, কারও বিশ, কেট সপ্থুদলী, কেউ পধ্ন্দশী, কেউ বা মা 
দশমবনীয়া । 

পরিচারিকা বললে, বুছাৰ লঙ্গে £ কুদাবীদের বিয়া হবে। 
দেখবে না বৌ? 

__না এখনই চল' এই স্থান ভ্যাগ কবি । 

রাক্তকুমারী কিরে চাইলেন । চোখে মেন দেখা যায় না এই 
পকণ্ম ! বৃদ্ধের আশপাশে কন্তাকর্ভার দেয় জবাদি সঙ্জিভ । 
সুম্যুকে ঘিরে উদ্দাম নৃন্ধা করছে কীর্তনীয়ার দল । মধ্যে মধো 
চীৎকার করছে, 'হনি হরি বল' | অ্্রব্যরনঙের মধো আছে, বস্ত্রজোড 
লগ্নপত্র, কন্যার বন, নবস্তন্দবের বস্তু, কোটালের বন্ধ। টাকার 
ভোডাম় আছে পার-দক্ষিণ! ; পুবোচিতের প্রাপ্য ; কুলপালকের 
পুরস্কার; পাত্র আশীর্ববাদী ; কুলদারিনীব প্রণামী : গুরুপ্রণামী 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
, ঘোর পাত্রীভাব। কুলবালাদের দুর্দশার অন্ত নেই। শিভ- 
পরিণয় ব্যতীত জীবনরক্ষা করা যায় না। "তাই এক ঘরের পঞ্কল্ার 
বিবাহ হবে একটি প্রবৃদ্ধের সঙ্গে । কপালে স্ুখতোগ না খাকে, সীমস্ত 
সিলূর বিহীন থাকবে না আর। 

পরিচারিকা যশোদার দু' চোখে দরদর অঙ্র। এ পঞ্চকন্তার 
ভবিষ্যৎ কি, ভাগ্যে কি আছে কে জানে। বিবাহের সঙ্গে 
সজে $বধব্য সমুপন্থিত ভবে । দাসী না বেগে যেন পারে না। 


মাসিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


বার বাব দেখে এ পঞ্চকল্তাকে, দেখে তাদের অসাধারণ রূপ-যৌবন । 
দেখে তাদের ভাগ্যের পরিহাস। আঁচলে চোখ মুছে ফিরে 
তাকিয়ে দাসী দেখলো, জমিদারপর্ী অনেক দূরে এগিয়েছে । 
একটি তপ্তশ্বাস ফেলে মেও চললো! | 


নদীর তীরের পায়েশচলা আকাঁৰাকা ও সঙ্কীণ্ণ পথ ধ'রে অতি 
ভ্রুত এগিয়ে চললেন রাজকন্ত! বিদ্ধাবাসিনী | আর ফিয়েও তাকালেন 
না। পঞ্চকন্ার তাগ্য-বিপধায়ে মন ধেন তার ক্ষুপ্ন হয়ে গেছে। 

--অ বৌ! অজমিদার-গিন্নী ! যশোদা ডাক দেয় পেছন থেকে 

রাজকগ্ঠার কান নেই কারও কথায়। লঙ্জানভ্র পাক্ষেপে 
তিনি আগেই অগ্রসর হয়েছেন ! 'তসরের উত্তরীয়ে তার উদ্ধাঙ্গ 
আচ্ছাদিত । 

_-অ বৌ, আর ক দূরে নিয়ে যাবে গো ? 

যশোদা শুধোয় সহজ সরল সুরে । বলে, ওদিকে যে বৌদ্ধদের 
সঙ্ঘারাম । বৌদ্ধরা যদি কোন রকমে জানতে পায় তুমি ব্রাক্মণের 
মেইয়া, বঙ্ষা থাকবে নাআর। নয় তাদের সঙ্গে যেতে হবে, বৌদ্ধ 
ধন্ম গ্রহণ করতে হবে, আর ভা নয়তো! জানে মারা পডতে হবে | 
থাকতে হবে বন্দিনী হয়ে । 

--কোথায় সঙ্ঘারাম? উগ্র কৌতূহলের সঙ্গে কথা বলেন 
রাজকন্যা! | 

--পথে যেতে যেতে দেখতে পাবে ! 

ড্যাবা-ড্যাবা চোখে বললে যশোদা । 

_-যার কপাল পুড়েছে তার আবার ভয় কিলে? 

চলতে চলতে বললেন বিন্ধ্যবাসিনী। বললেন,-_-শুনেছি 
বৌদ্ধরা মেয়েক্গা'তকে বড় শ্রদ্ধাভক্তি করে। তবে আর ভয় কিসের? 

পায়েচল! আঁকাৰাকা, সন্কীণণ পথ। পথের দু'পাশে বৃক্ষশ্রেণী ৷ 
তাল, নারিকেল আর খেজুৰ গাছের সারি । মেহেদীর ঝোপ। 
বনঝাউয়েব জটলা । যেন সবুক্ত পঙ্গা ঝলছে একটানা । ঘাসফুল 
ফুটেছে পথের এখানে-সেখানে ৷ ফটি' উদ্ছে ফুলে ফুলে । 

পরিচারিকা বললে ছুঃখভারাকাস্ত ভরে কুলীন মেইয়াদের 
কি দুর্দশা দেখলে বৌ? দেখে চোখ ফেটে জল আসে যেন! 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজকন্ত। । পায়ে কাটা আর কাকর বি ধছে, 
খেয়াল হয় না। জীবন পণ ক'নে চলেছেন যেন। কাটা! দিয়ে 
কাটা ভুলে ফেলছেন একেক বাব। বললেন,” _কুলীনশ্ঘরের মেয়ের 
বৃথা জন্ম! বরাতে শুধুই ছুঃখুকষ্ট! স্থোম়্ামীর সোয়াগ আদর 
কা'কে বলে জানতে পায় না। স্বোয়ামীব মুখ দেখতে পায় না 
বছরাস্তে ! ঘর করতে পায় না! বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে 
আবার বললেন,--আমার বরাত বাকি? পোড়াকপাল বৈ তো 


ভয় করবে না! তোমার ? 


কিছুই নয়। 

--কোখায় চললে বৌ? এপথের কি শেষ আছে? চল' 
ফেরা যাক এখন । যশোদা চলতে চলতে যেন হাফিয়ে উঠেছে। 
গ্রাড়িয়ে পড়েছে । শ্রাস্তির ছায়! নেমেছে তার মুখে। 


রাজকুমারীর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর । বললেন, __দীত্ির শেষাশেি 


গিয়ে ফেরা যাবে দাসী! আর কতটুকুই বা! 
কি এক আবিষ্কারের নেশা যেন পেয়ে বসেছে রাজকন্তাকে। 


আদম্য কৌতুহল আর উংসাহ ক্ঠার। 
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৩৪ বর্ষ-_শ্রীযণ, ৯৩৬২ ] 


আসমানদীঘি আকাশর মতই যেন বহুবিস্ুত। আকাশের 
হয়তে। শেষ আছে, কিন্তু দীঘির যেন শেম নেই! যতদর দৃষ্টি চলে, 
শুধু জল আর জল। শেওলা-সবুক্ঞ স্গভীর জল। যেন নতধুপ্তি- 
সুস্থির। কচি দু'একটি বৃহ মংশ্য লাফিয়ে উঠছে কোথাও 
কোথাও । সশব্দে। 

আশ! ! ভালবাপার আশ! ! 

আনন্দকুমারীর এই কথা! ক'টি বানে বারে কানে বান্জে বেন 
বিন্ধযবাসিনীর । চৌধুরীকণ্ঠার কথা তো নয়, যেন দস্ভোক্তি। 
শুধু কথা নয়, আনন্দকুমানীর অলঙ্কারেন ঝনংকারও কানে লেগে 
আছে। চোখে ভেঙে উঠছে ভার বূপ-যৌবনেন লাবণা, তার 
পোষাক-্পরিচ্ছদ | ঈর্ষা আর বিদ্বেষের ম্বালায় বাক্ষকন্যা থেকে 
থেকে বছ অন্বস্তি বোধ কবছেন। চন্দকান্ত কি সত ই এ 
ক্ক্তিমতী আগুনের প্রেমাপ্প? ! কে জ্ঞানে! পায়ের কণা তুলে 
ফেলা যায়, কিঞ্জ বুকেব বট! কে ভুলবে? ক্ষণে লণে খচখচ কবে 
বন রাজকগ্ার বুকে । 

-নাসী, কার আটচাল! বল্‌ তো £ 

বিদ্ধাবালিনী কথা বলতে বলন্ে সঙ্গুলিনিদেশ করলেন! 
বগ্নচ্চাখে তাকিয়ে । 

__কে জানে কান । 

বসতি নেই না কি? য! না, 
আছি এখানে | 

কথার শেষে এক আ্ক্িবুহং মীরুহ্কেব ছায়াতলে একটি মাটির 
টিপিতে বলে পছলেন বিদ্ধাবাসিন* । 

কিছু দরে বাশঝাড । ঘন বাশবন' 
শাখা মাথা তুলেছে আকাশে ৷ 

থেকে থেকে ঝডের তাওয়া বইছে । নাজকন্তার 'তঙদরের 
গাজাবরণের আচ উড যায় । মহীক্ষভের শাখায় শাখায় পাখীর 
কলকাকলী: | কাঠবিড়ালীব লক্ষন । এ্ধানে-সেখানে বন্ধ লাই 
বনঝাটউয়ের সোপ । 

শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণেন নধুব ধ্বনি ভেমে আদে কোথ' থেকে 
দেবতীষামু কারা মেন গান ধরেছে সামস্্ুরে? কাছাকাছি কোথাও 
কোন দেবালয় আছে নাকি! উড়-উড, বাভাে পবিত্র সুগন্ধ । 
চোমাগ্নিতে কেউ হয়তে৷ গবাঘবত আহুতি দেয়। দৃরস্িত আটচালাব 
প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বিদ্ধাবাদিনী। আটচালার 
চতু্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর-_নাটি দেওয়াল । প্রাচীবগাচুর আলপন' 
আঁকা । যেন কুদ্বগাসে প্রতীক্গায় থাকেন রাজকক্ব! । মাঝে মাঝে 
গা ছমছম করে ভার নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের শকে। সাপাখাপ 
থাকে দি কোথাও ! অতকিতে যদি দংশন করে? 


দেশে আয় না! আমি 


তুল "আর সজিনার 


স্বাগতম ! 

কার গন্তীরকষ্ঠে হেন চেতনা লাভ কন্লেন আপনা-তে আপনি 
আত্মহারা বিদ্ধযবাদিনী। লুপ্তজ্ঞান ফিরে পেশেন। ফিরে তাকিয়ে 
দেখলেন, সেই অভাবনীয়কে | যুক্ত দুই কর, বিনম্র মুখাকৃতি, 
ভাবগন্ভীর চোখে যেন আকুল আহ্বানের ইশারা । রাজকন্া সলক্জায় 
দেখলেন, চন্দ্রকাস্ত কখন এসে ্াড়িয়েছেন পিছনে । চন্দকাস্ত মৃদু 
াঘির সঙ্গে পুনরায় বললেন,__নুম্বাগতম্‌ । 


মাসিক বন্দুতী 


৬২৩ 


মাটির টিপিতে ব'সেছিলেন রাক্ষবন্য! ৷ শ্রান্তদেহে | মনুষ্যুকণ্ঠ 
শোনামান্র উঠে গাড়িয়েছেন তংঙ্গণাং। বুক আর পিঠের বসন- 
সামপ্পে নেন। মুখে যেন কোন কথ" আসে না। অভিভূত দৃষ্টি . 
দেন চোখে । বিস্ধ্যবাসিনী চক্ষু নামিয়ে ভূমির প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধ করেন 
ক্ষণেকের মধো । কত উৎসাহ, কত প্রতীক্ষা, কত আগ্রহ, কত 
কৌভুহল-_সব যেন উবে গেল কপুরের মত। দুষ্টিবিনিময়ের সঙ্গ 
সঙ্গে লক্ষ! আর ভয় যেন গ্রাস করলো ' আনত মুখ আর তুলতে 
পারলেন না। মাথার গঠন ইঈঘ২ টেনে দিলেন ত্রযুগলের পরে। 
প্রথম দৃষ্টিতে বিদ্ধ্যবাসিনী দেখে নিয়েছেন-_চন্দ্কাস্তর সৌম্যকাস্ি। 
প্রশস্ত লললাটে চন্গনরেখা ; বিশাল বঙ্গে শুহ্র উপবীত ; করাঙ্গুলিজে, 
কুশাঙ্গুবীয় ; পরিধানে পষ্টবন্থু ১ পদদয়ে কচপাদুকা | 

চন্দ্রকান্ত শ্মিতহাসি ভাসঙ্গেন ' বললনগমভাশয়ার হুঃসাহল 
প্রশাদাত! কিছু এস্থান অতাস্ত ভমাব্ভ ' স্থাপদের ভয় শুধু নাই, 
বৌদ্ধতাক্ত্িকগণের অনাচাবের যথেই আশঙ্কা! আছে 1 মদীয় কুটায়ে 
চলুন, এই রাটীমু ব্রাঙ্ষণ বতক্ষণ ভাবিত আছে আপনার পদ্গে 
কুশাঙ্করও বিধ্বে না| এ আমার বাসস্থুল | 

ব্রাহ্মণ কথার মাঝে নিচের প্রতি নিদ্দেশ কনালিন । বক্ষে হাত 
ছৌয়ালেন । 

স্প্তাসীকে দেখি ন' কেন? সেকোথায় £ . 

মিঠিমিষ্টি কথার সুর রাভকন্যার ' লক্জানজ ভঙ্িম1 । আনতদৃষ্টি । 

চন্দ্রকান্ত রমণীন দুই পাছে চোখ বেখে বললেন” দ্বাসী সেখানে 
আছে । তার মুখে শুনে অজথন' জানাতত এগেছি আমি । আপনি 
আমাকে অন্ুদরণ ককন নিভয়ে নিশ্চস্তায় | 

মহীরুহের সিক্ক শাখা-পল্পব থেকে টুপট্ুপ ফল পড়ছে এখনও, 
শুপত্রের স্তপে। বনভ্ভমিন নৈঃশক ভঙ্গ হয় থেকে থেকে । 

চন্দ্রকাস্তত আগে, বিক্কাবাসিনী কাব পশ্চাতে | ধীনে ধীরে, জল" 
কাদা মাড়িয়ে, হানে এগিয়ে চললেন সাবধানে । মাটির পিচ্ছিলঙ্। 
বছ বেশী যেন। 

চন্্রকাস্ত প্রশ্ন করলেন, কোন্‌ কাধা কাবণে এই ছিকে আগমন ?. 
জানতে ইচ্ছ! হয়। 

ক্ষণেক নিকত্রর থাকলেন বিদ্ধাবাসিনী। কি অভিমত বাক্ত, 
কবংবন, চিস্তা কবলেন হয়তো | ক তীলু বিশুক্ক, বাক্যের যেন. 
স্কুবণ হয় ন!' তদুপরি অপরিসীম লঙ্জ!-সঙ্কোচে যেন বুক ছক্কা 
দুরু করে 

চন্দ্রকাস্ত আবার বঙ্পলেন,__বাঁধা থাকে তো৷ না বলেন । 

সন্কোচ বোধ করলেন বাজ্কন্বা । ভাবলেন, বলবেন কি বলবেন 
না। ইতস্ততেষ মধো বালে ফেলেন” মহাশয়ের দর্শন 
অভিপ্রায়ে। 1 

কপালে রেখা ফুটলো ব্রাহ্মণের । চোখের পলক পড়লো না। 
কেমন বিশ্ময়ে নিশ্চপ হয়ে গেলেন। আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন 
কবলেন না । নীরবে চঙ্ললেন আগে আগে। 

পিছন থেকে লক্ষ্য করেন বিদ্ধাবাসিনী ! ব্রাহ্ষণকে দেখেন 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । ব্রাহ্মণের সৌম্যকাস্তি, বলি বাহু, বৃষস্থন্ধ, ক্ষীণ 
কটি। মাথার শিখায় নীল অপরাজিতা । 

রাজকন্ার কথায় ব্রাহ্মণ খুশী হন না অখুশী হন, অস্মানে বোঝা 
গেল না! 


৬২৪ 


আটচালার ছুয়োরের কাছাকাছি পৌছে চন্দ্রকাস্ত বলেন, এই 
আমার টোল চতুণ্পাঠী যাই বলেন। 

কোথায় কা'রা মন্ত্রপাঠ করছে যেন বৈদিক ভাষায়। মন্ত্রের 
উচ্চারণে, সবে ও বিবৃতিতে অসম সমতা । একসঙ্গে বু জনের 
কণ্ঠ, কিন্তু সুর অতাস্ত কোমল । যেন শিশুক। 

ফিস-ফিস কথ! বললেন বাজকণ্ত। ৷ সাগ্রহে বললেন, এ সময়ে 
পূজার মন্ত্রকেন? কিতিথি আক? কারপুজ!? 

অস্কুট হাসলেন চন্দ্রকাস্ত । আটচালার দাওয়ায় পদাপণ ক'রে 
সহান্যে বললেন, নন্ত কোন দেবদেবীর পুজ। নয়, বাগ্দেবীর অর্চন! । 
ছাত্রশিধাদের দৈনঙ্গিন পাঠের সময় এখন । তারাই পাঠ করছে 
তাদের অধ্যেয়। 

--আমাদের আসায় পাঠে বিশ্ব হবে হয়তো? বিদ্ধযবাসিন' 
চুপি চুপি কথ' বললেন অবপ্তঠনেব মধ্য থেকে । গুঠন আরও 
কিধিং টানলেন, প্রায় নাপিকাগ্রে ' 

আটচালার একটি শ্ন্াকন্ছ পূন্বেই এমে বসেছিল পবিচারিকা! | 
সেই কক্ষে প্রবেশ কবলেন চন্দ্রকান্ত ।! বললেন,-এই স্বানে কোন 
ফলরব নাই, আপনাব! অধিষ্ঠান করুন ! পথ-্রান্তি লাঘব ককুন । 

কক্ষের মধ্যন্থলে ছিল একট তক্কাপোষ ।  ব্যাজ্চশ্মের আসনে 
আবৃত । দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্রপট, মানচিত্র । দশ অবভাবের 
হন্তাক্কিত পট আব্‌ বঙ্গভূমিন মানচিত্র । বাউলার একেক স্থানের 
নাম মানচিত্রের বুকে | নগব-নগবী নদ-নদীর নাম! কক্ষের এক 
প্রান্তে একটি জলগৌকীতে স্তপীরুত পুথি । লাল শালু জড়ানো । 
স্ভ কার করম্পর্ণ পড়েছে, তাই যেন কিছু অগোছালো । 


কয়েকটি পুঁথির শালুর 'আববণ উন্মোচিত দেখ! যায়। কক্ষের 
এক দেওয়ালে সাহ্ি সানি খড়গ, প্রলন্বিত । কোনটি পশ্ুছেদক, 


কোনটি মনুনাছেনক | বঙ্গদেশজাত অসি, তীক্ষচ্ছেদ্ভেদে পট । 
ধেমন ততীক্ষ, তেমন দূত লঘৃভার ও স্বলক্ষণযুক্ধ । প্রতিটি 
খোর অঙ্গে অন্চচিচ্চ । কোনটিতে ম্বর্ণরেখা, কোনটিতে 
রৌপ্যরেখা | সফল, লাঙ্গলাগ্র, অশ্বখুর ও চক্ষুচিহ্ছযুক্ত যুদ্ধান্ত্ 
গুলিতে দিবালোকের চাকচিকা | 

_-এটি কি অস্্রাগার ? অত অন্তর কেন? অন্ত্রশিক্ষা দেন নাকি? 
রাজকুমারী দেন ভয়ার্ভকণ্ঠে বললেন । 

ইদিক সিদিক দেখলেন চন্দ্কাস্ত্। সশঙ্কচিত্তে বললেন” 
বিধন্াদের অহ্যাটার আর অনাচারে সমগ্র ব্রাহ্গপ-সমাক্গ বর্তমানে 
অতিঠ হলে আছে । বিশেষত: বৌদ্ধভাক্ত্িকদের চিতা আর সহ 
করা ষায় না । এতববারির পরিবর্তে তরবান্ি চালনায় বঙ্গদেশবাসী 
ছে অপারগ নম, "তারই প্রমাণ । নৌদ্বগণ জানে না আমাদের 
আদর্শ, 'নায়মাত্ম। বললহীনেন লভাত' | 

-_অন্ত্রলিতে রক্তের ছাপ কেন ? 

রাজ্কল্তার ষেন অনম্য কৌতুহল ! ক আবেগময় । 

ব্রাহ্মণ ক্ষীণহাস্থ মহকারে বলেন” শঙ্কর কধিরবেখ! | 

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজকুমারী । পরিচারিকা বশোদাও 
ষেন চমকে উঠলো । ছু'জন মুষ্ডিতমস্তক কিশোর ক্রঙ্গটারী কক্ষে 
প্রবেশ করলো! সসশ্রমে । তাঁদের একজনের দুই হাতে কদলীগত্র | 
পাতায় ফল আর মিষ্টান্ন । আম, জাম, ক্রামকল আর চিনি-সনেশ। 


গন্ক জনের হাতে জঙ্গপান্জ! 


মানিক বন্দুমতী 


[ ১য খত, ৪র্থ সংখ্যা 


চন্দ্রকাস্ত বললেন মিনতিব সুরে” আপনারা ভক্ষণ করেন তে 
বাধিত হই । এ দরিদ্রের আবামে আর অধিক কিছুই নাই। 

লঙ্জান্থভব করলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। অপ্রস্থত হ'লেন। ব্রাহ্মণে' 
কথার প্রতিবাদ জানাতে পারলেন না! যেন। পাত্রগুগি আও 
আহার্ধ্যপুর্ণ কদলীপত্র তক্তাপোষে বেখে নির্বাক ত্রহ্মচাবীদ্ব় কনদ্দ 
ত্যাগ করলো! ! 

ব্রা্ষণ আবার বলেন, আমি আছি অক্রত্র। 
হয়তো আহাবে অন্দ্রবিধা হবে। 

কথ! বলতে বলতে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন চন্থকাস্ত ৷ 
ঘ্বার দীর্ঘ নয়, তাই কথঞ্চিং অবনত হয়ে নিক্ষান্ত হন । 

--একটি নিবেদন ছিল। 

লঙ্! ঘুচিয়ে বললেন বিদ্ধাবাসিনী । অবঞ্$ঠন জাহার মালিকাণ 
টানলেন কথার শেষে । 

ব্যক্ত করুন নিয়ে । ছ্িধার কিছুই নাই । 

কথা বলতে বলতে প্রত্যাবর্তন করলেন চন্দ্রকান্ত ! নির্বিকাঃ 
মুখাকৃতি তার । সামান্স আগ্রহ বা উৎসাহ প্রকাশ পায় ন! ষেন। 

বিদ্ধাবাসিনী অতান্থ ধীরে ধীবে বলেন” মহাশয় কি চৌধুবী- 
কন্তাকে ভানেন? পণ্রিচয় আছে গোপীমোহন  চৌধুবীব মেধ 
'আনন্দকুমারীর সঙ্গে? 

প্রশ্ন শুনে ক্ষণেক নীরব হন ঢন্দকাস্ত ! উপবীহ করাঙ্গুলিতে 
বেন কবে করতে ব্লেন,ঠা, পরিটয় আছে বটে, তবে কোন 
ঘনিষ্ঠতা নাই । এ আনন্দকুমাধী কিছুকাল পুর্ব. 

কথা! থামালেন ব্রাঙ্গণ,। কেন কে জানে । লজ্জার অকুণ-আত! 
খেললো হার মুখাবমুবে | 

অস্থৈধ্যে অস্থির হন ধাজকুমারা | শ্বাস কুদ্ধ হয় যেন ত্রান 
বিস্্যবাসিনী বলেন, বহ্কব্য শেষ করলেন না কেন ? 

লক্জানভ্রৎশ্মিতহাসি হাসলেন চন্দ্রকান্ত ! বললেন, বাধ! কিছু 
নাই । তবে কথাটি ষেন পাচ কানে ন| যায়! 

অঙ্গীকার, কেউ জানবে না। নিশ্চিম্ক হোন আপনি । 

আবার ইদিক-লিদিক দেখলেন চন্দকাস্ত । সলজ্জায় বললেন, 
গোপীমোহনের অবৃষ্ট মন্দ, তাই আনন্দকুমারীর মত কল্তা লাভ 
করেছে! এমনই নিলক্জ যে, আমার সমীপে সে স্পঃই বিবাহে: 
প্রস্তাব করে। 

--আপনি অসম্মত কেন ? 

--জাতিভ্রষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় । তথ্বাতীত আমি বিবাহে 
পক্গপাতীও নয় । ঘোর অভাব, সসার প্রতিপালনের ক্ষমতা আমায় 
নাই। তছুপরি আনন্দকুমারী বড়ই প্রগলভা ! 

প্রসন্ন হামি গোপন করলেন রাজকুমান্ী। 
যেন এতক্ষণে । 


আমার সম্মত 


বক্ষে 


স্বক্তির শ্বাস ফেলঙ্লেন 


-চন্দ্রকাস্ত পপ্ঠিত আছে! ন৷ কি? 

আটচালার বাহির থেকে কে ডাক দেয় জলদ-গন্তীর কণ্ঠে 
কোন এক পরিচিত কণ্ঠ শুনে তংক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করলেন ত্রাক্ষণ 
ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা যায় তার মুখভাবে। প্রশস্ত কপালে চিন্তা 
রেখা । যাত্রীকান্দে বললেন, কাকে আবার হত্যা করলে 


৩৪শ বর্ধ-শ্রাবণ) ৯৩৬২ ] 


কে জানে! 
চলেছে ! 

ব্রাহ্মণেন স্গগতোক্কতিতে বক্ষ দুক-ছুক করে জুমিদারনদিনীর | 
কে আবার কাকে হত্যা করলো ৷ খুনোখুনি। হাঠাহাতি' বক্তারক্তি 
ঘেন সহ! কবতে পারেন ন! বিদ্ধাবাসিনী । চোগে দেখা দূরে কথা, 
কানে শুনতেও ভীতা হন যখ্পবোনান্তি | 

ক্ষুধার তাডনায় কি ন!, কিক্ানি পরিচাবিক! একে একে সকল 
আহাধাই শেব করলে । কারও অন্ুবোধের অপেকা। করবে না দে 
বাক্কন্তা। যংকিকি২ং মুখে হোলেন ! হনশিষ্টাশ নেমনকান মনি 
থাকে । 


গোকুলানন। মেন দিন দিন অন্রবে পরিণত তাতে 


চন্দন আটচালাণ প্রাঙ্গণে গিয়ে দখলেন করিরলিহ 
'গাকুলানন্দ । 'ভাব বন্ধে ৪ উপবীতে বটি | ঢুই হাতও বাহ । 
শরীরের স্কানে স্থানে বাহুলাল বেখা । গোকুলানন্ব এক হা 
একটি ছিননমুগ্ড। বক্কাপ্রত । চার মন্মাভ মুখে হলীন উল্লাস । 
শরু-য়েন হাসি | 

_-পাচ জন ব্রাঙ্গণের পরবিবনে এক কন ততী্ধ সিচ্কাটাঞোর 
নুগুচ্ছেদ করেছি । পরিডৃপ্ত ৪ চন্দ্রকাস্ত । হেমা 
(টালল উংসবের বাবস্থা কব । গোকুলানম্ত কথ! বলেন সহান্তে । 
সহ কণ্চে। 

চোখের দূর স্থির হয়ে যায় চন্ছ্কান্তর । নির্ববাক্‌, নিস্পীক্ের 
মত ন্হিনি দেখেন, গোকুলাননের হস্তধৃত কাটামুণ্ড। এখনও 
বধপাত বন্ধ হয়নি | 

গোকুলানন্দ বললেন,--যাতে বিশ্বাস হয় ভোমাব, ভাই এ বন্তটি 


দেখে 


আনয়ন করেছি । নত্তবা ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই আমোদরের গে 
নিপাতিত কবতাম । তুমি উৎসবের বাবস্থা কব, আমি যাই, এব 


একটা সদগতি কবি গে । আমোদরের জলেই নিক্ষেপ কবি, 
কি বল"? 

চন্দ্রকান্থ কোন কথা ব্ললেন না, কেবল সম্মতিস্চক মুখভঙ্গী 
করলেন । ওপরে নীচে মাথা দোলালেন ! 

গোকুলানন্' অট্টহাসি হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন । 
প্রতিপবনি ভাসলে বাতাসে । 


ভাঁজিস 


মাসিক বন্ুমতী 


৬২৫ 
সান কলিঙষেপে লু, হংপনার এ স্থান অব্লিশ্বে ভাগ 
একজন ক্ছ্কাটযোল ভাল নাশ তয়েছে। 

চন্দরকান্ুর কথার শিউরে শিউবে উঠলেন বাকক্া | 
ভ্যাগ কারে উঠে কাড়লেন 
মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে যায় । 
লব লা মুখে । 

চন্দকান্ত বিমুগ্ধ তুই দোগন সেন কাপ চোখে কিমের ঘোর 
কেছ্গানে ! বিদ্কাবাজিলীল মুগ, দেখেন কি? 

পথে কোন ভস আছে কি পরিগরিক উচগেপুণ সুরে প্রচ্থ 
কবুল! 


লুজ | 


তক্তাপোহ 
ভরে আব আশঙ্কায় বিদ্ধ্যবাসিনীর 
লে মেল কাপল লাগে সকার । বাক্য 


০ম্লকান্ত ন্ললেলত দ্বহ কুন পরহ্ষচারা যাক আপনার সহ। 

আপনারা বিপাঙেন সাগন ছর্হিজম কবুল হ্চনীর! ফান আসবে । 
ভীতচবিত ব্জকুহতলা আয 

দেখেন সব আ্ঃম চলকাস্থনে 


কুল মাই এখন ? 


রা স্প 


কাপুল। আত 


সেখ নেন যেন। 
ইরানে মহ বলেনাশপ্রণাম 1 
তি 


বনু হাকলাও হাযা।। 


আগুমা কলা প্রাতে সাক্ষাৎ 
মিললে পনবাত  ভাবাহালেরে পাল কলষ্ঠা তেন মম্পূণ থাকে ! 

আব কোন “কথ পতন লা 
দেখাতে দেখতে আউিডালান পাতিবাপলথ পূললেল 

চন্কান্তর ছ'শিলিগ্ণ ক্স তিবিহ হয় না কোন মতেই । 
বাঁবছুয়ীরীর দাওয়ায় কাছে পট গুল কনে ভীরা। পুরানো ছারা 
পাঠ লেস ভাদদক  ছিশিয়াদেল দুকউ কেট চারি বেদ ও বেদ 
কস করে বে দামগঙাত কটি সাপখাঃ কেউ হায় মুখস্থ করে। 
কেউ শ্বৃতি আধ কেউ করবোলগ্কার নষ্ট কবে : দবাদশবধীয় কয়েক জন 
বালক বণন্বান € লিখন শিচ্গা অভ কহে। 

সী স্ত455 কু এ + 

চক্ষকান্ত একদৃষ্ট হাকিয়ে থাকেন আইচলার বাহিরপথপানে। 
ভমিলাবননিনাকে আবি দহ হাড় লা ধীব  মন্থরগতিতে 
বিদ্ধার'সিন* তখন বেশ কিছু তবে এগিয়েছেন। ভার পশ্চাতে 
পবি্চারিকা 1 সঙ্গশেগে চলোছে হাজন মুগ্িতামস্তুক ব্রহ্মচারী । 
লুের প্রথর আলোর তাঁদেক হত্ুস্কিত ক্ষুধা মুক্ত-অন্থ চিকচিকিয়ে 
ওঠে । মুক্ত কৃপণ ! 
| ক্রমশঃ : 


_ প্রচ্ছদ-পট-_ 


এই স্খ্যাৰ প্রচ্ছদে মাসিক বস্তমতীব জনৈক! অনুরাগ, পাঠিকার 


আলোক-চির মুদ্রিত হয়েছে । 


| 


চিত্রটি কনক দত্ত গৃহীক্ত | 





শ্রীহরিহর শেঠ 
] বি্যোহসাহী, একনিষ্ঠ সাহিত্যাসনী ও গবেষক ] 


বিগত, সতি্াতষণ, কৃতীনিধি, শিক্ষাবনধূ, দেশী প্রমুখ 
এন শ্রন্দর সুন্দর সম্মানহৃচক উপাধি থাকতেও তরিহব শেস 
মহাশম্ পছন্দ করেন, 'কুপমুক” উপাধিটিই সন চেয়ে বেশী। 
এর কারণ প্রসঙ্গে তিনি জবার দেন, চন্দননগরই আটার চীনের ধ্যান, 
জ্ঞান, সাধন! | কাজকর্মের ফাকে যেখানেই তিনি অবসন পেয়েছেন 
সেইখানেই তিনি সেল! কনেছেন চম্দননগরকে নানা ভাবে কার 
এই অসাধারণ চদ্দননগন্প্রীতি দেখে কোন বিখ্যাত মনীনী ভাকে এই 
উপাধিটি দিয়েছিলেন | চন্দননগব সেবার কনো এই উপাপি পেয়েছেন 
বলে এর মূল্য এব কাছে এত বছ এত বিশাল, এত মোহনীয়! শেঠ 
মহাশয়ের জ্বলে চন্দননগরের চেনে বড় আব কিছুই নেই । 
চন্গননগকবের সন্মান ঠাব সন্দাণ-চন্দননগবেন অপমান ষ্টান 
অপমান । 








আজ থেকে ছু'শো বছর পিছিয়ে ধেতে হবে সে এক বিরাট যুগ-- 
একটা শামনতস্ত্রের অবসান- আর এক শাসনতন্ত্র উদ্বান। নবাবী 
আমলের পর বাণিজ্য-ুতেব আবির্ভাব--নিশাবসানের সঙ্গে বাণিজ্যিক 
দেই মানদণ্ড রাজদণ্ডের আকার ধারণ করল। একটা যুগ-ূগব্যাগী 
সভ্যতার সন্ধিক্ষণ। স্বলপথে এগিয়ে আসছেন লর্ড ক্লাইভ। 
মীরাফরের সহায়তায় সিবাঙ্তকে ধ্বংস করতে কেড়ে নিতে ভার 
হাত থেকে রাক্তত্ব_-বসাতে মীরজাফরকে গ্দীতে । ঠিক সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জলপথে এগিয়ে আসছেন কর্ণেল £ওয়াটসান-_ 
টাইগার, কেন্ট, সঙ্গসব্যারী জাহাজগুলি আসছে তীর সুচতুর 
অধিনায়কতায়। একদিনে কভার অধিকার করলেন চন্দননগর । 
ওয়াটসান ফিরে গেলেন দেশে গিয়ে এই নিলক্জ অতিষানের 
শ্বৃতি পাথবের মধো চিরক্ীবস্তু কবে সাক্ষিয়ে রাখলেন । সুউচ্চ 
ওয়েষ্ট মিনষ্টাব মারে বিরাট ভঙ্গের প্রায় চান লা সমান 
উচু একটি কুলুঙ্গিতে। তার পব আদ কত কাল অতীত ভয়ে 
গেছে, কত কাহিনী বিজুগ্ত হয়ে গেছে, কত ক্রীবনের পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে তার ইযুত! নেই | বন্ধ কাল পরে ওই চঙ্গননগরেরই মুখোজ্ছল- 
কারী সন্তান শর্ধেস্ সাভিতিক ও গবেষক হরিহর শেড মহাশয়েস 
হাতে এল ভৃপ্রদক্ষিণত বইখানি । ভাতে এক জায়গায় জেখ। আছে, 
“দেখে এলাম চন্দননগ্রকে চেনে বেধে রেখেছে" আরুষ্ট করল মাতৃভক্ক 
সন্তানকে । হনিহব শেঠ সেথান থেকে সেই প্রস্তব-মূর্তিটিন ছবি তুলিয়ে 
আনালেন ৷ খরচ পড়ল দু" গিনী, অবন্ঠ ভারা বাধতে হয়েছিল । ছবি- 
টিতে কর্ণেল ওয়াটমান মাঝখানে ও ছু' পাশে বন্দী চন্দননগর ও বঙ্গী 
কলকাতা: কর্ণেল কলকাহাকে মুক্ত করছেন, কলকাতার অস্তুপম 
কাস্তি' আর চন্দননগরকে ঢেনে বাধ! হয়েছে | "চাষ আকুতি ভুলমাণের 
মত দেখাসচ্ছ। 

চন্নগরেস সর্জন-সম্মানিত ব্যত্ি ৬নিতাগোপাল শেঠ 
মহাশযের বছ় ছেলে হরিতর শেঠ ১২৮৫ সালের ২৮শে অগ্রহায়ণ 
ক্রনুগ্রণ করলেন চন্দননগরেব পালপাড়ার বাডীতে। বারো”তেরে! 
ধর বয়স থেকে সাহিভোর অনুপ্রেরণা ষ্টার মধো জেগে ওঠে । এই 
নয় সখা" ও মাছাজের ইংবিঙী মাসিক +79£7695-এ তিনি 
লিখভেন । বাবার বাপকোর জন্বে নিপণ কলেজে এফ-এ পড়তে 
পছ়তে পছ: ছেড়ে ব্যবসাম-ক্তগতে টাকে আসতে হয় । সেই সময় 
পর প্রথম বই "অভিশাপ" প্রকাশিত হয় । তখন এর বয়স বাইশ । 


সেটা ১১** সাল। 
ব্যবসায়ে হরিহর বাবু স্বাযিভাবে রইলেন না, কিছু কাল পৰে 
ব্যবসায়-ক্গঙৎ ছেড়ে পুরোপুরি ভাবে আত্মনিয়োগ করলেন 


জ্গনসেবায়, লোকভিতকর কার্যে চন্দননগরের উন্নতিকল্পে, সাতিত্ের 
প্রমারকল্পে। কবিতা, গর, প্রবন্ধ, রহম্যকাহ্রিনী সার! জীবনে 
প্রায় শ'চারেক লিখেছেন | স্ঠার বহু গ্রস্থও স্খী-সমাজে আদৃত হয়েছে 
ঠার গবেষণা-গরন্থ গুলির মধ্যে শ্মরণীয় হয়ে থাকবে “চন্গননগর-পরিচয়, 
“কলিকাতা পরিচয়” ও “প্রাচীন কলিকাত। পরিচয়,” এক এক বইয়েব 
জন্কে টাকে প্রায় শখানেক বই ঘাটতে হয়েছে । 

ফরাসীরা বালা দেশে কোন্‌ স্থান সর্বপ্রথম অধিকার করেন, হুরিহয় 
শেঠই তা প্রথমে আবিষ্কীর করেন। জনেকে পুরাতন কেন্পাটিকেই 
সেই স্থান বলে+ভুল করেন । ফোটোগ্রাফী বিভাতেও ইনি মিদ্ধহত্ত, 
কাচের 7075 71905 বা ফিল্ের পরিবর্তে “পেপার নেগেটিভ" বা 
কাগজের নেগেটিভের তিনিই আবিষ্কগ | বিপ্লবী বাসর... বর 

ষ 


৩৪শ বর্ধ--_শরীযণ। ১৩৬২ ] 


জল্ভারিখ নিয়েও অনেক মতবৈধতা ছ্লি--ইনিই তার সত্যত! 
প্রকাশ করেন। অধ শতাব্দী আগেকার জ্ঞাতীস় আন্দোলনের 
কথা মনে পড়ে হরিহর শেঠের-_মনে পড়ে চন্দননগরের গৌরষ 
কানাইলাল দত্র, উপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাপবিহাবী বনুর চমক প্র 
দেশসেবার নিঃস্বার্থ কাহিনী। 

জীবনে নিক্ষ অর্থব্যয় করে কলাণকারী প্রতিষ্ঠানাদি যে কত 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, কত সাহাধ্য কবেছেন শিক্ষাপ্রহ্থ প্রতিষ্ঠান গুলিকে 
বিকশিত হবার সময়ে হরিভর বাবুর কর্মজীবনের সেটি একটি অনুকরণীয় 
অধায়। ছেলেদের জন্তে 'নিভাগোপাল অবৈতনিক বিদ্তাালয়-_" 
মেয়েদের ক্রষ্টে 'অঘোরচন্দ্র অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়" ( অঘোরচক্ছ 
কার মেজ কাক! ) চন্দননগর পুস্তকালযের উন্নতিকল্লে ৫***২ টাক! 
দান। মা কৃষভমিনীব নামে “বুঙ্কভানিনী নাবী-শিক্ষা' মন্দির 
কাকীমা 'তারকদাসীর নামে “তারকদাসী নারী-কল্যাণ-সদন* প্রভৃতি 
হরিহর বাবুরই অক্ষ কীতি-_হুগলী ক্ষেল্গা এবং সম্ভবত: বর্ধমান 
বিভাগের মধো মেয়েদের জন্যে এই প্রথম উচ্চই*রাভী বিদ্যালয় । 
এখানে মৃংশির, তুলিব কাজ, রোগীর পরিচধ্যা, সঙ্গী তবিদ্যা, চর্সশিল, 
রাষ্ট্রনীতি, স্বাবলম্বন স্বাস্থারক্ষাদিও শেখানো হয়। 


এব জষ্টে 
তিনি প্রায় তিন লক্ষ টাকা বায় করেছেন | সংকাজে বায় করবার 
ক্ষল্স ভার কাকীমা! কে এক লক্ষ টাক! দিয়ে ান--সেই টাকা 
শ্িনি দরিদ্রদের চিকিংসা। দরিদদের শিক্ষ। ও পুসস্থীদের শিক্ষার 


গা বায় করেন। 

চক্জননগরের নিভাগোপাল শ্বতিমন্দিব" এন ্রীরদ্ধির জল্গো ইনি 
খরচ করেছেন প্রায় পৌণে এক ক্ষ টাকা! এ ছাড়! ১৩১৬ সালে 
চালের অগ্রিমূল্যের সময় গরীবদের ক্রমে একটি “চাউল সববরাচ 
সমিতি", এই সময়ে ইন য়ে! রোগের প্রাছুর্ভাব হওয়ায় প্রতিকার" 
কল্লে একটি মেডিকাঙ্গ বিলিফ কমিটির প্রতিষ্ঠা পিতামহ শলতুচন্ছেব 
নামানুসাবে শঙ্ুচন্দ সেবাশ্রম নামে সহরের তিন দিকে তিনটি 
দাতব্য চিকিংসালন প্রতিষ্ঠা, অভিথি-নারায়ণের সেবার জন্মে “শশ্ুচন্দ 
সেনাধধম" নামে একটি অতিথিশাল।, জলাভীব দূর করার জন্যে সহরেধ 
কয়েক জায়গায় নলকূপ নির্মাণ প্রতি মহ২ কার্ধ গুলির মধোও 
হনিহব শেঠ চিরদিনই বেচে থাকবেন । 

জনগণের সঙ্গেও ক্র যোগশুর অবিচ্ছিন্ন | 
প্রতিষ্ঠানের শীর্মস্থানে ইনি মমাসীন | চন্দননগর পৌরসভার “মেয়র 
পদও এরঘ্বার অলঙ্কুত | ববীন্দ্রমানসের ইনি সভাপতি- মু 
চঙ্গননগরের শাসক-সংস্থার ইনি প্রথম প্রেসিডেন্ট--এ ছাড়া কত 
উল্লেখ করব-_সারা জীবনই তিনি কাটিয়েছেন জনগণের মধ্যে ছয়ে 
চন্দননগরের পুকঙ্গা কবে। ১৯৩৭ সালে ফল্নাসী সবকাণ ব্রিটিশ 
নাইটে" এব অনুপ “শিভালিয়ার দি ল! লিঙ্গিয়ন দি অনাব” 
সম্মানে ভূষিত করলেন । পরের বছরের ফবাঁসী সরকারের সবোচ্চ 
য্লাকাডেমিক সম্মান “অফিসার দি এল ইনস্রাকসান পাবলিক” 
সম্মানও কভার উপর বধিত হোল । 

কৃষিবিস্কাতেও ষ্টার আগ্রহ অপন্থিমীম। ষ্টার বাঁড়ীৰ আসবাব- 
পহ্ন সমস্ত নিজ্জের বাগান থেকে কাঠ কেটে তৈরী করা। শিল্প ও 
স্বাপত্য বিদ্ঞাতেও ভিনি সিদ্ধতত্ত--এক সময়ে একটি “টেকনিক্যাল 
সুদ" তিনি প্রতিষ্ঠঠ করতে চেয়েছিলেন, কিন্ধু সরকারের সচামুত়ৃতি 
তিনি পাননি । 


বন্ধ জনহিভকব 


মাসিক বন্দমতী 


৬২৭. 


চঙ্গ্ননগরবালীর চন প্রা পাচশ" খানি বই এবং তা ছাড়া 
বছ রক্ষী জরব্যাদি নিয়ে তিনি একটি সগ্রহশালার পরিকল্পন! 
করেছিলেন__এর প্রতিষ্ঠা বাবদ স্নকাহ কতৃকি ছু' লক্ষ টাকী অহ 
হওয়া সন্বেও কোন দিকেই কিছু হোল না" তরিতর শেঠ মহাশয়ের 
স্টীবনে এটি একটি করুগতম অধম ' বাজনীতি জগতে প্রবেশ 
করেছিলেন বটে, কিছু রাজন*তি পছন্দ করেন না হরির শেঠ-_-ভিনি 
বলেন দলাদলিব নধো নিষ়ে জাতির একতা নষ্ট হয়ে যায়, তাতে 
সমকিগত কলাণেন বিস্ব ঘটে নিজের ব্যবসাযু জীবন সম্বন্ধে 
হরির শেঠ বলেন একবার যুদ্ধব সময় একট পয়সা না ঢেলে-- 
বিন! পরিশ্রমে লোহার বাবসগে আনি ছা-নাত লক্ষ টাকা উপাক্জন 
করেছি !” 

“মাসিক বস্তমহী*্র প্রনঙ্গে বলেন £ মাসিক বশ্তমতী" আমি বন. 
কাল ধবে পড়ে আসছি, তুমি ক্রিগেস করছ বলে মে বলছি তা নয়। 
সত্যিই বশ্তমন্ভী আমি ভালবাসি হীলবাসি তার লুব্যসন্ভারকে, 
সম্মান করি ভার অপ্রতিতত্ত কয়াভিযানকে স্নেহ করি তার 
আযেগাতম সম্পাদক -চঙ্গননগবের গৌরন প্রম স্েহভাক্ষন আমাদের 
প্রাণভাবাকে। 

দীর্ঘ সাতাত্তর বছুবের জ্রীবনে বত মনীমীর সংস্পর্শে হরিহর বাবু, 
এসেছেন--সেই নামগুলিই শুধু করলে পা ভরে যাবে, এখানো তীয় 
কর্মজীবন অনল বেগে এগিয়ে চলেছে" সকাল সাতটা থেকে রাত 
এগাদনাটা অবধি অক্লান্ত পরিশন করেন শেঠ মহাশন। 

সন্ধার ন্রিগ্ধ অপববাণে ব্রেলাঙ্লাইন অন্ধকান, দুধানে ফাকা 
স্রবিস্তীণ মোডাপথ বেকের বশর) প্রনিব মৃলো দিয়েও আমার কানে 
ভেসে ভেসে আসছিল ল্রহপূর্ণ বিদায় স্ষ্টামণশ- আবার কিন্ত 
এস ভাই!” 


অগ্নিযুগের অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


১৯৩০-এন ৯ই সেন্টেম্বর । 
(110100-এব অপবাধে অভিযুক্ত স্দটিব মহাসমাবোহে পান 


লনদম চক্রে 01৮11 113$0196- 


কবছুবন বাঘ! যাজীন 
শ্মবণোংসব। সভপহ্ছি 
হবেন, 00৮11 এজ 


0100161706 €01017)1- 
66০৭ প্রথম ডিটউর, 
বাংলার এক প্রবীণ 
নত! 1 সন্ধা" সমাগত | 
সভ! এবাব শুক হবে। 
সভাপতি জেল-ম্পপাবের 
ঘরে শিয়ে প্রথমে টেলি- 
ফান কৰবুলেন প্রধাত 
চিকিৎসক ডাঃ শিবপদ 
ভট্টাচাষকে' “আজ উর" 
পাডাম়ু গিয়েছিলেন 
ডাক্তার বাবু? 
ডাক্তাব বাবু জিজ্ঞাসা 
কাদলন-- মাপশনি কে? 





ভমরেক্নাঘ চটোপ্ংনণয় 


৬২৮ 
দে কথার কোনে উত্তর না দিয়ে প্রশ্নকাবী শুধালেন-_ অসুখ 

ক খু বাড়াবাড়ি ? 

জবার প্ডাক্তার বাবুর উত্তর শোনা গেল-_ শুধু বাঙাবাঁড়ি নয়, 


দাজ রাত দশট| নাগাদ মাঝ! নাবে ছেলেটি !* 

প্রশ্ন হোলো-- কৌন! উপায় করতে পাবলেন না ?” 

গম্ভীর কণ্ঠে ডাক্তীর বাবু বললেন--“1' ঢা) 5011, 105 0০০ 
146. কিন্তু আপনার পরিচয়টা-_* 

বাধা দিয়ে প্রশ্নকারী অবিচলিত কণ্ঠে বললেন__ যাকে দেখতে 
গিয়েছিলেন আমি তার বাবা ।” 

তারের ওপারে অস্ফুটে শোন! গেল-- সর্বনাশ আপনিই--” 

তার আগেই ফোন ছেড়ে দিয়েছেন উদ্দিষ্ট লোকটি, ধীর 
মন্থরপদে সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন সভাপতি । মুখে চিরাচরিত 
মছ হাসির ব্রেখ! । এক ঘন্টার বেশি শীব্রভীসায় জ্বালাময়ী বতুতা 
দিয়ে নিজের “সেল-এ ফিরে এলেন। তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়লেন | রোজ পরাতে, উঠে গীভাপাঠ করে ডায়েরি লেখা তীর 
অভ্যাস । সেদিনও বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হোলো নাঁ। কেবল 
ডায়েরিতে একটি লাইন যুক্ক হোলো £ দেবু কাল রাতে মারা 
গেছে ।' পরদিন সকালেই বন্ধুরা তার বাড়ী থেকে এই মর্মাস্তিক 
সংবাদ পেলেন । সারা'দিন কারো সাহস হোলে না এ হুঃসংবাদ 
জানাবার। সন্ধ্যা সকলে একে একে স্টার মেল-এ এসে নিরাক্‌ 
নতমস্তকে বলে আছেন । ভিনি একবাৰ 'ভাদের দিকে চেয়ে 
হেসে বললেন--তোমর! | বলতে এসেছ, কাল রাত্তিরেই লে খবর 
পেয়েছি আমি” বন্ছুত্ একবাব পণস্পনের মুখের দিকে তাকালেন । 
তিনি আবার বললেন--“এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, জক্মমৃত্রা 
অতি স্বাভাবিক সন্ত । তাঁ ছাড়া আমব! মুভ নিযে খেল! করছি, 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি কত লোককে 1! নিজের সম্ভানের মৃত্যুতে ছঃখ 
গলে চঙ্গবে কেন? ছুঃখ পেয়েছি অন্ত কারণে । আমার সন্তান 
ম্বোগের যন্ত্রণায় ভুগে বিছানায় মারা গেল, দেশের কাক্গ করতে 
করতে মুত্তাবরণ করলে ন! !*এই আশ্চর্দ সংযত মানুষটি 
আজীবন বিপ্লবী অমবেন্্নাথ | এই একটি ঘটনাই স্টার চবিজের 
সাক্ষ্য্ব্প | ভ্রীবন এন* কর্ণকে তিনি কখনোই পথক করে 
দেখেন নি। কর্মের মর আহ্বানে বলি দিয়েছেন সুখহ্ঃখস'কুল 
জীবনকে । 

অমরেন্দনাথের জীবনকাহিনী একটি উপন্তাম। উত্তরপাড়াৰ 
বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়-বংশে ১৮৮* সালের ১লা জুলাই টার 
জন্ম । উত্তবকালে যে বলিষ্ঠ খজুগঠন এবং সৌম্যদর্শন ভাকে 
সর্বর দশজনের মধ্যে একজন ক'রে রেখেছিল প্রথম আবির্ভাবেই 
তার প্রকাশ । শৈশবে তিনি মাতা এবং পিতৃঘসার কাছে 
ঘুমপাড়ানি গানের বদলে শুনেছেন হ্লেমচন্দ্রের ভারতবিলাপ ব| 
'কনত কাল পবে বৃ্গ ভাবত রে ২ আটার শিক্ষাক্ষেত্র উত্তরপাড়। এবং 
ভাগলপুর। পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে ক্রিকেট টেনিস ব! বাইচ খেলায় 
অমরেন্দ্রের পক্ষপাতিত্ব ছিল, আব ছিল নাটকের প্রতি । স্কুলের 
শিক্ষা! শেষ ক'রে তিনি এলেন কল্কাভান্ব, 'ভতি হলেন ডাক, 
কলেক্গে। এখানেই উাৰ জীবনের নবদিগন্ত খলে গেল । অধ্যাপক 
টিফেন্স সাহেবের পরোপকারিত! এব উচ্চনীচ নিরপেক্ষতা 
তাকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করলে | এই কলেজে বহু পরবর্তী কালে 


দানসিক বন্থুতী 


[ ১রখও, ৪খ পংখ্যা 


বিখ্যাত সহপাঠীর সংগে হার ঘনিষ্ঠতা হয়। এদের মধো 
ঘনিষ্ঠতম ছিলেন উপেন বন্দোপাধ্যায়, গিরীল্সা মুখোপাধ্যায় এবং 
হৃধীকেশ কাজিলাল। গিন্ীন্দ পাঠাবস্থায় আমেরিকায় পালিয়ে 
যান আর অপর ছু'জন বন্ধুও সংসার ত্যাগ করেন। উপেন্গ 
আলিপুর বোমার মামলায় অভিযুক্ত হয়ে পোর্ট ব্রেয়ারে দ্বীপান্তর 
ভোগ করেন, হ্বধীকেশ বর্তমানে হরিদ্বারে ভোলানন্দগিরির আশ্রমে 
বিখ্যাত বিশুদ্ধানন্দ স্বামী । তিন বন্ধুই চলে যাওয়ায় অমরেঙ্জের 
পড়াশোনা ভালো লাগতো ন!। এই সময় জাপান থেকে 
রমাকাস্ত বায় নামে এক ভদ্রলোক এমে ছাত্রদের কাছে 
স্বাধীন জ্ঞাপানের কথ! ব'লে ভারতের পরাধীনতা মোচনের জনে 
উংসাহিত করতে লাগলেন । শ্িনি অমরেলনাথকে ভঙন্ুরূপ 
উপদেশ দান করলেন | এব পূর্ষেই স্বামী বিবেকাননোর ককৃতায় 
ভাত্রদের মনে আলোড়ন কেগেছিল । ১৮৯৭ সালে বিডম্‌ স্কোয়ার 
কংগ্েমে অমরেক উপস্থিত ছিলেন । তখন থেকেই সবার মনে 
স্বদেশসেবার প্রেরণা অনুদ্ভূত হয়। অবশেষে ১৯*৫ সালের ৭ই 
আগ টাউনহলে বঙ্গভঙ্গ নিরোধ আন্দোলনের সমর্থনে হে 
এতিহাসিক সভা হয় তার ভ্বালীময়ী বক্তৃতার বন্মায় তিনি 
সম্পর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করলেন | বিশ্ববিস্তালয়ের সংগে তীর 
সম্পর্কে ছেদ পড়লে! বি-এ পাশ করার পরেই । শ্ররেঙ্ছনাথ 
যেখানেই বক্তৃতা করতে যেতেন অমবেন্দ ভার দলবল নিয়ে ক্ঠাকে 
অনুসরণ করতেন । ক্রমে ঠার সংগে অমরেন্দনাথের পরিচয় হোলো, 
তিনি হগলী জেলার উত্তরপাডা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে স্বদেশী 
আন্দোলনের দায়িত্ব দিলেন স্টার ওপর ৷ ব্বদেশীতে সেই প্রথম 
দীক্ষা । ইতিমধো ষ্টার বিবাহের আহ্বান এলে । তিনি সে 
আহ্বান উপেক্ষা করলেন, কিন্তু ভিন্দু সমান্তের কৃষির নুত্রষ্লি অবহেলা 
করতে পারলেন না । সকঙ্গ কাজে জননীর আদেশ তিনি শিরোধার্ধ 
করেছেন । তিনি বললেন “দেশের দেবার সংগে গৃহকেও সেবা 
করবে না কেন? গৃহও ভো দেশের একাংশ । ন্তরাং দ্বার" 
ভাঙারাক্ষের শেষ বাঙাঙ্গী ম্যানেক্জাবেষ কণ্ঠাব স'গে উর বিবাচ 
সম্পন্ন হোলে! । অমরেন্্নাথের পত্রী 'তখন পিশ্জাঙগয়ে । বয়স বারো 
সর- নাবালিক! বললেই হয়--এসব বিষয়ে বিঢার-বৌধহীন, যখন 
স্টার স্বামী স্বদ্শেয়ুক্তির উন্মাদ বন্যায় ভেসে গেলেন । 
উত্তরপাঢ়া শিল্পসমিতি প্রতিষ্ঠা ক'বে অমরেন্দনাথ ছ"টি ভাত 
বসালেন এবং স্বদেশী খদ্দরের কাপড় মাথায় ক'রে বাড়ী বাড়ী ফেরী 
ক'রে বেডাতে লাগলেন । পরবর্তী কালে এই শিল্পসমিতিই কলেজ 
স্বীটে বিখ্যাত শ্রমজীবী সমবায়ে' বপান্তরিত হয়- যেখানে তখনকার 
কালে সমস্ত বিপ্রবীরা গোপনে মিলিত ভ'তেন । এর পর উপেন্গনাথ 
অমরেন্দ্কে শ্রীঅরবিন্দের কাছে নিয়ে যান এবং অরবিন্দ তাঁকে 
বিপ্লবের কুম্তে অর্থসংগ্রচের ভার দেন। এই অর্থসংগ্রহে আর 
একজনের সংগে স্টার পরিচয় তয়, তিনি যতীন্গনাথ মুখোপাধ্যায় 
(বাঘা যতীন )। উত্তরপাঁড়ায় রাজা প্াযারীমোহন এবং রাজেন্দ্রনাথ 
( মিছরী বাবু) পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ ভাবে অমরেন্্রকে উৎসাহিত 
করলেন । 
১১১০-এ অরবিঙ্দ পঞ্ডিচেরী চলে যাওয়ান্ব পর পাচ বছর তিনি 
ঘনিষ্ঠ তাবে বিপ্লব কর্মের সংগে যুক্ত থাকেন। এই সময় বাছা 
যতীন, বিপিন ও প্রতুল গাঙ্গুলী, নরেন ভটাচার্ধ, তুল খধোৰ 


৩৪শ বর্ষ-্-শ্রাধর্ণ, ১৩৬২ ] 


প্রভৃতির সংগে শ্রমজীবী সমবায়ের গনিষ্ঠ দমোগ চওর়ায় বিশেষ তঃ 
তার প্রত্যক্ষ অনুচনদ্ধম বসন্ত ও মলাথ বিশ্বাদেন নগ্যে প্রথম জন 
লাহোরে হাড়ি বোম! মামলায় কাসীতে মৃ্াববণ কবলে পুলিশের 
দুষ্ট তীর ওপর পডে। ইতিমধো জামাসী যছবন্ বার্থ ভওয়াযু 
সংশিষ্ট সকলকেই অজ্ঞাতবাদে যেতে হয়| এই অজ্জাতবাসের 
জীবন-ইতিহাম যেমন বিচি, ভেননি বোমাঞ্চকর । কি কনে 
চন্দননগরে পুলিশের বাত ভেদ ক'বে তিলজলা-কেবিনে, দেখান 
থেকে গৌচাটি ডিক্রণড পেরিয়ে 'বাবা বইচিন্তব সি” এব কাছে 
অঙ্নতপান করে পকক'কারে শিধ ভয়ে গেলেন, তারপর আনার 
সন্লাসধর্ম গ্রশ্ণ ক'বে কলৌক্ত, বনী, গোয়।লিয়র, ভরিদ্বার, অমৃতসব, 
বোস্বাই, মাঙ্জাজ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর পদ্রজে ঘ্মণ করলেন, দে এক 
উপস্তাসের কাহিনী । পায় সাত আট বছর তিনি অঙ্ঞা বাসে 
ছিলেন, ভলিয়ায় ঠার ননে স্বকারী পুবস্কাবের মাহা বিশ হাজাল 
পর্স্ত ওঠে, কিন্তু এত২ং সব্বেও কেউ টার সন্ধান পায়নি । দক্ষিণ- 
ভরতে সর্ব তিনি 'পাকানী সাধু" বালে পরিচিত ছিলেন এবং 
এই সনয় বিভিন্ন স্থানে প্রন্ত্র ঠ্ঠাব বল্ধুতাঞচলি ৭৩0015৪ 5 ৪ 
চ417191 95014” নামে ভ্রীঅরবিন্দের কাছে পাঠানো হয়। 
চন্দননগরের 45047481 73621013” পত্রিকার নিপ্লন* বাবীন ঘোষ 
মতিলাল রায় প্রমুখ প্রনস্ত বিজ্ঞাপন দেখে তিনি পশ্ডিচেবীতে ফিরে 
আলেন | 

বাস্লায় ফিরে হিনি চেবী' প্রেদের সগে সংযুক হান এব, 
আম্মণক্কি' পত্রিক। প্রকাশে সহায়তা করেন। ক্রমে দেশবন্ধ 
চিন্তরঞ্জনের স'গে স্টার ঘনিষ্ঠত! হওয়ায়, তিনি বিপ্লবী বন্ধুদের নিয়ে 
তাকে স্ববাজ পটি' প্রতিঠার সাহাযা করেন | ইতিমধো 
শাখারীটোলা ডাকাতির ব্যাপারে সনে ক্রমে পুলিশ তাকে সন্ল্বলে 
গ্রেপ্তার কবে। ১৯২৬ সালে তিনি ও উপেন্দনাথ জেল থেকে মু 
তন। সুরেশচন্্র মজুমদার কাকে 'কমিসংঘের সহ্গাপতিত্থে ববণ 
করেন । উতিমধো +69818011 12100007এ ভিনি পরতিথল্্ 
রায়-বাহাছুন সভাশচন্দ মুখখাপাধায়ুদ। পরাছিহ কাবে নিধাচিত 
ভ'ন। এব পর কে. মি, মেন 06৮11 [)1501১6101806 
০০012101006 গঠন করবে ব্রদ্মদেশে কানারদ্ধ ৬৪য়ায় ভিনি কটি 
স্থলাভিনিক্ক হ'ন এব" ১৯৩*এ আবাব কাবাবরণ করেন | ১৯৩৫ 
মালে ক্টারই উংসান্তে ও তত্বাবধানে বিন স্বোয়াবে নিখিল ভারত 
কষি-প্রদর্শনী হয় । এই সগয়েই তিনি 09010177055 901011811 
চএ/যর পক্ষ থেকে কুমার বীরেন্দনাথ খাকে বিপুল বাবধাদে 
পরাজিত ক'রে বধমান বিজগ থেকে নিবাচিত হান । ১১০৫ থেকে 
১১৩*-৩১ সাল পধস্ত সকল বৈপ্রবিক আন্দোলনের স'গে তিনি 
ওভপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন | কেন্দীয় মভার সভা ঠিসেবে 
'তদানীস্তন নেতৃবুন্দের সংগে ভাব ঘনিষ্ঠত। ভয়, কিন্তু স্টাদেব 
সংসর্গজাত অভিজ্ঞতা কমক্ষেত্রে প্রয়োগ করাব পৃবেই ১৯৭৮ সালে 
দুরারোগ্য খশ্বসিম্‌ রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি অকর্মণা হ'য়ে পডেন। 

বর্তমানে জীযুক্ত চটোপাধায় অন্তস্থ শবীর নিয়েও স্থানীয় এবং 
প্রাদেশিক বনু সমাজনেব৷ প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত আছেন । তব প্রায় 
অশীতিপর বাধক্যেও কার মনে কোনো বলিবেখ! পড়েনি । নব 
জীবনের স্বপ্নে এবং নবীন মানবভাব 'প্রতিষ্ঠায় তিনি চিব-তরুণ। 
“নিঃস্ব হলেও আমি রিক্ত নই। আজীবন যে স্থদেশের কল্যাণ 


মানিক বন্ুমতী 


৬২৪ 


কামন' করেছি, আগামী ভবিষাতে হয়ত! ভার মঙ্গল আয়া 
অনিশ্চিত ভাবে । আমাৰ এই স্থান্থাগীন ভীবনে হয়তো সে জি 


দেখে যাবার অবসণ হবে ন', ভনু স্থদেশকে স্বাধীন দেখে 1 
নিজেদের কর্মফল এ জীবনেই উপভোগ কারে গেলাম, এই সার্থকতা" 
টুকুই আমাদের মত বিপ্লবী-জীবনের ভিত্তি বল্তে বলতে আবেগ- 
প্রবণ তায়ে উঠলেন অমরেজনাথ । 


অধাঁপক শ্রীনুশীলচন্দ্র দন্ত 
( স্ব্টণ চ15৮ কলেকের ইত্রাছ' বিভাগের প্রধান অধা!পক ) 


রীঁগবাগানের দল্তর'শ ঠ্টাদ্ব মহান অবদানের জে ইতিহাস" 
বিখ্যাত! এই বশশেই জনগণ করেছিজেন হবনামধন্থ তি" 


. ভাঙিক রল্মশ্চন্্র দত বাঙলার সাতিতাক্ষেত্রেও ধান অবদান কম 


নয়। বাওলান মহিলা-কবিকুলের বরেণাত্প্রতিনিপি তরু দত্তও এই 
বংশেরই মেনে । অধ্যাপক প্রন্তলীলচন্ছ দন্ত এই বাশের স্যোগা 
বংশধর । অধ্যাপক দত্তের ঠাকুরদাদা ছিলেন ৬উমেশ5ন্দ দন 1 ধিনি 
ক'লকাতার তদানীন্তন পৌরসভার পৌরপাল ( ভাইস-চেয়ারম্যান ) 


ছিল্লেন। বাবা এষোৌগেনচচ্ছ দত্ত প্রেসিতেক্সী কলেজের কৃতী ছাত্র 
ছিলুল্ন ও পরে সলিসিটরকপেও স্তনাম অঙ্জন করেন । যোগেনচন্দের 
চার ছেলেই জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্বপ্রতিষ্ঠিত। সেম্ত ছেলে 


স্রশীলচন্দ কন্মগ্রহণ করলেন ৬৪১৭ সালের দেস্টশ্বব মাসে। 
যথাসময়ে সুশীলচন্দের পড়াঙ্গন! আরন্ত হোল। ছাব্রকীবনের 
প্রথম দিনটি থেকে শেন দিন পযন্ত বরাবর ষশংমগ্ডিত সাফগগ্া 


অর্জন কর এসছেন শ্রশীল দহ মহাশয় । স্কলারশিপ পেলেন 
মািকুলেশানে ! ইীবাজীতে  অনাদ' নিয় প্রথম শ্রেণীতে 
বি-এ পবীক্ষায় ভলেন উত্ণ এমাএতেও প্রথম শ্রেণী পেলেন 
ইতবাজীতেই | ভতাবপ্র আইন পচা সক হোল। এলঞলাৰি 





অধ্যাপক শ্রাস্তশীলচন্ু দত 


৬৩৩ 


প্রীক্ষায় প্রত্যেকটি পরীক্ষাভে প্রথম শ্রেণী পেয়ে ১১২১ সালে 
ছাজন্ীবনের পরিদমান্তি হোল। 

: ঈঠু্টাত্রজীবন শেষ হোল। শুষ্ক হোল কর্মজীধংন। ওকালতি 
বিজ্ভার হাত পাকাতে লাগলেন কলকাতা বিচারাধিকরণের উকীল 
যোগেম্্নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অধীনে আর্টিকেল ক্লার্করূপে | 
চেম্বার-্পরীক্ষা নিলেন 'তদানীস্তন অস্থায়ী প্রধান-বিচারপতি বাঙলার 
বাধ পুক্তনীর আশ্ডতোয মুখোপাধ্যায় মহাশয় । সগৌরবে স্শীলচন্্ 
সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । আইনের বেড়াজাল শেষ পর্যস্ত আটকে 
রাখতে পারলে ন! শ্রশীলচন্ছকে | নিজের ছাত্রজীবন ধার কুতিহ 
মণ্ডিত তাকে ষে আসতেই হবে আবে হাঙ্গার হাজার ছাত্রের 
মাধখানে, নিজেকে মিশিয়ে দিতে হবে তাদেরই মাঝখানে 
নিজের স্বকীয়তা দিয়ে প্রত্যেকটি ছাত্রকে ভরিয়ে দিতে হবে 
লক্ষ লক্ষ ছাত্রতরঙ্গের মাঝখানে অধ্যাপক আবিভূতি হবেন 
-একটি গল্ীর উদ্দাম উমির রূপে--আহ্বান এলো সরম্থতীর কুগ্ধবনে | 
১১২৩ সালে স্কটিশ ঢার্চ কলেক্ত থেকে তংকাঙ্গীন অধ্যক্ষ ডাঃ 
আরকোয়ট আহ্বান করলেন স্ুশীলচন্দ্রকে ভার মভাবিষ্তালয়ে 
ইংরাঙ্সীর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে । শিরোধাধ করে নিলেন 
স্ুশীলচন্দ এই আহবানকে | স্কটিশচাচ” কলেছের সঙ্গে ঠার যে রক্তের 
টান, নাড়ীৰ যোগ, 'অচ্ছেগ্কু বন্ধন | এ কলেজেই তো ভিনি"চারটি 
বর গৌববেব সঙ্গে অভিবাতিত করেছেন ছাত্রলপে, সেইখানে 
এলেন অধ্যাপকের তকমা এটি । 

১১২৩ থেকে আজ এই দার্ধ বশ বছর পরে অধ্যাপনা করে 
আসছেন সুশীলচন্দ। খেলার ছলে-_কথার ছঙ্গে- জ্ঞানদায়িনী 
অধ্াপনার ভিতর দিয়ে এক দিকে তিনি বিতরণ করেছেন--পাণ্ডিচা, 
আন, বিগ! ; অপন দিকে নির্মল আনন্দ) "এক হাতে তিনি শি 
করেছেন নব নব আদশ. অন্বা হাত দিয়ে কি করেছেন অগণিত 
কৃতী ছাত্র। 

১৯৩৭-৩৮ সালে কলকাত। পৌরস্ভায় সাখ্যালঘুদের মধ্যে থেকে 
পৌরপদ্শ্ট নির্ধাচিত হন অধ্যাপক দহ | ১১৪৭ সালে যখন 
স্কটিশের "রাজী বিভাগীয় প্রধান অধাপক ক্যামেরণ অৰসর গ্রহণ 
করলেন. স্ুশীলচন্দ্ অঙ্কৃত করলেন কার আসন । আক্ত তিনি দেই 
আঙনে সনাসীন- এই সঙ্গেই তিনি নির্বাচিত হলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অতকোস্র বিভাগে কলেজীয় প্রতিনিধিকপে । 

অধাপন| ছাঢা সুশীলচন্দ্র আরও বভবিধ জনহিতকর প্রন্তিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত আছেন । পঁচিশ বছর ইনি নর্থ ক্লাবের সম্পাদক থাকার 
পর বন্ঠমানে এ ক্লাবের তিনি স্গসভাপতি, কলকাতার মৃক-বধির 
বিস্কালয়ের ইনি অবৈতনিক সহ-সম্পাদক, চৌরঙ্গীব ওয়াই-এম-পি-এর 
ইনি পরিচাকমগ্ুলী একক্তন সভ্য, এ ফ্যামোসিয়েশনের কলেজ স্্ীট 
শাখার ইনি অবৈতনিক কোপাধ্যক্ষ, ক'লকাতার ডায়োসেদান 
কাউন্সিলেন ইঈনি একক্ঞন সভ্য, দমদমের হয়ে ঢা গার্লস স্কুলের 
স্ুশীল্পচন্দ সভাপতি । 

ছাদের মধ্যে আক্ষকের দিনে যে উচ্ছ ছলনা এসেছে তার কারণ 
প্রসঙ্গে অধ্যাপক দন্ত বলেন : এর জন্তে ছাব্রসমাজ দায়ী নয়-_দায়ী 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিষময় পরিণতি । সমস্ত সমাজজীবন ধ্বংস হয়ে 
গেছে যুদ্ধের রাক্ষমী কবলে । ছাব্রসমাজ্জের আর দোষ কি? সাধারণ 
জানের আজ-কাল যে ক্রমাবনতি পরিলক্ষিত হচ্ছে, ভার কারণ প্রসঙ্গে 


মাসিক বন্দী 


[ ১ খণ্, গর্থ সংখ্য' 


সুখঈীলচন্্ বুষিয়ে দেন যে, পাঠ্যতালিকাই এর জন্গে প্রধান দায়ী, 
প্রবেশিকাতে আমরা যে রকম গাদ! গাদা বই ছেলেদের পড়াই তারা! 
সেটা সহজ ভাবে হজম করতে পারে না, বাধ্য হয়ে তাদের কু থিয়ে 
হজম করতে হয়ঠঅর্থাৎ নোটবুকের সাহাধ্য নিতে হয় । এই ভাথে 
প্রবেশিকায় তারা উত্তীর্ণ হোল, হলে হবে কি, নোটবুক পড়া বিস্ত! 
চিবস্থায়ী তে! নয়, অস্থায়ী । কলেজ-জীবনে তাদের প্রামুই সব কিছু 
বিশ্বরণ হতে লাগল--আর একট! দিক দেখ আগেকার থেকে ধারা 
এখন বদলানো হোল--নতুন নিয়ম অনুসারে ইংরেজী পড়া আরম্ক 
হোল পঞ্চম শ্রেণী থেকে, অথচ ম্যার্রকের পাঠ্য তোমরা আগেব 
মতই রেখে দিলে তার আর কিছু পরিবর্তন করলে না, এখন ভাই 
বোঝ, এ ক্ষেত্রে ছাত্রদের অবস্থাটা কি রকম হয়? শিক্ষার গলদের 
অন্ত কারণও আছে-_-অপটু লোকের হাতে দেওয়া হয়েছে শিক্ষাদানেৰ 
গুরুভার | নিজে শিখলেই যথেষ্ট নয়, অপরকে শেখাবার মত দক্ষতা 
থাকারও যথেষ্ট দরকার | 

হুশীলচন্দ্রের সব চেয়ে ভাল লাগে ভ্রমণ, ভ্রমণ একাধারে দেয় 
শিক্ষা, দেয় অভিজ্ঞতা, দেয় আনন্দ । আস্তকাল যে সব প্রতিষ্ঠানের 
উল্ভোগে ভ্রমণ-ব্যবস্থা করা হচ্ছে এগুলির উপর সুশীল বাবুর সমর্থন 
আছে প্রবল । শিকার, ছবি তোল! ও গান-বাজনা শোনারও সখ 
স্বশীল বাবুর দারুণ । পড়াশুনা! আন্তও করেন অব্যাহত গতিতে । 
ইংরাভী সাহিত্যের বর্তমান সপহারগুলিও পুগ্গান্থপুঙ্খরূপে পন্ডে 
থাকেন স্শীল বাবু। 

রব্ীজ্রনাথের প্রসঙ্গে কথা উঠতে স্বশীলচন্্র বললেন ঘে, বসীন্জ- 
নাথের সংস্পর্শে আমি বহু বার নিবিঢ় ভাবে এসেছি। একদিন 
শিশির বাবু (নটগুক শিশিরকুমার ), অরুণ সেন (স্বনামধধ্া 
অধ্যাপক, ৬দীনেশচন্্ব সেনের ছেলে ও কবি সমর সেনের বাবা) ও 
আমি সুবীন্দনাথের কাছে বসে আছি-_একটি ইংরেজী নাটক পড়ছেন 
রবীন্দ্রনাথ, পড়াটি শেষ হতে আমায় বললেন--তভোর তো ইংরিজী 
ভাষায় বংশগত অধিকার, এই ইংরিঙ্গীটা কি রকম বল দেখি- আজও 
স্রলীলচন্্র পরমতম শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করেন গুরুদেবের সেই স্্িগ্ক 
আশীর্বাণীটি। কবিগুরুর ইংরাজী উচ্চারণ অধ্যাপক শ্ুশীলচন্্রকে 
গভীর ভাবে মুগ্ধ করে । 

অধ্যাপক দত্তের পত্রী গ্যুক্তা লাবপ্যপ্রভা দতও একজন 
স্তপরিচিহ্তা দেশসেবিকা, বিধানমভার সাদন্থয! ও প্রর্দেশ-কংশ্রেসের 
মভিল! কমিটির চেয়ারম্যান | 

বিদায়ের সময়ে সুশীল বাবু সিগাসেটের পৌঁড়া টুকরোটা ছাই- 
দানিতে পিষতে পিষতে হাসিমুখে বললেন--আমার সব চেয়ে বড 
অভিজ্ঞতা আমি দেখেছি- আমার ছাত্ররা আমাকে খুব ভালবাসে-_ 
স্েতময় অধ্যাপকের এই কথায় আমার মত কার নগণ্যতম ছাত্রও 
ধলা, কুতত, যুদ্ধ । 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বির বাডিরে মুষ্টিমেয় যে কয়েক জন বাঙ্গালী নিজ বিস্তা বৃদ্ধি 

ও -চারিব্র্যগুণে বাংলার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্ছ্ গঙ্গোপাধ্যায় ক্তাহাদের অন্ততম | ১৮৭ সালে শান্তিপুরের 
এক সন্থাস্ত ত্াঙ্গপবংশে ষ্ঠাহার জন্ম। প্ী জীরামচজ্রেয কনিষ্ঠ পু 


৩৪শ বর্ষ» ত্রাণ, ১৩৬২ | 


গ্রোপালচন্্র ১৮৮৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়। 
কলিকাতায় আসেন উচ্চ শিক্ষার জন্ত | এফ, এ পড়িবার সময় 
মেট্রোপলিটন কলেজে বিষ্ভাসাগরের মহান ব্যক্তিত্ব সাম্পর্শে 
আপিয়া ধপ্ হন। গোপাল বাবু প্রেমিডে্ী কলেজ হইতে কৃতিত্বের 
সগেবি, এ ও এম, এ পাস করেন । অধ্যক্ষ টনি ও অধ্যাপক 
পাসিভালেব শ্রিক্ন ছাত্র গোপালচন্দ্র বিনা আবেদনে কুষফনগব 
কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক নিমুক্ত হন। মাত্র ১১ বংসব 
বয়গের এই নবনিযুক্ক অধ্যাপকটি অল্প দিনে তাহার ব্রহ্গ-তে্, 
বাঞ্সিত। তেক্স্বিত। ও কণ্মনিঠার জন্য কর্তপক্ষ, সহকম্মী ও ছাত্র 
সমাজের অন্ধ! আকর্ষণ কবেন। ষ্টার কর্ধক্ষেত বিস্তৃত ছিল 
কূষনগর কলেন্গ, বাজসাহী কলেক্ত, ঢাকা কলেক্ত, রাভেন্স কঙগেঙ্ত 
প্রভৃতিতে । ভার কর্মজীবনের শেনার্ধ (১৯*৪--১৯২৮) কাটে 
রাভে্স কলেজে । উডিষ্যার উদ্চশিক্ষিত সকলেই প্রায় ফ্টাহার 
ছার । উড়িম্যার তিন পুরুষের গ্ুক্ক তিনি । কটকের ব্ছ জন- 
হিতকর প্রতিঠানে তাহার সাহাযা ম্র্দীয়। বাঙ্গালীর দুর্গাপুজ। 
একটকচত্রীর পুজা, বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ' ত্রান্ম-সমান্জ প্রন্ভৃতির সহিত 
তিনি যুক্ধ ছিলেন। হিন্দু, মুলমীন, থৃষ্টীয় প্রস্ততি সকঙ্গ 
সম্প্রদায় মানিত ও জানিত যে, গোপাল বাবু তাহাদের গুরু ও 
বনু। অবদর গ্রহণের পরেও অতি বৃদ্ধ বয়সে গোপাল বাবু বালিগ্ 
অঞ্চলের বু জনহিতকর ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত আছেন । 
কাহার নিঞল চরিত্র, মরল বাবহার, সাহান্ুভৃতিপূর্ণ হ্থাদ় এবং 
বিবাট ব্যক্তিত্ব অনেকের জীবনেষ ধারা পরিব্িত করিয়া দিয়াছে । 
“ছেলে মানুষ হপু কিমে? তার উত্তরে তিনি বলেন, 'আগে নিক্তে 
মানুষ হও, তার পর ছেলেকে বালগোপাল জ্ঞানে সেবা কর।" 
প্রেসিডে্সী কলেক্ের ভূতপূর্ব ছাত্রদশ্মিলনীতে তিনি ৮৫ বৎসর 
বয়সে সভাপতিকে ষে ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহা এক দিক দিয়া 
যেমন আমাদের মনকে স্পশ করে তেমনি বক্তার জীবনাদর্শকে পরি- 
স্ুট কনিয়া ভুলে। তিনি বলেন, যে যুগে ছাত্রদের অভিজ্ঞতার 
পরিধি ছিল সন্কীর্ণ কিন্তু তাহারা জানিত ও মানিত মাতৃদেবে! ভর 
“পিতৃদেবো ভব ও “আচাধাদেবে! ভব ।” তখন আদর্শামুবাগ ছিল 
গতীব ও আস্তরিক | "খন ছারদের অধ্যয়নই ছি তপন্য! | আদশের 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৬১ 





অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গে'পীল্চন গাক্গাপাধায় 


নধ্যে তখন ফাকি ছিল নং! যুগ পণ্বিষ্ভনের সংগে সাগে কচিরও 
পরিবর্তন ঘটেছে, কিছু জাদশ ছা! একটা হাত এগিয়ে চলতে পারে 
না। আবাল আদ* নিকচনে প্রলীন সম্প্রদায়ের কর্তব্যই সর্বাপেক্ষা 
অধিক । কেবল উচ্চাঁদশই শেন কথা নয়, 'ভাহাব প্রতি আস্তবিকতা 
ও শ্রদ্ধা চাই। ফ্যাশান সে ও ঢলে যায় হাহীব ভিতি কচি 
ওপব ; “ভাই তাহার আয়ু বছ ক্ষীণ । কিন্তু আদর্শ গছিয়া উঠে 
নীতিন উপর | তাহান জন্য চাই সাত হন | সেই ধরিয়া দিতে 
পাবে আদশেৰ মধো ফাকি অছে কিনা মনকে সঙ্গাগ রাখিতে 
হইবে । মহৎ উদ্দে্, একাস্থিকহা ও শ্রদ্ধা লইয়া অগ্রসব হইলে 
কয় হইবেই । আক্রকের দশান দিনে বাঙ্গালীর এই কথা ুলিকে 





পিরম %: 
চিত 
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অচিন্কাকুমার সেনগুপু 


একশো চল্লিশ 
বাগবাঙ্গরের চুনীলাল বোদ সাধু দেখবার জম্থো এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড!য়। অস্ত একবার গঙ্গার ধাবটা ঘরে আঙে। 
জটা-ভম্ম দেখলেই সঙ্গ নেম । কোন জটায় জলধারা আছে. কোন 
ভল্মে বা স্বর্ণধণ্ড ত কে ক্তানে ! কিজ্ঞু যত টা দেখে সব কেশভাবর 
যত ভশ্ম দেখে সব দগ্ধাবশেন 
কে একজন বললে, বদি সত্যিকার সাধ দেখতে চা রাসমণিব 
কালীবাড়ীতে যাও । 
সেআবার কোথায় ? 
শুধু ঠিকান! জানলেই চল্পবে না, পথও জ্ঞানা চাই ! ভাবার 
অক্ষরে ঠিকান! তো লেখা আছে কিন্তু পথ কই অন্ধকারে ? 
_ আতিরীটোল! থেকে নৌকো পাবে জোয়ারের সময় | দক্ষিণেশ্বরের 
উত্তরের ঘাটে নামবে । ভাঢা পাচ পয়স! । 
তবু কি 'তক্ষুণি-তক্ষুণি যাওয়! যায়? ঘাট থেকে কত নৌকো 
ছাড়ে, কত জোয়ারের নিমন্ত্রণ আসে তবু সময় হয়না । কিকরে 
হবে? তুমি যখন ডাকবে "তখনই তে। সময়। ভাব আগে আব 
লগ্ন নেই । 
কত দিন পরে এল সেই স্টভযোগ । আফিসের ছুটি, হুপুরের 
ফোয়ার, মনিব্যাগে পাঁচটি পয়সা 'এবং সর্পোপরি মন । মন যদি 
দুরে থাকে কান শোনে না হাজার 'ডাকে। 
ঘাটে নেমেই এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা | যেমন সাধারণ লোকেব 
প্রার্থন| 'তা আন্দাচ কবে বরঙ্গচাবী কিগগেস করলে, “কি, ওষুধ 


চাই ?' 


'না। পরমহংসদেবের দর্শন চাই |" 
'& আছেন কোণের ঘরে । কিন্তু ঠার কাছে কি?' 
কিছু নয়। শুধু দর্শন |? 


ঠাকুরের ঘরে উন্বের দিকে একখানি বেঞি, তাতে গুটিলটি 
বসল এসে চুনীলাল। ঠাকুর 'তাকে আপন জনের মত প্রশ্ন করতে 
লাগলেন । কোথায় থাকে, কি কাঙ্ত করে, কত মাইনে, কে কে 
আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া কথা । প্রেমভক্কি বিবেক- 
বৈরাগ্যের কথা নয়, সর্দুঃখের অত্যন্ত নিবুত্ি যে ঈশ্বরে সে ঈশ্বর- 
কথ! নয়! অথচ একটুও ফ'কা-কাকা লাগল না, মনে হল না 
আসার কথা । সব যেন এক নিমেসে সবল করে দিলেন, লঘু কবে 
দিলেন । আপন কুন কি আর মুখের কথায় হওয়া যাস? আমার 
আপন জন হবেন অথচ আমার খু'টিনাটি সব জ্গানবেন না, তা কি 
হতে পারে? মুখের কথামু বখন মনের মধু এসে মেশে তখনই হো 


আপন জন। 


চুনীলালের মনে ভঙ্গ, এইট ভো ভু-ভাবতঞ্জন মর্বলোক-স্সখাবত 
অঙ্জান-সঙ্কটে পবজ্োতি । 
যাবাব সময় মিছরি প্রসাদ দিয়ে ছিলেন । 
পাছা | 
বৈবাগা এল চুলীলাল্পেৰ মনে । এক মালেব ছুটি চেয়ে দরখাস্ত 
পাঠাল আপিলে । বাটি থেকে সটকান দিলে । কাশী-বৃন্দাবন 
কবলে ক'দিন, পবে হবিগ্ধারছধীকেশ 1 কিছু হৃমীকেশ হাদ্্িত 
লা হওয়া পরষন্ত শান্থি কই? মর্কটবৈবাগোর অবমান হল, ফিবে 
এল কলকা। ! 
এসে দেখল চাঁকরিটি গেছ । মিউনিসিপাল আফিসে কাক্ত কবে, 
যত সামান্াই হোক তাইতেই হে! সংসানের পালন-পোষণ। বৈরাগা 
গেছে যাক, চাকরিটি যায় কেন ? 
ধরাধরি করে ঢাকরিতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার 
তোমার পদ্প্রান্তে বাল করো । 
বলরামের বাছির লাগোষা পশ্চিমেই চুনীলালের বাস!। 
ঠাকুব বলে দিলেন ব্লবানকে, ষেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে 
মাঝে। শুধু চুনীলাল কেন, যত ভক্ত জোগাড় করতে পারে, 
সবাইকে নেকো। করে নিয়ে আসে বলবাম। অন্য দিন না হোক 
অন্তত রবিবার । কত গনিব লোক আছে, দশটি পয়সা যোগাড় 
কনাও যাদের কষ্ট, বলরাম তাদের এপারের কাণগারী। ওপারের 
কর্ণধারের কাছেই নিয়ে যাচ্ছি ভোৌমাদের । 
চুনীলালকে পাড়ার লোকে বলে বড়লোকের পেটোয়।, যেহেতু 
ঠাকুরের ইঙ্গিতে সে বল্বামের নৌকোর সোয়ারী। লোক না পোক! 
লোকের কথায় আমি কি এই সরল পথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
ভব? 
তবু, কে জানে কেন, যোগাভ্যাসের দিকে মন গেল চুনীলালের। 
পুটে দিঙ্ধেশ্বরীর ঘরে বলে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল । লাভের 
মধ্যে হল এই, হাপানি স্তর হয়ে গেল। কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে 
যাওয়া ব্ন্ধ। টানটা কম পড়তে একদিন এসেছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর 
তাকে বকে উঠলেন, 'ছোমাদের ওসব কেন? তোমরা গৃহী, ও"সৰ 
যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয়ু। তোমাদের শুধু বিশ্বীসতক্তি। 
ফেরবার সময গোপাল ব্রহ্মচারীর কাছ থেকে তিন মাত্র! ওষুধ নিয়ে 
যেও। দেখো, ও-সব কাক আর কোরো! না ।' 
কি কবে জানলেন 'ভাব যোগেব কথা? তার রোগের কথা ? 
আর, কি আশ্চর্য, ভিন মাজা! ওষুধ খেয়েই তার অন্গখ সেরে 


গেল ! 
'ঘণে আব দশমল পাচন ঢলবে না এ যুগে", বললেন ঠাকুর। 


বন্ধু । 


বললেন, আবাব 


৩৪শ বর্ষ--আ্াবণ, ১৩৬২ ] 


এখন ফিভার মিকশ্চার। যোগপ্রাণায়াম নয়, এ যুগে শুধু 
নারদীয় তক্কি। অকারণের অবারণের ভালোবাস! । 

বড় সাধ চুনীলালের_ ঠাকুরের কিছু সেবা! করে। কিন্ত বড 
গরিব, কিছু ভোগরাগ কন্নার সামর্থ্য নেই। মনেই ফুল তুমি নিচ্ছ 
তা জানি কিন্ু তোমাকে যে বনের ফুলও ছিতে ইচ্ছা কর শুধু 
ভাব নণু কিছু একটা দ্রব্য দিতে ইচ্ছ! করে। দেখে ইচ্ছা করে 
তোমার মুখে আত্মভোল| শিশুর আহল'দ | 

মাষ্টার মশায়ের কাছে ঠাকুব একটা টুল চেয়েছিলেন, দেদিন 
চুনীলাল সেখানে ছিল। ঠাকুর বললেন. 'একঢা টুল কিনে আনবে 
এখানকার কে । কত নেবে? 

'ছু'-ন্িন টাকার মধ্যে ।' বললে মাঞ্টাব। 

'এত 1? একট ক্ুলপিটির দাম যপি বাবা আনা, "ভবে "মা 
হবে কেন ? 

'না, ন!, বেশি হবে না) মাষ্টার ঢাপ! কিজে ঢাইঙ্গ কথাট। । 

মাষ্টারের কাছে চেষেছেন, চুনীলাল কি করে কেনে? ভা ছা! 
দু-তিন টাক! খরচ করবার মত তো তার সঙ্গতি নেই । 

সাকুন বুঝলেন ভক্কের মনের বাথ! । বললেন, ধাতপাত্রে 
ভে জল গেছে পাবি না! ভুমি এখনকার জন্যে একটা কাচের 
গ্লাশ এনে দিও £? 

কৃতার্থ হল চুনীলাল। কৃতকাতার্থ । মনের ব্যথাটুকৃই শুধু 
রানার, হরণসপুবণের কোনো ববন্বা করবে না। তুমি তবে কেমন- 
'তরো আস্মজজন ? 

প্রণবোচ্চারণে অধিকার নেই চুনীলালের, এ আরেক ছুঃখ ! তাও 
ঠাকুর জল করে দিলেন ' বললেন, 'প্রণবে কি দরকাব ? ভগবানের 
যেকোনো একটা নাম ধরো, তাই কপ করো, উচ্চারণ করো! ।' 

এই তো! সরল পথপরায়ণ ধম। এই তে! ক্রাস্তদর্শন | 
বেদোজ্ছলা বুদ্ধি। 

ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছু রচনা করেন, গ্রহণ করেন । 
পা নেই কিন্তু সর্বব্যাপক বলে সমধিক বেগবান । চোখ নেই তাই 
দেখেন অনিমেষে, কান নেই তাই শোনেন অনিকদ্ধ। 'অস্তঃকরণ 
শেই তবু সমস্ত জগ২কে হাদয়ঙ্গম করেন । অথচ ত্ঠাকে হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারে এমন কারও সাধ্য নেই। সনাতন সং্বাততন ও সবব্রপুর্ণ 
বলেশতিনি পুরুষ । এবং পরমপুকম । 

ধখন যেরূপ লোক আসবে আগে দেখিয়ে দিত।' মাষ্টারকে 
বলছেন ঠাকুর, এই চোখে ভাবে নয়, দেখপাম চৈতন্তদেবের সঙ্কীতন 
বটতল! থেকে বকুলভলার দিকে যাচ্ছে৷ তাতে বলরামকে দেখলাম, 
যেন হোমাকেও দেখলাম । আর চুনীলাল এখানে আনাগোনা করছে, 
তুমি করছ, তাতে উদ্দীপন হয়েছে ।' 

উদ্দীপিত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনীলাল। 

'আচ্ছা এ অসুখটা কত দিনে সারবে বলতে পারে ?' কাপুরের 
ঝাঁড়িতে এমে জিগগেস করলেন একদিন । 

তা একটু সময় নেবে।' যেন প্রবোধ দিল মাষ্টার । 

কত? নিরীহ শিশুর মত তাকালেন ঠাকুর । 

এই পাঁচ ছ' মাস।" 

বলো কি?' অধীর হয়ে আকুলকঠে কেঁদে উঠলেন। “এ্রত 
ঈদ্বরীয় রূপদর্শন এত ভাবলমাধি, 'তবে আবার এই অন্ুখ কেন ? 

৮১--৫ 


এই তো! 


নাসিক বন্দুমতী 


৬৩৩ 


উদ্দেঠ আছে নিশ্চয়ুই 1 

'কি বলো তো? ঠাকুবের চোখে প্রশান্তির প্রসরদীপ্তি ফুটে 
উঠল। 

একটা শ্ধু বলতে পানি, আপমি দাকার থেকে নিরাকায়ে 
যাচ্ছেন । বিজ্ঞার 'আমি' পর্যন্ত থাকছে ন1। লোকশিক্ষা বন্ধ হয়ে 
ষাচ্ছে ।' 

ঠিক বলেছ । কা'কে কার কি বলব । সব রামময় দেখছি । 
কিন্তু দেখ ন! এই বড় বাড়িটা ভাড়! হয়েছে বলে কত লোক জালছে। 
শুধু কথা শ্ুনতে চায় ।' হাসলেন ঠাকুর । আমি কি কৃষ্ঃপ্রস 
সেন বা শশধরের মত সাইনবোচ দিয়ে বসেছি মে অমুক সমঘ্ন লেকচার 
তাবে? 

সেই বাগবিজ্লাসবিশাবদ পৰিব্রাক্তক বসপ্রসন্ধ | যে বলি-হস্তীয 
পদমদ নে ধর্ম নিঃশেম্প্রান্থ হতে ঢলেছে সেই প্রমন্ত মাতঙ্গমখনের 
অন্কশন্বরপ হযে সে আবিভত হয়েছে ৷ মোহনিজাভুর দেশের জাগ্রত 
চৈতন্য । 

'আচ্ছ! মশাই আপনি গেকুদ্ু' পন্সেন কেন 
কিজ্বেস করলেন একজন । 

'শ্রীমদবধৃত গুক প্রসাদাহ ! 

'বাইবের রে চেয়ে ভিভবের হুড কি ভালে! নয় £' 

'না। বাইরে রঙ করন আব ন' করুন, ভিতর একেবারে শাদা 
রাখতে ভবে । যদি ভিতরে রঙ লেগে যায় তাকে বৈরাগ্যের জলে 
ধুয়ে ফেলাই তাঁলো ।' 

'এ মঙ্গিন পোষাক পরে বাইরে ঘরে বেডাতে আপনার লঞ্জ| 
কবে ন! ? 

হাসল কুষগনন্দ | "এ যে অধাচকের পরিচ্ছদ । 
বাক্কি নিক, ভূজবীধসম্পন্ন, আনন্দময় ।' 

“কিন্ত আপনি তো দান সংগ্রহ কবেন শুনেছি ।" 

'সে আমার নিজের জনকে নয়, ভারতের ভিতের জনকে । 
স্বয়ং ভারতই যাচক' ভারতই দাতা । 

'কিছু স্বিধে আছে গৈধিক পবে ? 

'যখন শাদা কাপড পরতান তখন আবার জামা লাগত, জুতো! 
লাগত, না হলে পরিচ্ছদ পরিপূর্ণ হত না। এখন গৈরিক বন্তরধণ্ড 
একাই স্বসম্পূর্ণ। ভুতো জামাব দরকাব হয় না। মাত্র কৌগীন 
পরলেই মনে হয় পূণ পরিচ্ছদ পরে আছি ।' 

শুধু এইটুকু লাভ? 

'না আরো আছে । আগের দিনে ধধি ও ব্রহ্ষচারীর! ধার! গহন 
বনে বা গিরিগুভায় থাকতেন তারা গিরিষাটাতে বসন বাডিষে 
নিতেন! গায়ে মাটি মাখলে কি হয় ক্রানো বোধ হয়? শরীর থেকে 
যে তৈজ্সপদার্থ নিতা বেরিয়ে যাচ্ছে তা নিকুদ্ধ হয়ে যায়। তাতে 
শরীরের ওকোগুণ বাড়ে আত্মাতে সমাধি করবার শৃক্কি বাড়ে। 
গৈরিক বসন পরলে সেই গিরিমৃত্তিকার স্পর্শে সাধনার্থার দেহ 
বলশালী হয়ে ওঠে । সুতরা* গেকয়া সাজের জঙ্কে নয় কাজের জন্তে |" 

সেই কৃষ্ণপ্রসম্ বা কৃষ্ণানল্গ স্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। 
তার পর লিখছে তার কাগজে, 'ধর্মপ্রচারকে' £ 

“ইনি গৈরিক কৌীনধারী নহেন, স্হার যন্তক মুক্জিত নহে, 
তখাচ ইহাকে কেন লোকে পরমহংদ বলিয়া! বুঝিয়াছেন ? হান 


লস পা 


কৃষ্ণানন্দ স্বামীকে . 


যাচএগহীন 


এখানে 


৬৩৪ 


পরিচ্ছদে পরমহংস নহেন, কিন্তু কাধো পরমহংস। জাশ্চর্যা ইহার 
ভাব, আশ্চর্য ইহার প্রকূতি, যদি কেহ স্টাহার নিকটে ভগবানের 
গুণগান করেন তাহা! হইলে দেখিতে দেখিতে ভাতার সংজ্ঞার বিলোপ 
হইয়া যায় | শবীর নিষ্পন্দ, শ্বঃস বন্ধ, ধমনীতে রক্ত চলাচলশক্ি কদ্ধ 
হা যায়। আবার ভ্রাহার কর্ণ ঘন ঘন প্রণবর্বনি শুনাইলে 
পুনশ্চেভন! লাভ হইয়! থকে । স্টাহার কথাগ্চলি এত সবল এত 
মধুর ও এত হৃদয়গ্রাহী যে তৎশ্রনণে পাষাণ হাদয়েও ভক্তির বেগ 
উদ্চপিত হইয়া ওঠে । তিনি সাধনা দ্বারা কামিনীকাঞ্চনকে বস্তুতঃ 
কায়েনমনস!-বাঁচা পবিভ্াগ করিয়াছেন, এতদ্বয় তাহার শরীরের 
সহিত সংস্ষ্ট হইলে ঠাহার হস্তপদাদি বাকিয়। যায়, শরীর সংন্তাশূন 
হইয়া! পড়ে। এমন কি ঘদি কোনো পাঁপগামী অপরিচিত পুরুষ 
সাহাকে দৈবা স্পর্শ করে তবে ষ্ঠাভার শরীবের মধ্যে একটি আশ্চধা 
সংবেগ উদয় হয়, এব" ইহ! দ্বারা ষ্ঠাহার দূষিত প্রকৃতি অনায়াসে 
উপলব্ধি করিতে পাবেন । সাহার প্রকৃতি এত উদার ও সরল ষে 
তাহাকে কেহই কখনও শত্রু বলিয়া! ভাবিতে অবকাশ পায় না। 
বন্তত: তিনি অজাতশক্র, ভ্রীহার নিকট কিয়ংক্ষণ বসিলে কথায় কথায় 
এত উচ্চ ও হ্র্দয়তেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে? বন্দিন শান্াধ্যমুন 
করিয়াও 'তত্তাবং সঙ্গে লাভ হইবার সম্ভাবন! নাই । ত্ঠাহার 
জীবন একখানি জীবস্তগ্রস্থ বিশেদ, কল্যাণপ্রার্থী মাত্রেরই অধায়নেব 
উপযোগী । তাহার সংশ্রবে ও কাহার উপদেশইুণে অনেক অবিশ্বাসী 
নাস্তিকের চিত্বও বিগলিত হইয়াছে 1১৮ 

সেই সব কথাই ছ্বাংকর্ণরপায়ন কথ । সেই সব কথা! শ্রবণই 
অবিদ্তা নিবৃত্তির পথ, শুদ্ধা রতিভক্তি সংক্রমণের পথ ! একমনসোবৃ্তি 
স্বাভাবিকী যে ভক্কি, যে ভক্তি অনিমিত্তা তা পিদ্ধির থেকে মুক্তির 
থেকেও গনীয়সী । 

যার! আমার পদমেবাপরায়ণ, বললেন শ্িহরি, তারা 'আমার 
সঙ্গে একাক্সতাও ইচ্ছা করে না । 

দেখ দেখ আমার কচির প্রসন্ন মুখ' আমার অক্ষণলোচন, 
আমার দিব্যরঙ্গ শোভা আর ইচ্ছামত বাক্যালাপ করো আমার 
সঙ্গে। 

'দেখলাম সাকার থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে ।' মাষ্টান্নকে 
বললেন ঠাকুক়, “মার আর কত কথ! বঙ্গতে ইচ্ছে যাচ্ছে, কিন্ধু 
পাযুছি নল! । 

তৃমি ষদি না কও আমবা কইব। আমরা কইব আর তুমি 
শুনবে । তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে, "সেই কপিলজননী দেবহৃতি 
স্ভব করেছিল ভগবানের, সে চণ্াল হলে? শ্রেষ্ঠ | আন খানা 
তোমার নাম উচ্চারণ কলে তারাই প্রকৃত 'তাপস। তারাই ঠিক 
ঠিক হোম ও তীর্ঘন্নান করেছে। তারাই যথার্থ সদাচারী, “তাদেরই 
সার্থক বেদাধ্যয়ন 


একশে। একচল্লিশ , 


দক্ষিণেশ্বযের ঝাউতলায় হনুমানের পাল চুপ করে বসে জাছে। 
হেন কত তালোমান্ুষ । যেন দর্ববিষয়ে যাঁতরাগ। কিস্কু আসল 
মতলবখান! হচ্ছে, কোন গৃহস্থের চালে-বাগানে হ্প করে লাফিয়ে 
পড়বে । চালে হম্ুতো ফলে জাছে লাউ-কুমড়ো, বাগানে হয়তো! 
কলা-বেগুন । এই মর্ধটশ্যান, মর্ঘট-বৈয়াগা দিয়ে ফি হযে? ফেশব 


মাসিক বন্ধুভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


সেনকে একদিন বলেওছিলেন ঠাকুর : তোমাদের ওখানে অনেফের 
ধ্যান দেখলাম সেই হম্ুমানের ধানের মত 1" 

তম্মম ইয়ে যাও, তদেকাস্তচিত্ত হও । আযেশেই তো আছ 
সারা ক্ষণ । হয় ধনের আবেশ, নমু মানে আবেশ নয়তো গৃচৰ 
কামনাব আবেশ। এবাব নতুন আবেশে চলে এস, ঈশ্বর-আবেশে । 
কাকৃটকৃস্ত আলোডন করে বারে-বারে পান করেছ, মেটেনি তৃষা, 
এফার ঈশ্বর"সরোববে অবগাহন কর। ভোমার চিত্ততঙগ জাবুত্ত 
করেই সেই অমুতের পয়োধি | 


আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম ? ক্ষোথায় ধ্যান করব” জিগগেদ 
করল মণি মল্লিক । 
'ফেন, হাদয়ে | মুখের উপব জবাব দিজেন ঠালুত্ব । দয় 


ডস্কাপেটা জায়গা | নয়তো সতম্লাবে | এাসহ বৈশী ধ্যান । নিষ্বাকান্গ 
ধান কড কঠিন । তাকে বলে শিবঙ্োগ । ধানের সময় দুটি 
বাখতে হয় কপালে! ক্তগৎ ছেছে স্ব-ম্ববপ চিন্তা ।' 

'আর সাকার ধ্যান ? 

“তাকে বলে বিবুযষোগ । দুষ্ী নাসাগ্রে। অর্ধেক জগতে অধেক 

একটু কি দুরুহ লাগছে ? 

ঠাকুর হাসলেন । জল করে কিলেন । বললেন, ও সব শান্বিধি | 
ধাদের রাগত্তক্তি হয়েছেঃ যেখানে খুশি সেখানেই তাঁরা ধান করতে 
পারে। সবস্থানই ছে! ভার, কোথায় তিনি নেই? গঙ্গা যেমন 
পবিত্র তেমনি অগঙ্গাও পবিত্র! বলির কাছে এসে খন তিন পায়ে 
নারায়ণ হ্থগ মর্ত পাতাল ঢাকলেন, তখন কি আর কোনে! জায়গা 
বকি ছিল? 

প্রহলাদের পৌব্র এই বলি। সমুদ্রমন্থনের পব অমৃত নিয়ে যখন 
দেবান্দুরেব যুদ্ধ হল সেই যুদ্ধে বলি মাবা পল । দৈত্যগুক শুক্রাচার্য 
তাকে বাচিমে দিলেন । বেঁচে উঠে প্রতিজ্ঞা করল, এই পরাজয়ের 
শোধ নিতে তবে! বিশ্বজিত যজ্ঞ সক করল, সেই যস্ত থেকে উঃল 
এক মহারথ | শুকুচার্য মহান্বন শঙ্খ এনে দিলেন । সেই শখ 
বাক্ষিয়ে বিপুল অনুর্বাতিনী নিয়ে ইন্্পুনী অবরোধ করল বঙ্গি। 
দেবগ্রকু বৃহস্পতি ইন্্রকে পললেন, স্বয়ং শ্রীহরি ছাড়া কেউ নিবন্ধ 
করাতে পান্ুবে না বলিকে। 

উপায়? 

ভগবানের জন্মের জন্তে ছপেক্ষা কনো। 
শা করেন অদৃগ্ঠ হয়ে থাকো । 

দেবতারা অদৃষ্ঠ হলেন । বলি ইন্দপুবী অধিকার করল। 

দেবমাতা অদিতি অনাথার মত কাদতে বসল। অরণ্য থেকে 
আশ্রমে ফিরে এলে স্বামীকে বললে কার দৈল্যের কথা । কণ্ঠপ যললেন, 
সর্বভূতভয়াবহ জগদাত্মা বান্ুদেবের আরাধনা! করো । ভগবখভক্কিই 
অমোঘ, নিশ্চিত ফলপ্রদ । 

ত্বাদশাহ পয়োব্রত উদ্বাপন করল আদতি। অধিললোকপাল 
জ্ীহরি দেখ! দিলেন | পুত্রহারা জননী প্রীতিবিহবল হয়ে স্তব করতে 
লাগল । শ্রীহরি বসলেন, বিক্রম দ্বার! অন্পরদের জয় কন! যাষে 
না। আমি জন্মাব তোমার পুত্র হয়ে। তোমার পুত্র হয়ে জগ্গে 
তোমার গুত্রদেদ বক্ষা কবব । এট দেবগছ বৃতাস্ত কাউকে প্রকাশ 
ফোবে! না ।' | ৃ 


যতক্ষণ তিনি জনুলাভ 


৩৪শ বর্ষ-_-্লীবণ, ১৩৬২ ] 


ভাত্র মাসের শুরুপক্ষের দ্বাদলী তিথিতে অভিজিৎ নুহুর্কে অদ্দিতির 
গর্ভে জন্ম নিল বামনদেব । নর্মগার উত্তরতটে ভৃগুকচ্ছে যজ্ঞ 
করছিল বলি, সেখানে এলে উপস্থিত হল । এ কি অভিনব মৃতি ! 
এগিয়ে এসে তার পা ধুয়ে দিল বলি। দেখতে খর্ব অথচ কি 
তেজোবাপ্রক ! বিছ্বাৎপুপ্রসমপ্রভ | পা-ধোম়া জল মাথায় ধরে বলি 
বললে, আজ আমার পিতৃগণ তৃপ্ত হঙ্প, কুল পবিত্র হল । বখাবিধি 
হত হল অগ্নি, ভূমি আপনাব ক্ষুদ্ধ পদন্তাসে ধন্য হল। আপনার 
পাদোদকে ধুয়ে গেল পাপনিবহ । হে ঝট, ঘা ইচ্ছা করেন তাই 
প্রার্থনা করুন । গো-কাধচন গৃহ-গ্রষম অন্র-পেষ বিপ্রকল্ত। হস্ত অর্ব-_ 
ধা আপনার অভিলাষ চেয়ে নিন । 

'ভোমার বাক্য শ্রনৃত, তোমারই কুলের উপযুক্ত | বললে 
বামন । তোমাদের বশে এমন নি:স্বত্ব কপণ কেউ জল্মায়নি যে 
প্রিতিষ্রুতি দিয়ে কাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । আমার প্রার্থনা 
সামান্ত। এই পদ্গের পরিমিত তিন পদ ভূমি শুধু প্রার্থন। করি ।" 

বলি হাসল । বললে, 'তোমার বুদ্ধি বালকের মত। এ তুমি 
কী চাইলে ? আমার কাছে একবার চঃহীলে আর কারু কাছে ফের 
চাইতে হয় বলে শুনিনি | অস্তত জীবিক! ধারণের মত ভুমি নাও)? 

'তৃষ্ণার কি অন্ত আছে? সপ্তত্বীপের অধিপতি হয়েও পৃথ 
অসস্ভুঃ।' বামনও হাসল। বললে, সখী কে? যদৃচ্ছালাভে যে 
তৃষ্ট সেই স্মথী। যার সম্ভোদ নেই ত্রিভ্ুবন লাভ করেও সে 
অন্তথী | তিন পদ ভূমিতেই আমার প্রয়োক্তন সিদ্ধ হবে। অতিরিক্তে 
আমার লালসা নেই । বিত্ত যাবং প্রয়োক্ষনম্‌।' 

'তবে তাই হোক ।' 

ভূমি দান করতে উদ্তত হয়েছে বলি' শুক্লাচা্ ছুটে এলেন। 
বললেন, 'এ বামনবপী ত্রাঙ্গণ স্বরং বিষু, ছাড়া কেউ নয়। তোমার 
স্থান শ্রী যশ বিদ্যা সমস্ত ছিনিয়ে নিতে এসেছে । ছিনিয়ে নিষ্ে 
মব শিয়ে দেবে ইন্দ্রকে ।' 

বিমূঢের মতন তাকিয়ে রইল বলি 

বিষুকে সর্বন্ধ দিয়ে তুমি বাঁচবে কি করে? শোনো । দে 
দানে দাতার জীবিক। বিপন্ন হয় সে দান প্রশংসনীয় নম্ব 1 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলি বললে, দেব বলে কথা ফিরিয়ে 
নেব কি করে? আশ্বাসিত ব্যক্তিকে বচন! করা যত ভয় করি 
সর্ঘদুখআকর দারিজ্রকে তত ভন করি না। না স্থানচাতিকে, 
ন। বা মৃত্যুকে । যাচকেব অভিলাষ পুরণে যদি দৈচ্ষুও আসে 
উদারচেতা পুরুষের পক্ষে তা শোভাম্বরপ । সুতরাং ইনি বিফুই 
হোন বা শক্রই হোন, তার প্রাথিত ভূমি তাকে দান করব ।' 


জুদ্ধ হলেন দৈত্যপুরু। অভিশাপ দিয়ে ফেললেন। 'তুমি 
আমার শামন অতিক্রম করলে, তোমার সর্বনাশ হবে ।' 
সত্য থেকে খলিত হল ন1! বলি। তারস্ত্রী বিজ্বা।ষলী সুবর্ণ 


কুষ্তে জল নিয়ে এল। সেই জলে বলি বামনের ছু' পা ধুয়ে দিফে। 
ধুয়ে দিয়ে সেই বিশ্বপাবন জল মাথায় ধরল। 

সহস! শ্রাঙ্গণ বটুর দেহে ব্রিগুণাত্বক বিশ্ব আবির্ভূত হল। 
এক পা! ফেলে সমস্ত মর্ত ও আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলল। দ্বিতীয় 
পা ম্ব্গ ঢেকে মহর্লপোক ও তপোলোকের উপয় সতালোক পর্বস্ত 
প্রসাদিত হল। এখন তৃতীয় পানের জন্তে স্থান দাও । 

বামন গ্জন করে উঁল। 'মিজেফে আঢ্য মনে করে খুব 


মাঙ্গিক বন্ধুর্তী 


৬৩৫ 


অঙ্গীকার করেছ্িজে ' 
প্রবেশ করে! | 

'হে উত্তমল্লোক, শিগ্বহান্তে বললে তখন বলি, সিধু অপহশেই 
আমার ভন্গু। সেই অপষশ ঘটনে দেব না! স্থানের অতাব হবে 
কেন? আমার মাথাই সেই স্থন। অশ্পনার তৃতীয় পা রাখুন 
আমার এই মাথার উপর |" 

পাগল 5৪, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও ঈশান মুখুজ্জেকে 
বলছেন ঠাকুব, 'লোকে না হয় স্ান্থক ঈশান এখন পাগল হয়েছে। 
কোশাকুশি ছু'ডে কেলে রও, ঈশান নাম সার্থক করো । 

পাগল নয় কে! কেট কামের গন্ধে পাগল, কেউ নামের জন্কে | 
কেউ পদের জগ্গে কেউ সম্পদের ভবে | কয়েক জন না হয় ঈশ্বয়েছ 
জন্যে পাগল হল । আনু সব প'গলদের মধো হানাহানি মাক্সাহাি, 
কিন্তু আমিও ভক্ত তৃমিও ভক্ত, কাঙ্গে ভলাকাব। 

ঈশানের দুজয় বিশ্বাস । বলে, “একবার যখন দুর্গানাম কনে 
বেরিয়েছি, আর আমার ভয় কি! শুলহত্তে শূলপাণি আমার 
সঙ্গে আছে ।' 

'তোমার খুব বিশ্বাস ।' বললেন ঠাবুর । 'জামাদের কিন্তু অত নেই।' 

সকলে ছেলে উঠল। 

কি বলো, শুধু বিশ্বাস থাকলেই হয় ? 

আজ হ্যা)? 

আগুনের সঙ্গে বায়ুর যেমন প্রীতি, ভেমনি বিশ্বাসের সঙ্গে 
ব্যাকুলভার । শিশুর বিশ্বাস আব মায়ের ব্যাকুলতা । 

'অভস্কারের দরুণই আমাদের বিশ্বাস কম । বলজে ঈশান । 
'কাক ভূবপ্তীও প্রথমে মানেনি রামচন্দত্রকে ! সপ্তালোক বেড়িয়ে এলে 
দেখলে কিছুতেই নিস্তার নেই রামের থেকে । তখন নিজে ধরা দিল! 
রামের শরণাগত হজ! 

শরণাগতি তো বীর্যহীনের নিক্িগ্রত। নয়. শবণাগতি হচ্ছে এগিয়ে 
গিয়ে ধরা । রোক কবে জোর করে ধরা । হে এগিয়ে গিয়ে ধয়ে 
সেই তো পুরুষপ্রবীর । 

তুমি খোসামুদের কথায় ভুলো না! ঠাকুর সাবধান করে 
দিলেন ঈশানকে | বিষয়ী লোক দেখলেই পিহু নেমু। যেমন ময়! 
গরু দেখলেই শকুনি এসে ভিড করে! আর, বিষয়ী লোকদের কথা 
বোলো না। কোনো পলার্থ নেই | যেন গোবরের ঝোড়া।' 

থুব সালিশি-মোড়লি কবে ঈশান, তাকে সবাই যানে-গোখে। 
পাঁচটা লোকের যদি উপকার হয় তারই দে সুযোগ খুঁজে যেডায়। 

তোমার ও ভাবনায় কাজ কি? ও সবের জন্যে অন্ত থাকে 
লোক আছে। তোমায় এখন সময় হয়েছে, তুমি ঈশ্ববের পাদপল্পে মন 
দাও। লঙ্কায় রাবণ মরে তে! মফুক, বেহুলা কেন কেঁদে আকুল হযে ?' 

ঘোড়ার গাড়ি করে ঠাকুর যাচ্ছেন ঈশানের বাড়ি । বাবুরাম 
আর মাষ্টার মশাইওঠচলেছে। শীতকাল। ঠাকুরের *গায়ের বনাত, 
বনাতের কাণ-ঢাক! টুপি আর মশলার খলে নিয়েছে সঙ্গে কবে। 

বৈঠকখানায় জীশানের ছেলে শ্রশের সঙ্গে দেখা । এন্টাহ্স ও 
এক এতে প্রথম হয়েছে । এখন এমএ আধ ল পাশ করে ওকালতি 
করছে আলিপুধে । বিশ্বান অথচ বিনয়ের প্রতিমৃতি । দেখলে মনে 
হবে সাসাযে আর সব জ্ঞানী-গুণীয় কাছে তিনিই একমান্ অজ্ঞ । 

'ভূমি কি কষে! গা? 


্ন্তরাং নম্ুফ 


এখন গ্রাভারক তাল। 


৩৬ 


আজে, আমি আলিপুরে বেরুচ্ছি। ওকালতি করি । 


'বলে কি গো? মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । এমন 


লোকের ওকালতি ? শেষে বললেন, 'হাজার লেখাপড1 শেখ, ইশরে 
ভক্তি না থাকলে, তকে পাবার ইচ্ছ! না থাকলে সব মিছে।' 

, ছশের ক'টা প্রশ্ন আছে। 

কর্মভার কমবে কিমে ? 

ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হতেহতে । যতই এগোবে ততই লঘু 


হবে, মুক্ত হবে । যে বন্ত্ধণ্ড দিয়ে পু টলি বেঁধেছিলে তারই গ্রা্ছি- 
মৌচন করে পাল করে উড়িয়ে দেবে নৌকোয়। 

সংসারে থেকে তার দিকে এগোই কি করে ? 

শুধু অভ্যাসযোগে। প্রথমটা কাষ্ঠ-আড়ষ্ট মনে হবে বটে কিন্ত 
ক্রদশই রপগ্ত-মুখস্থ হয়ে যাবে । অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ | ভৃষি- 
কর্ষণেই মেঘবর্ষণ । 

কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকবার সময় কই? 

এটা একটা খাঁটি খা বলেছ। তিনি সময় করে না দিলে কিছুই 
হবার নয়। ছেলে ঘুমিয়ে পড়বার জাগে মাকে বলেছিল, মা, আমার 
হখন খিদে পাবে তখন আমাকে জাগিয়ে দিস । ম! বললেন, খিদেই 
তোমাকে ভ্রাগাবে। আমাকে ক্রাগাতে হবে না। 

তাই একবার খিদে ষদি ক্তাগে তাহলেই সফলমনোরথ | 

“কি করবে? কিছুই করবার নেই | শুধু স্তর পায়ে সব ঢেলে 
নাও, বিলিয়ে দাও | যা! ভালো হয় করন । আমি নাবালক, আমি 
ভালো-মন্দের কী বুঝি !' 

কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিলেই ব! ভালো ফল হয় কোথায় 1 

“বলে কি? বীজ পড়ামাত্রই কি গাছ দেখা দেয়? আগে 
প্লান, তবে তে! ফুল-ফঙগ।' 

তবু বপন করে! এই নাম-বীক্জ | বীন্তের মধ্যেই নিগৃঢ হয়ে 
আছে নিকদ্ধ হয়ে আছে বনল্পতি। তৃমি জানো না তোখার 
আয়তন । তোমার পনিমাণ-পরিপর | হৃদয়ের উর্বর ক্ষেত্রে ফেঙ্গ 
একবার এই বীজবিন্ু | দেখ কাকে বঙ্গে অসাধ্যসাধন । অফল-ফলন । 

“আহা, সেই ছেলেটির গল্পটা বলে! না1' ঈশানকে জন্থুরোধ 
করলেন ঠ।কুর। 

একটি ছোট ছেলে কোখেকে খবর পেয়েছে ঈশ্বরই সব স্যাই 
করেছেন, ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লেক। তখন সে ঈশ্বরকে একখান! 
চিঠি লিখলে । ঠিকান! দিলে স্বর্গ । চিঠি লিখে ফেলে দিল ডাকবাক্সে। 
“দেখলে তো ! একেই বলে বিশ্বাস। একেই বলে সরলতা । 
বালকের বিশ্বাস আর বালকের সরলতা! |” 
»  ডাকবাজ্স তে! একটা নয়, তেত্রিশ কোটি 'ডাকবাক্স। তেত্রিশ 
কোটি দেবতা! । চিঠি পৌছুনো নিয়ে কথ! । গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বাধ গায়ের ডাকবাক্সেই ফেল বা হেড পোষ্ট অফিল ব! জি পি-ওতেই 
ফেল ঠিকানা ঠিক লেখা খালে ঠিক গিয়ে পৌছুবে। শুধু ভক্তির 
টিকিটটি এটে দিও । ভু একবার বেয়ারিং হয়ে পৌঁছুতে পারে, 
শেষকালে বেশি বেয়ারিং দেখলে রিফিউজ করে দেবে । টিকিটটি এটে 
দেওয়াই শাস্তি । খন ব্যাকুলহার ভাষায় লিখেছ তোনার চিঠি, বিশ্বাস 
করে ফেলে দিয়েছ তোমার নিকটতম ডাকবাক্সে আর তাতে ভক্তির 
টিকিটটি এঁটে দিয়েছ, তখন আর ভাবন! নেই, তোমার চিঠি পৌঁছেছে 
ঠিকচজায়গাত । এবার অপেক্ষা করো, এই এল হলে তীর প্রতাতর 


জানিক বন্তুতী 


[ ১ম খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 


জানো না বুঝি, তিনিও গুণাতীত বালক । বাঁলকে-বালকে 
বন্ধুত্ব । তুমিও বালক হয়ে যাও। 

কালীপ্রসাদ সেদিন এসে খুব আনন্দের কথা বললে । আনন্দই 
যদি মুখ[ তবে তার মধ্যে আবার শ্রেণীভাগ কি? যার যাতে আনন্দ ! 

ঠাকুর বললেন, 'তাই বলে বরন্মানদগ আর বিষয়ানন্দ এক ?' 

দেখ কে বেশি, টেকসই । স্থানে-কালে কে বেশি পরিব্যাপ্ু। 
কে নিববচ্ছিন্ধ । কে শাস্তিরলাস্তিহীন । 

কালী বললে, তার শক্তিই তো সব। সেই শক্ষিতেই 
বঙ্গানন্দ, সেই শক্তিতেই বিষয়ানন্দ ।" 

ঠাকুর বললেন, 'সে কি? সন্তান লাভের শক্তি জার 
ঈশ্বর লাভের শক্তি কি এক ?' 

কালী বুদ্ধগয়! থেকে ফিবেছে । তাই সব মময় আনন্দের কথা 
কইছে আনন্দের ধ্যান করছে । স্ুখই ধখন আমার উদ্দে্টী তখন 
অল্প স্তখে তৃচ্ছ সুখে আমার স্ুখ কি! আমি যে ল্ুখের চেয়েও 
আরে "সুখ “চাই । আখ মানেই তে! আরো-্তখ । আরো-স্খ 
মানেই তো অধিকতম সুখ । সেই অধিকতমই তো ঈশ্বর ! 

শ্রাবস্তীতে এক নবদম্পত্তী বুদ্ধ ও তার ভিক্ষুসঙ্ঘকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াচ্ছে । নবীনা বধূ পরিবেশন করছে হ্বতত্তে। স্বামী 
বৃদ্ধেন দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। তার আতুর দৃষ্টি স্ীর দিকে। 
বুদ্ধ তার মনের কথা টের পেয়েছেন । বলছেন তাকে» কামলাব 
সমান আগুন নেই, দ্বেষের সমান পাপ নেই? পধচন্বন্ধের সমান 
হুংখ নেই, শাস্তি বা নির্বাপের সমান সুখ নেই । 

পধন্ব্ধ কি? রূপ, সাজ্ঞা, সংক্কীর, বিজ্ঞান আর বেদন! | 
জীব এই পর্স্বদ্ধের সমষ্টি 

কোশলরাজ প্রসেনজিৎ মগধরাক্ত অক্তাতশক্রর কাছে হেরে 
গিয়েছে যুদ্ধে । বার বার তিন বার। সামান্ত কাশীগ্রাম নিয়ে 
যুদ্ধ। তাহলেকি হয়, পরাজয়ের লঙ্জায় অনশন সক করেছে 
প্রসেনজিৎ । বুদ্ধ শুনতে পেলেন অনশনের কথা । বললেন, 
'জয় বৈরিত। প্রসব করে, পরাজিত বাস করে দুঃখে, মর্সদাহে | 
ষে জয়-পরাজয়ের আভীত তারই অক্ষু্জ শাস্তি ।' 

কাশীপুরের বাগানবাড়ির ভাড়া! পয়ষর্ট টাকা। তার পর 
রাধুনে বানুন রাখতে হয়েছে, আবার একটি ঝি। অনেক খরচ হচ্ছে । 

ঠাকুর বললেন মহেন্দ্র সরকারকে' 'বড় খরচা হচ্ছে ।" 

তা হলেই দেখ ।' সরকার হাসল, কাঞ্চন চাই।' 

ঠাকুর নরেনের দিকে 'তাকালেন। ইচ্ছে সে একটা সমুচিত 
উত্তর দেয়ু। 

শুধু কাঞ্চন? কামিনীও দরকার ।' 

রাঞ্জেন ডাক্তার বললে, বায়ার জন্যে অন্তত ।' 


দেখলে ?' 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, কিন্তু বড় জপ্লাল।' 
'জপ্তাল না থাকলে তো! সবাই পরমহংস |" 


'টাকাতে বঙ্গি কেউ বিস্তার সংসার করে দোষ নেই। বললেন 
ঠাকুর, “নব স্ত্রীলোককে ঠিক মা বোধ হলেই তবে যিজ্ঞার সংসার ।' 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ঠাকুর যেন একটু ভালে! আছেন । 
রান্মেন ডান্কার ভারি খুশি। বললে, পেরে উঠে জাপনার কিন্তু 
হোমিওপ্যাথি করতে হবে। নঈলে বেঁচে থেকে লাভ কি? [ ক্রদশঃ 
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রী বন বিভাগশধুদ্দা রোড থেকে ৬১ মাইল দূরে । বালুগা 
ছেশনে ট্রেণ থামতেই তড়িৎ রায় চেচিয়ে উঠলো--এ যে 
স্তাক্। সমেত আমাদের পদ্বীরাঙ্ত ! 
- অর্থাৎ) 
যে ট্রেলার নিয়ে 'জীপ' জড়িয়ে । 
সেখান থেকে বাববরার বিশ্রামাগার উনিশ মাইল | আমব! 
তিন জনে ডাকবাংলোয় উঠলাম-_-মআমি, বিক্রম সি আর তড়িং 
বায়। চাকর বামুন ত' আছেই । সেখানে কিছুই মেলে না-_ভাই 
বেশী করে চাল, ডাল, আলু. পেঁয়াজ, মণ, তেল মশল!- সঙ্গে বেদে 
নেওয়া হয়েছিল। আর কিছু ডাই ফ্রট। মাছ মাল ত' মেলেই 
না--এক শিকারের হরিণ ছাড! । 
তড়ি, আর বিক্রম শিকারে আমার শিবা । তারা দু'্তনেই 
আমাকে গুরুদেব বলে ডাকে। চাদমারিতে ওদের শতকরা! 
নিষেনববইট! গুলী 78115 [25০ বিদ্ধ করে। ছু'জনেই সমান_- 
এ বলে আমার ত্তাখ-_ও বলে আমার গ্।খ, কিন্তু জঙ্গলে ভায়া এট 
এসেছে প্রথম । 


শিকার কববাঁর কথা পরদিন--তবু সেই সন্ধ্যায় আমর! জঙ্গলটার 
হাব-ভাব, পবিস্থিতি, 8017721040৮ প্রভৃতি দেখবার জন্তে জীপ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বলাই বাছলা, তিন জনের হাতেই ০2৪ 
[.181/ ফিট কর! তিনটে রাইফেল, কারণ, বিনা অস্ত্রে জঙ্গলের মধ্যে 
সন্ধাব অন্ধকারে ঘোরাফের! কর! যায় ন1। 

11661 [180৮ এর উপরেই আমি কড়া নক্কর রেখেছিলাম । 
বাঘের থাবা দেখলেই শিকানীরা! ঠিক বুঝে নেয় নূতন কী 
পুরনো পদচিহ্ন । অর্থাৎ মহাপ্রভু হালে দে পথ দিয়ে গিয়েছেন. 
-ন! বছ পূর্ধে এ দিকটায় এসেছিলেন । আবার সেই পায়ের 
ছাপ দেখেই বোঝা বায়, বাঘটা বড় কি মাঝারি, না ছোট । 

আমাদের স্থির ছিল, বাইসন কিম্বা! বাঘ ছাড়া প্রথমে হরিণ 
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জীধীরেজ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ ) 





উত্তর 


ফেখলেও শিকার করাব' ন-বদ্ধ ভবিণি শিকার করতে বাধা 
ফরলে। 
জীপ 'কার' রেখে আমব! জঙ্গলের মধ্যে এগিয়ে গেলাম | টচটা 
€ ধ্ধার-ওধার ঘৃবিয়ে ফিরিয়ে অগ্রসর হতেই ৬০।৭* গজ দূরে দেখা 
গেল সশশূঙ্গ বৃহৎ 8০654 0661. 
£.. ঘড়িৎ তড়াক কবে লাফিয়ে বলে উঠ্‌ল--একটা হবিণ না মারঙ্সে 
স্কো মাংস খাওয়া চলবে না 
বিক্রমের কিস্তি বন্দী জিদ্তাসা- -মারবোঃ। থাং-_মারবে। তাহলে ? 
আমাদের পুর্ব-সঙ্কপ্ল কোথায় ভেলে গেল--তাকে ঠাাল! দিয়ে 
কললাম-_মারো, মানবো, লীগ্গিব মারো । 
মারো বললেই তো! তিনি স্টার পুরনো অভ্যাস ছাডতে পারেন 
" না দম নেওয়া চাইতো । 
18105 1১19001০৩ এ শরীরটাকে আঙগা করে যেমন 
সত ০০0০1 করে নেওয়া হয়, তিনিও তেমনি দম নিয়ে 
একবার বন্ধ করেন, ছেড়ে দিয়ে আবার নেন--হ-তিন বার 
; এই রকম কদর চলতে থাকে ! 
র -আরে, মারো ভাই মারে!পালিয়ে যাবে ঘষে! 
, জন্ধ বেরিয়ে এল । 
০. তা যাক” কথাটি তিনি ঈ্াত চেপে, কৌথ দিয়ে উচ্চাবণ 
( করলেন-_তা" ধি-গ্যা_গ্যা--ক্‌। 
;.. জোরালে! '19:0) 15181ঘএর উজ্জ্বল আলোতে এক-জোড়া 
[নীল চক্ষু দেখা বায়। হরিণটার মরণ ঘনিয়ে এসেছিল। তাকে 
যে মরতেই হবে, তাই বুঝি সে তখনও স্থির হয়ে ঈলাড়িয়ে। এটা 
হরিণ জাতের পক্ষে নিয়মের ব্যতিক্রম বল্‌্তে হবে বৈ কি ! 
. ইতিমধ্যে বিক্রম সিং অনেকটা স্থির হয়ে এলেও তার বিক্রন 
, জসহ্ছ হয়ে উঠলো । পীয়ভার! আর শেন হয় না। 
 -আর দেবী করলে, বন্ধক কেড়ে নিয়ে আমিই সট করবো । 
, ঘলতেই তিনি আর একবাব নিঃশ্বাস ট্রেনে টিগার টিপলেন। 
| ঘ,০৮০1৮ 91১01 ববনিকা পতনের মতই হরিণটা "খুনি 
টপ করে পড়ে গেল । আমরা ছুটে শিয়ে দেখলাম, ছুই চোখেব 
শিক যধ্যস্থলে ললাটে গুলীটা লেগেছে । 
বিক্রমের মহা আননে। লক্ষ প্রদান | 
গলে ঢুকে শিকার পেয়ে যায় |' 
:.. ভারপব এপারওধার ঘোরাঘূরি করি-বধধবে জ্যোতমায় 
'স্বান করে চারি দিকে তীক্ষ নজর রেখে খুব সাবধানে পথ চলি। 
,ফিয়ে জীসবার পথে, একটা ছোট নাল! পার হয়ে আমরা 
'জীপে উঠব । জঙ্গলের চিত 1115 এ মেটা ফেলে এসেছি। 
রমন সময় দেখি একটা চিতে বাঘ থাবা পেতে বসে নালায় জল 
স্থাচ্ছে |! টর্চের আলো পড়তেই দে ঘাড় ঘরিয়ে আমাদের দেখেই 
'চস্ক্কে উঠে গাড়ালে! । সঙ্গে সঙ্গে তামরাও গুলী-ব্যদ খতম । 
«. আমার বারণ করবার আগেই--ভন্টিৎ, বিষম দুজনেই উদ্বশ্বাসে 
স্কুট গেল। বাঘের মুখে টর্চ ফেলেই বিক্রম চীৎকার করে উঠল-_ 
খুলি উড়ে গ্যাছে, গুরুদেব ! 
-*এটা ভোমার টার্গেট প্রাকৃটিস নয়--বাঘ দেখা আর গুলী, 
প্র্ক লহুমায় হয়ে গেল, দেখলে তো! তোাক় হরিশটা যে কেম 
এভাক্ষণ ঈন্ডিয়েছিল- এইটাই আশ্যরধ্য ! হয়ত নিক্ষেতয জীবন দিছে 


একটা অস্ফুট 


কে এমন জীবনে প্রথম 


58 রা 


মাসিক বন্ধুষতী 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


তোমাকে প্রথম উৎসাহ দিয়ে গেল । নইলে, এমনটা ত' হয় না, 
ভাগ্যে বোকা হরিণ পেয়েছিলে, তাই বক্ষে ! হ্যা, আর এক কথা 
গুলী কবেই পড়ে-যাওয়া বাঘ-ভালুকের কাছে ছুটে যেও না। আগে 
মরেছে কিনা দেখে, আর এক গুঙ্সী চালিয়ে, তবে শিকারের 
কাছে যাবে। তড়িৎ মন্ভক কওুয়ন করে বলে বিক্রমদা' শিকার 
পেলেন-সফদেবও বাদ গেলেন না--্মমার কপালেই সু 
অঠরগ্ণা ! 

-_ আজকে ত' আমাদের শিকারের কথা নয়। মেধ ন! 
চাইতেই ভল যে রকম দেখছি-ঢণ্ড!-গণ্চা বাঘ, হরিণ, বাইসন-_ 
অনেক কিহুই বন থেকে কুড়িয়ে নেওয়া যাবে । দুঃখ কিসের 
কাল তোমারই ছ15 ০1৮০1১০শ্সএখন হরিণ আর বাঘটাকে তুলে 
আন্তে হবে--সেই চিন্তায় ডুবে গেলাম- লোকজন নেই-ডাইভারকে 
ডেকে নিয়ে চাব জন মিলে বাঘটাকে টেনেহি'চড়ে জীপে 
টু রে | বাকী থাকল হরিণ ! 

সতেই বিক্রম আর একবাব বিক্রম দেখালে । হরিণটা 

রর রা না-_বহনের ভার ভার উপরেই বেশীর ভাগ ছেছ়ে দিলাম । 

ও ঢাহাতে শিং দুটো ধরে সমানে টানতে থাকে সামনের পা দুটো 

তং আব পেছনের ছুটো আমি ধরতেই-ড্রাইভীর তার 

আঙামুলন্বিত বাহুদ্য় হভবিণের পেটপিঠে চেপে ভাকে কোললাজতা 
করে ভুলে নিলে । 

বাঘের পাশে হরিণটাকে ধপাস করে ফেলতেই বিক্রনকে 
বললাম-শিকাব করেছি অনেক-_কিন্তু বয়ে আনাৰ সৌভাগ্য 
কোনও দিন হযনি-_ভীমার লৌলতে দেটাও ভয়ে গেল। 

বিক্রমেব কবিত্ব জমে যায়ু-হবিণ আর বাধে খাদ্য-খাদক 
সন্বন্ধ_-পাশাপাশি কেমন মানিয়েছে বলুন তে! ? 

ভডিং সাশাধনী প্রস্তাব ভোলে -বর্ঘমানে হরিণ আমাদেরই 
খাছ আব আমরাই ভার খাদক--অচিবাহ প্রমাণ পাবেন । 

-আর আনার বাঘটাকে হোমর! আমলেই আনতে চাও না 
ফেমন ? বাঘ-নানুনেও যে ঠিক একই সন্বপ্ধা_ 

সেই রাত্রে আমরা যখন বাংলোয় পৌছলাম-_-দেখি, তখন 
বারোটার বে ঘড়ির বদ কাটা আব ছোট টাটা এক হয়ে মুহূর্তে 
জনে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে । "ঢাকবাংলোন উড়িয়া ভূত্যটি তখনো! জ্কেগে। 
কোনও বিলয়ে উত্তেক্তিত হলেই তার চোত্লামি বেড়ে যায় 
বাঘ দেখেই সে যেন বঙ্গতে চাইল-_খুব ব-ববব-ববডা বাধ-অ। 
সা-মামা-মাবিছভ্তি--ইয়াবাবাবা | বাসাবাসবাস বাস খামো ! 
কৈ রে--কে আছিন-_খাবান টাবার দে! 

পরদিন সকালে চটপট বেরিয়ে পড়লাম ৷ শড়িতের প্রাণে বিপুল 
আনন্দ--বিক্রমেরও তাই | কাল জঙ্গলে যে সব নমুনা শ্বচক্ষে দেখে 
এসেছে--তাতে কোনও জানোয়ার চোখের সামনে পড়লে তড়িৎ ছেড়ে 
কথা বলবে না- কারণ সেশিন যে তারই পালা । 

এধার-ওধার চারি দিক খোঁজাখুজি চলতে থাকে--বেল৷ তখন 
পাচটা কী সাড়ে পাঁচটা হবে" দেখা গেল একদল বাইসন । তড়িৎ 
সটান '্তার বন্দুক তুলে তাক করবার মুখেই থামিয়ে দিলাম-_ও সব 
ছোট শিংওয়াঙ্গা বাইসনের উপর শক্তি দেখিয়ে কাজ নেই-_ছ্চেডে 
দাও 


প্রথম চেষ্টাতেট বাধা পেয়ে তড়িৎ কুদ্ধ । বেশ, তাই চোক্- 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


কিন্তু ষদি বড় না পাওয়া যায়_আপনার সাধের বন্দুকচি আর খু'ছে 
পাবেন ন!। 

সে ভয় দেখিয়ে লাভ নেই । কাজের সময় বন্দুকই আমায় 
ঠিক খুজে নেবে, তুমি ভো আচ্ছা! মাকরেদ হে, অস্ত্র কেছে নিতে 
চাও! এ গুরু-মারা বিদ্যে শিখলে কোথায় ? 

_ আপনাকে কাহিল কনার ওই একমাত্র মহৌমধ । সেদিন আর 
কিছুই পাওয়া গেল না । 

এমনি করেই মাসব একফশ্ততীস়াংশ দিন বিফলে কেটে গেল । 
একী হোল? জ্ঞানোয়ারগালো সবাই ডেবাশ্ডাপ্তা ছিটিয়ে, আর 
কোথাও ক্যাম্প করেছে না কি? ফাকে ফাকে হুহকটি হাবিপ 
বহুদূরে কচিৎ দেখা গেলেও আবাব খুনি যে কোথায় ছু মাসে 
খজলেও পাওয়! যায় না । 

ভবে আশ্চর্য তইনি | এমন অনেক বার জেখেছি । যেখানে 
শয়োরেব প্রধান আডড দিনেব পব ছিন নাভেহাল হয়েও সেখানে 
একটিবও সন্ধান মেলেনি | 

মে মাসের ছুদ্দা্ঘ গব্ম- দিন-রাত জঙ্গলে জঙ্গলে হেটে কখনও 
ৰ| উঁচু-নীচু জমির উপব দিনে জীপে ঘরে বেছানোব তসহ কষ্ট ত' 
আছেই, তার উপবেও নিবাশা ও বার্থতাব দুঃখ দেহ-ননকে কেমন 
যেন অবসন্ন করে 'ভুলেছে। 

শরভেব মেঘের সত নিক্ষল আক্রোশে তড়িৎ ভাপন মনেই গঙ্জে 
ওঠে, আর যত কিছু দোষ আমার গন্ধে চাপিয়ে সে যেন নিশ্চিন্ত 
তে চায়। 

হাতের শিকাৰ ছে়ে দিলে এমনি দুদ্শাই হয়! বিরুমও তাৰ 
সঙ্গে মোগ দেয়! একা বামে বঙ্গ! নাই স্তগীর দোসর । 

আমাকে আক্রমণ কবতে [গস 'ভাদেব নিহজান্ব মধোও আবাব 
»গডা বেধে খায়_-বিক্রম 'তণ়িংকে আবও উস্কে দেয় তুই ভারী 
অপয়া-তভোকে [1 ০11800০ নিয়েই যত কিহু গোলমাল । 

আমিই আবাৰ মধস্থে ভয়ে তাদের মধ্যে নিষ্পত্তি কবে দিই-- 
- নীর্থমেয়াদী পৃবিকল্পনায় অন্ত বাস্ত হস কাচ নেই । বহু ধৈধাং। 

_-১ধধ্য যে আব মানতে চায় না, গুরুদেব | 

আমাদের 'ত' কথাই নেই--মাপনি নিজেব দিকেই একবার চেয়ে 
দেখুন না। শবীৰ যে আধখান! হয়ে গেল, মুখখানায় কে যেন কালি 
ঢেলে দিয়েছে । 

--্য' এখনও আছে, তারই বা দাম দেয় বে? 
দিনের দিন মরমালকেও ফুল ফুটলে। । 

এবার বিক্রমেব হানে ভিয়াবিং। 
রাত প্রায় দশটা । 

এখান থেকেই ইষ্টার্ণবাট পর্বতমাল! আরগ্ক হয়েছে । কোনওটা 
আন্ডাই হাজার ফুট, কোথাও বা! তিন হাঁজাব ফুট উচু । দু থেকে 
সেই মৌন গিবিশঙ্গরাজি দেখে মনে হয় ষেন কোন অজানা বহশ্টে 
ঢাকা যুগ-যুগাস্তের ঘনীভূত ইতিহাস_-এক একটি যেন নির্বাক 
বিশ্ব়। বাইসন এ দিকটায় পাওয়া যায় আব আমর! দশ দিন যাবৎ 
এখানেই আনাচে কানাচে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছি। বাইসন 
জলাভূমিতে থাকে নাঁ_বা যেখানে বেনী বুষ্টি হয়, সেখানেও মেলে 
না-_সুকনে! জায়গাই এর! বেশীর ভাগ পছন্দ করে। 

জীপে যেতে যেতে দেখা গেল, একটা! টিলান্ন উপর বেশ বড একট! 


শেষটায়, দন 


'তন্ডিৎ পাশে, পেছনে আমি । 


মাসিক বন্দী 


ভ৩৪১ 


শি'€য়াল' বাইসন রে ফ্জাড়িয়েছে। বিক্রম সি" ডাইভ করার দকুণ 


প্রথমটা দেখতে পন্যলি । বা হাত দিমে তার হাতটা চেপে 
ধরেই মোটর তখনি ঘ্যাস করে থেমে গেল। পেছন 


থেকে 'ডিংকে ভুটি দিয়ে ইসারা করছেই সে বন্দুক তুছে 
ধরলে । 

আমি টর্ট জ্বেলে বাইসনেৰ গায়ে ফেলগ্েই সে পেছন ফিবে সবে 
পড়বাৰ চেষ্টা করলে! ডিন শ্ববিহ “ফায়ার ।” একটু টাল থেকে 
বাইসনটা সম্পূর্ণ তদৃষ্ঠা হয়ে গেল । 

ক্ষোব বাতাচস হাশঝাঁঢে যেমন কঞ্ষিত কঞ্চিতে ঠোকাঠুফি 
লেগে একটা শন য় হেমনি শখুডুক্। খুড়ক আওয়াজ আমাদের 
কানে হল । আমনাও সক্ষাগ- খররে দুটি নিশ্বাল বন্ধ করে খু 
সর্বতাব সঙ্গে চেয়ে অপেক্ষা করছিিএমন সময় মনে তল, খুযের 
গায় ভর দিয়ে যেন কোনও জাছনায়ার এগিয়ে আসছে । কিন্তু 
একটু পান্েই শকষ্টা থেমে গেক্ষ--উন্য কোনো জঙ্থ বা বাইসন দেখা 
গেল লা। 

হটিতেব মুখে বর্ষণোনুথ ভাষাডের পুজীভূত মেঘ । প্রশ্নবাণে 
তাকে জজর্রিত কবে দিলাম ইলা কেন 27781 এ 2185৩1 
করেছে ?2-010%%0145 লা ৫0৮17৮৮9105? 5০11 লা ৪০৫ 
00939 730116% 2 

সেও প্রশ্নের যথাক্রমে উত্তর দিয়ে যায়-0100145 মেরেছি 
এব" ৯০154 গুলী চালিয়েছি । 

'আমি তাকে ভনস! ছিয়ে বললাম ভুমি বা বলছে! তা যদি সত্যি 
হয়, তাত'লে নাইন্টি পাসেণ্ট চান্স_-কল সকানেই তোমার শিকার 
মিলবে 

সাস্্না-বাকো "ভডিং ভুলবে কেন ? সে বেঙ্গায় বিমর্ষ ঘোরতর 
মুহম।ন | বন্দকটি পাশে রেখে একদম গুম হয় গেল। 

আধ ঘণ্ট! আমব! মোটর চুপ চাপ বসে কারও মুখে কথাটি 
নেই। 

ফিরে আসবাব পথে বিকুম জণ্প চালিয়ে নিয়ে যায় 
ফেলে চাবি দ্দিকে আমান9 চে'খ ঢাবি হিকে ঘ্রতে থাকে-_হঠাৎ 
একটা অতিকায় বাইসলকে নাল! থেকে উঠেই বাস্তা পা 
হতে দেখা গল। 

9100] 1 ভার পন ০৪ 11610 ম্বেলেই এক গুলী । 

দে সামনের ছুই পা মুডে শিং দুটো নীচু করে মাটীর বুকে 
বখলে-যেন ভগবানের কাছে মাথা খুডে শেন নিবেদন করতে 
চাম্-_-কোন্‌ অপরাধে তার এই শাস্তি! 

আমি আবু এক গুলী চালাভেই সেটা চিৎ হয়ে গেল-_-একটা 
পাহাড় ধ্বসে গেলে যেমন নিজ্ব্রন বনভূমিতে শব্দ হয়-__তেমনি 
সেই বৃহদাকার অন্তর পতনে চতুদ্দিক যেন কেঁপে উঠলো ! 

আমর! তিন জ্তনেই রাইফেল হাতত ছুটে গিয়ে ট্চরি আলোক 
দেখল।ম, আমাব প্রথম গুলীটা তার ঝা দিকের কাধে লেগে 
এপার-ওপার হয়ে গেছে, দ্বিতীয় গুলী তাব কঙ্লেজাকে ফুটো করে 
দিয়েছে। 

বাত এগাবোটা | এত বড জন্গব শি্নশ্ডেদ কবে নিষে যাবা 
স্টপায় নেই । ডাকবাংলোয় ফিরে এলাম। 

গাড়ী চালাবার সময় বিক্রম বলে-_.কেয়াবাৎ গুফুদেহ- মোটবের 


৪৬৩ 


উীধারিং আমার হাতে কিন্তু আমার মণের ট্রপ্গারিং পড়ে আছে 
আপনার শিকাবে-কি অদ্ভুত 11780181860 ৫6819 
৪১০৮--এ একটা সাধনা দেখবার মত | 
.. ভড়িংও মায় দিয়ে বলে- ছেড়ে দাও ওর বাপারই আলাদা 
আমাদের এখনও অনেক দিন এপ্রেশ্িসি করতে হবে । একটা 
থা কিছুতেই তূঙ্গতে পাচ্ছি না বিক্রমদা-তুমি যা বলেছো-_- 
তা বর্ণে বর্ণে সত্যি--আমি খুব অপয়া--8719০%5 

আচ্ছা মুক্িলে পড়া গেল, দেখছি! তাকে বুঝিয়ে বলি-_ 
জাগে ভাখো কাল সকালে তোমার শিকারটা পাওয়া যায় 
ফি না-তারপর ফত পারো শোকলভা বমিও। 
7 -পে কপাল আমার নম্--মা-র-বলেই একটা লন্বা দীর্বশ্বান। 
ভাকবাংলোয় ফিরে এসে কিছু যুখে দিয়ে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়লাম । 

তখন রাত ছুটো। ঘরের এক কোণে মিটমিটে মোমবাতি 
সবগ্ছে-_কে যেন মশারি তুলে আমার মাথায় হাত দিতেই আমি 
চমকে উঠে মানুষটাকে চেপে ধরলাম । দেখি-বিবর্ণ শুমুখে 
আমাদের তড়িং রায়। শবধ্যায় বসেই জিজ্ঞেস করলাম-_কী' হে? 
কোনও শিকারের খবর আছে ন! কি? 

-_ না গুরুদেব ! বাইলনকে ঠিক লেগেছে তো ? পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে, কী বলেন ? 

প্রথমটা অবাক হ'লাম। তারপরেই চেচিয়ে উঠলাম 
তোমাকে পঞ্চাশ বাঁর একই কথা বলেছ্ি--আর বলতে পারবো 
না। ফের যদি বির্ত কর হোমারই একদিন কী আমারই 
একদিন-_-বেরোও বলছি । 

সে-ও মশাবিটা গুজে দিয়ে তখুনি চম্পট । ভোরে উঠেই 
শুনি, তড়িৎ সার! রাত ছট্ফটু করেছে, ঘমোয় নি। তাঁকে ডেকে 
বগলাম--কাল রাত্রে আমার ঘৃম ভাঙ্গিয়ে কী কুকাণ্ড করলে 
বলতে। ?-মাঘার ইচ্ছে হদ্ তোমায় হতা। করে তোমার 
ৃদ্তি গড়িয়ে পুক্ষো করি। 

-_অত ভালবেমে কাজ নেই, গুরুদেৰ ! 

বেলা আটটায় আমরা লোকজন, বড় একটা ধারালো ছুরি, কুড়ল, 
করাত নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । এবার ট্রেঙ্গারও সঙ্গে নেওয়া হ'ল! 
কুলীদের পেছনে বদিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলাম । তড়িতের স্বুখে ক্ষীণ 
আশা--ফুটেও যেন ফুটতে চায় ন ! 

আমি যেখানে বাইসন মেরেছিলাম-সেখানে পৌছুতেই কুলীরা 
সব নেমে গেল। সাদা খড়িমাটার দাগ দিয়ে মাথা ও বুকের 
কতটুকু চামড়! ছাড়িয়ে নিতে হুবে সেট! বার রার তাদের বুবিষবে 
দিলাম মাংস ছাড়িয়ে মাথাটা যেন তুলে নেওয়া হয়-[:901001তে 
পাঠিয়ে 'ইাফ' কবিয়ে নেব। 

ট্রেলার ওখানেই খুলে দিয়ে আবার বিজ্বম গাড়ী হাকিয়ে 
চলে। যেখানে তড়িৎ প্রথম বাইসনটাফে গুলী করেছিল 
সেখানে কার থামতেই আময়াও সব ঝাঁপিয়ে নেমে 
পড়লাম। 

এখানে-ওথানে খোঁজাখুজিয় পর প্রায় চল্লিশ গজ দূরে দেখা 


শালিক বন্ছুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


গেল তড়িতের গুলী-খাওয়! সেই বাইসন মরে পড়ে আছে। তড়িতের 
শিরায় শিরায় তখন তড়িতপ্রবাহ। লাফিয়ে ঝাপিয়ে চীৎকার করে 
দে একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলে । হবেই তো-_-এটা যে তার 
অপ্রত্যাশিত প্রথম শিকার | তার পরেই আমার চরণে সাষ্টাঙ্ 
প্রণিপাত। 

তাকে বাহব! দিয়ে বললাম-_ভো ভে! ভক্ত শিবা, ভোমার জম 
হৌক ! আজকে রাব্রে তোমীর নিদ্রার ব্যাঘাত হবে ন! নিশ্চয়ই, 
কীবল? 

কোথায় গুলী লেগেছে দেখবার জন্তে বাইসনটার কাছে শিয়ে 
ঝ'.কে পড়লাম । 

ভড়িতের চোখে-মুখে কৃতিত্বের গর্ধ, মহা আক্ষালন করে বলে 
যায় _-দেখঙ্সেন গুরুদেব, আপনার উপদেশ কেমন অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছি । আপনি না একদিন ম্যাপ একে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, 
ক্াড়ানো বা ছুটগ্ত অবস্থায়। পেছনে, মামনে' কোথায় কী ভাবে ৪100? 
করতে হয়1-শুধু পরীক্ষায় পাশ করি নি-£1| 17914 
চাই ৷ 

শুধু £8/11 108119 নিয়েই খসী ? আবো! কিছু বেশী চাওয়া 
উচিত ছিল। জান তো? জনৈক পরীক্ষক একবার কাগক্ত 
দেখবার সময় এত দিলদরিয়! হস গিয়েছিলেন যে' একশ র মধ্যে 
একশ' দশ নম্বব দিয়ে বসেন। স্ঠাকে জিজ্ঞেস করায় উত্তর দিলেন 
--এতন। আচ্ছা! লিখা-_যে! ঘরমে আউয় দশ নম্বর থাস্তি দে 
দিয়া 

সহাশ্তে তড়িতের পিঠ ঠুকে বলি--7318+0 তড়িং তুমি 
বাহাহর ৮170 2 81811) %/017061601] 5101 এই 
দেখ বিক্রমার্দিত্য, ওই অবস্থায় ঠিক এইখানে গুলী না লাগলে 
কোনো জানোয়ার পড়েনা । আমিও একবার আলিপুর দুয়ারে 
এক-জোড়া বুনো মোষ মেরেছিলাম-_একটা অবিষ্থি মামনাসামনি 
জার একটার পেছনে ঠিক এমনি জায়গায় গুলী লেগেছিল। তান 
পরের দিন সেই শিকার*পাওয়া গেল--ঠিক আজকের মত। তাঁদের 
অর্ধবৃত্তাকার চওড়া শিংগুলো! খুব বড় আর দেখবার মত। ষে ছুটোর 
মাথা ষ্টাফ” করিয়ে আমার কল্কান্তার বাড়ীতে টাঙ্গানো আছে। 

বাছুর মাংলপেশী ফুলিয়ে বিক্রমের প্রশ্ন-_ আচ্ছা! গুরুদেব, শুনেছি 
ওখানে অনেক হাতী পাওয়া যায়? 

--আর বল কেন? ওখানেই বন্তহস্তী, মারবান্ও সুযোগ 
এমেছিল। গপ্তাখানেক গুগাহাতী নিধনের পাঁশও পেয়েছিলাম, 
তবু$ ওর মধ্যে আমি শ্বয়ং যাইনি-_আমার-সঙ্জের শিকারী বন্ধুরাই 
সেটা কাজে লাগিয়ে দিলে । পাশে গড়িয়ে দেখেছি, হাতী কেমন 
লাউর মত ঘুরে পড়ে যায়। মরবার প্লময় কী যে একটা মশ্ভেদী 
বৃহণ-_-উ;--হাতী দেখলেই কী জানি কেন সিদ্ধিদাতা গণেশের মুখ 
আমার চোখের সামনে ভেমে ওঠে! 

এমব কথা তড়িতের কানে প্রবেশ করছিল কি ন! কে জানে ! 
সে বন্দুক সমেত হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে-_ও-সব*ঠাকুব-দেবতা 
মাথায় থাকুন, আমার এই বাইসনটাকে নিয়ে কী করব, তাই এখন 
বলে দিন ! 
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মাসিক বন্গুমততী 
[ আবণ, ১৩৬২ | শ্প্ীনুনীলমাধব সেনগুপ্ত অস্ধিত 


বস 


গর 


শী 


ফ্রাসোয়া মারিয়াক 


১৯ 
££] কথা তোমাব মনে হয়নি যে, মেয়ে তোমার সেই ছোকরার 
সঙ্গে অভিনয় কবতে যেতে পারে ? 

মেরীর বাব! নিঃশকে মাথ] নাডলেন দোখে আগাথা বিশ্মিত হল । 
তবু কথাট! ভুডিয়ে ঘেতে ছিলে নাসে। বললে--তবে কোথায় 
যেতে পারে ভাব ভূমি ? বল. আব কোথায় ?” 

নিজের অপার অজ্ঞতা ঢাঁকবাব কোন টেষ্টাই নেই মানুষটার | 
একটু কাধ দুলিয়ে উলাসীন্তের সঙ্গে বললেন__ তা বলে দে ছেলেটার 
সঙ্গে ষে আজ যায়নি ত! নিশ্চিত করে বলতে পাবি আমি । ওৰ 
মায়ের আক শেষকাতা হত! আক্রকে সন্ধায় জামার মেনে কোন 
ঘঅসং আচরণ করতে পারে তা আমি বিশ্বাস করতেই পারি না)? 

দু'জনে খাওয়াব টেবিলে নিবিবিলি কথা হচ্ছি! অপরিচিত 
লোক হঠাৎ দেখলে স্বতঃই ভাবতে পাবে যে, ওরা ছুটিতে বহুদিনের 


বিবাহিত দস্প্তী। খাবার সময় কোন কথ! হয়নি ছু'্ানের ৷ এখন 
সব গুছিয়ে নিতে নিতে আগাথা কথাট' পাড়লে। 

এলো না আমার সঙ্গে বাধের কাছে। ওখানে এ টিউলিপ 
গাছের নীচে তোমার ক্রোড মাপিককে দেখিয়ে দি ।' 

পুরো এক গেলাস মদ গিলে নিয়ে যেন কাত অনিচ্ছায় উঠে 
ধ্বাড়ালেন মেরীর বাবা । 


“মা, না কা হতেই পাবে না) বললেন উঠছে উঠতে আর 
ও"সুব আমাব ন' জানাই জাল ।' 

'আব আমি যি এসে বলি যে দু'ক্তনকে আমি ভাতত-নাতে ধরে 
ফেলেছি' বিশ্বাস করবে 'ত আমার কথায় ? বলো, করবে 5 বিশ্বাস ? 

এ কথায় সাঢা ছিলেন নাতিনি। মৌন মুখে বসার ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

আক্তকের বাতটুকু বডো গুমোট-গরম | জ্ঞানলার শাপসিগুলো 
খুলতে পারলে একটু আরাম তত। কিন্তু সে হবার নয়। যে 
বাড়ীতে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে দেখানে এত তাছাতাছি শোকের চিহ্ 
মরিয়ে ফেললে ভারী অশোভন ঠেকবে লোকের চোখে । সারা বাড়ী 
এই নিম নীরবতা সহ তচ্ছিল না, "তাই কথা কইছিলেন আগাথা 
সঙ্গে! নইলে কথা কইতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার । 

আগাথ। জানে, এই লোকটার কাছে তার কিছুই গোপন নেই । 
কথায় কথায় সেই প্রিয় নামটি কত বার মে উচ্চারণ করেছে এর 
কাছে। সেই হতগ্রী ছোকরার সঙ্গে তার সব গোপন মিলনের খবর 
জানে এই লোঙ্ষটা, যেনোংব! প্রাণীটা তান সমস্ত জীবনের পন 


একটা অমার্জনীন দাগ রেখে দিয়ে গেল । 


হলঘর অবধি ভাবী মস্তর পায়ে এলেন মেনীব বাবা । আন 
এগোলেন না। সেখান থেকে ভারী কোটটা কাধে ওপব তুলে 
নিলে আগাথা । 

মেবীর কাবার দিকে ঢেয়ে ব্যগ্র জেদ কণ্ঠে বললে__ঘদি ধরতে 
পারি 'তাদের ছু'নকে বলো, বিশ্বাস করবে/কি না আমার মুখেব কথা ৮ 

এ কথাবও “কোন জ্ঞরবাব পেলে না! দেখে কাচেব দরজাটায় সশক্চে 
আক্রোশে বন্ধ কবে ছিলে আগাথ! । তারপর বাঈবের আধ-অন্ধাকাঁর 
সমুজ-নস্বন করতে অদৃণ্ঠ ভল | 

ঠিকই বলেছে মেরীব বাবা ! ঘাবেন বাইবেও আক্ত হাওয়ার লে 
নেই । এখান থেকে দেখা যাচ্ছে অনেক দূৰ অবধি সী! কাকবেব 
পথটা ম্লান জ্যোতন্ালোকে পাছে আছে। যেন আকাশের 
দ্গ্ধ-ভ্র ছায়াপথেব একটা অংশ মাটাব প্রথিবীতেও বিস্কুত হয়ে 
এসেছে! এই বাত্রির নক্গত্রম্পন্দিত আকাশেন নীচে একটা! পুণ 
জেয়ানের গ্লাবনে আব একবাদ জেগে উঠেছে মগ্ন জাহাজটা | 
কুয়াশ! আর গৃহছাদের উপরে মাথ! জাগিয়ে ফ্রান্ডিয়ে আছে 
শীক্তার চু'্চা। এই মনোরম রাজন পটভূমিকায় ছাঁয়াচ্ছন্ন একটি 
নিভৃত আশ্রয়ে ছুটি তরুণ প্রাণেন বিমুগ্ধ যৌবন কী অধীৰ আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে উঠেছে তা শ্মবণ কণা মাত্রই আগাখার রক্কে শিশবণ 


লাগল । সেই আনন্দেন স্বর্গ হানা ছিবে সে পূর্ণভাব ভাঙ্তাণে 
কববে চোরাঁডাকান্তি । ওখানে ছায়া! যত নিবিড, রস ফণ্ত গভীব। 


মিলন ফত মধুর, 'ভল্ভোধিক অনুয়ো এই মেয়েটির মনে । 

অত কাছে যাওয়া অবধি গেই ছায়ায় কোন হঠাৎ সাড়া পেলে ন' 
আগাখা । ভাবলে, হয়ত বা আসঙ্গমগ্ন £ ভুটি নবনাবী বিমুগ্ধভার 
স্থান কাল পান্ ভূলে বমে আছে । 

কেন এল সে? এই অন্ধকারে হ্োচট খো্ক কেন সে এল? 
'ভাবগে আগাথা । এর চেয়ে এ প্রোর্ল আলোয় ঘবের ভিতন বসে 
থাকাই 'তার ভাল ছিল। নির্জন ঘরে একটি অলঙ বিগশ্ত-যৌবন 
পুরুষের কামনার ধন হয়ে বঙ্গে থাকাই বোপ মম তার ভাল ছিল। 
মনে মনে শত কামনা করেও যে পুরুদ একটি বার সাহস করে তাত 
বাছায় না। এই মুগ্ধ রাত্রির মুত কটি থাকনা ওদের দেবতাৰ 
দান । জীবন খন ফুরিয়ে যাবে, মৃত্যু এসে ঈীড়াবে শিয়বে তখনও 
এই ছুটি প্রাণ এই রাজির মধুর স্বতিতে রোম।ধিত হয়ে দেবতাকে 
শত বান প্রণাম করবে । বলবে,তোমান করুণা ঈশ্বর ক্ষীবনে এত 
আনন্দ পেয়েছি । ্‌ 

একবার ইস্্রত: করলে আগাথা ৷ নিদ্ধ তার প্রবৃত্তিরই জিত 
চল। বন্তু পঞ্জর মত অন্ধ আবেগে সে তাব প্রবৃত্তির পথে ছুটে 
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গিয়েছে চির্কাল- পথের কোন বাধা কখনে। চোখ চেয়ে দেখেও 
নিরস্ত হয়নি। কিন্তু আজ আগাখার মনে কোন মিথ্যা মোহ স্থল 
না। বিজয়িনী হবার নিশ্চিত স্পধ? ছিল না মনে । 

টিউলিপ গাছের কাছ বরাবর এসে ফাঢাঙ্গ আগাখ! । শাখায় 
শাখায় পাতাদের মুছু স্পন্দিত মর্মর যেন নিষীথিনীর নিশ্বাগে 
শিহরিত হচ্ছে প্রকৃতি | 

ঘাসের মণমলেতে আজ আর কাউকে চৌখে পল না আগাথার | 
তবে কি আঙ্গ তারা অন্য কোথায় অভিসাবে গেল? 

'আমায় খু'্জছ ন! ফি মাদাম ? 

একট! পরিহাসতরূল কে স্চকিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখালে আগাথ। ! 

'আমায় দেখতে পাচ্ছ না মাদাম ? ভোমার আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি এখান থেকে । 

এই যে আমি এখানে, এই এলডাব গাছগলোব কাছে। 

মেবী 'তাকে দেখে ফেলবার আগে যদি পালিয়ে যেতে পারত, 
আশেক ল্ষজার হাক থেকে নিষ্কৃতি পোহ আগাথা । কি, তাত 
হবার নমু। অপরের স্রধ লুকিয়ে দেখছে চাওয়াই তত স্বাভাব-- 
অপহবর লাখে কাছ! ন! দি পাবলে মনে তৃপ্তি পায় না আগাথ! । 

এই ফে মাদাম--এই ষে প্াডির ওপর বসে আছি আমি 1 

একলা মেয়েটাকে এতক্ষণে দেখতে পেলে আগাখা । বসে আছে 
যেন পিধতিলী হবিশী । আপন গন্ধের উক্ষিত পাঠিয়ে বনের হাওয়ায় । 
থে গন্ধ পথ ধরে আসবে বনমূগ মধুব বসের জোভে । 

--আমাৰ পাশে এসে বম! মাদাম । 

কি মাপা হাওয়! আসছে নদীর দিক থেকে । তুমি দেখছি 
১1 লাগিয়ে অন্রথ বাধাবে ।' 

--ঠাপ্ডা আবার কোথায়? এ আগুনে শরীর আমার তেতে 
পসেছে ) 

আগুন? আগুন আবার কোথায় ? 

--এত। নদীর ওপাবে।' 

ওপারে তাকিয়ে দেখলে আগাথা $ নিবস্ত আগুনের শেন শিখ! 
ক'টি দপ করে স্বলে উঠে প্রায় নিবে গেল। আবার তখনি নতুন 
শিখায় প্রযলিত হয়ে উঠল । 

অত দূর থেকে গায়ে কখন! আগুনের তাত লাগে? তোমার 
গায়েব তাপ পাচ্ছি গা ঠেকিয়ে ।' 

এই মেয়েটার সর্বাঙ্গ ভব! যৌবনের ঝলকানি সহ কবতে পারে না 
জাগ।থ! । 

নিজের দিকে তাকিয়ে হিংদায় তাব গা হলে যায়। 

আর একটা কথাও কইলে না মেরী । মেয়েটা যেন এক ফোটা 
শি্দোধ শিশু। শিশু মতট হাতের হবলস্ত সিগারেটের আগুন 
দিয়ে অন্ধকারে কত রকম জঙ্গী করেছে মেয়েটা । প্রথমে কিছু 
শ। বুঝলেও বুঝতে দেরী হল ন! আগাথার | যতটা বৌক! অর্ধাচীন 
হেবেছিল তাকে, তত বৌক| নয় মেরী। ওপারে একটা অগস্ত 
শাখা নাছছে কে। ওপারের ত্র নির্ধাপিত আগুন আর 
ম্লান আভায় রেখায়িত শরীরটা কাব"তা দেখতে না পেলেও বুঝতে 
বাকি রইল না আগাথার। হলত্ত শাখার ঝলকালির চেয়ে 
ছ্যতিময় নিশ্চযন এ ছেলেটির শরীব। হঠাৎ আগুনটা বিহঙ্গ-চুড়া 


মাসিক বন্দুমতা 


৬৪৩ 


মত উর্ধবাতে হলে উঠতেই চকিন্তের জন্য যেন 'তীকে স্পষ্ট 
দেখতে পেলে আগাথা | প্রাণেষ নিকদ্ধ উল্লাসে চটি হাত একবার 
এপারের দিকে প্রসারিত করলে গিলস । ভাষপর একটা অন্ধকাষের 
প্লাবনে অবলুপ্ত হয়ে গেল । 

একটা অচিস্তা অনুভূতির আটম্বিত পাকার যেন জেগে উঠল 
আগাথ!। "তবে কি এমনি করে শোকের রক্তনী যাপন করছে 
তারা? ইচ্চ' করে বচব' করছে এই বিবত ? আক্তকের এই 
শেকেব বাত তাঁদের ঢু'জনের ব্গ্র মিলনের মাঝখানে থাকুক 
শাণিত বাধা । বয়েযাক দাকণ বিবনেব নদ* মর্মবিত কাশবনে ! 
কঠিন উপলে কল্পকাকলিতে ! তবু এই বিরহের পটভূমিকায় 
আক্তকের মত এমন নিবিড করে আর কোন দিন তারা পায়নি 
হুক্তনে দুক্তনকে ৷ এ নক্ষত্র খচিভ আকাশ, এই বৃক্ষলতা, সেই 
অবধ্য মানস গোচর দৃরিসতা, 'তাঁদের সমস্ত পিতৃপিতামহ পূর্য 
পুকমদেব ম্বতি- সকলের সঙ্গে এক অনিচ্ছেদ্ক বন্ধন এমন প্রাণে 
প্রাণে আর কোন দিন কৌধ করেনি "ীবা : 

যেন একটা তস্বার্ত প্রাণী ঝোপ-কাছেন অন্তরাঙগ দিয়ে পালিয়ে 
গেল, এমনি ডালপালার শক হতেই মুখ ফিরিয়ে তাকাল মেরী । 
দেখলে তার মাদাম আগাথার টিচ্ছ মাত নেই । 

ভুয়িকুমে ফিরে এসে আগাখ' দেখলি, মেবীর বাবা সেইখানেই 
স্থাগু তয়ে বসে আছেন, সেখানে তাকে ব্রেখে দিয়ে গিয়েছিল সে। 
বমে বসে একটি সিগার খাচ্ছেন । তীর নাক-মুখ ছিয়ে বেরিয়ে 
একটা পচা গামাকের ধোয়া কুপ্তলী পাকিয়ে ঘ্যছে। সেই 
ধোয়ার মধো নিবিকল্প মুখে বাস কিসের চিন্তীয় মগ্ন হয়ে আছে 
মানুষটি, 'তাই একবার ভাবলে গাথা । কিন্তু মুখ তুললেন না 
তিনি । চোখের ঘামে ভেঙ্া ভাব পাতাগুলো অবধি নড়ল না 
যেন এমনি সমাহিত ভাব ' আগাথ' ঘরে এসেছে । এধন তার 
দিকে চোখ তুলে তাকানো চলবে না, তা জানেন বলেই বোধ 
করি অমনি স্থির ভয়ে বসে রইলেন? 

তাঁর কাছে ন' বসে আগাথ' যদি সোল নিক্ছের ঘরে গিষে একটু 
নিশ্রাম নেয় ভ্তাদ্ত কি আপনি আছে ওর? একবার জিজ্ঞেসাও 
করলে আগাথ! | বছে' ক্লাস্ত মনে হচ্ছে নিজেকে | 

মের সঙ্গে দেখা হল ? 

মুখে কিছু না বলে শুধু মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানীলে আগাখ] । 

-_ এক! ছিল ? 

উত্তব ছিত্কে ক'বার ইতস্ততঃ করলে আশীথা । যা দেখে এল 
নিক্ষের চোখে তাঁর ধদি সভা বিবরণ দেয় সে, তবে ত এ ছুটি ছেলে" 
মেয়ের অপবিসীম প্রশংসাই করে ফেলবে আগাথ! ৷ তাই যেন অনেকটা 
মোহাচ্ছল্পের মতই ভবাব দিলে । 

'একলাও বলতে পাঁব। 
পার। 

এ কথা শুনে মেরীর বাবা নিকত্তর রইঈশুলন । এই মেয়েটিকে 
চাপ দিয়ে ও বিষয়ে কিছু জানতে চাইবার তংস্তকা রইল না । তবু 
অনেকক্ষণ পরে খন কথা কইলেন যেন কত ক্লান্ত মৃছু শ্ববে বলেন” 
'যা অবস্থা হল, তাতে মনে হয় আমাদের হুকতনেষ- 

দরক্তার চাঁবী ঘোবাতে যাচ্ছিল আগাথা । এখবা শুনে দেই 
অবস্থাতেই মুখ হিরে তাকাল । বললে--“এ ছোকরার সঙ্গে 


আবাব একল! নাও বলতে 
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নিজের মেয়েকে এই ভাবে ভাসিয়ে দেবার ইচ্ছে নাকি ভোমাব£ 
কথার স্থুরে ষেন তাই বোধ হচ্ছে ।' 

আর কোন সাড়। দিলেন ন! তিনি। তখন আগাথার পাল! 
পড়ল। অনেক রকম করে আগাথা তাকে বোঝাতে লাগল । এরই 
মধ্যে তাড়াতাড়ি করা কি লোকচক্ষে ভাল দেখাবে ? এখনো! অবধি 
অশৌচ কাটেনি । সন্তমৃতার কবরে মাটা ত এখনো। তাদের চোখের 
জলে নরম হয়ে রয়েছে। 

সন্ভবিরহী হ্বামি-নত্রীর নামোল্পেখ শুনে হাত দিয়ে আগাথাকে 
নিবারণ করলেন। বললেন--'আমার জুলিয়া । আহা, জুলিয়ার 
কথ! আর আমায় মনে করিয়ে দিও না আগাথা। তার ত কাজ 
ফুরোল। মে ত শান্তিতে ঘুমিয়েছে। কিন্তু আমাহদর ত যুক্তি 
নেই। আমাদের নিজেদের ব্যবস্থা করতেই হবে। কালই ত ডাক্তার 
মালো বলছিলেন আমায়”! করতে চান ম'সিয়ে ছুবার্ণে, সন্ভগদ্ঘই 
ল্লেরে ফেল! ভাল। তাই নয় কি? লোকটির চোখ দেখে 'ওর মনেৰ 
ভাবনার কিছুট! আঁচ পেলাম যেন ।' 

স্তনে আগাথা শুধু অসহিষুর মত কীধ ছুটোকে একটু নাড়া দিলে। 
ক সালো কেমন মানুষ, ভার ধারণ! কি, তা জ্কানাতে আর বাকি 

1 

কিন্ত মেরীর বাবা লক্ষান্র্ট হলেন না । ব্ললেন-- ভারী 
সাবধানী আদর্শবাদী মানুষ ডাক্তার । মানব-চিত্র সম্বন্ধে ওর 
দ্বিধার অস্ত নেই । তবুও এ সহরে ওর মত মানুষ আর একটিও 
নেই যাকে বিশ্বীম করে নির্ভর করা যায়, তা আনি হলপ করে 
বলতে পারি । সারা ছুনিয়ায় ওরা সায় নগণ্য | ব্ধাত! মেন 
এক মুঠো বিশ্বাসী মানুষ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে ছিয়েছেন 1 ভাই 
খুঁজে পেতে চিনে নিতে কষ্ট হয়। মনুষা জ্গাতির ওপর তোমার ত 
স্বণীর অবধি নেই আগাথ! ! কিন্তু কথাট! কি জ্ঞানো, কখনো কখনো! 
মানুষকে বিশ্বাস করতেই হম । না করলে চলে না ।' 

যেন অনেকটা! অভ্যামের বশেই আবেগ-প্রবণ বাকাআ্োত মাঝ- 
পথে সামলে নিলেন । স্বামীর এই ধরণের ভাব-প্রবাহে আচমকা 
অন্ত কথার টিল ফেলে একটা বিপর্ধয় সি করার নেশ! ছিল স্ত্রীর । 
এ দীর্ঘ দিনেব অভ্যাস । মনে প়তেই আকাশচারী ভাবনাকে গুটিয়ে 
নিলেন ছবার্ণে। ফেন ছু'কান ভরে শুনতে পেলেন স্ত্রীন সেই তীক্ষু 
অন্ুযোগ--শিকারে যাওয়ার কোটটা! ধোপার বাড়ীন্চে দেবার কথা 
দিব্যি ভূলে বসে আছ ত? বেশ হয়েছে।' 

মনে পড়ল সেই নিত্য অনুযোগী ক চিরকালের মত রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। আজ আর তার কথায় বাধা দেবার কেউ নেই। যত খুসী 
কথা বলতে পারেন তিনি । নিজেকে যেমন করে যতক্ষণ ধরে ব্যক্ত 
করতে পাবেন, কেউ 'তাকে নিরস্ত পর্যস্ত কববার নেই । মনে 
পড়তেই সাহস হল। একটু যেন বিব্রত ভাবে আগাথাকে উদ্দেশ 
করে বললেন- _ সন্তণসন্ভই ভাল, কি বল? ও দেরী করে লাভ কি?' 

দরজ!র মুখ থেকে এতক্ষণে ঘরের ভিতর সরে এল আগাথ!। 
বললে-_-তাহলে এ বিয়ের কথাই তুলছ ত? আমিও তাহলে জিন্দেস 
করি। এ ডাক্তার সালোর ছেলেটার সম্বন্ধে কোন খোজ-খবর 
বাখ কি দয়া করে? ও ছোকরা! কেমন তার কোন অস্পষ্ট 
ধারণা আছে? টি 

'সে ধেমনই হোক, আমার মা মেরী তাকে ভাঙ্গবাসে এইটুকুই 


মানিক বন্মতী 


[ ১ম খগ, ৪র্থ সংখ 


আমি খবর রাখি । ও বয়মের ছোঁকরাদের রকমই এক। « 
ভেতর আবার পছন্দ অপছন্দ ? 

যেন কত গোপনীয় কি বলছে, এমনি ভাবে একেবারে ফিস- 
কবে বললে আগা খা”. 

তুমি জান না তাই বলছ। ও ছেলেটা একেবারে অপছন্দ 
আমি ষে নিজ্কে কিহু কিছু জানি ওর ব্যাপারস্তাপারের । 

'বল। কিজান বলো? 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে খুব একটা কতৃ্বের ভাব দেখিয়ে 
ছিল আগাথ! | যেন নিঙ্গের মনঃশক্কির জোর দেখাবে এই লোক, 
ওপব। গিলসের সঙ্গে মেরীর বিয়ে হতে পারে, এ নিয়াতির বিধান 
মে উলটে দিতে চায় নিজের ইচ্ছার জোরে। কিন্তু আগাথা জ 
সে হারতে বমেছে। ভাগ্যের পাশ! খেলায় ঘু'টি যেমন চলেছে তা 
হার তার অনিবার্ধ। তবু সহজে ছাড়বার মেয়ে সে নয়ু। 

'কি'বলে বোঝাব তোমায় সেশ্মব 1 জিনিষগুলো ভাল নয়, . 
অবধি বলতে পারি-্্মানে ভারী থারাপ আর কি-" 

যে সব কথা বললে এই মান্থুষটার মন ভাঙবে, তা বলতে 0 
আর জোর পাচ্ছে না আগাথ! । তাই তার গলাসু অবজ্ঞা ৫ 
উুদান্যের ভাব বেশী প্রকাশ পেল। 

বলো না, কি সব ?' 

মান্থঘটা আজ্গ যেন জিদ ধরে বসেছে । না শুনে ছাড়বে না। 

শরীব-মন বড়ো অবসন্ন লাগে আগাখথার। ক্লাস্ত কপাতে 
উপর ভাত বুলিয়ে নিয়ে কোন রকমে সাদা গলায় বলতে চায়- 
'অবগ কোন প্রমাণ নেই আমার হাতে 1" 

এ অবধি বললেই থেমে যায়! আর সেই যুহূর্ঠে জীবনের চন 
পবাজয়ের মুখোমুখী ঈাড়ায় আগাথা । চারি পাশের ধোয়ার কুযাশ 
মধো বসে থাকা মানুষটি যেন নিশ্চল পাষাণ-স্তবপ। শুধু বয়, 
কুঞ্চিত ভারী পাত্তাৰ নীচে চোখের মখি ছুটি তার হঙ-্বল কর 
থাকে । তাকে দেখে মস্ত কোল! ব্যাঙের কথা মনে পড়ে আগাথার 

ঠিক সেই মুহুর্তে দরজার বাইরে মেরীর থমকে থামার শব্দ পা 
দু'কতনে | পর মুহুর্তেই দরস্ত! ঈবৎ উন্মুক্ত করে দেখা দেয় মেরী 
ঘরের ভিতরে আগাথাকে বাবার সঙ্গে একল! দেখে তখুনি দরৎ 
বন্ধ করে দেয় সে। মেরীর অপহ্য়মান লঘু পায়ের ধ্বনি কা 
পেতে অনেকক্ষণ ধরে শোনে তার গভর্ণেস মাদাম আগাথা | 

“এত দিনে আমার প্রয়োজন ফুরোল। এই সপ্তাহেই আমা 
বিদায় দেবার ব্যবস্থ! করে দাও 'ভুমি । 

এক্ষণে যেন সাঁড় এক্স মান্ুদটার । নড়েচড়ে একেবারে উচ 
গাঢালেন তিনি ।--তুমি কি পাগল হলে আগাথা? এ তোমা' 
কি খেম্নাল ? 

আমি নয়, পাগল হয়েছে তুমি। আমার যে ছাত্রী তা' 
বিয়ে হয়ে গেলে, আমার আর এখানে পড়ে থাকার কোন্‌ যু 
থাকতে পারে ? 

তার কথা শুনে ছাইদীনিতে সিগারেটটা ফেলে রেখে খপ-থ' 
কবে এগিয়ে এলেন তিনি আগাথার দিকে | 

“আজই ভুলিয়ার শেষকৃত্য সেরে এসেছি আমরা | মনে আমা 
যা আছে তা আজ সন্ধ্যায় নাই বা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে তি 
আগাথা? আমি জানি, জুলিয়া আমার ইচ্ছাতেই সানলো সাঃ 
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দেবে। জুলিয়া যনে মনে ইচ্ছাও ছিল ভাই । আমি কিসের 
কথা বলছি তা বুঝতে তোমার ভূল হবে না আগাথা! ! সে কথা 
তুমিও জান। তবু তোমাকে এটুকু আশ্বাস আমি দিয়ে রাখছি 
যে, ভোমার জীবনের কোন বদল হবে না এ বাড়ীতে | এমন কি, 
হদি তোমার তাই ইচ্ছে হয়, এখন যে-্যৰে থাকছ, শুচ্ছ সেই ঘবেই 
থাকতে শুতে পারবে । ভামি কিছুতেই হস্তক্ষেপ করব না) 

একটি বার থেমে আরো নীচু গলায় বললেন__ তোমার কাছে 
কোন কিছুই দাবী করব না আমি। যত দিন না তুমি স্বেচ্ছায় 
তুলে দেবে, তত দিন তোমার গা অবধি ছেোব না আমি, এই শপথ 
করছি তোমার কাছে। এখন যেমন আছ তখনও চেমনি সহজ 
ভাবে থাকবে এ বাড়ীতে! আমি কোন দাবী-দাওয়া করব না 
তোমার ওপর, যত দিন না তুমি ইচ্ছা! করে আমাব কিছুতে অধিকার 
চাও। তত দিন আমার মেয়ের মতই থাকলে তমি'”শ 

কথাটা শুনে একটা ডুকরে ওঠা কারা আগাথার গলায় এসে 
আটকে গেল। যেদিন "াধ মুখের ওপর নিকোলাস বলেছিল 
'তোমার কথ ভাবলে বিতষায় আমার মন ভরে যাঁয়* সেদিনও এমনি 
একটা কান্না! পাথবেৰ টুকবোন মত ভার গ্লায় বেধে গিসেছিল | 
তবু আজ সাবা মন দিয়ে মে মেবীর বাবাৰ কথায় ন! বলতে পাঁবলে 


না। কোথায় যেন একট! নীবব সম্মতিন সঙ্কার উঠতে লাগল । 
ভাঙ্গই হল ভাবল্লে আগাথা । তবু ত একেবারে হার মানলে না 


সে-_হলে না পৃষোপুবি নিশ্কল! | 

তার জীবনের যে পবাক্রয় ছদয়ের বকে বাঙ! তার কথ। কেউ 
জানবে না। সবাই জ্ঞানবে ছুলার্ণেদ্রে ঘবে এ কুংসিত মেয়েটা 
সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসল । এত ছিন এ মেয়েটার গভর্ণেস ছিল 
মে। এর পরে এই ঘরের ঘবণী হয়ে মাথা তুলে বেড়াতে পারবে 
আগাথা তার মায়ের কতৃত্ব নিয়ে । 

আজ রাতে যে মেষেট। তাকে এমন কনে পবিষাসে বিড়ম্বিত 
করলে তার জীবনের আগামী সন দিনরাত্রি উপর একটা! অশ্ভ 
গ্রহনের মত ভর কবে থাকবে আগাথ' 1 তার সমস্ত সখে কাটার মত 
বিধে থাকবে 

আগাথার উত্তর শোনার কন্ঠে পল পল কবে সময় গুণছিলেন 
মেরীর বাব|। অনেকক্ষণ অবধি একটি আপত্তির ওজরও যখন 
শুনতে পেলেন ন!, তখন আবো! সাহস সঞ্চয় কবে বললেন-_ 

“এতক্ষণ যা বললাম তা মনে রাখার কোন দবকান নেই 
আগাথা ! আমাদের ছু'জনের অত তাড়াতাড়ি করার কোন 
তাগিদ নেই। আমি চাই যে আমার কথায় সায় দেবার আগে 
সব দিক বেশ ভাল করে বিবেচনা! করে দেখবে তুমি । ভঠাৎ একটা 
উত্তর আমিও চাই ন!। মেরী মার বিয়ে হওয়া অবধি তোমাকে 
তার খুব প্রয়োজন হবে। তাব খাওয়া-পবা এটা-গটার ওপর 
তোমাকেই ত লক্ষা রাখতে হবে। তুমি হবে তার দেখা শুনার 
মান্ধব। কথাটা কি জানো আগাথা, তোমার বয়সের মেয়ে 
মানুষরা যাঁকে সুখ বলে লোভ করে, আসল সুথ তা নয়। অপরের 
দয়ার ওপর নির্ভর করতে হয় না যাঁদের সংসারে তারাই সুখী। 
মাজে মান-সম্মন নিয়ে বাস করতে পারাটাতেই সুখ” 

তার কথায় বাধ! দিলে আগীখা। বললে--কি ভুলো মন 
দেখেছ আমার--তোমার কথাটা এক দম ভুলে বসে আছি-+ 


জালিক বন্দুতর্তী 


৬৪৫ 


আগাথাব কথা গুনে বড়ো ছুঃখে মৃতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ল 
ছুবার্ধের | আটার সন্দানে আগাথা শুধু একটা শুন্য স্বানই পূর্ণ - 


করছে না। কোন ফাকে সেই নৃত' মেয়ে মানুষ্টির স্বভাব-প্রকৃতি 
অবধি আগাথার এলে বতিনেছে । 


আগাথা চলে যাবার পর আলোর ধারে গিয়ে বসলেন তিনি 


এক! একা কত কি ভাবলেন নি্গর মনে । আঠার বছর বয়স 
হল। এ বয়সে কি আব পুত সম্ঘান হবাব আশা আছে না কি ?: 
ডাক্তার সালোর সঙ্গে একবার আলাপ করতে পারলে মন্দ হয় না। 


্ প্র 
2০৮ 
বে 


রি 


সে দশা | 


৪ রি চু রঃ ঢু 
তি ০ ৯ ফু 


আবার ভীবলেন কি দরকার শ্রাবন ও লবের। জীবনের সাধাচ্ছে রি 


গড়িয়ে নিয়তিব কাছে অপ্চলি পোক্ত অশিবিক্ত কিছু পাবার লোভ 
না করাই ভাল। এ বয়দে আর ছেলের বাপ তওয়ার আশ! করাই 


এ লিলা তে 


প্‌ 
মিখো। 

ও সব চাওয়া-পাওয়াব থাক না ভিসের। ঠিক এই মুহূর্তে 
লোভেনন অন্থটোই কষে দেখলেন তিনি | বেলসহত জমিদারীর '; 
মালিকানা, যাব সেই মেয়েকে বিয়ে কবলে রাজ রাজকন্যা ছুইনই ' 
তার মুঠিগত ভবে | । 

দেই লোভেন আপ্নে ছুট চোখ চকাঢক কৰতে গল 


৩ 
- গলে যে হয়নি ভ" বলব না বাছা" সেদিন সন্ধ্যা বেলীতেই 
মা বলছিলেন নিকোলাসকো খুবই হয়েছিল লোছ কিন্তু সেই লোভেন় 
ববী আমার গলায় আটিকে ফেলছে পাইবেনি মেয়েটা |, 


এ. সিনা আই 


দু 
ঞ 
৮ 
রর 


॥ 
৭ 

৮৭ 
চি 


আগামী কাল সকাদেই নিকোলাদেব প্যাবিসে যাবার কথা । . 


ঘবেব আলোর নীচেতেই গেছে কাসছিল দে । মা নিজে বন্ধ কৰে 
তাকে খাওয়াচ্ছিলেন । ছেলেক বিয়ে ছিয়ে একটি বৌ নিয়ে আসবেন 
ঘবে আর চে সঙ্গে মস্ত একটি জমিদাবী আসবে তার সংসারের 
দানিদ্রা ঘোচাত, মনের এই স্যযনাদধিত আশা বে ভাবে খান খান 
হয়ে গেল, তাভে মায়ের গন জে ভেঙ্গে পছনি এই মস্ত বছে! সান্তনা 


রইজ নিকোলাসের । 
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ন্‌ 

চা 
চা 
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“মেয়েটা আমাব রান্াঘবেষ দোব গৌডায় এসে ফ্লাড়ীতেই, মন 


আমাৰ কু বুঝেছিল । 
ছুটভে ছুটতে এসেছে তা বুঝতে আমাৰ দেরী হয়নি । আমাদের 
মায়েছেলেব মে তাতে ভালই হল তাও ঠিক হঠাং কি করে হে 
আমাৰ চোখটা ফুটল ভেবে তুই নিশ্চয়ই খুব অবাক হচ্ছিস, ন! রে 
নিকোলাস? তোৰ মা বোধ হয় পাগলই হয়ে গিয়েছিল, নয়ত কি 
করে ভাবতে পেরেফিলাম ষে, প্র মেষে মানুষটার সঙ্গে সাথে ঘর করতে 
পারব ছেলেকে নিয়ে । আর শুধু কি তাই-_ওব দয়ার অন্ন মুখে 
কচত কি করে আমার? কিন্তু সেও সহা হত কিন্তু তোর মত 
ভাল মানুষ ছেলেকে ও ডাইনী এক হপ্তায় একেবারে গিলে খেষে 
ফেলত, মে আমি চৌখ চেয়ে দেখতাম কি ববে ম! হয়ে? তোরিও 
বাছা একটু শক্ত হওয়: উচিত ছিল । এক-একটা নেয়ে মানুষ আছে, 
পুরুষে পান্তা! না দিলে যাদের চৈতন্য হয় না)" 

আপন মনে ফিসফিদ করে বললে নিকোলাস ধাকক! দিতে 
আমিও কম্ুর করিনি মা! এমন কঠিন ধাক্কা দিয়েছি যা তুমি 
ধারণাও করতে পারবে না)? 

কিন্তু মার কান অবধি পৌছায় তেমন উঁচু গলায় বলঙে না 


€র সব আশা ভেস্তে যাচ্ছে বলেই ঘে মেয়েটা " 


৪৬ 


নিকোলাস। এ তার মা। বুড়ো বয়লেব চাল্সেধরা! চোখের দৃষ্টি 
ফতটুকু যার ততটুকুই তার সংসার | সেই মাকে ছেলে হয়ে এর বেশী 
আর কি বলতে পারে নিকোলাস? সংসারে যারা তাকে ভালবাসলে 
ভাদের ছুই হাতে হৃদয়ের অমৃত ঢেলে দিলে নিকোলাস। আর যারা 
ভাষ ভিতরের শ্িগ্ধ মানুষটিকে বেদনায় শরবিদ্ধ করতে চায় তাদের 
ছুঃখ ন দিয়ে 'তার উপায় কি? 

»-ভারী মুষড়ে পড়েছে নিশ্চয় মেষেটা। গর্জে থেকে যখন 
বেরিয়ে আসছিল, সাহস করে ওর দিকে তাকাতে পারিনি বটে, কিন্তু 
ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল একবার ওর চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে দেখি 1 

_ ছেলের মুখোয়ুখী বসলেন মা। যন করে ছেলের পনীর কেটে 
দিলেন। 

শান্ত কঠে বললে নিকোঙ্গাস--'ছু' চোখেব জল শুকোতে ওর 
ফেরী হবে নামা! ছুবার্পণেদের ঘরে বিয়েব কনে হয়ে ঢুকলেই 

»-*ও মা তাই নাকি ?--মার চোখে একজাহাজ বিশ্ব ভরে 
উঠল-- বলিস কি বে? দুবার্ণে কুড়ৌকেই বিয়ে করবে মেয়েটা ? তাঁও 
হতে পারে বটে, কথাটা তুই খুব মন্দ বলিসনি বাছ! ।' 

ছেলের কথাটা মনে ধরে গেল মায়ের | 

সত্যি বদি এ বুঢ়াটাকে গাথতে পানে আগাথ! ত একটা 
বারুদ্‌-স্তপ হতে বাকি থাকবে শুধু! এ আমি তোকে বলে প্লাম 
,শ্সিলস। কিন্তু আমাদের সক্ষে কি জষ্ঘন্ত খেলাটাই ন' খেললে মেয়েট! 
বলত? 

কি আবার করাবে ও ? 
মঙ্গ হাবে নামা !' 

টেবিলের হন ছেলের হাতখান! আঙগ! থির ভাবে পড়ে আনছে 
দেখলেন ম'। ভালে! হবে বৈকি । ভার সংসারে সন ভালো 
হতেই নে | ছেলের চিকে নিস্প্রভ চোখে চেয়ে মায়ের মনে কত 
ভাবনার ভোলপাঁড হতে লাগল | এক সময় বগলেন_-তি সালোদ্র 
ছেলেটার কথ! "ভাবছি আমি । মেরার সঙ্গে গিলসের বিয়েটা 
ভাঙতে যি ন! পারে ত এ মেয়েট' গিলসের পথে চিরকাল কাটা 
হয়ে থাকবে । দো গোডায় শু নিয়ে ওকে ঘর করতে হবে ।' 

আপন মুন মাথ' নাছলে নিকোলাস । 

»-তাআর পারবে নামা! নিয়ে গুদের নিয়তির বিশান | 
এত দিন পরে ত। আর গলটাতে পারবে না আগাথা । বে ওদের 
হু'জনের প্রেম, ওদের ভালনাসার সার নই করে দিতে সারাক্তীবন 
চেষ্টার বসব করবে না ও রকম মেয়ে ।' 

»ভুমি বাছা আর ও রকম ব্যাপানে জড়িয়ে পড়ে অশান্তি 
করে! ন! মনে মান) 

সে লিবয়ে তুমি নিশ্ি্ত থাকো মা! 
ফান দিনই হাটব না। তা তুমি দেবে নিয়ে!) 

পকেটে ভাত দিয়ে আলতো আঙ্গুলে চিঠিখানা স্পর্শ করলে 
মিকোলাদ। দিনের বেল! গিলস ওকে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
'গ্যারিসে যাবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলাটুকু বন্ধুর সঙ্গে কাটিয়ে যেতে 
পারবে না মান! চেয়েছে গিলস। গেষেন কিছু মনেনা করে। 
প্যারিসে দেখা ত হবেই শীগণির | কিছু বইপত্তর জামাকাপড় তার 
গেখানে পড়ে আছে। প্যারিসে অবণ্ধ থাকতে যাবে না সে। 
জিনিষপজগুলে! গুছিয়ে নিয়েই ডোর্ধে ফিরে আসবে সে সম্ভ-নত্ত। 


মা কক, আমাদের ভালো বই 


ও পথে আরু আমি 


মাসিক বন্ুদতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংস্যা 


জানুয়ারী মাসে তাদের বিষের তারিখ স্থির হয়েছে । বিয়ের পর 
মেরীকে নিয়ে তারা বেলুজে সংঙার পাতবে | তার মেরীরও ইচ্ছে 
তাই। 

যেন স্বগত স্বরেই বললে নিকোলাস-_মান্থবে আর পোকামাকড়ে 
বিজ্দে বড়ো অল্পই দেখছি সংসারে ।' 

-_-কি বললি ?' 

-_-গিলস আর আমি--আমরা দু'জনেই টি থেকে বেরিসে 
পড়েছি মা !' 

»_-কি যে তুই এলোমেলে! বকিস বাছা, মাথামুু আমি কিছুই 
বুঝতে পারব না ।' 

আর কথা বাড়ালে না নিকোলাস । বাইবের এ তিমির রাত্রির 
কোলে মৌনমুখর আকাশ পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এল তার মনের জগতে । 
উঠে পডল নিকোলাস। ভাত পেতে মার কাছে দরজ্ঞার চাবীটা 
চালে মে! 

--কাল সকালে চলে যাবি, আঙ্গকের সন্ধোটকুও এ গিলমের 
সঙ্গে না কাটাল্দে ঢলে না ভোর ? তার চেয়ে থাক ন! বাবা মায়ের 
কাছে। 

--ন! মা না 1 শুকানো গলায় বললে নিফাঙ্গাস-_- গিলস 
গেছে তার মেরীর কাছে। আমি একটু ফাকায় ঘুরে আদব 


এক।-এক। ? 

তবে আরকি ? রাত গভীর হাতে থাকবে । সশ্রোজকাব মনত 
বু়ী ম! ক্তেগে শুয়ে থাকবে পথ চেয়ে । 

মায়ের মিনতি কানে তুললে না নিকোলাস । জেদ গলায় 


বসলে” চাবিট! দাও আমার হাতে ।" 

চিরকাল যেমন করে আসছেন আঙ্তও তেমনি ছেলের কথায় 
হাত নেড়ে অসম্মতি জানালেন মা! মায়ে এই বীতরাগের 
চেহারাটা অনেক দিনের জানা । তাই বুঝতেও দেরী হল না তার। 
টেবিলের পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে মায়ের মুখোমুখী ফাড়ালে নিকোলাস । 
দৃপ্ত পুরুষভঙ্গীতে ঠেচিয়ে বললে কই দাও । দাও চাবিটা আমাৰ 
হাছে। দেবী করছ কেন মা? 

অনন নরম ভালোমানুম ছেলেটাকে হঠাৎ কত মস্ত দেখাচ্ছে। 
কন্ত সরল খজু তেভীয়ান | তার সামনে ছেলের এই রকম মেঙ্জাক্ত 
আগে কখনে দেখেনি মা 1 হঠাহ যেন একটা ধাক্কায় সোভা হয়ে 
গাড়ালেন তিনি চেয়ারে চেলান দিয়ে । 

বিড়বিড় করে বললেন--কি হল ভোর আকজ্তকে ? অমনি 
করে কি মায়ের সঙ্গে কথা কয় বাবা? তা! ছাড়! ঢাবী তোর নয় 
চাধি আমার |" 

'স্তোমার? তাই বুঝি ভেবে রেখেছ মনে মনে । 
যাচ্ছ মা, এ বাড়ী তোমার নয়-_এ বাড়ী আমার ।' 

শুনে আর গড়িয়ে খাকতে পারলেন না মা। সমস্ত শবীরটা 
এলিয়ে আসতেই বসে পড়লেন চেয়ারে । ছেলের আপাদমস্তক 
বার বার করে খু জে দেখতে লাগলেন। 

--য! আমার পোড়া কপাল! তাই বুঝি? তাই বুঝি? 

-_কেন মিদ্ছিমিছি আমায় গড় করিয়ে রেখেছ মা ? 

--কোথায় ষেন রাখলাম চাবিটা'--তবু যেন কত হি 
করতে লগলেন। 


'তুমি তুলে 


€৪শ বর্ষস্-শ্রীবণ, ১৩৬২ ] 


»সতোমার টিলে জামাটার পকেটে আছে দেখো 

পকেটে হাত দিয়ে বার কয়েক হাতড়ালেন মা। তাঁর পর 
চাবিটা বার করে হখন ছেলেকে দিলেন, থরস্থর কয়ে কাপতে লাগল 
লীণ হাতথান! । 

মায়ের হাত থেকে চাবিট। ধেন ছিনিয়েই নিলে নিকোলাস। 

দরজা! অবধি মা তার পিছু পিছু এলেন । ছেলের গায়ে হাত 
দিয়ে বললেন-__ আটাশ বছব বয়েস তাল ছেলে, আর" সেই ছোট 
খোকাটি নেই আমার নিকোলাদ। এখন গে মস্ত পুরুদ মানুষ! 


মালিক বন্ুদর্তী 


যে বিপুল ক্লবাশি সমুদ্র শয়নে শুয়ে আছে, তারই মত বিপুল. 
ব্যাপ্তিতে সমস্ত অস্তরখানি জুড়ে আছে দেই মধুর করুণা-সিল্ধু । ৃ 

যতদুর দৃষ্টি চলে সমস্ত আকাশখানি আড়াল করে দাড়িয়ে আছে... 
পাইনের বন । হাটতে হাটতে এক সময় সেই বনম্পতির ভিড়ে; 
তঠ1ৎ একটা ফাক পচ ! ারই পিস্থনে মস্ত একখানা আকাশের , 
্ধপ চোখে পরতেই থমকে ঈাছিঘ়ে গেল দে মাথা থুরিয়ে তাকালে | : 
্টাকিয়ে দেখলে নীচু গৃহছাদের পন জেগেশ্থাক। গর্ভাটির বিরাট . 
অন্ধকার বপ-_যেন নীল সমুছটেন চেয়ে আবো নীল এক আফাশ 
সমুদ্রের 'তটলগ্ন গতিহার! একখানি রুষ। ছবি । মস্ত আকাশের - 


৬৪৭ 


তি হোক-_তবু. বাইরে ঘাবার আগে বুছো মাকে একট' আদবেব চুমু 
দিয়ে যাবি ত বাবা !' 

মাথার উপর অন্ধকার নীল আকাশে দুষ্ধ-গুদ্ ছায়াপথ ! সম্মুখে 
প্রনারিত দীর্ঘায়িত পথটিকে মনে হচ্ছে যেন আকাশের ছায়াপথেরই 
একটান] ধার! । আকাশ পৃথিবীর মধ্যে আক্ত কোথাও কোন ছেদ 
নাই, বিরতি নেই । নিজন সেই পথে একাকী £ঠেটে যাচ্ছে সে। 
কানে বাজছে নিজেরই পদধবনি । আকাশ প্রথিবাঁ জোড়া নিস্তব্তাব 
পটভূমিকায় সেই একটি ধ্বনিবই ওঠাপড়া! আক্ত এই নিজনতায় 
কোন সঙ্গীব লোভ নেই তার । এমন কি গিলমকেও ভার মন 
চাইছে ন'। সম্পূর্ণ একাস্একাকাই তাক্ নিজেকে ভালে লাগছে । 
কি একটা অস্ফুট অতৃপ্সি, গোপন পিপাপ' সমস্ত হৃদয়কে দিত কবে 
তুলেছে । সাবা পৃথিনীব সন শ্রশ্বণ সাম্রাজেব অধিকারেও হাদয়ের 
সেই তৃলণ নিটবে নং। এ তৃঙ্ায় বছে! বেদনা । এতৃষণ তার 
একান্ত আপনাব। 

ব এক 'সবান্ত করণ মধুবতা, বিধুর মনত: সনস্ত অস্তবখানিকে 
জব তুলেছে | নয়াদন বয়ানে হাব যত পবিচম়ু ফুটে উঠেছে, সব 
আঙ্চ লোকশলোকনের অগোচর | কিন্তু ত: দ্খবাব নেই এই নিন 
বাতের নিভৃত আঅবকাশে | বোধতীন হৃদ্য়তীন এ নক্ষতরম গুলীষ নীচে 


বিরাটন্তবের কাছে মানুম প্রাণীকে কহ তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হয়। ভবু 
সেই তুচ্ছতাকে পরাভৃত কবে, সব সামান্থতাকে জম করে মাসুষ এক 
মহং স্থগ্নকে আকাশমূখী কবে ভুজে ধকেছে । যে মহান স্বর্গআীতি 
তাদেন ছাদ্য়ুকে নিয়াত উদবছ্ধ কবে, প্রেবিত কবে, সেই সুনর 
ভালবাসা এ গরঙ্জান কাপে বেগ আসগুছে | 

একটুক্ষণ ধ্াছিয়ে রইল নিকোলাদে মে আকাশের নীচে । তায় 
পন আবার 'স্ক করলে পথ ঢা জোবে পৌছে সেই নিরিবিলি 
প্র“টীব-গাদর উঠে বল সে! 


বস্গ্র আব ভাব নব্জন্ম ভৌল চেনা মানুষটা তার অচেল! 
হয়ে গেল! নাব জান" সাসাবে যেখানে যত প্রিয় পরিচিত মানুষ। 


ভার আব "ভাব আপনার বল না" 
সমুদ্শ্যায় এলঈর্জান সই পোসব্হীন হব অস্থি থব-থন করতে ' 
লাগল । 

মানে ভোল, হই নির্জনতাগ কান সূক্গে অভিমাবে এসেছে তার 
হৃদয়! কে সে, তা তার প্রৎশ্লহাই জানে, সেখানে আর কাউকেই 
সেজান ন'. চার নং! 


অনুবাদ__শিশির সেনগুপু ও জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 











কি ঠা 


চান 

পা পাদ হিতে 

শর ৪ তং 
এ নিট পাশ 


৪ 
হি 
৮ ক নু 
০৩ কাত 


কর্চি 


ফু 
্রবিস্ৃতি হণ ভু 
ছু 
বো, কখ! মধ্য-পথে খামিয়া গিয়াছে । এখন এই ভাইরি 
রা শেষ করিবার ভার বাহার উপর পড়িল সে বোবা নয়৷ 
তথাপি মনে হয় যে, বোবা হইতে পাগিলেই বুঝি হতভাগিনী বাণীর 
শেষ বাধী নফগকে জানাইতে পারিভাম। তাহার প্রাণের মধ্যে এই 
কথাগুপা লিখিবার যে প্রচণ্ড একট! চেষ্টা, যে প্রাণাস্তকর তাগিদ 
ছিল জামার মধ্যে--তাহা কিরপে আসিবে? মরণের প্রপাতের 
রুখে তাহার প্রাণের শ্রোত বতই অগ্রমর হইতেছিল ততই প্রাণপণে 
মে জাপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাই তাহার 
লেখার মধ্যে যে ভাষার বীধতাঙ্গ। ভাবের শ্রোত অন্ততঃ জামি 
অনুভব করিয়াছি, অন্তে তাহ! অনুভব করিবে কি ন! জানি ন1। 
কিন্তু জমার প্রাণেও সেই মরণোনুখ প্রিয়জনের শেষ জীবনে প্রচণ্ড 
তরঙ্গ লাগিয়াছে। তাই তার শেষ জন্ুরোধ রাখিতে বসিলাম। 
১. ৪ ৪ ডট 
কিন্তু কেন জামি এ ভার গ্রহণ করিলাম? সে কথ! নাইবা 
লিখিলাম। বাহ! আমার নিতান্তই জাপনার কথ! সে কথ! এই 
স্ভাইরিতে লিখিয়া যাইবার প্রয়োজন কি? আগার কথা ত' বাশীর 
কথ! নয়? জমি প্রতিজ্রা করিয়া বলিয়াছি যে, দিনের পর 
দিন, কিংব। যেদিন অবসর মত ইহাতে যাহা! কিছু লিখি 
তাহা বাধীর কথাই লিখিব? ধাহার জন্ত' ইহা লিখিতেছি 
এভিনিও যেন বানীর কথা বলিয়! ইহাকে গ্রহণ করেন। বাণীর 
শেষ ইচ্ছাগ্রসারে তিনিই ইহ! আমার হতে দিয়াছেন এব 
“স্বাধীর কথাই ইহার কথা। 
রী ৪ ও ক 
বাধীকে কত দিন পরে জাজ স্প্রে দেখিলাধ। কি নুনগর তার 
এখনকার মূর্তি! এই ঘূত্িই কি চিরদিন ভিনি দেখিয়াছিলেন ? 
তাই কি সারা জীবন নির্ব্বাক্‌ এই মূর্তি সম্মুখে বসিয়া! অন্তরে” 
'যাছিরে ধ্ানমুগ্ধের মত থাকিতেন 1 এ নৃর্কি হে সব দিয়-সধর্থ দিয়, 
কর্দ দিয়া, জান দিয়! মুক্তি দিয়া তালবাসিবার়। তাই বুঝি 
সেই প্রথমদিন হইতেই সেই য়াগকাতর অনভিলুপ্ত শোভা 


হুখখানির দি:ক জানার সমস্ত প্রাণ চলিয়া! পড়িয়াছিল? আমিও 
বুধি ন! দেখিয়াও জীবিত বাদীর রুখে এই লৌদ্ধ/ই দেখিয়াছিলাম। 

যাখীও স্প্রে এই ডাইরিখানাই যেন আমার হনে ভূলিয় দিল। 
কোন কথাই সে বলে নাই। তাহার মুখে ছিল সেই চির-পরিচিত 
নির্বাক ভাষ। কিন্তু ভার স্বপ্রেয চক্ষু ছুইটি কি যে জমায় নিবেন 
করিয়াছিল, তাহা কেবল আমি জানি। 

বলিব বাণি, বলিব--তোষার কথ! শেষ না করিয়! খামিব 
ন1--এই আমার প্রতিজ্ঞা। 

এ € কী এ 

বাদীর এ ভার সে স্তয়ং দিবার পূর্বেই আমি লইয়াছিলাগ। 
দে মৃত্যুর পূর্ব হইতে হখন এই ডাইরি লিখিতে জার করে 
তখন হইতে প্রতিদিনই ইহ! পড়িয়াছি। সে তাহা জানিতে 
পারে নাই। এবং অন্ততঃ এই সামান্ত বাক্কিকে উপলক্ষ 
করিয়া হে তাহার মধ্যে একটা মধুর পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহ! 
দেখিয়া! ঈশ্বরকে শত শত ধন্তবাদ দিয়াছি। তাহার মনে 
শরম অন্থতাপকে জাগাইতে পারিয়। মনে মনে কত বার 
বলিয়াছি, “ওগো কাঙ্গালের ঠাকুর, ওগে! বেদনার মৃষ্বি, ওগে! 
যাণ্ড, তৃমি এই অকৃতজ্ঞ সংসারের জন্ত যে বেদন| সহ করিয়াছ, 
সেই পরম ন্সেহের,। পরম ভালবাসার বেদনা আমার মধ্যে 
জাগাইয়! দিয়! জামাকেও বাচাইয়াছ, আর এই জীবন্ম ত নানীকেও 
বাচাইলে। আমার মধ্য দিয়া এই যে ন্েহ ইছার দিকে ধাবিত 
হইতেছে ইহ! ত তোমারই প্রভূ!” 

কী 


বাধী ভয়ঙ্কর মৃত্ার দিকে হাইতেছিল--ভয়ক্কর় নরকামি 
তাহাকে চিরদিন তিরিয় দগ্ধ করিতেছিল। কিন্তু মৃঢুমুকনারী 
তাহ! ত বুঝিতে পারে নাই] তাই সে এই রসাতলের অগ্রিকে 
তাহার আত্মার শক্তির উত্তাপ মনে করিয়া বসিয্াছিল। তাই সে 
পলে পলে দগ্ধ হইয়া! শেষে কোথায় চলিয়! গেল! কিন্তু শেষ 
কপ দিন ছে দয়াল, তুমি সেই গ্যালিলী সাগরের ঝড়ের মত তার এই 
আগুনের বাড়কে খামাইয়! দেও নাই কি? দিয়াছিলে বইকি, 
ভাই তোমার পদ্দে কোটি কোটি প্রণাম | 
কু ৪ 


আজ কেন জানি না, কেঘলই মনে হইতেছে, বেন এ ভার 
আমার হত্ডে আমিল 1 দয়াময় যাণ্ড, জামি তোমার ক্ষুত্রশক্কি দাস1- 
সুদাপী। আমার কতটুকু ক্ষমতা? তুমি ত সবই জান জন্তধ্যামী! 
তবে কেন বাদীর স্বামীর হাত দিয়া! এই আগুনভর! মহ! পুষাপান্র 
আমার হাতে দিলে? এ ভার জামায় কেন? তোমার পবিজ্ 
পানপাত্রের এই ক্ষুত্রানক্ষুত্র জগ্ভকরণের ভার সহ করার ক্ষমতাও 
যে জামার নাই। আমি যে ইহাকে সহিতে পারতেছি ন| নাথ! 

ড় ৬. টি ডা 

হিতে পারি না-- তবু এ ভার লইতেই হুইযে, এমনি তোমায় 
কঠিন আদেশ ! হেদিন দেখিলাম ঘে, একটি ক্ষত চু)তদল ফুলের 
উপর--সৃত বাধীর বুকের উপর পড়িয়। এ অত-বড় ধীয়গ্ভার পর্তও 
যুঝি চুর্ণবিচুণ হইয়! হায়? সেই মহামুচুর্ডে জামি সব তুলির! 
গেলাম। আমি তুলিয়! গেলাম বে, ছিনি বিংস্মা, ভিনি পৌভলিক, 
তিনি অন্ত জগতের মানুষ । তখন এইটুকুই কেবল মনে হইগ্লাছিল 
যে তিনিও মানুষ, আমিও নানী। ৃ 
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সেকি জামি ভূ করিয়াছিলাম প্রভূ! বদি তুলল করিয়া 
ধাকি সে ভূলও ত' তোমারই ;--আমি তোমারই তুলে তুলিয়! 
খাকিব। তোমারই ভূল যেন আমার পরম সত্য ছয়। দয়াময়, 
সেই সত্যটুকূ হতে আমায় চাত করে! না ॥ 


আমি তাকে বাণীর কথাই বলিতেছি। এ আমার কথ! নয়-- 
আমার কথ! নম । এই যে আমার সমস্ত প্রাণ-মন ভরিয়া! সেই 
নির্ববাক্‌ নিশ্চগ মানুষটির মূর্তি অক্কিত হইয়া উঠিতেছে, এ প্রাণ ত' 
আর আমার নয় ॥ বাণী জমায় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে-- 
তিনি ষেন না! বুঝেন যে, এ সমস্ত জামার কথা। এই ঘে দিনে 
দিনে জামি চিস্তায় ভাবে কন্ধে ক্ঠাহাকেই খিরিতেছি এও সেই যাঁশু- 
[ক্রাড়গত। বাণী--আর কেহ নয়--নয়-- নয় 

আমি কি নিজের সহিত বঞ্চনা! করিতেছি? তাছা যদি হয় 
তাহ! হইলে এ লেখ! বন্ধ করাই ভাল। কিন্তুতিনি তজার 
এক দিনও আমায় ডাকিলেন না,তিনি ষে আর ইছা দেখিতে 
চাঁহিবেন, তাহার়ও সম্তবনা! কৈ? বাণীর মাথার শিয়র হইতে 
এই খাভাখাশি জামার হাতে তৃলিয়! দিয়া আর তকোন দিন 
ইচাকে কাহার মনে পড়ে নাই! তবে আর ভয় কি? যদি 
বাণীর কধা! বঙ্গিতে গিয়! ভূলিয়া নিজের কখাও বলিয়া! ফেলি, 
তাহাতে এতই কি অঙ্ার হইবে? কৈ আজ কত দিন হইল 
তিনি ত আমাঘ় ডাকিয়। পাঠান নাই? ষ্টার বোধ-কালার 
ইস্কুল কত বার গিয়াছি, স্ঠাহার দাল-দালীর নিকট তাহার 
খবর লইয়। আমিয়াছি--ষ্টাতার বাটীর সম্মুখ দিয়! দিনের মধ্যে 
কত বার বাভায়াত করিতেছি, এক বারও কি আমি সাহার চোখে 
পড়ি নাই-্*এক বারও আমায় কাহার মনে পড়িল ন1!-থাম 
থাম--এ কি লিখিতেছি? 

ষ্ট কু ও যী 

সর্বনাশ! এ কি দেখিয়। আসিলাম! তিনি কি হইয়া 
গিয়াছেন--এই মাস দু'য়েকের মধ্যে এই পরিবর্তন! আর ত চুপ 
করিয়। থাকা চলে না। নাই বা তিনি আমায় ডাকিলেন, 
তবু ত' আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিব ন1। আর চুপ 
করিম খারঁকলে মে বাচিবে না। বাণীর আত্মা যে জামার 
শয়নে-ন্ধপনে তিরস্কার করিতেছে । গতরাজেও সে যে আমার 
হাত ধরিয়া! কত কানাই কাদিয়। গেল ! 

ওগে। আমার মিষিকথ!, ওগে। আমার দ্বিতীয় আত তৃমি 
আমার সবটুকু অধিকার করিয়া একি অত্যাচার আরভ্ করিলে? 
শঘনে-স্থপনে এ কোন দিকে আমায় টানিতেছ। কোন দিকে লইয়! 
চলিয়াছ? আদি গরীব ক্রিম্চানের মেয়ে, জামায় এ কোন 
প্রলোভনর দিকে লই! চলিয়াছ 1 খাম-ওগে। খাম। 


্ ক ড 
প্রলোগ্তন | ইহাই কিসেই পেলে্টাইনের বিজন-গহনের মহা 
পদীক্ষা় চিরকালের নৃঙন সংস্করণ? তবে আর নয্ব-এইখানেই 
খামিতে হইবে। প্রলোভন--তার পর গণ্ভীর জন্তলে পত্তন-্ তায় 
পর মহামুত্যু ৷ 


মাসিক বন্দুমতী 


চে 

নি 

৫ 
ছ্রী, 
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ন। নানা, ইহা প্রলৌভন নয়। যদি প্রলোভনই হইবে, 
তবে এভখানি আঁঘ্ু-বিশ্বৃতি দেখ! দিল কেন? কেন আহি 
ক্রমাগতই আপনাকে ভুলিয়া! যাইতেছি? আমি যে তাহাকে 
দেখিলে, তাহার সেই স্তন্ভিতাশ্র অন্ধকার, নির্বাক মুখখানি” 
দেখিলে সব ভুলিগ্! যাই । কেন খন আমার দেশ-কাজস্পাত্র- 
সমাজ কিছুষ্ট মনে থাকে ন!? | 

কে তুমি আমার অস্ত্রে বলিয়া আমায় সব ভুলাইতেছ? 
ওগো! থাম। এমনি করিয়া অধনায় অধিকার করিও না। 
আমায় জাপনাকে বুঝিতে দাও-_দেখিবার অবসর দাও। আমায় 
এমন পাগলের মত ছুটাইয়া লইয়! বেড়াইও না। এতখানি প্রচণ্ড 
চাঞ্চল্য জামার সভিতেছে ন! ষে! 

১৬ য় ক ঙ 
কি তাহার আছে? সেদেখিকে . 
সুজার নম়--সে বিধন্বা। তাহার শিক্ষা-্দক্ষা সবই আমার 
অপরিচিত। তবে কেন সে জামার এতখানি আপনার হইল ! 
তাহাকে প্রথম যেদিন--সে জাজ কতদিন হটল। কিন্তু সে 
দিনের সেই প্রথম মান্থ-মাত্র-দর্শন আজিও ভুলি নাই ত? সেই 
মৃক-বধির বিদ্যালয়ে বোবার মধ্যে বোবা হইয়া হে দয়ায় কোমল, 
শ্নে্হে অতল-কালো-সাগরের মত যে মুখখানা দেখিয়াছিলাম 
আজিও ত' গে মৃত্ঠি আমার নয়ন হইতে মুছিয়। হায় নাই?. 
আমি ত প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে সেই কেবল মানুষটিকে ই দেখিয়! 
আসিতেছি-তার পর সেই শ্বেচ্ছামূক মুত নারীর শিল়য়াধিটিত : 
ধ্যানমগ্র প্রেমিকের মুখেও আমার সেই প্রথম-দৃষ্ট মানুষটিকেই 
দেখিবাছি: আব আজ জাশ্রম়ুহারা পরম একক গৃহকোণগত্ত 
মান্ুযটির মুখেও সেই তাহাকেই দেখিতেছি। তবে ভূল জামার 
কোন্ধানে? নাই নাই ভুল কোথাও নাই, ভুল কখনে! হয় নাই। 
রে ভীরু, ওরে সন্দেহী, আর দ্বিধ! করিস না। তোর প্রাণে 
ভিরকার নানৃযের দৃষ্টি ভূল করে নাই, ভুল দেখে নাই। কারণ 
এবে তোর দৃষ্টি নয়। এ যে তারই দৃষ্টি বিনি সেই মূর্খ ফ্যারিসিদের 
উপর পরম ককুণায় চাহিয়! চরম যন্ত্রণার সময়ও বলিয়াছিলেন, 
“পিতত, ইহাদের ক্ষমা কর, আমার এই বেদন| যেন ইহাদের শেষ 
প্রায়শ্চিত্ত হয়।” এষে সেই দয়ালেরদৃ্ি! ওরে ভয় নাই, এই 
ষে দর্শনের অন্ভূতি তোর সার! প্রাণকে অধিকার করিয়াছে ইহ! 
সেই জীবের হাদয়বাসী দয়াল প্রভুর নয়ন সম্পাতের অন্ভূতি | 
গু দী ৪ ডঁ 


প্রুলাভন ! কখনই নয়। 


না, আর স্থির থাকা নয়। আমার সেই দয়ার কালে সাগর, 
খ্রেছের অতল সাগর যে জযিয়! কালো পাথরের মত হই 
হাইতেছে! ইছাকে হে গলাইতেই হইবে। ধনের বাধা কণ্ের 
বাধ! সমাজের বাধ! মানিব না। ধর্ব-কন্্ সমাজের নিষ্বষ 
মানবের জন্ত হুইয়াছে' মান্য ত' তাহাদের জন্ত নয়। মানুহ হে 
লব নিয়মের উপরে | সব ছাড়াইয়া সং গতির উদ্ধেও যে মাছষের 
অনেকখানি জাছে। আমার ক্ষমত! থাকিতে হদি চুপ করিয়! 
থাকি, তাহা হইলে আমার জন্তরের দেবতা যে জাবার কুপশবিদব 
হইবেন। গ্বানাকে আবার জামার মধ্যে মরণ হন্ত্রণ! সহিতে দিষ ? 
না প্রভু না, তা পারিব না। জাগো? প্রভু জাগে! তুমি আমার 
মাষে। তোষার পুনকু'খান এই ক্ষু্র নারীগ্দয়ে আবার আমি 


১৩ 


দেখি। সব বন্ধন সব বাধাচুর্ণ করিয়া! ওগো! মহাব্যথিত' তোমার 
বেদনা-কাতর পুনকশিত যুখখানি আমার অন্তরে দেখাও। জাগে, 
নাথ, জাগে! । 
৬ ১, ও ৭ 
ওরে নাবী-জভিমান থাম--খাম। লে তোরে লটল না, কিন্ত 
ভারে তোর চাই। নহিগে জাগ্বত যীশুর ক্রঙ্গন খামিবে লন, 
কিছুতেই খামিবে না। তোৌব কিছুরই পাইবার আশ। নাই--নাই 
বাঁথাকিল? কি পাইয়াছিলেন তিনি-ধিনি আপনার হদঘের 
বক্কে ভূষিত জগংকে বীচাইয়! গিয়াছেন? তোরও কিছুই পাইবার 
অধিকার নাই। না, তোকে কিছুতেই কিছু পাইতে দিব না 
চে যী 


বছ দিন, উ: কত দিন পরে--আজ আমি একি পাইলাম? 
কি এ?-ওরে ভিখারী, ওরে কাঙ্গাল, তোর ভিক্ষার ঝুলি 
ভরিয়াছে ত1? পাথর গলিয়াছে, সে হাসিয়াছে--আজিকার 
তার সেই হাসিটুকুই তোর পরম লাভ। 

তুমি ধঙ্ছ প্রভু! এই যেটুকু দিয়! এই কাঙ্গালের ভিক্ষাবৃত্তি 
চরিভতার্থ করিলে তাভাতেই তাহার প্রাণ পূর্ণ হইয়াছে । সব 
অভিঘান সব অহংকার চূর্ণ করিয়া! সেষ্টটুকুকে পরম লাভ বলিয়া 
স্বীকার করিবে। 


এরষাঃ! এ সব কি লিখিয়াছি! মাথামু এ সব কি? 
এ যে সবই আমার কথা! বোবার ডাইবিতে এ সব কার কলরব? 
আমি কি সেই হতভাগিনী বাণীর পূর্ণবাণা হইতে পারিয়াছি? 
কৈন!! 


চি ১ কু ও 

না কেন? হা-এ সব তারই কথা। সেই বাণীই আমার 
হদ্গত হইয়! তাহার স্বামীকে ধীরে ধীরে ন্ুস্থ করিতেছে। নাহ'লে 
আমার কি জাছে? না আছে রূপ, না আছে গুণ। আর 
সর্বাপেক্ষা বড় কথ! আমি যে ভিন্ন জগতের ভিন্ন জাচারের ভিন্ন 
ধশ্খের মানব । কিন্তু তবু সে আমাকে পাইয়া! ধীরে ধীরে জাবার 
ধাঁচিয়া উঠিতেছে কেন? সে আমার মধ্যে কি দেখিতেছে, 
ফাহাকে দেখিতেছে 1 সেও ত তাহার সমাজকে মানে নাই-_সেও 
ত তাছার গৃহ, ভাঙার সময় তাহার সমস্ত এই রূপগুণহ্ীন! ক্রিশ্চান 
নারীর সম্মুখে উন্মুক করিয়! দিয়! তাহাকে আপনার করি! 
লইল- অন্তরঙ্গ করিয়! লইল? সেও তাহার আচার-ধর্ধের কঠিন 
বন্ধনকে ভাঙ্গিয়! চূরিয়। বিশাল মানব ধশ্মের উদার আকাশের 
তলে জায় ঈাড়াইল | সেও ত' আমায় কেবল মানুষ বলিয়া! 
স্বীকার করিয়াছে । ভাতার লকল কন্ধের সকল চিন্তা সমান 
অংশ দিয়! সেও ত' আমায় অমান্যের দেশে লইঘ়। গিয়াছে! 


ঙ ক ক ক 
বিবাহ? সেই চিরপুরাতন বাধাবীধি। সে কথা কেন 
জামার মনে উঠিতেছে? সেও ত' তাহ! চাছে না। সেমান্্ 
আগাকে চার--আমার সমাজ-ধর্দনআচার নিয়ম-বন্ধ এই দেহটা ত 
মেচায় না। দেহ? দেহ ত' তাহার কাছে অতি তুচ্ছ! এই 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রক্তমাংসের জড়বন্ক? ছি: ছিঃ, ইহা কি এ কেবল মান্বটিকে কি 
নিবেদন করিবার যোগা? মা না, সে তাহ! কখনও চাহে নাই, 
আমিও তাহ! কখনই তাগাকে নিবেদন করি নাই । আমি যেখানে 
তাহার সহিত মিলিয়াছি সেখানে দেহ নাই এবং দেচাধিকুত 
ধর্ন-অর্থ কিছুই নাই। আমি যে এখন কেবল সেই স্বর্গগতার 
আত্মা--আমি যে সেইবাণীরই পরপারের বাণী। জমার এখন 
দেহ নাই, মন নাই, জাশ! নাই, ভিক্ষ! নাই । আমি কি কাঙ্গাল? 
আমি ঘে সেই বাজরাজেশ্বরের বস্তা! আমায় যে চাছিবে সে 
আমার এই জগ্ুচি কুংসিত দেহটাকে চাহিবে কেন! 
৬ নী ১, ক 

বহু দিন পরে--কত মাস কত বর্ধ পরে ঠিক মনে নাই, জাজ 
বাণীর এই শ্বহস্ত রচিত কথার-মালাখানি সাহস করিয়! কাহার 
হস্তে দিতে চলিয়াছি। আর ভয় নাই। তুষার-গিরি গলিয়! 
কণার সাগরে পরিণত হইয়াছে । আমার জীবনের সাধন। সফল 
হইয়াছে । তিনি সুস্থ হইয়াছেন। আজ প্রভাতে তাহার গৃহে 
যাইয়া! দেখিলাম তিনি প্লান করিয়! যুক্ককরে দেবতাকে পুম্পাঞ্জলি 
দিতেছেন--দর-বিগলিত ধারে তাহার নফুন হইতে জঙ্রু পড়িছেছে। 
বুঝিলাম, জবার শ্তা্ার মধ্যে চিরস্তন মান্য জাগিযাছেন- 
আমার প্রত ঠাহার হৃদয়ে আবার স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
এই বাণীর রচিত এবং আমার খচিত এই কথার হার ভাঙার গত 
পরাইয়। দিবার সময় আসিয়াছে। তিনি, কি জানি কেন, 
অসম্পূর্ণাবন্থায় ইহ! আমার হাতে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। 
জানি না, বাণীর মাল] শেষ হইয়াছে কি নাকিন্ত আমার যাই! 
কিছু ছিল--সবই ইহাতে গাখিয়াছি। ইহাতেও হদি ইহা! পুণ 
ন1 হইনসু! থাকে: তাহা হইলে ইহা! পূর্ণ কর! আমার সাধ্যাতীত। 

এখন যাহার বন্ধ, যাহার জঙ্ক বাণী ভাহার ছাগছের হাদয় 
শোশিতের শেষ বিশ্দুটি পর্যন্ত দিয়া এই কথার ফুলগুলি রাঙ্গাইয়! 
মাল! গাখিয়াছিল, সেই মালাগাছি আমার হৃদয়ের পুম্পে শেধ 
করিয়া! জ্াহার হাতে দিলাম । এখন আমার একটি মাত্র প্রশ্ন” 
ওগে। আমার কেবল-মান্ৃষ, তুমি বল, বাণীর এই মাল! কি শেষ 
হইয়াছে? আমার এই সাধন! কি সিদ্ধ হইয়াছে 1-তোমার বাণীর 
জ্ধগ্রথত মালা কি সম্পূর্ণ করিতে পারিয়াছি? 


যী ক বট ঙ্ী 


৩ 
আমায় এট মালাখানি দান করিয়া, ওগো! সুভাবিপি--ওগে! 
দয়াময়ি !--ওগে। বাণীর পূর্ণ বাণী |--ওগে! জামার চিরপ্রিয়াঃ 
শ্রিয়ন্বদা ! ওগো বাণীর মিষ্টিকখ, তুমি এই দীন দরিগ্রকে 
রাজ! করিলে-আমার শুন্ত হাদয় পুর্ণ করিলে। তোমাকেও 
প্রণাম, তোমার মধ্যেও হিনি পুর্ণ ভাবে বিরাজ করিতেছেন 
প্রেমমূর্তি সেই নর"নাঙ্ায়ণকে প্রণাম । (সেই বিশ্বপ্রিয়। 
ীবাকৃয়পিবী নারায়ঈীকে প্রণাম । আমি এই মালার শেষ ফুলটি 
নত শিরে লক্ষ প্রণামের সহিত ইহাতে যোগ করিয়! দিলাম ।+- 
পুণমদঃ পূরণ মিদং পূর্ণাৎ পুণমহচ্যতে। 
পূণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিধ্াযাতে । 


সমাপ্ত 


ূ 


মালিক বন্তমতী--শাবণ 
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নীল--গাঢ় নীল সমুদ্র স্ুনির্জতার মধ্য 
থাকে সৌন্দধময়ী মৎস্থযকন্যা। মোনালী 
আশে ঢাকা তার অর্ধাঙ্গ--যেন হাক্তার 
উ২ সোনার মোহর গাথা আর কালে। চুল নেমে 
এসেছে কোমর ছাপিয়ে । প্রকৃতির এ 
২২ এক আশ্চর্য রপ-স্থষ্টি। তেমনি আশ্চর্য 
“লক্ষ্মীবিলা” | শুধু কেশের স্বাস্থা ও শ্রী 
বর্ধনের জন্যে নয়, মনকে সুরভিত করে 
তোলার গুণেই আজো! সর্বত্র এর সমাদর 





রনির 
সরস 
শত 
্ট্রীল 
সবিতার 
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বৈ সামুন খাটের উপব বুক পযস্ত শাদা চাদব-্টাকা 
যে মহিল নিশ্চল হযে শুয়ে আছ্ছন, শ্টাকে দেখে আপনি 


পষ্শযযই আরৃষ্ট ভবেন। চোখ দুটি নিমীল্গিহ হলে€ ভ্রু, ঠোট, 
রি যকলাক। কপাল এব চুলের নিস ধর সৌনলগ স্বপ্রকাশ। 
$... প্রথম দশনেই জলয়ে ছাপ রাখার মহ মুখঙ্ী।। চাদর সরিয়ে 
ে ঞ্ুডীল শুভ্র দুটি বাহন নপ্চ দামী রোকেচন্জডানে! উর নবম 
1. জুব্ম দেহাটাত লেখাছে পান শ্বতিত! দীখকাল। স্গীব হে 
প্রনিশ্রাতি দেওসা যায়! যদি ইচ্ছে হয় স্পর্ণ করুন । 
সাঢা পারেন ন'। ওর স্টকনে। চাদন-ও$ আল 


ক্ষখনও বসে টসটনিকয়ে উঠবে লা! তন পাগুর গাল ছুট 


নিউ মিনিটে আশ ফাকাশে ভয়ে মাচ্ছে । গর ঢোখের 
'হ্যনিক! আব কোন লিল উত্তোলিত তবে নং | কাবণ, কয়েক 


"ছটা আগে টনি সকঙ্দেব অলক্ষো এক কদ্বণহাপ কক্ষে শেম নিশা 
_ গ্বাগ করেছেন । 

| মাত্র ছাবিবশ বছর প্রঙ্গে সাহির অন্ধকারে একামুঠ। শ্রিপি? 
পিল পেয়ে কেন হিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন, মে কথ: 


ভাবতে বসলে সর্তা আমি ছিশেহার! হয়ে পি | মানুষের 
জন্স-মৃতা, ভালবাসা হালিঅশ্র কখনহহখ দেওয়াশলেওয়া সন 
একাকার হনে কমাটি মেনন মছ আমার শ্টভ চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে! মান্মের স্টপর আমান পুরো বিশ্বাম আছে, কানণ 
মানব তল সার উপরে সত) লিশ্য এত "আশাবাদী হওয়া 
সত্বেও মাঝে মাঝে খটক' লাগে । মানুল বোধ হু সবাই মাছুম 


'তাতদেন গোছ' থেকে নলি। 

বোমার ভিটিকে গোল কলকাহাটা প্রায় 
স্কাকা হছে গেছ নিতাঙুই নাইরে যাবান ক্ষায়গা নেই বলে 
কলকাভায় আদিক পাছে আমনা অদৃষ্টির মুখ্ডপাত। করছি 
এমনি ছুজিনে ভামংছেল ফাকাতওয়! লেতলাটা হাহ ভাঙ। হয়ে 


নয়! 


ট্ শি কান রঙ 


গেল & সে যে কি আ্আনন্দ ভা মুখে বলার নয় । সঙ্গবে লোক 
নেক, ন (নই, ভাসি আড্ড! সনাক্ত সামাজিকত। নেই--ছিন 
ফেন কাটছিল ন!। এ অনস্থায় বাছীতে নুন মানুনের আধিষভাব 


মস্ত দৌভাগ্য বই কি ! 


আমাদের নতুন ভাডাটেব। সাখ্যায় মাত ভিন 
জন--ছুটি পুরুধ এবং একটি নাবী। স্বামী, শ্রী 
আর তাদের অন্তরঙ্গ কোন বন্ধু। জানালায় স্রন্দ্র 
সর্দার পর্দা আন বাবান্দায় দামী সাড়ী দেখে 
বুঝলাম গুর! সৌখীন এবং স্বচ্ছল । তারপর একছিন 
গভীর বাজ্রে ভেললোল্ ঘরে বলে গ্য কবিতার শেষ 
ছুটি লাইনেন জন্য শকানুসন্ধান করতে করতে মথন 
গলদঘম হয়ে উঠেছি ঠিক সেই সময় শেতলার ঘন 
থেকে নারীকঠেন গান ভেসে এসে আমায় চমকে 
দিল। কান পেতে শুনলাম, এসবাক্তের বন্থারে 
নিঙ্ের ক মিলিয়ে এক নাবী 'তার একান্ত প্রিপ্ুজনের 
গলায় 'হাব মানা হাব পবাতত ঢাইছেন । ভখক 
নম অথচ স্প্ কান কণশ্বন। ব্লাক "আউটের 
ঘোমটাশ্টাকা কালে! নিথব বাতি । স্বর একাঘযে 
অন্ুবৃষ্ধি বাতাসে কেমন একটা আবেগময় কম্পন 
হ্যা করেছে | নেশার মত অভিভূত হয়ে পান । 

ছোট বোন মিলির কাছে শুনলাম, নতুন ভীঁছাগেছেক গৃতিবী 
না কি শ্ন্দবী, সামাক্ষিক আন সঙ্গক-লস্ব | নামটিও পেশ 
মিডি-_পাকল চৌধুবী | পশ্চিমের মীনা সঙগছবদ মোয়। কাড। 
পব স্রীনহন এই প্রথম বলকানায় এপসচছেন । স্বামী পরেশ টোৌধৃল 
এব কটাই বন্ধু অজিত লন্কার ছু'জনেই সিলিগবী কণ্টলার্র। 
জিন্স কবলাম ২ এই লোমারন্কের হিছিলে কললাতায় আসছে 
সু কবল না? 

£ কি আব বুবব্ন, আআ লাক 
কাছে থাকবেন! 

প্রদিন বিকেল সিটিবি 
মুখোমুখি দেখা হল।  মিলিব কথা ঠিক | 
'ভালী সর | বান্ডীর গৃহিণী শুনে ভেবেছিলাম দোটাসোা 
কেন্ট হবেন । কিন্তু সে আমার কুল ধানপ' | বগল উিশ কুটিল 
বেশী নয়, আব মুখে এনন একটা সব্গ কোমলাহান ছাপ বয়োছে এ 
প্রথম ঢোখে কিশোর বলে নু হতে পারে । পুকমদের 
একজনের সাতেবী পোষাক স্পর জনে ধুন্চাদর 1 বকলাম ন' 
মিঃ চৌধুরী কে। ঢে্ারায় €&না ছু'ক্ষনেই মিসেস ঢৌধবান স্বামী 
হবার যোগাা নাথেন । 

আমি 'তখন সবে কলেক্গ থেকে পাশ কবে বেবিয়েছি | কাবা 
টবিহা লেখার অভ্যাস ছিল । ন্ু্দবী নারী সন্ধে কৌতুঠল থা 
মোটেই অন্থা'ভাবিক নয়। কিল এত্ত কাল আমাল ধানণা ছিল, 
বিবাহিতা নাপী শ্যাার বোণার্টিক চেক্নান সীমা অন্িতম কপ 
গেছে। পাক্ষল টৌধুণাকে দেখে বুঝলাম, ছাদয়ে বুদবুদ স্টপ 
জনতা কুমাবা মেয়ের চেয়ে শিবাহিতা মেয়ের কম নয় ! 

দিম তিনেক বাপে একট! সিনেমায় মাবান ঘটন! নিয়ে আলাদা 
পন্দিটয় হল । বিকেলে মিপিকে সঙ্গে নিয়ে এঁদের সিনেমায় যানাল 
কথ! ছিল শিল্ু পরেশ বাধু সালাদ পাঠিয়েছেন, বিকেলে আসতে 
পারবেন ন' | টিকিটিগুলো নষ্ট তবে । তাই মিসেস চৌধুবীন 
আন্পবোধে আমিই হদেন সঙ্গী হলাম । 

পারুল চৌধুরীর চেষ্ারাটা যেমন"ন্ন্দর, ব্যবহারটাও তেমনি মার্জিত 


নেচে নে, শ্বাস চা কল 


দোনজাপ এলাদাষ 
পান ঢৌবুহী সা 
ভোগ ইল 


রন জাল 


জা 


৩৪শ বর্ধ---শ্রাধণ, ১৩৮২ ] 
এব* মধুর । স্নেহশীল কোমল মন ধর । বগুসে প্রায় সমান হলেও 
আমাধ় ছোটি ভাই বানিয়ে ফেললেন | বিবাতিতা নারীর এ এক ভারী 
সুবিধা । সাঁখিতে সিম্পুর চড়লেই অপরের উপর অভিভাব্কত্ব করার 
অধিকান পেয়ে যান। যাই হোক, পারুলদি'কে কিন্তু আমার সত্যিই 
ভাল লাগল । এক দিনে আমর! টুঙ্গনের মানর এত কাছাকাছি 
এামে গেছি যে, ভাবলে বিশ্মিভ হতে হয় । 

আমাদের সম্পকে রসও ছিল র৪ও ছিল । কারণ, উনি আমার 
'দিদি' হয়েছেন কটদি' থেকে ৷ আর সমবয়সী বউদি'রা যে ঠাকুরপোদের 
প্রশয় গিয়ে থাকেন সে কথা কারও তক্তান! নেই! কয়েক দিনের 
মধোই আমি তার অনুগত হয়ে পড়লাম | স্ন্দরী বুদ্ধিমতী ন্নেতশীল 
নারী কাত 'তাড়ীতাটি মানুনের জন্য জয় করছে পাবে বুঝলাম । 
আমার ক্ষণ রোমাটটিক মনে তিনি যে গভীর রেখাপা করেছিলেন, 
ক্কাতে কোন সন্দ্তে নেই । পারুলদি'র সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হলেও বাদীর 
পকুমদেন সঙ্গে তখনও কিস্ক আমার আঙ্গাপ হয়নি এব' ছু'জনের মধো 
কে যে মি; চৌধুবী, ত1৩ জানতাম না, আর তার প্রয়োজন কখনও 
বোধ করিনি । 

দে লিন পাফলছি' উজ কিনতুহ দিয়েছিলেন | ধলা থেকে উল 
কালে নখন বাসায় ফিরলাম "তখন সন্ধা তযাহয় । দোতলায় পাকপছির 
ঘরের শ্কানলার কাছে প্রায় অল্গাননন্ক ভাবে ভিতরে ভাকাচতই লঙ্ষ্জায় 
ক্বামান মাথ' কাটা মেক লাগল! ঘসে আলো! জলছে। সোফার 
গদিতে পাকললি বসে আাচ্ছেন প' ছডিয়ে আব জার হাতলে করসে 
সেই স্বপলা দ্রলোক | ভিজুলোকের সমস্ত শবাবটাই পাকলছ্ি'ব 
মুখখানাকে আছাল কবে ছিল, হাই তিনি আমায় দেখে পাননি | 
কোন মে পা টিপে টিপে পেতলায় উঠে হীফ ছেড়ে বাচি । সাক, 
এক দিনে চিষ্টার চৌধুলীকে চিনাম । পাকলদিকে এমন আদর" 
সাহাগ করব অপিকার একটিমাত্র লোকেবই আছে । আর সত কথ' 
বলতে কি সেই লোকটাকে একটু যেন ঈধ'€ করেছিলাম মনে মনে 
বিচ্ধ তখন আমার ব্যস কম । চ্ষু্ ঈধা-ক্ছে চেয়ে সোমাক্সের দিকেই 
মনের সক ছিল বেশী । কিছুক্ষণের মধোই গুদের দাম্পত) প্রণয়ের 
এই প্রকাশ উচ্ছাস আমার কাছে অনাবিল সদন এব" স্বর্গীয় হয়ে 
উঠল জ্সবলাম, বাচতে একটা ভালে! কবিতা রচন! কবে পারুললি'ি 
এই প্রণয় মুহুতটকে চিনস্তন বাবে বাখব | মানুনের যৌবন অন্ত নয়, 
প্রণয়ের উচ্ছাসও ক্ষণস্থায়ী! যে দিন এই আমঙ্গলিগ্স। স্তিমিত তায় 
আসবে, সেদিন এই কবিভার লাইনগুলো মেন আজকের শ্বৃতিটাকে 
জাণস্ত করে পারস্পবিক আকর্ষণে ভীবরতর করতে পারে । 

সন্ধা ঘূৰে গেলে নীচে নামলাম 1 পারলদি'ন ঘবে চায়ের আসন 
বলেছে । তিনি আমার হাত থেকে উল্লেব মোড়কটা নিয়ে বললেন, 
ব।। চমংকার ভয়েছে। 

চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে পারুলদিব সঙ্গ উল সন্বক্ধেই ভু 
গকঠা কথ।র বিনিময় হল । দেখলাম, ভজলোক একটু গস্ঠীব, কথ! 
কন বলেন । হঠাৎ পাকলছি' উঠে গিমে পাশেব ঘর থেকে একবান' 
মণকারী খামে মোড়া চিঠি এনে টেবলে বেখে ভলোকনে বললেন £ 
ওহে, তোমার একটা চিঠি এেছে। 

হাঁকিয়ে দেখলাম, খামেন উপর লেখ! বয়েছে মিঃ এ সবকাপ। 
“এ এল-এল-বি, মিলিটারী কণ্টাকটরম 1” 


আমি বিশ্রান্ত বোধ করতে লাগল।ম । হবে কি মিলি আমায় 


মাসিক বদ্দুষর্তী 


৬৪৩ 


ভূ স্বাদ দিয়েছে? পাকলদি' কি আসলে মিলেদ সরকার ? কিন্কু 
ভাতো নয়। লেটারবক্স র নাম মিস চৌধুবীই লেখা আছে। 

রাত্রে মিলিকে ভিজ্ঞাসা করে জানলাম, পাফলদি' মিসেস চৌধুরীই 
এব: স্টপরা তদ্রলোক মি: সবকার- পরেশ বাবুর বন্ধু এবং পার্টনার ৷ 
মিলিকে কিছু বললাম না! রাত্রে করি লেখা মাথায় উঠল। 
শেষে ঘূমই আদতে চার নং। বিকেলে যা দেপেছি তা যদি দৃষ্টি" 
বিভ্রম না ভয় ভাহঙ্ছে এর মাপা কোথায় যেন একটা কিন্তু আছে, 
যাআঘার সাঙ্কারকে নাড়া দিয়েছে । 

কশো থেকে মাকস পরস্ত নান' মনীমীর কিছু কিছু তব পাঠ 
করে আমি তখন স্টগ্র মানবতাবাদী ! 
আমার কোন মো থাকবার কথ' নয়, ক্কবুও বার বার যখন সেই. বু 
সশ্ারের খোচা খেতে লাগলাম ভখন হঠাহ সচেতন হয়ে ও 
বোঝাবার চেষ্টা করল্পাম, যা দোখেছি ত' মোটেই মাবাম্মক ঘটনা নয়: 
মানুষকে তার সমস্ত তুধলিত' দিয়েই বিচার করতে হবে । কোন পুষ্য্‌... 
তার পরিচিত বীন্ধলীকে যদি দুর্বল মুহৃতে আপন করতে যায় ভীত, স্‌ 
মহাভারত অস্ন্ধ হয় না! । সতীত্ব পকিত্রতা--এ সন তল অন্তরের 
ক্িনিল্ । সেখানে সাঁচচ। থাকাই হচ্ছে আসল কথা! সেখানে” 
নিশ্চই পালি টি আছে এ ল্য হন লা হল কারণ রি 


কোন স্গস্বারের প্রতিই '£ 


লী 










পাকলদছিকে আমি পাই ভাঙ্গে এ এই কলিনে 
আমাদের দুই 'ভাই-যোনাকে তিনি একান্ত আপন জন করে নিযাছিয 
স্টার সধস মধুব লত্তিত্ব দিয়ে । কি করে তাকে খারাপ ভাবি? 2 
পরদিন বিকাল] দিক পীকলাচিৰ ক সুনে নীচে এলে দেখি ূ 
পষেশ বাব খালি গাশয় শুয়ে আসছেন ব্ছ্বানায় ! মাথার কাছে পাখা; ৃ 
চঙ্গছে পৃবৌলমে আব পাকুজন্সি উ/ব শিয়বে বাস চুলে বিলি কাটছে: 
বিষ মুখে: আমায় দেখে কীদেশকাদ! গলায় বলেন 2 দিনা 
লাদাধ বঞ্ড অন্তথ । ডাক্তার স্ডাকতে ইবে। ৫ 
সঙ্গে সঙ্গে পরেশ বাবু বিছানায় উঠে বসলেন ।। সাতে হাসে: 


বলগ্পেন : দূর পাগল, অস্মথ না ভাত 
£ ঠা জাই বই কি! অন্ভথ না হালে গাড়ি বা 
ফেলার লোক তুমি? এই তো বললে মাথ! ধরেছে। 


টস-টস কবে জল গড়িয়ে পড়ল পাকলদি'র গাল বেয়ে । পেন? 
দুই হাতে তাকে ঝেষ্টন করে কাছে টানতেই পাকলদি' তীর বুকে দুখ. 
লুকোলেন। ষ্টার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে পরেশদা' জমায়: 
বঙ্গলেন, তোমার দিপ্দিটি একেবারে খুকুমি, আবার ছি 'চ কাছনেও। 

কথাট! মিথা! নয় । পবিণত বয়সের কোন মেয়ে অপ্র লোকের 
সামনে ও তাবে স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে তার আদর কুড়োতে পাযন 
কিনা সন্দেহে আছে। এ শুধু পাফলদি'ব দ্বারাই সহ্কাব, কারণ ওয় 


মনটা খুব সরল । 

বললাম £ ডাক্তার ডাকব ॥ 

* আরে দূর । তার চেয়ে চঙ্গ আক্ত সিনেমা দেখে আদি। 
মিলিকেও ডাকে! । 


প্রস্তাবটা কানে যেতেই পীক্কলদি' মুখ ভুলে বলেন 2 থাক, আজ 
আর সিনেমায় গিষে কাক নেই । হাব চেয়ে পল্টন ( ম্মামান নাম ) 
সঙ্গে বসে গল্প-গুজজব কন। আমি চ' বানিয়ে আনি । 

কিজ্ পবেশদা'ব পীড়াগীডিতে শেন পষাস্ত সিনেনায়ই যেতে হল। 


৬৪৪ 


' গেল নাশুধু মিলি। ন] গিয়ে ভালই করেছিল। সারাক্ষণ পারুলদি' 
-.পরেশদা'র শরীব সম্বন্ধে এমন ভাবে উদ্বেগ প্রকাশ করতে লাগলেন 
:স্ষ। ছবিটা আমরা কেউই উপভোগ করতে পারিনি । তা সত্বেও আমি 
খুদী হয়েছিলাম । পাকুলদি' যে স্ঠার স্বামীকে কতখানি ভালবাদেন 
সেটা মর্মে মর্সে অনুভব করে দেখলাম ; মনের উপর পড়া গত কাঙের 
কালে! দাগটা একদম ধুয়েমুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । 
কিন্তু আমি সক্ক্রেযুক্ত হলেও চারি দিকে ষে একটা সঙ্দেহের 
আবহাওয়া হ্যা হয়েছে সেটা টের পেলাম কয়েক দিনের মধ্যেই । 
আমার মত আরও অনেকেই নাকি পারুলদি'কে অজিত বাবুর 
গঞ্জে অসতর্ক মুহূর্তে দেখে ফেলেছে । ভাতে মোটেই বিশ্মিত 
হইনি । আমি বুঝতে পেরেছিলাম, ওঁদের দু'জনের মধ্য একটা 
নিবিড় পারস্পরিক সম্পক আদ্ছে। কারণ পাকলদি'র মনট' 
এমন কোমঙ্গ এবং স্পর্শকাতর যে, কেউ তাঁর সামনে হাত পোস্ডে 
ঈীড়ালে তিনি তাকে শৃন্ত হাতে ফেরাতে পারেন না। আর 
আজিত বাবু যে ওকে কতখানি কামনা কবেন, সে তো নিঙ্ষের 
ঢোখেই দেখেছি । কিন্তু মনে মনে এ বিশ্বাসও আমার দৃঢ় ছিল যে, 
পাক্লদি'র বহির্জগতে অজিতদা' ষতটুকু অধিকারই পেয়ে থাকুন, ভার 
অন্তজগতে প্রবেশব অধিকার কোন কালেই পাবে না । মেখানে 
পর়েশদা'র আসন শ্বপ্রতিঠিত। পেশ এ কথ! ভাগ ভাবে জানেন 
বঞ্ষেই অনায়াছদ অক্তিত বাবুফে নিজের গৃহে স্বান দিতে পেরেছেন । 
কাজেই ও-সন কানাঘযো আমান নিশ্বীপকে টলাতে পাবেনি । আমি 
পাকল্সদি'কে আগে মতই শর! করতে লাগলাম আব অজিত বাবুধ 
প্রতি ্ঠার ছুর্বলহাকে মাননিক সঙামুভূতির সঙ্গে গ্রচণ করল্লাম ! 

কয়েক দিন বাদে 'রনলাম, পলেশল' বছ একট কণ্টানঈী আদায়ের 
চষ্টায় দিল্লী যাচ্ছেন । সক্কযাস পরই গান্দী। ঠেশনে তুলতে যেতে 
হবে । 

যাবার সময় প্র্যাটফলছম ঈাডিয়ে পাক্ষলদি' এমন ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগলেন যে, আমি 'তাক্ব বনে গেলাম | মাত্র পনেনো দিনের কা 
স্বামীকে দূয়দেশে পাঠাতে লেখাপচ'-জান' মেয়ে এ কাতর হয় ত। 
জানতাম না। অজিত বানু তাকে দামলাতেই পারেন না। 

ফেরবার সমগু এক্টাক্সিতে এলাম । আক্িত লাবু আল 
পাকলদি' পেছ্ছনের আমনে মার আছি ডাইলিরের পাশে । সানা ক্ষণ 
চুপচাপ । ভাবছিলাম পাকঙ্দদি' কি ছেলেমানুল ! প্লাটফর্মে মিন? 


তৈরী কারে দেলছিঙগেন ! এবনও বোধ ভয় বাদছেন | উংস্ক 
ভাবে পেছনে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে শিতে ভগ 1 তিনি অঙ্িত বাবুৰ 


বান্ছডোবে আবদ্ধ হয়ে হান্ট বকে মুখ বেখে স্ব বিবঙ্গের প্রথম 
ধার! সামলে নিচ্ছেন । 

কেমন সেন লাগল ননটায়ু। একট বাছাবাছি হচ্ছে নাকি? 
পরক্ষণেই নিক্ষেকে বোনালাম এ আমারই চির অনুদারতা | 
কোথাও কিছু অপ্রচলিত ঘটন! দেখলেই আতকে উঠি । পরেশ 
' তো দিব্বি নিবিকার ভাবে নিজের বকে বঙ্ধুব হেফাঙতে বেগে 
বিদেশে চলে গেল । তিনি কি টার স্ত্রী এব' বন্ধুকে চেনেন না? 
নিশ্চয়ই গচেনেন এল" গুদের সম্পর্দের্ষ উপর এতটুকু ঘকদ্ধ আনো 
করেন না। পলেশলা কশোমাকসে শনুগামী ন! হয়েও দেখছি 
জামার চেয়ে অনেক উচু দরের লোক । শেদ পধ্যস্ত আমি 


পরেশদা'কে ঈর্ষা করতে সক করলাম ! 


মাসিক বন্ু্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমাদের বাসার লোকেবা এবার দস্তরন মত ঢাটছেন বোঝ 
গেল। বন্ধুর কাছে নিক্তের বউকে রেখে যাবার অবিমৃষ্যকাৰিতা 
তারা৷ বরদাস্ত করতে পারছেন না; বিশেষ করে যেশ্ত্রীকে প্রায় 
বাড়ীশুদ্ধ সকলেই বন্ধুর কণ্ঠলগ্ হতে দেখেছে । মিলির উপর হুকুম 
হল সে যেন ওদের সঙ্গে মেলামেশা ন! কৃব। সঙ্গদোষ বলেও লতা 
একটা কথা আছে । 

পরেশদা চললে যাবার পর লক্ষা করলাম, অজিতগ' গাব! দিন 
বাড়ীতেই থাকেন আর বিকেলে যোষ্ত ছৃ'্তনে বেড়াতে বেরোন সেঙ্কে- 
গুজে । ফেরেন বেশ রাত করে ট্যানজ্সিতে। অর্থাৎ পারুলদি'কে 
অজিতদ' একেবাবে পুরোপুরি তরিকার করে বলেছেন | বেড়াতে 
যেরোবার সময় অবষ্য রোজই মিলির ডাক পড় কিন্তু পরীক্ষার 
অজুহাতে সে ওদের সঙ্গে যায় ন!। বসার লোকেরা ছা ছা! করতে 
লাগল। উনি ভদ্রঘরের মেয়ে কি না এনং পদেশঙগা'র সঙ্গে আছে 
ওব বিবাহ হয়েছে কি না তা নিয়েও সনদে দেখা দিল । আমার 
ভ্ঞাঠামশাই ভে বাড়ী বদলের কথাই চিন্ত। করতে লাগলেন 

কানাঘূষো গালগল্প দাবানলের মত দ্রুত গতি তে ছৃণ্ডিয়ে পক্ছে 
লাগল পাছার লোকের মধো। চায়ের দোকানে আমাকে গিনে 
সমবয়সী পা়্াব ছেলেবা পাকলদি'র সম্থান্ধে যে সব আশ্্রীল মন্তব। এন" 
ইঙ্গিত করতে লাগল 'কা প্রকাশ করা যাম না| এবা সক 
নাকি প্রাতাক্ষাদ্শী । সবাই বল বিয়েফিয়ে ওসস গীঙ্ষা ৷ যুদ্ধের 
কন্ট্রাকটাবীতে কীঁচা পয়সা লুঠ দুই বন্ধুতে মিলে মেয়ে মানু 
বেখছে | আমি গুদের আক্রমণের হাত থেকে পাফলছিকে বাচা 
পারলাম ন' | কারঘ গুবা স্বচক্ষে যতটুকু দোখেছে সঙ্গে আমি অন্মান 
করতে পাবি, '্্চট্কৃতে এ ধনাণের কুহসা ট্তনী করা মোটেই অসম 
গাম | 

এত কুত্সা শ্রনেও আমি কিজু লাম না কারণ আমি হচ্ছি 
আদর্শবাদী | উদারতায় পসেশদা কে হাল মানানান সঙল্প কাবছ়ি 
মলে মলে। 

মে দিন সন্ধায় অন্যমনস্ক 'ভুন দোল্পোয় ৯ শুনি পাকার 
ঘরে এসবাজ বাকছে 1 অনেক দিন পাকক্দি'ল গান শুনিনি । তাই 
সাগ্র্ে দবক্ষাব সামনে এগিগে গেলাম । খাদেন উপর একলা নাসে 
এসবাক্ষ বাক্তাচ্ছেন । আমাল দেখে পচাকলেন | 

ঘরে ঢুকে অজিতদাকে না দেখতে পেয়ে জিজ্সাসা কবপম 
অক্রি্দা নেই ? 

£ কেন, অঙ্িতদা' থাকলে আমান কাছে "মাপা নেই 1 
পারুলছি' রড দুষ্টিচে আমান দিকে তাকিয়ে একটু জ্কোবে জোবে 
নিশ্বাস নিতে লাগলেন | ভামি বিশ্মিত এবং পিবত হলাম । 
উনি যে একটু তুদ্ধ তা বঝতে আমার কষ্ট হয়নি কি, কাৰণটা 
বুঝতে পারলাম না। 

চোমে বললাম £ তা কেন হাব, এমনিই জিজ্ঞাস! কণেছি। 

£ তাই হো হয়েছে । আমি সব বুধি ভাই! তোমাদের 
বাঁসান কেউ আক্ত-কাল আমার সঙ্গে কথ কয় না, এমন কি মিলিও 
দেখ। চলে মুগ ফিবিয়ে চলে মায় । কেন, 'কান্মামি ফানি । তাই 
অক্তিভকে 'আঙ্চ ভোগেলে পাঠিঘে দিশেছি | 

লজ্জায় আগার মাথা কাটা বেছে লাগল | আমি মে ওদের দালে 
নই মে কথাটা পারুলদি' কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। 


৪ বর্ধ--শ্রীবণ, ১৩৬২ ] 


মাসিক বন্ুমতী 


* আমি তো ভোমাদের কোন ক্ষপ্তি কবি নি। নিজের ভাই" 
বোন নেই, "তাই তোম।কে আর মিলিকে আপন করে নিয়েছিলাম । 
যাই মন্দ হই সেই সম্পর্কের মধাদা কখনও আমাব দ্বার! নষ্ট ভন লা। 
যাক, ভোনবা যখন আনান চাও ন। তখন এখানে আব থাকব না। 
তোমাৰ পবেশলা' ফিবে এলেই বাম! বগল কৰে চলে যাব। 


৬৪৫৫ 


সকলেব জীবনে হয় এনন ঘটে না, আমার জীবনে ঘটেছে। তাই ৃ 
বলে সতাকে অস্বীকার কবে মিথ নিলে ঘর করতে হবে, তার কি... 
মানে আছে? আমান এই ভালবাসাকে অক্ষু্ বাখবার জন্য যদি, 
লোক্কালয়ের বাইবে শিয়ে বাস কবাছে হন ভাই কবর, 'ভবু আমি ”: 
'আমাব হ্বতস্ফ্ আবেগকে পিষে মাৰন না? 


কথাটা শেন কৰে পাফলশি' এমন ক্ষণ ভাবে কেঁদে ফেললেন মে, স্তব্ধ চিত্ডে শুনলাম পাকললিব প্রণয় কাহিনী । লোক : 
আমাৰ দন একদম খাবাপ হয়ে গেজ | যে কথা কুংসাব "আকারে পটার, তিনি সেটার সত্য 

£ এ সন আপনি কি অলছেন পাকুলদি' ? সত্যি আমি কিছু স্বরূপ প্রকাশ করেছেন । ঘডলাটা একই? ভষণত শুধু দৃষ্টিভঙ্গির । টু 
জানি না। আপনাৰ উপর আমাব গভীব শ্রদ্ধা আছে আব আপনার ক্িনিঘটা ন্যায় কি অন্যায়, "হত আমিও ঠিক ভেবে উঠতে, 
স্বক্ষে আমার মনে অন্তত কোন খাবাপ সন্দেহ কখনও জাগেনি। পাবলাম ন!। "তবে এটা ঠিক যে ভালবাসা হল মানুষের. 
লোকে যা বলে তাতেই মাথ! নেছে সায় দেবার মত শিক্ষা আমীর মহ ধর্ম । সেট! কখনও অন্যায় হতে পারে না। পরেশদা'র 
নয । জ্ঞাতসারেই যদি এই প্রেম জমে থাকে আর তাতে যষ্টি 


£: কি বলে লোকে 1-পাকলদি' কাব ভেক! চোখ 'ভুলে আমাৰ 
মুগেব দিকে 'হাকালেন । 

প্রশ্ের জবাব দিতে ইতভ্ততঃ কবায় তিনি আমার ভাত ধবে 
বললেন £ কি বলে? বল বল 

: কি আবার বলবে । এক বাড়ীতে সম্পর্ব-্ক্িত দু"ট 
নাবী-পুকধকে থাকতে দেখে এদেব সন্দেহ হয়। হাক্ষাব হলেও 
দীর্ঘদিনের সব্বার কাটান সময় লাগ তো! বাপারটাকে 
সহছ্গ ভাবে গ্রহণ কবান গা স্বল মন তো সকলের নয় । তাতে 
ন্াপনি এ বিচলিত হচ্ছেন কেন? প্রথম যখন মেয়েবা ব্লাউস 
পর "তখন দেশের লোক তাদের গ্রেচ্ছ বলে একশ্ঘবে করেছিল । 
তাই বলে সত্যিই তো আর ব্লাউস পব! তন্তায় হয়নি ? 

£ তুমি আমায় সন্দেহ কব না? 

£ না। 

£ আব যদি ওদেব কথাই সত্যি ভম্ব? 

আমান বুকেব মধ্যে ছাত কবে উঠল । পারলদি' মুখেব দিকে 
'হাকিয়ে দেখি, উনি ঈ্ীত দিয়ে নীচের ঠোউা চেপে কীপছছেন থব থব 
কারে । 

£ তাতেই বাআমা বকি আসদে-যায় ? 

$ আমার অধঃপতন দেখ দুঃখ পাবে না £ 

একটু ভেবে বললাম £ অত 'ভলিয়ে তাববাৰ অবকাশ নেই ! 
তা ছাড় লোকে যাকে অধঃপতন মনে করে, আমি তাকে অধঃপহন 
না-ও মনে কবতে পাবি। মান্রমেব সম্পককে আমি হৃদয় দিয়ে 
বিচাব কবব, সংস্কার দিয়ে নয়। 

£ তাহলে তোমাৰ কাছে অকপটেই স্বীকার করছি-আমি 
অক্ষিতকে ভালবাসি । 

মাথাটা ঝন-ঝন করে উঠল। ভাল যে বামেন দে তো 
আমি আগেই জানতাম । তবু ওঁর নিজের মুখের স্বীকারোক্তি 
কেমন ষেন জন্বাভাবিক শোনালো! । 

£ আমার বুকে তোমার পবেশদ।' যতখানি স্থান জুড়ে আছেন, 
অজিত ঠিক ততখানি জুড়ে আছে! আমি গুদের কাউকে ছেড়ে 
বাচব না--বলতে পার, আমি ওঁদের দু'জনেরই পত্বী। তোমার 
পরেশদা'ও জানেন। আমার অত্িত্বের প্রতি বিন্দুকে ভালবাসে 
অজিত। ওকে"কিঃকরে বিমুখ করব? আমি মানুষ, পাষাণ নই। 
ওদের দুজনকে ভালবেসে হদি সুখী হই তাতে অন্তায়টা কোথায়? 


পনবেশদা' আপত্তি না কারন, ভাতলে পাকলদি'কে নিম্পাপ বলতেই 
বাক্ষতি কি? এতে অন্বামু অথব! পাপ থাকলে পবেশদা'ই নিজের 
স্ীকে সংযত করতেন । 

রাতে শুয়ে শুয়ে অনেক ভেোঃব দেখলাম, কাটা অসামাক্তিক হতে 
পাবে, অগন্তায় নয় কিছুছেই 1! দানুদেৰ হুদয় পায়বার খোপ নয় 
ষে, সেখানে একজনের বেশী ছুজুনব সন ভবে না! হৃদয় হচ্ছে 
সীনাভীন । আকাশের মত সববাপী। স্খোনে বছ মানুষের 
একতে স্থান হতে পাবে । একটি নাবী ছুটি পুরুষকে ভালবাসলে 
সমাক্কের কাতটুকু ক্ষতি হয জানি না, মানবহার কোন ক্ষতি নেই।. 
ছুট প্রেমিকেব নিবিড ভালবাসা মধ্যে পারুলদি'র জীবন হি 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তবে সেই মহান প্রাপ্তি । পাকলদি' আমার 
কাছে এমন দঢ কণ্ঠে নিজের এই অপ্রচলিত ভালবাসার বথ! 
প্রকাশ করে আবও শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠলেন । চৌধুরী-দম্পতির চরিজে, 
সত্যিই অসাধারণ বৈশিষ্টা বয়েছে দেখছি । ৃ 

পবছিন সকাল পবেশদ ফিবে এলেন ! পারুলদি ব মুখে আৰ 
হাসি ধবে না । আমিও হাফ ছেড়ে কাটলুম ! দিন তিনেক বাছগে 
আমি এক চাকব পেয়ে চলে গেলাম মাছাঙ্ত ! পরের ডাকে মিলির 
চিঠিতে জানতে পাবলাম পাকলছি'ব। আমাদের বাসা ছেড়ে জন্য 
কোথায় চলে গেছেন 1 যাবাব সময় পারুলদি'র চোখে জল দোখে 
মিলি€ ন! কি কেঁদে ফেলেছিল । শুনে আশ্বস্ত হলাম । ৃ 


এব পরব দ্লীখক্াল আর ওঁদেব খবব বাখিনি । কারণ, আমি 
সেই থেকে স্বায়িভাবে মান্লাক্তে চাকরী করছি। ছুটিছাটাম়্ ছুই- 
একদিনের জন কলকাতায় আমি বটে, তবে পাকলদি'দের ধোজ 
করার মত অবকাশ পাই না। ত ছাড়া গুদের কথ! আমাব মনেও 
থাকে না। এক কালে উদের সঙ্গে আমার যে খুব আত্মীয়তা ছিল, 
মে কথা প্রায় বিশ্বৃত হয়েছি । 

যুদ্ধের পর ১১৪৮ সালের এক শনিবারে বে'অফ বেঙ্গলের পাড়ে 
মেরিণ হৌটেজের ব্যালকনিতে বসে সমুদ্র দেখছিলাম । হঠাৎ 
কানের কাছে বাঙলা কথ! গুনে তাকিয়ে ছেখি, একটি বাঙালী-দস্পত়ি 
তাদের সত্য হাটতে শেখা ছেলেকে নিয়ে একটি টেবল দখল করেছেন । 
ভঙ্রলোকেব দিকে 'তাকিয়ে চমকে উঠলাম । আমাদের সেই অজিত 
বাবু! 


চেহারাটা বিশেষ পাল্টায়নি । পাশের মহিলা এবং শিশুটি কে? 


৬৪৬ 


তবে কি অক্িতদা' বিয়ে কবেছেন 1? পাকলদি'র তাহলে কি হল? 
যাই চে।ক, এই দূৰ দেশে এত দিনের পুরোনো পরিচিত লোকের 
' কীর্গে আলাপ না করে থাকতে পারব না। 

সামনে গিয়ে বললাম ১ চিনতে পাবেন ? 

অজিতাদা' এবং সঙ্গের ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাস 'ভাষে আমার 
' আপাদমন্ডকে দৃষ্টি বুলে।তে লাগলেন । 

1... £ সেই পাল স্রীটের বাসায়” পাকফলদি- পরেশপা- 

£ হ্যা ঠা মনে পছেছে, পল্ট,। নাই গ্ুডনেস' তুমি এখানে 
ধরলে কি কবে? বস বস। 

চেয়ারে বসে বললাম £ আমি তো! আক প্রায় ছ'বছর এখানে 


জাহাঙ্গঘাটায় চাকরী কবি। 
আই সি। আমরা এসেছি বেড়াতে । কেপ কামারিন 
পর্যস্ত যাবো | এথানে রয়ে গেলাম তিন দিনের জনক । সি ইক্ত 


মাই ওয়াইফ দপ্তু আব আমাব ছেলে শঙ্কব। 

নমস্কার করলীম | অসম্থা প্রশ্ন ভীড় কৰে এলো আমার মনে । 
গ্রমন কথ! তে! ছিল না। 

 পবেশদা'রা কোথায় ? 

অক্ষিত বাবু হঠাৎ উদ্মার সঙ্গে বললেন : ভ্তাট স্কাউপ্ডেল। 
কোন খবর তার রাখি না। জানো, সেছিল ঠ$গ আর স্্রীলোকটি 
বারবনিতা । ছু'ক্তনে মিলে যুক্তি করে আমাকে প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকা ঠকিয়েছে। 

£ বলেন কি অক্িতদা । 

£ ঠিক বলছি । তোমাদের বাসা থেকে তাড়িয়ে ছিয়ে ভাল 
কাজই করেছিলে । 
'-* বাচ্চা ছেলেটা চেঁচামেচি করছিল । অক্কিতদ'র স্ত্রী বললেন £ 
" ওগো! তোমরা এখানে বস আমি থোকনকে নিয়ে সমুদ্রের পাব 
খেকে একটু ঘরে আসি । 

তিনি চলে ষেতে আমি বলাম £ আপনাব কথ! শুনে ভারী 
আশ্চধ্য লাগছে অকিতদা' । আপনি ওদেব থেকে আলাদা হয়ে 
আছেন ভাবতেই অদ্ভুত লাগে । 

£ লাগতে পারে, তবে ভদ্রলোকের পক্ষে বেশী দিন ক্েচ্চোব 
আর বেক্টার সঙ্গে একবাড়ীতে বাস করা সম্ভব নয়। তুমি জান, 
পারুল স্বেচ্ছায় 'আমাব কাছে আত্মসমর্পণ করে “বছরের পর বছর 
কাটিয়েছে। 

জানতাম, কিন্তু স্বয়” তক্তিতদা'ব কাছে তার এমন কুংসিত 
ব্যাখ্যা শুনতে হবে ভাবিনি । 

ং কিন্কু কেন? জন্ভাস্ত পরিবারের মেয়ে হয়েও তার এ 
কুপ্রবৃত্তি কেন হল? 

£ আমার টাকার লোতে। পরেশ রাতারাতি বড়লোক 
হবার আশায় আমার টাকায় ব্যবসা করতে চেয়েছিল। 
এমনি পেতে পাছে অন্তবিধা হয়। ভাই নিজের বউকে দিয়ে 
শকি আর বলব ভাই, তুমি ছেলেমানয | পারুলকে সভ্যিই 
ভালবাসতাম কিন্তু যেদিন দেখলাম ও আসলে পরেশেরই “ক্রীড়ণক 
লেদিন থেকে আসার সব মোহ কেটে গেছে। আমার সঙ্গে ও 
আগাগোড়া ছলনা করেছে । আসলে তার উদ্দেস্ট ছিল পরেশের 
কেরিয়াব তৈরী কৰা । যাক, খুব বেঁচে গেছি। পঞ্চাশ হাজারের 


মাসিক বন্থমতী 
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স্টপর দিয়েই ধাক্টাটা গেছে, আমাব আত্মাকে অবদমিত করতে 
পাবেনি। এখন আমি লক্ষৌতে প্র্যাকটিস করছি । বউ-ছেলে 
নিয়ে বেশ শাস্তিতেই আছি। 

ঘটনাটা সবই শুনলাম । পবেশদা' না কি কলকাতায় এক ক্ষিফু 
জমিদার-পরিবাবের একমাত্র ছেলে। প্রথম যৌবনে বাড়ী-্ঘর বেচে 
ফাকা বাঙ্তারে দর্বন্ব খুইয়ে দেনার দায়ে মীবাটে এক দূব সম্পৰী় 
আত্মীয়ের কাছে গিয়ে আত্মগোপন করেছিলেন । পাকলদি'র সঙ্গে 
সেখানেই স্ব বিয়ে হয় । "তার পব পাকলদি'ব গহনাগাটি বেচে 
লক্ষৌ এসেছিলেন মিলিটারী কণ্টাক্টের আশায়। সেখানেই 
অক্তদা'ব সঙ্গে তাদের পরিচয় । অজিতদা' 'তখন সবে পৈত্রিক 
সম্পত্তির মালিক হয়েছেন । পবেশদা'র আগ্রহে ভিনি 'ভাব ব্যবসায়ে 
টাকা লম্ী কবেন। অবন্থা সমস্ত ব্যাপারটার মধো পাকলদি'ব একটা 
মুখা ভূমিকা ছিল। অক্ষিতদ্দ' ব্যবসায়ের হিসাব-নিকাশ বুঝতেন না 
আর পারুলদি' ক্তাকে এমন অভিভূত কবে বেখেছিলেন ষে' "ওসব 
বোঁধবার চেষ্টা অথবা! অবকাশও তার ছিল না। লাক্ষৌ থেকে খরা 
কলকাতায় আমেন বঢ় বাবসা আশায় । ভিন নছর ষ্টার! 
কলকাতায় একনে বাস কবেন ৷ ইন্ভিমধ্ধে অক্তিদা'র মা মার! 
যাওয়ায় তাকে মাস ছ'য়েক লক্ষৌ গিয়ে থাকতে হয় । ফিবে এসে 
তিনি দেখতে পান যে, পরেশল' কায়াণ কনে বাবসা বেহাত কৰে 
ফেলেছেন । পাকলদি' তখন কলকাতায় ছিলেন ন! এবং কোথায় ষে 
আছেন সেকথা পরেশদা' কিছুতেই স্পষ্ট করে বললেন না। 
অজিতদা'র মনে দারুণ সন্দেত হল । তার ছুই-একক্কন বন্ধু-বান্ধব 
আগেই তাকে সতর্ক করেছিল । এখন বুঝলেন, ভাদেব কথাই ঠিক । 
পরেশদ| তাঁব বউম্নের বিনিময়ে অক্ষিতদা'র কাছ থেকে পঞ্চাশ হাক্ষার 
টাকা বার করে নিস্বেছেন । কা'ফুরিয়েছে । এবার অঙ্িভদ।'র 
বিদায়ের পালা | লঙ্জায়, ঘুণায়, আত্মগ্লানিভে অজিতদার মাথা চেট 
হয়ে গেল। সেই থেকে তিনি লাক্ষৌ ফিরে ওকালতি কবছেন । 
'€দের সঙ্গে কোন সম্রব রাখেন না। 

£ তবে মাঝে মাঝে উড়ো খবন পাই । পরেশ নাকি প্রকাণ্ড 
বড়লোক হয়েছে । কলকাতামু তার অগাদ সম্পতি। প্রভাব- 
প্রন্তিপভ্তিও কম নয় । শুনছি ন! কি শেরিফ হবে আসছে বাব । 

: আব পাঁকলছি'? 

£ মাঝে শুনেছিলাম ভার না|! কি মাথা খারাপ ভয়েছে। কিজ 
আমার বিশ্বাস হয় না। অত আত্মমচেতন, অনন অভিনযুপটু নেয়ে 
কি কখনও পাগল হয়? পাগলামির ভাণ কৰে আর কাবও সর্বনাশ 
করছে বোধ হয়। যাক, ওসব বাজে কথা, ভোমাদেৰ বামার কলে 
ভাল আছেন ? জ্যাঠামশাই ? 

ং সব ভাল। 

অজিতদা' আর তার ত্র-পুত্রকে হোটেল পর্যস্ত পৌছে দিয়ে রাত্রে 
মেয়ে ফিরলাম । অজিতদা' আমার পুয্বোনো স্বতিয বাধ 
অকস্মাৎ অপসারণ করেছেন! কত কথাই মনে পড়তে লাগল। 
পাকলদ্দি'র এসরাজ বাজিয়ে গান গাওয়া, আদর করে কাছে বসিয়ে 
খাওয়ানো, ভার অভিমান, ভাবপ্রবপতা, হালি, অগ্র । মনে পড়ল, 
তিনি বলেছিলেন অজিতদা'কে ছেড়ে কিছুতেই বাঁচবেন না আর 
অজিতদা'র প্রতি ভার ভালোবাসাকে লাঙ্গন করবার জন্য লোকালয়ের 
বাইবে গিয়েও বাস করচ্তে প্রস্তুত ৷ সবই মিখ্ো? বই অভিনয়? 
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শুধু অজিতদা'র কাছ থেকে টাকা আদায়ের ফন্দি? ওর বাইবেব 
সরলতা এবং কোমলভার আডালে এই নীচ বাবসা-বুদ্ধি ? বিশ্বাস 
কবতে কষ্ট হল। তবু অবিশ্বাঈ বা কবব কি কবে ? অঙ্িতদা' ছে! 
বাইরের লোক নন ? 

ভাবতে ভাবতে শেষে মনে হল, অঙ্গিতদা'ব টাক! খোয়া! গেছে। 
তাই হয়ত তিনি সহা-মিথায় বানানো একটা কাহিনী বলে নিজেব 
গায়ের ঝাল মেটালেন। এবাব কলিকাতায় গিয়ে আসল বাপারট! 
জানতে হবে । পারুলছি'কে অত নীচে নামাতে মন আমার কিছুতেই 
সায় দেয় না। 

পরের বাব কলকাতায় গিয়ে টেলিফোন-গাইছ দেখে পবেশলা'র 
অফিসের ঠিকানা যোগ।ড কবলাঘ । সহ্যিই ভিনি বিবাট বডলোক 
হয়েছেন | টাব-পাচটা কোম্পানীর মানে ডিনেক্টৰ | ব্ুভী 
পুকণ সান্দচ নই | অজিতনাব কথ। সভা ভলেও স্বীকাব করতে হবে 

€ই পুছি নিযে মা পাচসাত বছবের মধো এন বছ বাবসা ফল 
প্রতিভার পরিচায়ক । পরেশদা'ব টপব আমার শ্রদ্ধ! হল । 

সেদিন ভিনি অফিস ছিলেন না। সেখান থেকে ঠিকান' নিজে 
গেলাম বাসীয়। বাঢী দেখে আমার তে! চক্ষ স্থির! ভিনি যে মস্ত 
ধণী তা শুধু নাঢ়ীট' দেখেই লোকে বুঝতে পাববে । গেট দিয়ে 
ঢোকবার স্ময়ু বুকেন মধ্যে গুরু-গুক করে উঠল । কে জানে পবেশদা' 
যদি ন! চিনতে পাবেন ? কবে কোন এক বিশ্রী বাসায় বাম করাব 
সময় আমার সঙ্গে পছরশীৰ আত্মীয়তা হয়েছিল, সে কথা আন এ 
মৌভাগোর দিনে মনে না€ খাকতে পারে ।  কিজ্ঞু পাকলদি' নিশ্চয়ই 
চিনবেন, অব মতি যদি তিনি পাগল ন। ভয়ে থাকেন । 

পোটটকোৰ নীচে ঈীডাতেই একজন অতি স্তসক্জিত শুনল 
মিল! বাদী থেকে বেবিষে প্রাঙ্গণে গ্াডানো মোটবে উঠলেন। 
কার সাজপোষাকেন চাকচিক্য চোখ ঝলসে গেল ! পরিবেশে উদ্য 


সেন্টের গ্ধ। যেন এক ঝলক আলো আমার চোখে উপর দিয়ে 
ছিটকে গেল । কে? নিশ্চয়ই পারুলদি' অথব! পবেশদা'র কোন ধনী 
বান্ধবী । 


: কা'কে চাই ? 

চমকে তাকিয়ে দেখি, বেয়ার! ফ্লািয়ে আছে আমার সামনে | 

£ পরেশদা' আছেন ? পরেশ বাবু? 

বেয়ার আমায় ভাল কবে দেখে বলল ; আজ্ঞে না, তিনি তো! 
এখনও ফেবেননি ? 

*তার্ত্রী? 

বেয়ারা এবার আরও খু'টিয়ে আমার আপাদ-মস্তকে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। 

£ তিনি তো এই মাত্র বেব্রিয়ে গেল্পেন আপনার সামনে দিয়ে । 

আমার বুকটা ছাত কবে উঠ: কে? পাকুলদি'__মাদে-_ 
আমার সামনে দিয়ে 


£ও বুঝেছি! আপনি যার গঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তিনি 
এখানে থাকেন না। 
: কোথায় থাকেন? পারুলদি, মানে পরেশদা'র স্ত্রী 


: আজ প্রায় ছু' বছর খিনি দমাল্মের বাড়ীতে আছেন । শরীব 
খারাপ কি না। 


, ও জার পরেশদা' ? 


মাসিক বস্্রমতী 


৬৫৭ 


£ সাঘেব আর ছোট নেম-সায়েন এখানেই থাকেন ! 

বুঝলাম ! পাকললি পালশদাশকেও হাবিনেদছন | কিচ্ছু কেন? 

£ পাকলন্বি কি অন্তগ ? 

£ ততো স্যার জানি ন' 1 শুনতে পাই নাকি মাথার দোষ 
হয়েছে । আপনি ত্ভীর কেট হম কোপ হয়? 

£ আমি হাব সম্পকণয় "58: 

আম্মীয়ভ্াব কথ' শুন বেয়ান আমার প্রতি সচামুভূতিখল। হল। 
বলল ; আপনি এত ছিন এ-সন জানঞ্ছেন না? 

£ দূরদেশে থাকি, তাছাড। আপন ভাই তে নই | 
কথ! ক্গানতাম না| 

£ দমদম লোন £ই ইকানায় গগিপযু দেখ কন হালগন কিন্ত 
দেহাই আপনান, সাহেবকে মেন বলবেন মা কাব কাছে ঠিকান! 
পেলেন । উনি বড রাগ করেন বাইনেন লোক গিয়ে না কি বড় 
মেমসােবেব অশ্স্থ শবীবে€ বিপাক করে । 

£ কখনও বলব না! তুদি আমার হানেক উপকার করলে ভাই ! 

পদক থেকে একটা টাকা বাব করে ভাব হাতে ঠক্ষে দিলাম। 
একটা নিঙ্গাকুণ নৈরাশ্ঠ এব" অবসাদ আমায় পেয়ে বসল । সমস্ত 
বাপারটাই আমার কাছ একটি বিবা পাপা পরিণত হয়েছে । 
কিছুই ভেবে নিতে পাবলম না । 


তাই এত 


পাককলছি'ব ঠিকানা । কাকা জাগার উপ্ব প্রবোনো ছোট বাড়ী 
একটা । স্্চবতঃ আশে কারও বাগানবাডী ছিল। ভিতরে 


ঢুকতেই একটা চাকর এসে জিজ্ঞাম' কবল, কাকে চাই ? মিগ্যে 
করে বললাম £ পলেশ বাবুর কাছ যেকে এসেছি! মাইজীর সঙ্গে 
দেখা করব । 

বারান্দার একট! চেয়াবে সে আমায় বসছে দিল। 


আমি অধীর 
আগ্রহে প্রতি মুহতে পাকললি'র প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । মনে 
ভমু এবং সন্দেহ । কে জানে, 


পারুলদি হয়ত আলুথালু বেশে চুল 
ছিডতে ছি'ডতে আমাব সামনে এসে বিকট অষ্টহাশ্য করবেন, 
বিছবিডিয়ে আবোল-তাবোল বকবেন । 


কিন্তু পারুল্দি' এলেন সম্পূণ স্বাভাবিক ভাবে। পরনে ছাপা 
মাডী, গায়ে ক্রেপেব ব্রাউজ, পায়ে স্ান্তাল। চুলগুলো এলোখোপায় 


জড়ানে! | চেহাবানি আগেব মতই আছে তবে মুখখানা কেমন যেন 
নীরস, শুকনো । চোখ ছুটি নিষ্পভ । অসঙ্জব, ওর মাথা নিশ্চয়ই 
খারাপ হয়নি, অস্ত এই মুহূর্তে উনি সস্থই আছেন] 

কাছাকাছি আসতেই আমার বুকের মধ্যে একটা! আবেগেব ঝড় 
উঠল। আমার মুখর দিকে তাকিয়ে স্তাব ম্নানমুখে একটা হাসির 
দীপ্তি দেখা দিল । 

£ পলটু-চিণতেই পারছিলাম না! এক' বছবে এত বড হযে 
গেছ! এত দিন বাদে বুঝি দিদিকে মনে পড়ল? 

এ জো পাগলের প্রলাপ নয়, প্রিয়জনের স্নেহ সম্ভাষণ । 
লাগল আমার। 
-. £ মনে রোজই পে পাকলদি, তবে এখানে তো! থাকি না, তাই 
দেখে ষেতে পারিনি | 

: কার কাছে খবর পেলে* আমি এখানে আছি? 

£ কাল পরেশদা'র বাসায় গিয়েছিলাম! 


খটকা 


৫৮ মাসিক বন্থমতী [ ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখা 


7. £:ও2 পাকলশিব ঠোটে ম্লান ভাদির আভা মিলিয়ে গেল ঃ : কিচ্ছু অসপ্ভব নয়। পৃথিবীতে সবই সন্ভব। জানো ভাই, 
“নতুন বউদির সঙ্গে আলাপ হল বোধ করি? আর শুনলে আমি এই বসুন্ধরা হচ্ছে বীরভোগা! | যাব! ছূর্ণল যারা সরল যারা সং 
পাগল হয়ে লাফাঙ্গাফি করে বেছাচ্ছি ? এখানে তাদের কোন স্থান নেই। সেটা আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি । 


«৪. জ্তার কণ্ঠেন বক্ষ আমাকে চমকে দিল | মুখে দিকে তাকিয়ে তাই আমাব আর বাচতে সাধ নেই । অনেক দিন বিষের পাত্র মুখে 
 বইলাম । কোথায় গেল পারুলদি'ৰ মুখের সেই কোমন্স ছাতি? সেই তুলেছি । গিলতে সাহস হয়নি । অর্থীং আমরা মৃত্যুরও অযোগ্য । 


» সজীব সবসত! ? কি বলছেন প'কলদি' ? 
| বললাম £ পলেশদা'ন সঙ্গে দেখ! হয়নি । বেয়ারার কাছে £ ঠিক বলছি । তোমাব অক্তিতদা' যা বলেছে অক্ষরে অক্ষরে 
আপনর শপীর খানাপেন সাদ এব" ঠিকান। পেয়েছি । সত্যি । আমাকে তার কাছে উংসর্গ কবে ভোমার পবেশদা' তার 


* শরীন খাবাপ বটে, ছাবে, মাথা আমাব ঠিক আনে । পাগল কাছ থেকে পঞ্চাশ চাজাব টাকা নিয়েছে । কিন্তু এর মধো একটা 


.. এখনও হইনি--5া উচিত ছিল 1--পারুলদি'৫ ঠোটে একটা কথা সত্যি নয়। আমি এব বিন্দুবিসর্গও জ্ঞানতাম না। আমি 


 ক্পেষের হাসি ঝলকে নল । তাকে ভালবেসে স্বেচ্ছায় 'আত্মনিবেদন কবেছিলাম | একদিনও টের 
সত্যি তাই । পাকলছ্িব শপীর স্তস্থ থাক ব! না থক, মস্তিগ্ধ পাইনি, আর একক্তন পেছনে ক্াডিয়ে ভাব স্বার্থেৰ কলকাঠি নেডে 

, ষে সম্পূর্ণ স্প্ সেট বুঝাতে আমার বিশেন (দনী তল না । আমাকে পেশাদার কপ্পোপঙীবিনী বানাচ্ছে । 

তার পব কুশল প্রশ্নের বিশিনমূ। পাকলদি' বগলেন : আমাকে £ তালে পবেশ দা 

, গ্রথ।নে এ ভানে দেখে হোগাব আশ্চম লাগছে না? £ হা । হ্তোমান পদেশদা' নাভ নর, ভগবান। তিনি 


শি 


লাগছে বই কি। মনের মধ্যে কি অদ্মা কৌতুভল তা তো বলে আমাদের ক্রীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে একেবারে হছনছ কবে 
" বোঝানো যাবে ন'। কিন্ক সে সব প্রশ্ন তুলতে আমার সন্কোচ দিয়েছেন । আক আমান ভীনন এব* মুক্তাৰব মধ্যে কোন পার্থকা 
লাগছিল । পাবলদ নন হৃদ মে বাখিত তাতে আর সন্দেত কি? নেই । 


ধিলতুন করে সেঈ নাথাণ জাপুগায় ধীটাধাটি কবতে দ্বিধা বোধ স্বার্থেন খাভিবে মানু হীন কাক কবে। পরেশদাও 
সর করছিলাম । কৰতে পাবেন । 'ভাছে আমি খব চমকাই না। কিজ্কু পারুলদি'র 
2... £ এত দিন বাদে এলে, আজ এখানে থেকে যাও । ছুই ভাই অজ্ঞাতে কি করে তিনি পারুলদি'কে ব্্ধুব কাছে বাধা বেখেছিলেন, 
. বোনে সারা বাত বলে গল্প করব | সেইটাই ঠিক বুৰতে পারছিলাম না। 

সেকি সন্থন ? আনি ভাবতে লাগলাম । বলাম £ এ বছমন্ত্র আপনি একদন ক্রানতে পাবেন নি? 

£ জ্ঞানো, আজ দে বছর মুখ বুজে পছে আছি এই পাষাণ- £ জেনেছি সব শেষ ভদম যাবার পৰ। "খন ক্েনেও আব 


ৃ পুরীতে | ছুটো কথা কব এমন লোকও নেই । একেবারে একা । কোন লাভ নেই । জীবনটা তান আছুগই পর্থ হয়ে গেছে কি 
তোমায় দেখে অন্ভ্ুহ আনন্দ হচ্ছে। তোমাকে কাছে বসিয়ে -না। 


খাওয়।বো, গল্প করব, ঘম প্াাবে। ছোট 'ভাইটিব মনত । যেতে আজ £ কি বকম ?-__ আমি একটা সিগাবেট ধবালাম | 

দিচ্ছি না। £ তাহলে গোডা থেকেই বলতে হয়। ছোটবেলায় বাপ- 
আমিও যেনে চাই না । পাকলদি'র এই কাকুতির মধো একটা মাকে ভাবিয়ে মীবাটে দাদ্ধব কাছে থাকতাম । ওখানে আমাদের 

হাহাকার 'আম!ব মনটাকে ভাবপ্রবণ করে তূলল। দ্'পুকুষের বাস। মে বান আই, £ পাশ করি সেবার দাছুর খুব 


£ গান শুনবে ? এদবাজ বাজিয়ে গাইব সেই আগেকার মত? অশ্ব । আমার বিয়েৰ জকল্ক ব্যাকুল হয়ে ভীডাভডেো করে 
না থাক, গলাটা একদম গেছে। তার চেয়ে চা বানিয়ে আনি, তোমান পরেশদা'র সঙ্গে আমান বিয়ে দিয়ে মাস দেড়েকের 
উঠোনে বছে গল্প করা যাবে । মধ্যে তিনি মারা যান। তোমাৰ পবেশলা' মীরাটে নতুন । তার 
চায়ের পেনাল! সামনে নিয়ে উঠোনে বলে বললাম ১ পাক্ষলদি* সম্বন্ধে কেউ কিছু ক্কানত না। ধৰ মালিমান পরিবারের সহিত 
কিছুই বুঝতে পারছি ন! | মই কেমন ভোৌজবাজির মত লাগছে । আমাদের পরিবারের দীর্ঘকালেন পরিচয় । সে স্থাত্রে বিয়েটা 
ঠার খানা আর কালে! আর৪ করুণ হয়ে উঠল। গন্ীব ঘটে যায়। শিয়েহে আমি ভানী স্তশী হয়েছিলাম । আমাদের 
গলায় কেটে কেটে বললেন £ তুমি তো বাইরের লোক ভাই! মধ্যে কখনও সামান্য মনোমালিগ্ভ€ হরনি । একমার ঢখ ছিল 
নিজের অতাহ বর্তমান ভাবতে বসলে নিজেই আমি দিশেহার! হয়ে তিনি বেকার। চাকরী ভিনি কণন্তে চাইতেন না। ব্যবসায়ের 


পড়ি । দিকে প্রচণ্ড স্বোক। শুনলাম আগেও নাকি ব্যবসাই করতেন । 
£ মাস কমেক আগে নাভ্রা্ে আমার সঙ্গে অজিতদা'র দেখা গুঁকে মনমরা দেখলে আনার বড় কষ্ট হত। শেষে আমিই বললাম, 
হয়েছিল। মনে হল শ্িনি আপনাদের উপর দাকুণ চট! । গহনাগাটি এবং বাড়ী-ৰ বেচে ব্যবসায়ের টাকা সংগ্রহ কর। 
: কি বলল সে ?__পারুলদি অধীর আগ্রহে তাকালেন আমার প্রথমে আপত্তি করেছিল্পেন, শেষে রাজি হলেন। ব্যবসায়ের 
মুখের দিকে । ত্ঠার গলার স্বর বাম্পাচ্ছন্ন। লোভে মীরাট ছেড়ে আমর! 'এলাম লক্ষৌ। তখন যুদ্ধ চলছে। 
£ যা বললেন, তা শ্রতিকটু। কণ্টাক্টরী করে বেশ সংসার চলত। তিনি প্রায়ই আপশোস 
£ কিন্তু সব সত্যি করে বলতেন, আরও বেশী টাকা পেলে উনি রাতারাতি বড়লে।ক 


; অসম্ভব! হস্তে পারতেন। টাকার দিকে আমার অত লোভ ন! থাকলে 
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গর আপশোধ শুনে শুনে আমার€ আপশোধ হত। ভারপর 
একদিন তোমর অজিতদা'কে নিয়ে এলেন আমাদেন বানায় । প্রথম 


দিনেই তার চোখে যে মুগ্ধ দুই দেখেছিলাম তাতে আমার টিত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । সেদিন থেকে হোঘাল অভিতঙগা' নিদ্ুমিত আসতে 
লাগলেন আমাদের বাসায় এব' কিছু শ্িন পরে প্রায় সার! দিন 
আমার সহিত কাটানে লাগলেন । উনি কাজে-কর্মে রান্ত্রে 
আগে বাসায় ফিরতে পারতেন না । কাজেই অঙ্গিতেব সভিত 
আমার সারাদিন বেশ কাটত। এত ঘনিষ্ঠত। জাল কি মন্দ 
তা বোঝান মত মনের অবস্থা তখন আমার নয় । বিধেব আগে 
আমার ভীবনে কোন পেন অথব। রোগাঙ্গের আবোগ হয়নি | 
বিয়েটা ভয়েছিল এর মাম়ুলী ভাবে মে বোমান্সেক কোন প্রশ্থই 
ওঠেনি । কাজেই সেছিকে আমার কিছুটা বৃক্তক্ষা ছিল। অক্তিত 
আমার সেই দুর্বল জায়গাটাম্ব এসে ঈাড়াল। আমি জানি, সে 
আমায় কি প্রচণ্ড ভালবাসত । আমার জন্তা সে ছ্িনেব পর দিন 
'তপল্যা করেছে । শেষে অন্তবেব সনস্ত প্রতিন্ধ অতিক্রম 
কবে একদিন "হান কাদ্ছে আ্ঘমনর্পণ কবলান । আমাদের এই 
ঘনিষ্ঠত! বাইবেব লোকেন দুষ্ট এডায়নি কিছ তোমার পদেশদা" 
প্রকেবাবে উদাসীন নিবিকার ! বব" অজিতেব সঙ্গে আমার এই 
অস্ভবঙ্গতায় তিনি যেন খুশী হতেন। স্টারই আগ্রহে অভিতের সঙ্গে 
আমি আগ্রা ছিরী নেয়ে এসেছি। ক্টীব অনুপস্থিতিতে অকিত 
থাকত আমার কাছে খাতের পর বান । ভাবতাম, স্বামী আমর 
খুব উদার খুব উঁচু ছবেব মানু । কাজেই অভিতের সঙ্গে আমাব 
এই অন্বাভাবিক সম্পরকে পথম ছিকে যে দ্ধা ছিল সেটা কেটে গেল 


ধীরে ধীরে । গেই মনন হঠাৎ বাসার সি বললে আমি নাকি মা 
হয়েছি | বিশ্বাপঅনিশ্বাস আনন উত্লেজনাসু অধীৰ হযে গোপনে 


গোপনে দাই '্ডাকি়ে প্বীফা' কশলাম | সতিই আমি অন্তংস্থতা | 
খুব আনন্দ হণেছিল কিন্ত কথাটা স্টনে ভোমান পবেশলা'র মুখ কালো 
হয়ে গেল। হিনি এহ হাডাহাটি সম্ভান টান লা। কারণ, তখন 
ষ্টাব একটু টানাটানি যাচ্ছিল । ভাছাড! এত ভাছাতাটি বাচ্চা 
হলে আমার না কি স্নঙ্ত চা উবে যাপে | সেও নিনি চান না। ভাবী 
বিভ্রাস্ত হনে পছলাম | বে এসেছে তাকে প্রাণ ধবে বিদায় দেব 
কি করে? আমাবধ সম হণ না, মনও নাবাক্ষ । শেষে ক্জীর 
পীডাগীডিতে কলকাতার এসে নিের সন্তানকে অঞ্ুবেই শেষ করে 
গেলাম । অক্িত এসব কিছু ক্গানত না। আমি ইচ্ছে কবেই গোপন 
করেছিলাম 1 লন্গৌ ফিবে গিয়ে আবার যেমন চলছিল চলতে লাগল । 
বাইরের লোক কিছু জানতে পারল না কিজ মাঝে মাঝে একটা নিদাকণ 
অপরাধ বোধ আমাকে কুরে কুরে খেতো । সেই অদেখা সম্তান নির্জন 
মুহুর্তে কানের কাছে এসে যেন বিনিষ্ধে বিনিয়ে কাদত। নিঃসঙ্গতা এড়া- 
বার জন্ধ অনিতকে আমি মুহুতেষ ক্ুগ্ভও কাছ-ছাড়া হতে দিতাম না । 

আমরা তখন গতীব প্রেমে আবদ্ধ । তোমার পরেশদা' জানত 
সব এবং মাঝে মাঝে অঙ্গিত এবং আমার প্রণয় নিয়ে হাক্কা ঠাটা 
রসিকতাও করেছে কিচ্ছু কখনও কোন বিরূপ মন্তবা করেনি । 
মনে হত আমাদের এই ভালবাপাকে নে উপভোগ করে। আমার 
দিকে তার কর্তবা অথব! ভালবাসার ঘাটতি কখনও লক্ষ 
করিনি । ফলে তোমার পবেশদা'র প্রত্তি আমার অনুরাগ শ্রদ্ধার 
পথে একট! বিচিত্র রূপ গ্র্ণ কবেছিল। 


মাসিক বন্ছুমতী 


৬৫৯ 


ভার পর লক্ষ থেকে এলাম কলকাতায় । 
ছেড়ে আমর! ভবানীপুবেব বাসায় উঠে গিছুলাম | 
সেখানে একত্রে । হঠাৎ অঙিত্তের স! মারা দেতে 'তাকে লক্ষৌ 
যেতে হল। ইতিনপ্যে তামান পবেশনলা'ৰ নতুন বাডী শেষ হয়ে 
গেছে। গৃশপ্রবেণ কবে আদবা একদিন টিঠে গেলাম সেখানে | 
নতুন বাড়ীতে পরেশের এক বিধবা পিসিনা এদে বদলেন অভিভাবিকা 
হিমাবে। স্থাস্থ্োদ্ধারের অজুহাতে হোমার পবেশদা? হঠাৎ আমায় 
দাজিলি: পাঠিয়ে দিলেন । মাস ঢানেক বাদে কলকাতায় ফিয়ে 
শুনলাম, অজিত ন। কি চিরকালের মত আমাদের সপ্ম্রব ছেটে গেছে। 
পিসিমা! বললেন, ভোমারু পবেশদা'ন সঙ্গে ভার নাকি ভীষণ ঝগড়া 
ঝাটি হয়েছিল। আমি একলা গাছ থেক পড়লাম । এ ষে 
আমার স্বপ্নের অগোচক । আমি আবগ ভাবছিলাম কলকাতায় 
ফিরেই অস্তিতকে এখানে আসাতে লিখব । কে দেখবার জন্য 


ল্গামাদের বাসা 


দু' বছর ছিলাম 


মনটা বাণকুল হয়েছিল । তোমান পদেশদাকে জিছ্ঞোমা করলাম । 
তিনি বললেন, আমাব স্ুদকে যে গপমান কবে, তাব আমি 


মুখদর্শন করি নাঁ। বাবগাঘ়ে কথায় মানামালিন্য হয়েছিল । তাই 
নিয়ে মে ভোমার সম্বন্ধে কুতসা গাহীঙ্গ 1 বলল্পান, অজিত 


আজই এ বাড়ী থেকে বেকিছে মা, আব কখন এলো না। 
পারুল তোমাকে অতান্ত ভীলনাসে, হাই ভোমার মুখটা আমি 
ঘুষিয়ে ভাঙলাম নাঁ। অন্বা বেট হালে জব নিয়ে ফিরতে 
পাব্ত না। তোমাব জানা চিত, পারুল তোমায় বই ভালবানুক 
মে আমাব স্ত্রী, আমার বক্ষ, আমাৰ চাস, আমার প্রাণ । 
আমার তখন প্রচণ্ড বেগ মাথা ঘর, 1 চেতনা ভাবিয়ে পড়ে গেলাম । 
জেগে দেখি, ভোমাব পরেশদা'র কোলে ছুয়ে আছি । অবিশ্বাস করলাম 
না, যদিও কথাট! প্রায় অবিশ্বান্তই ছিল। আমি অজিতের 
হৃদমটাকে (দেখেছি বছুচরণ পর কপ" ভানলান দে কতখানি 
ভাল্বাগে আমায় । তরুকি জানি “কন নিক হয়ে বইলাম । 
সারাদিন এক'এক' । কোন কাছ-কম আই । মন খারাপ । 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । অক্তিতের চপল অন্স্থিতিব কলে এ কাল 
সময়কে আমি ধরতে পারতান নং এখন সদঘু আমাকে এমন চেপে 
ধরে যে বেকবাব পথ পাই না। এলিকে বাড়াতে নতুন অভিভাবিক! 


পরেশের পিমিমা আমাব ছেল ভয় ন' বলে প্রাফুই আপা্শাষ করতেন । 
প্রথম দিকে কান লহ নি' 


একদিন মনে হল কথাটা তো 


[শু 





৪৮৩ 
জিখ্যা নয়। দিন দিন কথাটা প্রশ্নের আকারে দেখা দিল আমার 
মনে । সেই কবে চার পাচ বছর আগে আমি জননী হতে গিয়ে 


ছিলাম, তার পর কই আর হো! কখনও সন্তান আসেনি আমান বুকে । 
জাহ!, সেই বাচ্চাটা থাকলে আন্ত কত বডটা ভাত! সারাদিন 
তাকে নিচ্মুই কাটানো যেত। সেই অদেখা সন্তানের জন্য চোখ 
ফেটে জল আসত । অতৃপ্ত মাতৃত্ব আমার হাদয়ে কামনার লেলিহান 
শিখা জাগিয়ে তুলল। ছেলে চাই । মনে হল এত কাল নিজের 
অজ্ঞাতেই যে জননীত্ব থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি মে সম্ভবত আমার 
কোন দৈহিক গোলযৌগের ফল। স্কলকে গোপন করে একদিন 
এক লেডি ডাক্তারের কাছে গেলাম । তিনি আমায় পরীক্ষা কৰে 
অভীত ইতিহাস শুনতে চাইলেন | অনিস্থা সেও অপারেশনে 
কথাটা! প্রকাশ করতে হল। আবও পরীক্ষা করতে হবে বলে সেদিন 
তিনি আমায় বাসায় পাঠিয়ে দিলেন । কিছুক্ষণ বাদে তার বেয়াব! 
একটা খামে মোড়া চিঠি দিয়ে গেল । পদে দেখলান, এ জম্মে আমি 
আর মা হতে পারব ন!। আগের বারেব অপারেশনেব সময় সম্তান 
হত্যার পর আমাকে বেশ স্ুপরিকল্িত 'ভাবে বন্ধা। করে দেওয়া হয়েছে । 

হতাশায়, রাগে, উত্তেজনায়, আক্রোশে আমি জ্ঞান ভারালাম ) 
'্কান্তরে উনি যখন শুতে এলেন, আমি বললাম, তুমি আমার এ 
সর্ধবাশ কেন কবলে? উনি বিশ্ময়েব ভাণ করে বললেন, কি 
সর্বনাশ করেছি? বললাম, আমায় বন্ধা করেছ । টনি বললেন, 
কার কাছে শুনলে? ডাক্তারের কাছে । আমি আক্ত পৰীক্ষা 
করাতে গিয়েছিলাম । উনি ক্রুব দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ | যেন আমাকে ভম্ম কবে নিতে চান। শেধে 
বসলেন, যা করেছি নকলেব মঙ্গলের ফন্ট করেছি । এনা করে 
উপায় ছিল না। তোমার সম্ভানেব পিতা কে সে সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিত ছিলাম না আন ভবিষাতে ৪ সমন্যা থেকে চিলকালেব মত 
মুক্তি চেয়েছিলাম । 

আমান বুকের বন্ধ হিন হরে গেল । মনে হল যেন একটি 
অতি ভিশ্ম জানো গার নথ এল, দাত বার কনে আমাকে আক্রমণ 
করতে এগিয়ে এসেছে । তাতলে ওবৰ উদারতা! এবং উদাসীন সবই 
পরিকল্পিত! এত দিন € আমানেন বিরুদ্ধে এই বিলেম ও 
প্রতিতিংস! নীরবে চবিষ্ঠার্থ কবে এসেছে আর আমি নিশ্চিন্ত মনে 
প্রত-বড় শত্রুর সঙ্গে দিনেৰ পব দিন ঘণ কবে যাচ্ছি । আমার প্রতি 
ওয় কোন মায়া নেই, মমতা! নেই, ভালবামা নেই অথচ মিথা! সোহাগ 
দিনে এত কাল কেমন আচ্ছপ্ন করে রেখেছিল মনটাকে । আশ্্য্য । 
উন্মাদের মন চেচিয়ে উঠলাম £ শয়তান ! 

চাকর-বাকব ছুটে এলো । সনি ভাডাতাটি আমায় বিদ্ধানায় 
শুইয়ে দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন । চাকর-বাকর ফিরে গেল। 

উনি বললেন : ছেলেমানুর্নী করছ কেন? ওরা কি ভাবল 
বলত। আর এতে গ্রহ উত্তেক্সিত হবার কি আছে? ছেলেপুলে 
হলে তুমিই বিব্রত হতে । ভেবে দেখে! আমি কোন অন্তায় করিনি । 
বরং ভোমাকে একটা বিপ্ী পরিস্থিতি থেকে বাচিয়েছি। 

£ এ ভাবে পঙ্গু কষে না ঝচিগনে একেবারে মেরে ফেললেই 
পারতে । ত। ছানা প্রত যদি ভোমার সন্দেহ "তাহলে অজিতের 
সঙ্গে আমায় মিশতে ছিলে কেন ? আন কেনই ব! এ সল্দেতে কখ। 
এত কাল গোপন বেগেছিলে ? 


নাসিক বন্দী , 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সখ্য 


£ আমি কারও ব্যক্কি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কবি না! আই 
ঞাম এ ডেমোক্রাট আউট এণ্ড আউট । 

£ তাহলে আমায় বন্ধ্যা করালে কেন? সে তো আমার বাক্তি" 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ। যদি অপরের সঙ্গে প্রেম করার বাধা দেবার 
কারণ না থাকে, তাহলে অপরের সন্তানের জননী হতে দিতেই বা 
হোমার এত বাধা কিসের 1 আমি বিজ্পের স্তরে বললাম । 

£ কারণ, ভোমাকে বন্ধা! না করলে তুমি আমার বাত্তি-স্বাধীনতা 
ক্ুপ্ন করতে । জোব করে আমার উপর জারজ সস্তানের পিতৃত 
চাপিয়ে দিতে। 

উঃ, কি সাংঘাতিক মানুষ! আমি তখন এত উত্তেজিত যে 
কি কবেছিলাম মনে নেই । সকালে দেখি, আমার মাথায় একটা 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । চাকর-বাকব ফিসফিসিয়ে আমায় আউল দেখাচ্ছে । 

সেই দিনই অক্তিতকে একটা চিঠি লিখে জানালাম £ এত কাল 
'ত্বমি আমাব কাছে যা চেয়েছিলে, এবার তাই দেবাব জন্ত প্রন্কাত 
হয়েছি । অবিলম্বে আমায় নিয়ে যাও। 'এখন থেকে আমি শুধু 
ভোমাব ৷ চিঠি পেয়েই ঢলে এসো । পবেশেব সঙ্গে আমাব সব 
সম্পর্কেব ইতি হয়েছে । র 

ভেবেছিলাম অঙ্গিতের হাত ধরে এই বাডী ত্যাগ করে আমি 
পরেশেব উপর শেধ প্রতিশোধ গ্রহণ করব। সেই আমার একদা 
সান্তনা । ফেরৎ ডাকেই চিঠির উত্তর এলো। কোন সম্বোধন 
নেই । শুধু এইটুকু লেখা আছে যে, আমাব ব্যবহার দেখে 
সে তাচ্জধ বনে গেছে। আমাকে মে ভোগ কারছে। সেন 
মূল্যও দ্রিভে হয়েছে প্রান্থ পঞ্চাশ ভাজার টাকা । আর কেন? 
এবার যেন আমি কোন নতুন খরিদ্দারের সন্ধান করি । আমি নাকি 
নিজের দেহ দান করে পরেশের প্রতারণায় সাহাধ্য করেছি । অর্থাং 
আমি পবেশেৰ নিয়োজিত বাঁববনিত! ছাঁগা আব কিছুই নয় 

চোখেব মামনে সমস্ত পৃথিবাঁটা অন্ধকার হয়ে গেল। আমাকে 
নালবাসাব খেসাবং অজ্িতকেও দিতে হয়েছে । আমি দিয়েছি জীবন 
আর সে দিল অর্থ । 

চিঠিটা টেবলের উপর ছিল । বিকেলে খুঁকততে গিয়ে দেখি, নেই । 
রাত্রে তোমাৰ পবেশলা' বললেন, চিঠিটা নাকি ভ্রাৰ পিসিমাব হাতে 
পছেছে এব' তিনি অত্যান্ত জুদ্ধ হয়েছেন । 

£ ভাই বলছিলাম, আপাতত তমি অন্য কোথাও গিয়ে থাক । 
মিছিমিছি নিন্দা-কুৎসা শুনে লাভ কি? 

বললাম £ সেই ভাল। তোমার সঙ্গে আর আমি থাকব ন|। 
তুমি মানুষ নও, তুমি নির্মম নিষ্ঠর পশু । বাতানাতি বড়লোক 


হবার আশায় তুমি মানুম খুন করতেও পেছপা হ9না। তুমি 
ক্রিমিনাল- তুমি আমার পেটের সন্তানকে খুন করেছ। 
পরেশ বলল £ তুমি এখন উত্তেজিত । গএ্রসব আলোচন! থাক । 


আজঈ দমদমের বাসায় পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
* তাই দাও, তা দাও । তোমাৰ পান্িধ্যের ঘালা থেকে আমায় 


মুক্তি দাও। 
সেই থেকে এখানে আছি । আমার এক দূর সম্পর্কের মাসিমাও 
আছেন আমার সঙ্গে । তিনি অশ্স্থ | নীচে নামতে পারেন না । 


শুনতে পাই, আমাকে নাকি পাগল বলে রটাচ্ছে ওরা । না 
রটালে বিচাবপন্তিৰ কন্যাকে বিয়ে কনা এ্রকটু কঠিন হত কি না! 


৩৪ বর্ষ---শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


শুনে মনে ননে হালি । মাঝে মাঝে শুধু অক্কিতেব কষ্ত আমান কষ্ট 
হয়। ইশ্বর জানেন, আমি মনের অগোচরেও ভাব সঙ্গে কখনও 
ছলনা করিনি । অর্থের লেনদেনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক কোন 
কালে ছিল না । আমি 'তাঁকে সত্যিই ভালবাসভাম | যদি কখনও 
দেখা হম একথা তাকে বোলো । এখনও সেই ভালবাসা আমার 
পরম সম্পদ | 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাকলদি" থামলেন । বাতাস খমথম করতে 
লাগল একটা স্তব্ধ বেদনায় । বলবের কছা আলোয় উন্বল তার রাস্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ কবে বসে রইলাম । এমন বীভৎস কাহিলী 
আগে শুনিনি | 

£ তাই বলছিলাম এ পৃথিবী আমাদেক ক্রগ্ত নয়, তোমার 
পরেশদ।'দের জন্য । অনেক সমল মনে ভয় এই রিক্ত শুন্য জীবন 
আব বমে বেছাবার কি মানে হয়! পৃথিবীতে কাব কোন কাজে 
হো লাগছে পারলাম না বব" অক্ষিতের অনেক ক্ষন্তি করেছি । 
নখনও দীর্ঘকাল ধবে সেই সব আন্ত শ্বতি নিন বেঁচে খাকত হবে 
নাবলে আমি ঈদভ্রান্ত হয়ে উঠি । যখন মরব' কেউ দু ফোটা চোখের 
ভুলও ফেলবে না। অনাদৃত অবহেলিভ কলঙ্কের ক্ীবন আমাৰ ! 

পাকুলদি' কথা শেষ কনাভে পারলেন না । ঝর-ঝব কবে কেঁদে 
'ফললেন । 

বললাম £ পাকলদি, কেন মিছিমিছি কীদছেন ? আপনার 
জীবনে যন্ত বড বিপর্যয় ঘটুক, এখনও অনেক লোক আছে, যারা 
আপনাকে ভালবসে, শ্রদ্ধা কবে । অন্তত আমি সেই ছলেব। সব 
কথা শুনলে অক্িভদা ব ভুল ধাবণী€ হয়ত দব ভবে । আপনি এমন 
হতাশ মনমরা হয়ে যাচ্ছেন কেন ? 

পাকলদি' কানায় ভাঙা গলায় উচ্ছৃমিত ভাবে বললেন £ আমি 
“ঈ পাষাণপুরী থেকে মুক্তি চাই । এব আবহাওয়া বিষাক্ত । যখন 
শাবি যে আমি এখন€ এব "তত্বাবধানে আছি, তখন আমাব নাথা 
কুটে মননে ইচ্ছে করে। কিন যাব কোথায় ? বাপমাকে আগেই 
'গয়েছি । মীনাটেব বাড়ী গু» বাবসায়েব বসছে লেগেছে, নিজে 
খলতে কেট নেই, কিছু নেই । তৃমি আমান ভাই । আমাকে নিয়ে 
মাবে তোমার সঙ্গে মাছাজে ? ছুই ভাই-বোনে থাকব । লেখাপডা 
ক্ষানিঃ চাকরী একটা পেয়ে যেতে পাবি । নেবে, নেবে আমায় ? 

এই অপ্রত্যাশিড প্রস্তারে একটু ঘাবড়ে গেলাম । মনে হল, 
দচ্ছাাসেব মুখে বলা। তাই তেমন গুরুত্ব না দিয়ে সান্ত্বনার স্তরে 
বললাম £ বেশ কো । আপনিও ভাবুন, আমিও ভেবে দেখি । তাব 
পরব যায় কবা ষাবে। 

খুশীতে উদ্বল হয়ে উঠল তার অশ্রুসিক্ত মুখখানা : বেশ, আজ 
আন 'ভাহলে ভোমায় আটকে রাখব না। খেয়েদেয়ে বাসায় ফিবে 
যাও। সারা রাত ভাবো । কাল ছুপুবে এসে খবর দিয়ে যেও । 

: তাই ভাল। 

থেয়েদেয়ে রাত নার সময় বিদায় নিলাম । পাকলদি'র 
প্রস্তাবে সত্যিই আমি কোন গুকত্ব আরোপ করিনি । কারণ বাপাবটা 
অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল । তা ছাড়া পারুপপদি'কে নিয়ে গেলে 
সেখানকার লোক ভাই-বোন বলে বিশ্বাস করবে না আব পরেশদা'ও 
ছ্বেড়ে কথা কষইবেন বলে মনে হয় না। কানণ, তাতে তার 
আস্ত্াতিমানে আঘাত লাগবে । আমাদের বাড়ী লোকবাও বাক্ছি 


মাসিক বন্দী 


৬৬৯ 


হবেন না! আমার মনে পাকলদি'ব জ্ন্ঘ যত দরদ আল সহানুভ়াতিই 
থাক অন্বোরা একেবারে স্বিধা-অন্তবিধার বাস্তব দৃষ্টি দিয়েই সব কিছু 
বিচান করনে । 

পরদিন সকালে স*বাদপত্র খুল দেখি, একটা পরিচিত লোকের 
ছবি বেরিগেছে । আরে, এ যে আমাদের পাবেশদা' । গভর্ণমেপ্ট গুঁকে 
এবার কলকাতার শেরিফ নিয়োগ কবেছেন । সেই স্তরে পরেশদা'র 
একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী ছাপা হয়েছে । আগ্রতের সঙ্গে পড়ে দেখলাম, 
উনি নাকি “তরুণ বাঙালী শিল্পপতি । মাত্র সামান্ত কিছু পুজি 
নিয়ে বাবস! স্ক্ক করে ক'বছরে বিশুল সাফলা অঙ্গন করে প্রমাণ 
করেছেন যে, বাডীলীরা ব্যবসা করতে পাবে । পবেশদা' নাকি ভারী, 
বদান্স। গোপনে (গাপনে বন অর্থ দান কবেন । অর্থাৎ সব দিক 
দি তিনি প্রায় মহাপুকষ।। শেষ়েন প্যাবাগ্ঠীফে লেখা রয়েছে ওঁ 
স্মযোগা পত্রী মিমেস নোরা টৌপুবও একজন বিশি্ট সমাক্ষমেবিকা । 
স্বামিপরিতাক্ত নারীদের জনা গভর্ণসেন্ট সম্প্রতি যে হোম? 
খুলেছেন, ইনি 'তাব একজন পবিঢালিক' । স্টনি নাকি বিচারপতি 
বসন্ত হাজবাব জোষ্ঠা কণা! | 


প্ড হাসতে পারলাম না! । কারণ আমি জানি আগামী কাল 


পবেশদার এই  পবিচয়ই বাঙালী জাতের কাছে সহ্া হয়ে 
উঠাবে। পাকলদি' পাগলই প্রতিপন্ন হবেন । 


দুপুরে পাকলদি'ব কাছে যাবাৰ কথা ছিল কিন্তু বাড়ীর কাজে 
হঠাৎ দু'দিনের জম্বা চুচুছ' যাওয়ায় সেটা সম্ভব হয়নি৷ তৃতীয় দিন 
দুপুরে ফিরে দেখি, পাকলদি'ন কাছ থেকে একটা চিঠি এসে পড়ে 
আছে । 

সপণ্ট। 

ভয় পেলে ভাই ? সত্যই কি আব নিজেব বোৌঝাটা তোমার উপর 

চাপান্তাম ? ন' ভাই, নিক্ষেব জমা আব কাকে কখনও কষ্ট দেৰ 

ন!। দেখলাম, প্রথিবীদতত আমার সন্ধি কেট নেই । তোমবা 

সখী 5৪ দিদির আশীবহাদ । ৰ 

তোমাব পারুলদি' ।' 

কাঁডীভড়ে! করে দল গিয়ে দেখি, বাছীর গেটে পুলিশ । কি 
বাপাধ 1 উদ্ছিগ্ন ভাবে ভিহবে প্রবেশ কবছেই পবেশদা'র সঙ্গে 
মখোমুণি। 

* কি হে পণ্ট,, কাব কাছে খবধ পেল ? 

: কিসের খবৰ? 


* ভোদা পাঁকলদি' কাল বাজে মারা গেছেন । একসেনট্রিক 
মেয়েমানুম | মাথার দোষ। এ আমি জানতাম! যাক, তুমি 
এসেছে ভালই হল। দিছিব সংকাবটা ছোট ভাইকেই কবতে হবে। 


কিছু লোকজন ক্রোগাড কবে আনে । 

£ পাকলদি' মাব! গেছেন ! 

চাঁপা-গলায় পরেশদা' বললেন £ হ্যা সুইসাইড । ভাববার কিছু 
নেই। পুলিশ পাশ করে দিয়েছে । এই নাও একশ' টা টাকা। 
ভাল করে সাজিয়ে-গুকিয়ে শ্মশানে নিয়ে যেও। আমান কর্মচারী 
ছুই একজন রইল । তোমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। 
আমার আবার এখনই একটা জক্করী এনঙ্সেজমে্ট আছে বাজজ্ভবনে ! 
চলি. কেমন? কাল এসে । শ্রাপ্ধপিপ্তিব বাবস্থা কবতে হবে তো 

ভাণ্াক্াটি তিনি মোটবে গিয়ে উঠলেন ' 





ঘষ্ঠিষান 


[ “অভিযান” নাটকটির আখ্যানবন্ত কলহন বিরচিত “রাজ- 
তরঙ্গিণী* থেকে নেওয়া ভ'য়েছে। যে কয়টি কাল্পনিক চরিত্রের 
অবতাবণা করা হ'য়েছে, তাদের উদ্দ্ট মূল ঢবিত্রেব বিকাশ সাধন 


করা, সত্যের অপলাপ নয় । __লেখিক! ] 
প্রস্তাবনা 
বু শতাফ'র আগের কথা ।  বলন্দপিত কাশ্ীরাধিপিতি হ্বাগলো দিকে দিকে ; মুক্কপীডের পৌত্র তরুণ জন্মাপীড় অভিবিস্ত 


শলিতাদিত্য মুস্তপীঢ় মগধ, কছনীজ, মালব, গ্্তরাট, অর্থাৎ প্রায় 
সমগ্র আধ্যাবন্ত পদান'ত কবে বিদ্রোহী গৌড়ের উদ্ধত মস্তককে 
আনত করবার জণ্য বাগ্ন হয়ে উঠলেন | কিন্তু বেপরোগ্না দেশটাব 
সঙ্গে মুখোমুখি শক্তি পরীক্ষা! সম্বন্ধে হয়তো বা সন্দেহ জাগলো, 
তাই তিনি বাঁবেব ধন্মে জলাগলি দিসে ছলের পথ ধবলেন । 
গৌঁড়েস্বরকে আমন্ত্রণ জানানো হোল কাশ্মীর পবিদর্শনে, গৃতদেবতা 
পরিহানকেশবের নামে নিরাপত্তার শপথ ক্কানালেন মুক্তপী। 
সরল গৌঁড়েশ্বর নিঃসঙ্কোচে প্রবেশ করলেন কাশ্ীবে । জিগামীতে 
পৌঁছাতেই খ'সে পলো ছত্পবন্ধুর ভশ্তামীর মুখোশ । মুক্তপীডের 
নিয়োজিত গুপ্তঘাতকের তস্তে প্রাণ হারালেন গৌড়েব অধৃশ্বব | 

এই নিদাকণ বার্তী গৌডে এলে পৌছালে! ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
গোড়েশ্ববের কু ল্হবঙ্ষী দল মৃহ্যাপণ ক'রে যাত্রা! করলে! এই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ ভ্তানান্তে । শ্রানগবরের পথে এক দিন 'ভাদের দেখা গেল 
ভীর্ঘযাত্রীর বেশে । এই নব-ভীর্থযাত্রী দল পথের দুর্গম বাধাকে 
.মানেনি? দু্গিনের অশ্রজল-ধারা মাথা পেতে নিয়ে বেবিয়ে পড়েছিল 
তারা মৃত্যুর অভিসাবে । তারা জানতো আর ফিববে না, কিন্তু 
তবু তারা৷ এসেছিল ম্দূর বঙ্গ থেকে সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে। 
ভারা প্রমাণ করতে ঢেয়েছিল ষে, গৌডবাসীরা কোন দিন অন্যায়কে 
নিব্বিবাদে মেনে নেয় নাঁ-লে অন্যায়কাবী মানুষঈ হোক, বা! দেবতার 
প্রতিই হোক । তা প্ণিহাসকেশবের মন্তিকে চুণ কারে খুলার 
জুটিয়ে দিয়ে প্রতিবাদ জানানোর জঙ্বা ঝাপিয়ে পলো সেই 
অসম দাহসিকের দল | মুন্ুন্তে দেনবিগ্রত চর্ণবিচুণ হাষে ভেজে 
পড়লো ; সালে সন্ধে "সংখা কাশ্মীর সন্ত এসে ঘিবে ফেললো মন্দির" 
প্রাঙ্গণ । 'হলু গৌছেন সেই মর্ধাদা-বাহকেবা হাব মানলো না, 
শেষ নিশ্বাস ফেলনাব পুর্বমুহূর্ত পধান্ত ভার! তাদের প্রতিবাদ 
জানিয়ে গেল অপিব ঝনতকারে। কিন হায়, মুভ্যুপণে যে দেবমৃতিকে 
তারা ধুলায় মিশিয়ে দিল” জেনে গেল না মে তা পলিহাস-কেশনেৰ 
বিগ্রহ নয়, সে মৃষ্ঠি রামন্বামী বিষুর । 

এই রক্তাক্ত ইতিহাস কাশ্মীর ও গৌনের মধ হ্টি করলো 
তীত্র ঘুণ! আর বিজ্বেদেব অকুল সমুদ | মুক্তপাড়ের অহমিকা দে 
অন্যায়ের কি ক'বেছিল ভান সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ন! কাশ্শীবের অগণিত 
জনসাধারণের | তবু বিদ্বেষবিষ সংক্রীমিত হোল অগণিক্ত হৃদয়ে” 
গৌড় হোল শব্ুরাজ্য। 

এমনিই হ'য়ে থাকে, এমনিই হয়ে আমছে চিব কাল। 
জনসাধারণের অজ্ঞত| আর সবলতার স্তবোগ নিয়ে ক্ষমতাদর্পাঁরা 
এমনি করেই রচনা করে থাকে ইতিহাসের কলঙ্কমগ্র অধ্যায়গুলি । 

তার পর চলে গেছে আরও কত কাল । মুক্তপীড়ের মৃত্যু হয়েছে, 
সংকুচিত হয়ে এসেছে তার রাজ্যের আয়তন । এমন দিনে সমগ্র 
কাশ্সীর আবান এক দ্নি উৎসবনন্ধ হয়ে টিঠলো, আনন্দের সাড়া 


কিজ্কু কাশ্মীবীদের প্রাণপ্রিয় এই 
তরুণ কুমারের খেয়ালের অন্ত নেট | সহসা উতৎসব-আনন্দ বন্ধ হয়ে 
গেল নবীন অধিপতিন আদেশে | প্রীমাদের ভোগ-বিলাসময় 
জীবনকে পশ্চাতে রেখে সক হোল তার নব-অভিযান | 
১ম ভৃষ্ঠ 
স্থান কাশ্ীৰ বাক্জপ্রসাঁদের উদ্যান । 
ফাল- সঅপরাহু । 
( কাশ্মীকের তরুণ অধিপশ্ঠি কয়াপী মন্মর বেদীতে বসিয়া বন্ধ 
স্ুমিত্রের সতিহ কথা বলিতেছে ) 

আমির । বন্ধু, মত্যিই তুমি সবাইকে অবাক করেছ ! বুড়ো 
মন্ত্রীমশ|ই তো বাঁতিমতো টঢ'টে গেছেন । আর চটবার কথাও। 
কাঞ্ধী, কোশল, মগধ থেকে শ্রকু কারে সমস্ত আধ্যাবর্ত বা 
দাঙ্ষিণাত্যের এমন একটি বড রাজ্য বাকি নেই, যেখানকার 
রাজ্কগ্ঠাদের সঙ্গে তোমাধ বিবাহ-প্রস্তাব আসেনি ! অথচ তোমার 
ধনুর্ভঙ্গ পণ,” বিয়ে করবো না। 

জরাপীড়। ( সঙ্তান্তো ) মূলেই ভুমি ভুল ক'রে বসে আছ বন্ধু! 
প্রথমহঃ, সব রাঙ্গা প্রস্তীব পাঠায় নি, অন্ততঃ গৌড় পাঠান । 
আর দ্বিতীপ্নতঃ, বিয়ে করবে! না বলে পণ কিছু করিনি আমি। 
আমি শুধু বলেছি মে, দ্বান্জা হ'য়ে কানেমী আমনে বস্বার আগে 
নিজের যোগা'তাকে আমি যাঢাই ক'ণে নেব। একটা দুঃসাহসিক 
অভিযানের বন্ডঝঞ্চায় নেমে আমি দেখতে চাই যে, আমার মধ্যে 
এনন শঙ্তি তাই আছে কি না--বার বলে আমি কাশ্মীরের এই 
লক্ষ লঙ্গ অবিবাসীদেব “অধিনায়কের পদ দাবা করতে পারি। 
আব দশটা নাক্তান মত ভোগবিলাসেব ক্রীবন আমি ঘ্বণা কৰি 
আমির ! 

শ্মমি্র। অদ্ভুত সর খেয়াল তোমাৰ জয়াগীড়! কিন্তু প্রবল- 
পরাক্রাস্ত য়ে রাভাধিরাজের পদতলে আসমুদ্রহিমাচল নতি 
জানিয়েছিল সেই বীরশ্রেষ্ঠ ললিতাদিত্য মুক্তীডের বংশধরের 
শাসন-যোগ[ত! আছে কি না, ভাব জন্ম শক্কিপবীক্ষা দিতে হবে? 
এ যে নিতাস্ত হাল্যকর কথা ! 

জয়াগীড়। পূর্বপুরুষের মহিমা নিয়ে গর্ব ক'রে যারা নিজেকে 
বড় হওয়ার পথ থেকে সনিয়ে রাখে, আমি তাদের দলের নই স্সুমিত্র ! 

স্মিত্র। বেশ, তোমার এ অভিযানের রূপটা কেমন হবে তার 
একট্ু আভাস পেতে পারি কি? (সহান্তে) তা হোলে মরচেধরা 
'তবোয়ালটায় নৃহন ক'বে শাণ দিয়ে নিই । 

জয়্াপীড়। শাণ দেওয়ার প্রয়োজন হবে না বন্ধু' এ যে হবে 
আমার নিঃসঙ্গ অভিযান | 

অমিত । (বিশ্বে) এবার আমাকেও তুমি অবাক ধরলে 


হবেন কাশ্শীরের সিংহাসনে । 


৩৪ বর্ষ-স্শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


বন্ধু! (একটু থামিগ়্া) তুমিও কি বৃদ্ধদেবেন মহ নুতন কোন সত 
প্রচার করবে না কি? 

জয়াগীড | (সহান্যে) না তে বন্ধু, না। নিতাস্ত সাধারণ 
মানুষ আমি, সাধারণের মাঝেই হবে আমার অভিযান । (একটু 
ইতস্তত; করিয়া ) আমার পরিকল্পনার কথা তোমাকে খুলে বলছি সব, 
কিন্তু তার আগে তোমায় প্রতিশ্রুতি দিতে ভাবে যে, সে কথা কাউকে 
বলতে পারবে না” প্রাসাদের পুরজনদ্বে না" রাজ্যের প্রধানদেও 
না। 


স্মমিত্র । ( ন়াপীদকে স্পশ কবিয়। ) বেশ, প্রতিশ্রতি দিচ্ছি । 


জয়াগীড | জ্ুমিত্র, আমি গৌছে যাবে | 
সমির। (চমকাইরা ) গৌডে 1 শক্ন্গ দেশে? জয়াপীছ, 
তুমি কি-_ 


জরাপীড | (বাধা নিয়! সহান্তো ) না বন্ধু, পাগল হইনি | (গঙ্জীব 
ভাবে পদচারণা কিনে কবিছে ) গৌছ দেখবার সাধ আমার 
বছ দিনেব। তাল-তমাল-বেইত মে. ম্িগ্কগামল ভূমি আমান 
কৈশোরের সমস্ত স্বপ্পকে আচ্ছন্ন কবে আছে । আজ যখন কোন 
উংসব-সন্ধায় পধিচাসকেশবেন নন্দ্-প্রাঙ্গণে গিয়ে ঈাডাই, 
ভখনই আমার মনে পাছে যায় সেই দৃক বীরাদলের কথা_-যান! 
অন্থায়ের প্রতিশোধ নিতে ছুটে এদেছিল এত দূব । পথের বাধা-বিদ্ব 
তারা মানেনি, অগণিহ কাশ্মীবীর অন্মকে তাবা অবভেলা করেছে । 
মুক্তপীডে দম আর অচল গে ন্বেতাব নামে মিথা শপ্থ হয় "ভাব 
মিথা! মভিমাকে একই আঘাতে তাবা ধুলিসাং করতে চেয়েছে । 
সবাই বলে বঙ্গভূমি পলিমাটিৰ দেশ, কিন্তু সে নবম জমিতে এমন 
অন্ভুত বীবন্বের জন্ম কি করে হয়, মে আমার কাছে এক পরম বিল্ময় ! 
( আবেগ ভরে সুমিয়ের ভাত জডাইয়া ধবিয়া! ) গদেশে আমি যাবোই 
সুমিত ! 

স্নির। (হাত ছাডাইয়া উত্তেজিভ ভাবে ) বেশ, 1 হোলে 
সৈঙ্কাদেন অস্ত্রসঙ্জার আদেশ দাও! প্রমাণ হাসে যাক যে এই 
কাশ্মীর__যার নীল পাচা, নীল হুদে নীলকান্ত মণির দীপ্তি, যাব 
বাতাস লবঙ্গফুলেব গন্ধে মনি, যার অঙ্গন আঙ্কুবলতায় আচ্ছন্ন, 
যার ইতিহাস বীরশ্রেষ্ঠদেস বিজ্ঞয়ু গৌরবে উজ্জ্বল, সেই স্ব্গভূমির 
অধিবাসীরা বেশী বান, না শ্দূর পৃবেন কোন এক জলভূমির অদ্ধ- 
অনার্ধ্যর! বেশী বাঁব। 

জয়াপীঢ। তুমি বড বেশী উত্তেজিত ভয়ে পছেছে স্মিত! 
মনে রেখো, যে মন্কীণ জ।তীম়ুত।বোধ প্রভিবেশীব উপব গীডন করাতে 
শেখায় তা দেশপ্রেম নয়, বীবত্বও নয়। পিহ।নভ মুক্ষপীচ 
গৌড়েশ্বরকে মিথা! আশ্বাসে কাশ্মীরে নিমন্ত্রণ করে এনে কাকে হতা! 
ক'রে শুধু নিজ্তের বীবন্ে নয়, সমস্ত কাশ্মীবী জাতির ললাটে কলহেবে 
কালি মাখিয়ে দিয়েছেন । আমি সে অপ্বাধের প্রায়শ্চিত্ত কবে 
চাই, আমি জগতকে দেখাতে চাই যে, সকলে যতটুকু জেনেছেন 
ততটুকুই কাশ্মীরীদের আসল পরিচয় নয় । 

স্মমিব্র। ( অন্ৃতগু ভাবে ) আমি তোমাকে বুঝতে পানি, 
আমাকে ক্ষম! কর বন্ধু ! 

জয়াপীড়। (স্রমিত্রকে জড়াইয়া ধনিয়! ) ছি, ছি, ক্ষমার কথা 
কেন বল্ছো৷? তুমি যে আমার অভিন্নন্ধদয় বন্ধু । তাইকে সে 
কথা সবাইর কাছে গোপন করেছি, সে কথা একমাত্র তোমার কাছেই 


মানিক বস্থুমতী 


৬৬৩ 


গোপন কবা ঢললো ন!। বাকের মবাই মখন জানবে তাদের নৃতন 
রাস্তা আক্রব খেয়ালে মগয়া অভিযানে বেরিয়েছে তখন একমান্ 
তুমিই জ।ন্বে যে ক্ষয়াপীছে অভিঘান গৌদের পথে ! 

স্মমিত্র। আমি কি আমান এ অভিযানের সঙ্গী হোতে 
পারি না? 

কয়াপীঢ। তুমি হু হয়ো না স্মিত! আমার এ অভিযানে 
হোমাকে নিত চাইছি না শুধু এই কাবণে যে, আমি জানি তুমি 
সঙ্গে গেলে তোমাব ভালোবাসা, তোমার শৌধা দিয়ে সবকিছু বিপদ 
থেকে আমাকে ভুমি আডাল করে নাখসে । তা তোলে তো আমার 
উদ্দেষ্ঞ সিদ্ধ তবে না? 

আমিত্র | (দুঃখিত ভীত) পেশ, নাই বা আমায় সঙ্গে নিলে! 
(কোষ হইতে খচগ খুলিচু ) কিন্ুু আশ' কৰি, আমার দেওয়া এ 
খছগখান! সঙ্গে নিত অস্বীকার করবে নং? এটি আমার পিতৃদত্ 
অস্ত্র, আনান কাছে পরম পবিত্র কন্্। এ তন্ বন্ধু যোদ্ধার মান 
বেখেছে । আঙ্গ আমার পরম বন্ধুকে দিচ্ছি শুধু তার আত্মরক্ষার 
কন্যা নয়, আত্মস্ম্মান রক্ষার তাও | 

জয়ালাড । (শ্মিতমুখে অন গ্রচণ কবিনা ) ভুমি অভিমান করেছ 





স্ুনিত্র, আমাব নিরাপতা সম্বন্ধে শহ্কাও জেগেছে তোমার মনে । কিন্ত 
তুমি তো জান, হোমার বন্ধু ভীক নয় আব নির্ব্বোধের মত 
চরিত্র 
ক্ষয়াপীও কধ্শ্াবেন তকণ অধিপতি । 
স্সমিত্র জরাপীচর বন্থু। 
জয়স্তদেব গেছেন অধিপতি | 
চিবপ্লীব শোৌঁেল স্চখ্ুচববিভাগের অধাক্ষ | 
পতিভানী 
১ম নাগরিক 
২য় নাগরিক গৌন্ডন নাগ্রিকবুন্দ | 
তয় নাগরিক | 
গ্রামবাসী নন্*নপুের অধিবাসী । 
উদাসী বা বাউল 
স্ত্রী 
স্রভিত' গৌডেব বাণী। 
কগা গৌছেব বাক্িকন্ণ । 
বাসস্তী 
মালিনী 1 কল্গযাণীব সণীবৃন্দ 
চিত্র! 
কমলা প্রধানা দেবদ!সী ! 
ভবানী 1 কমলার সহচরী । 
ছায়া 
গ্ামবাসীব স্ত্রী তাধু্গকরস্থব।হিনী । 





 জ্াড়াইতেছে | 


৬৬৪ 


আত্মপরিচয়েও যাচ্ছি ন! আমি, আমি যাব সাধারণ এক বণিকেব 


ছল্পবেশে । তবু তোমার দেওয়া বন্ধুত্বে এ নিদশন আমি পবম শ্রদ্ধায় 
গ্রহণ করলাম, এ আমার যারাপথেব চিরসাথী হয়ে থাকবে । 


২য় দৃশ্য 
স্তান_-গৌড়ের বাঙ্পথ | কাল- সন্ধা! । 
( এক দল নাগরিক একটি বাউলকে ঘিবিয়া গান শুনিতেছে । কেন 


ফেহু কিছুটা শুনিয়া চলিয়া যাইতেছে, আবার নূক্তন পথচাবী আলিয়া 
গান আরক্ষ হওয়াৰ একটু পবে ছগ্মবেশী জয়াগীছেব 
প্রবেশ ও মুগ্ধ ভাবে গীত শ্রবণ ) 

জয়াপীন্ড। (গান শেম তওয়ী৭ সঙ্গে সক্ষে ) বাং, কি চমৎকার ! 


এ গানেধ নাম কি ভাই? 
[ গায়ক ও অন্যান্য পথঢাবন একে একে প্রস্থান । 


১ম নাগবিক । এ যে বা্টল্-গান, শা জান ন!? তুমি বুঝি 
ভিন্দেশী ? 
জয়ালীড । হা, এই দেশে আমি এই প্রথম এলাম 1 এখানে 


রর 


'পরসে যা! দেখছি, যা শ্ছনছি 1 সবই এত ভালো লাগছে মে মনে হয় 


ভালোবাসার পাছে গেছি। কাল 
হওয়ার সময় মাঝির মুখে শুনলাম 


ফেন মমস্ত দেশটার সঙ্গেই আমি 
উজান বেয়ে অস্ত নদট! পান 


. ভাটিযালী গান আব আক শুনলাম এই বাটল-গান, কি মধুর ! 


২য় নাগরিক | (১ম নাগবিককে ) ভাটিয়ালী আন বাউল 
শুনেই এমন ডগমগ ভাব”৮-এ কোন্‌ দেশের লোক ডে দাদা? 
( জর়াপীড়কে ) তোমাদেন দেশের লোকনা কি গাইতে জানে না? 

কয়াগীড় । গাইছে জানে, কিন্ছু সে দরবাবী গান । মেগান 
তাল-লদ্গের বাধনে আটকে থাকে, পাষাণ দেওয়ালের গায়ে ধাকী। খসে 
ফেরে তাব আিজ্তান্্য । 'তানপুরা হাতে, পাগছি-আট! ওজ্তাদক্তিব 
মতই তার গুক-গঞ্ভীর কপ 1 এই উদামী বাল না চাষী, মাঝিদের 
সত খোলা প্রথণেন জামা তো তা নয় । "ভা এমন স্তজ শ্তিরে, সত 
আনন্দে খোল! আকাশ-বাতাসে ত! ছড়িয়ে পে না। 

১ম নাগবিক । বাঃ, বেশ স্রন্দর কাপে কথা বল হো ভুমি, 
তোমার দেশ কোথায় ভাই ? 

জয়ান্পীড । আমান দেশ? সে অনেক, অনেক দরে, সে 
ভুমি চিনবে না ভাই ! কিন্ছ হার আগে বলো তে। আমায়, ওই ষে 
পূব দিকে মস্ত দেউলগাণে শত শত সোনাব প্রদীপ হবলছে, মণিখচিত 
ঝল্মলে কপাটগুলি আকাশের গিদ-তাবাকে প্যাস্ত লক্ষ! দিচ্ছে" 
ওখানে কিসের উংসব £ 

১ম নাগপিক । ও 
নিভ্যকার | বোজ সন্ধায় 
আজ্ক প্রধানা দেবদাসী কমলার আনবন্তি-নৃতা হবে। 
বিদেশী? চলো, আমরাও যাচ্ছি । 

জয়াপীড়। (আপন মনে ) কি অসস্কোচে এন! এক মুহুর্তে 
সম্পূর্ণ অচেনাকে আপন ক'রে নিতে পারে ! আশ্চর্য ! 

২য় নাগরিক | আত ভাবছে! কি হে? ভয় পেয়ে গেলে নাকি? 

১ম নাগরিক । ভয় কেন পাবে? (ক্রয়াপীডুকে ) তুমি মে 
দেশেরই লোক হও না কেন ভাই, যে মুহূর্ত থেকে তুমি গোৌড়ভূমিতে 
পা দিয়েছ, সে মুহুর্ত থেকেই তুমি আমাদের অতিথি । আজ পর্য্যন্ত 


যে কাহঠিকের মন্দির, পশানকার উৎসব হো 
দেবদাসীদের নাচ-গান হয় ওখানে । 
যাবে তুমি 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


গৌড় কোন দিন আতিথা-বন্মের অপমান কৰেনি । কাশ্মীররা্ 
এক দিন অতিথি গোড়েম্ববকে হত্যা করেছে, কিন্তু তবু গৌড় কোন 
দিন আতিথ্য-ধপ্ৰকে হত্যা করতে পাবেনি । ( জয়াপীডের পরিবর্তিত 
মুখভাবে চম্কাইয়া ) ওকি বিদেশী! তোমাব মুখ এমন ফ্যাকাশে 
হ'য়ে গেল কেন? তুমি কি অস্মস্থ বোধ কনছো! ? 

জয়াপীড । ( বিবর্ণমুখে ) না, অন্তস্থ নয় ঠিক, একটু ক্লাস্ত 
বোধ কবছি । আর ভাবছি. বাতেন আশ্রয়ের কঙ্খ একটা পান্তশালার 
সন্ধান কোথায় পালো । 


১ম নাগরিক | 51 সেক্ষত্ব তোমান এত ভাবনা? (৩য় 


নাগবিককে ) এই উদয়, ভোব সেই কে আত্মীয় মেন একট 
পাস্থশালাব মালিক ? 
»ম্ব নাগবিক | (গৰ্িনিঃ ভাবে) ভিনি তো আমাৰ আপন 


শ্বশ্খবের সাক্ষীৎ ভায়রাভাই | 
১ম। নাগরিক ( সঙ্ান্তোে ১ ওই জো, ভাঙ্োলে আব ভাবনং 
কি? ন্টয়ের আপন শ্বশুবেব সাক্ষাৎ ভামুবাভাই-উ যখন র'মেছেন । 
তা ছাডা, আমাদের ঘরবেব ছুয়াবত ভোমার ক্তন্তা সস সময়ু খোল! 
থাকবে । (নেপথ্যে আবতির বাজনা ) ওই খুবি: আবি সক হে 
গেল । শীগ্গিব চলো, চল বরে উদয় । 
| সকলে প্রস্থান । 


৩য় দৃশ্য 
্কান--কাধিকেয়েব মন্দির প্রাঙ্গণ । 
কাল- বাতি । 

( কমলা আরন্তি-নৃত্য করিতেছে । কমলার সখী ছায়! বিগ্রেব 
কাছে চামর দুলাইন্ছেছে, ভবানী মাঝে মাঝে ধুপদানে ধূপ দিতেছে | 
প্রাঙ্গণে আমীন অন্যান্ত ভক্ত দর্শকদের মধ্যে ১ম ৪ ১য় নাগরিকের 
সঙ্গে জয়াপাডকে দেখা গেল । জয়াপীড তম্ময় ভাবে নৃত্য দেখিতে 
দেখিতে মাঝে মাঝে অন্তমনন্ক ভাবে তাথুলকরঙ্কবাতিনীর উদ্দেশ্টে 
পিছন দিকে ডান হাত বাডাইয়া পরক্ষণেই চমকাইয়া উঠিয়া হা 
গুটাইয়! অপরাধী ভাবে চানি দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে, ব্যাপারটা 
কেহ লক্ষ্য কবিল কিনা। কিজ্ঞু জয়াপীঢের অজ্জ্রাতে এক জন 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল- মে দেবদাসী কমলা | নৃত্য শেষ হইল ) 

সমবেত ভক্তগণ | ক্রয় কাঠিকেয়েন জয়, জয় দেব-সেনাপি । 
( প্রণাম ও একে একে প্রস্থান | নাগরিকদ্বয়ের সহিত জয়াপীডও 
প্রস্থান কবিল। কমলা ক্লাস্ত ভাবে বসিয়া পড়িয়া নৃপুর খুলিতে 
লাগিল ও মাঝে মাঝে উতস্তক ভাবে জুয়াগীড়ের প্রস্থান-পথের দিকে 
তাকাইয়া পৰে কি একটু ভাবিয়া! উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ) 

কমলা । ( উঠিয়া ধ্াড়াইয়া ) ছায়া, শোন্‌? 

( ছায়া চামর ইত্যার্দি গুছাইয়া রাখিতেছিল, হাতের কাজ 
ফেলিয়া চলিয়া আদিল । ভবানী কাজের ফাঁকে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে 
লাগিল ) 

কমল! । নাগরিকদের সঙ্গে আজকে যে নূতন আগম্তকটি 
এসেছিলেন তাকে লক্ষ্য করেছিলি 1 দীর্ঘকায়, রক্ত-গৌরবর্ণ, হাতে 
মণিমম়ু বালা ? 

ছায়া । লক্ষ্য করেছি বই কি, লক্ষ্যে পড়বার মতই চেহারা! যে ! 
পোষাক দেখে মনে হোল, উনি কোন বিদেশী বণিক হবেন । 


মাসিক বন্ুমতী--শ্রাবণ ৬৪৫ 
৮ সনি ল্ল নতুন স্টঙ্গাক্দ”ল 


“লাক্স টয়লেটের নতুন সুগন্ধ কতো ৫ বলেন 


তাজ! ও ফুলের মতো! আর ঘন্টার পর ঘণ্টা 
এর রেশ চলে.” 

কেবল চিত্র তারকারাই নন সার ভারতের 
স্রন্দরী রমণীর! জানেন যে এই বিশুদ্ধ সাদ! ১০০০ পা 
সাবানের সুগন্ধি সরের মতে! ফেনা ত্বককে ০টি নত ১০ 
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অতি সুন্দর মোলায়েম ও পরিস্কার রাখে। রা 
বড় আকারেও পাওয়। যায় 
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কমলা । হ্যা, শোন্‌, থুব দ্রুত পায়ে চ'লে যা, এই বিদেশীকে 
অন্গসরণ কবতে হবে! যেই মাত্র বিদেশীকে একল! পাবি 
তখনই তাকে বলবি,.-হ1, আমার নাম ক'রে বল্বি ষে দেবদাসী 
_ কমলা ভীষণ বিপদে পণ্ড়ে আপনার সাহায্যপ্রাথা। কি বিপদ 
জান্তে চাইলে বলবি যে তুই কিছু ্রনিস না। সঙ্গে করে নিয়ে 
আসা চাই ! পারবি তো? 


ছায়া। কেন পারবে। ন', নিশ্চয়ই পারবে । 
[ প্রস্থান । 
ভবানী। (কিছুটা আগাইয়া আসিয়া সবিদ্ধপে তোমার 
মহিম! তুমিই ্কানো গে! (হাই তুলির ভুডি দিল) জয় কুমার, 
জয় ষড়ানন ! 
কমলা । ( সঙ্ান্যে ) অমাকে বলছিস ভবানী ! 
ভবানী । (সবেগে মাথ' নাচিঘ়! ) উহ | 


কমলা । উদ বণ্লে কি হবে । বুদ্ধিটা আনার আর দশ জনেব 
ঈউয়ে অনেকটাই পানালো। | গেখেও ফেমন ঝাপস| দেখি ন!, কানেও 
তেমন অস্পষ্ট শুনি ন।। আন এজ]ই তে! কৌশল কবে ওই বিদেশী 
বণিককে ডেকে পাঠালাম । উনি কে অন্থনান কধতে পারছিস কিছু? 

ভবানী! একেবাবেই না। 

কমলা । উনি ছদ্মবেশী কোনও রাজ। বা রাজপুত্র । 

ভবানী । কল্পনাব দৌটা ভে।মাঝ বড় বেশী। 

কমল! । কল্পন! নমু, বাস্তব ছবিটাই আমার তোদের চেয়ে 
বেশী। বিদেশীর হাতে মণিখচিত বাল! লক্য করেছিলি ! 

ভবানী । মনে হোচ্ছে যেন দেখেছি, কিন্তু তাতেই তাকে 
রাজা! ঠাওরাবার মত পাগলামী মনে জাগেনি । ধনী বণিক নান! 
দেশ থেকে গোঁড়ে অহরহই আসছে, যাচ্ছে । 

কমলা । কিন্তু তারা কি এমন মণিখচিত অলঙ্কার প'রে আসে? 
ধার তুল্য-মূল্যের একটি মণিও হয়তো গোৌড়ের কোষাগারে 
মিল্বে না| মণিম়ুক্তো সম্বন্ধে আমার ধারণা আছে তাই এক 
পলকের দৃষ্টিতে বুঝে নিয়েছি যে, এগুলে। শুধু দুন্মুল্য নয়, ছুষ্পাপ্য | 

ভবানী । (বিন্বয়ে) বলকি গো? 

কমল! । আরও লক্ষ্য করেছিস কি, বিদেশী কেক বার 
পিছন দিকে অগ্যমনন্ক ভাবে হাত বাড়িয়ে পরে চমকে উঠেছেন ? 

ভবাঁন' । এখন মনে হোচ্ছে হয়তো! বা দেখেছি, কিন্তু তার 
আবার কি অর্থ আবিষ্কার করঙ্লে? 

কমলা । এইখানেই তোদের সঙ্গে আমার পার্থক্য ভবানী, 
তোরা শুধু চোখ দিয়েই দেখিস, সঙ্গে সঙ্গে মন দিয়ে বিচার করিম 
না। 

ভবানী । আনে নাই যদি পাবভাম, ত। হোলে তো আমবাও 
জনে জনে লিছুধী নাদ কিন্তান। ভোমার কদবও ভ! হোঙ্গে ক'মে 
যেত । কিছু সন্ডিই বল ভে পিছন দিকে হাহ বাড়ানোর মপোে কি 
অর্থ আনার তুমি দেখাতে পেলে? 

কমলা | (বিরক্তিভবে ) গৌছেশখবের বাছসভাগ্ কি কোন দিন 
যাসনি? দেখিস নি কি পিঞনে ফ্াড়িয়ে থাকা 'তানুল-করদ্ববাতিনাৰ 
দিকে উনি হাত বাড়িয়ে দেন বার বাব পাণ-নশল্লা নেওয়ার জন্য ? 

ভবানী। (গালে হাত দিম! বিশ্ময়ের ভঙ্গিতে ) তাই তো গো, 
কি বন্ধি তোমার! একে! তবে রাজ! ন! হয়ে বায় না। রাজার 


মাসিক বন্মমতী 


[ ১ম খও, ৪রগংখা' 


মত চেহারা, রাজার মত অভা।স' রাজার মত গহনা, এ নিধাং 
রাক্তা | 

কমলা । 
লাগে? 

ভবানী। আরে বাবা, ভালো না লেগে উপায় আছে? 
দেবতার শাপ লাগবে যে। 

কমলা । ভবানী, তোর কি গঙ্গা দেবীর কথা মনে আছে? 

ভবান । তা আবার নেই? উনি তো এক সময়ে প্রধান! 
দেবদাসা ছিলেন, পঞ্চ গৌড় ষ্টার রূপে গুণে মন্ত্মুগ্ধ ছিল । 'তাব পৰ 
এই ভে! সেদিন 'তাকে ধু কতে ধুকাতে মরে দেখলাম । 

কমলা । কিন্তু সেদিন সেই ন্ধপহীনা জবাগ্রস্তের মৃত্ুশষ্যান 
পাশে আমর! ছাডা আর কেউ ছিল ন'। এক ফেৌ। ঢে!খের জলও 
কেউ ফেলেশি একবার নেই শিল্িশ্রে্ঠাব মৃত্তাহ। ভবানী, 
এই হো! আমাদের শেন পবিণতি ! 

ভনানী। এ নিয়ে আব দুঃখ করে কি লাভ বলো? 
আনাদের অদুষ্ট। 

কমলা | কিন্তু ভবানী, মনে কনে দ্যাখ, হঠাৎ যদি তুই এ 
বন্দী-জীবন থেকে ছাড! পাওয়ার যোগ পেয়ে যাম, যদি কোনও 
দূর দেশে বাণীর সম্মীপদ পেয়ে যাস হা হোলে কেমন হয়? 

ভবাণী। কেন আমাদের*রাজকনু। কল্য।ণী দ্বার স্বযুংবর-সভা! 
হবে ন! কি শীগ গিব? কিন্তু শুনতে পাই উনি ন' কি আবাব পণ করে 
বসে আছেন বীর্যযশুস্ক! হবেন । খাটি বারত্বের পরিচয় যে দেবে তারই 
গলায় মাল! পরিয়ে দেবেন, 'তা সে রাঙ্তাই হোক বাঁ চাষীই হোক । 

কমলা । ( অসহিষ্ণট ভাবে ) ওরে না, নাতো নয়। আর 
কল্যাণী দেবীর কি সখীর অভাব 1 তোকে নিতে যাবেন কোন ছুঃখে ? 
(একটু থামিয়া ) আমি বলছি আমারই কথা। ধর ভাগ্যক্রমে 
হঠাৎ যদি কোন দেশের রাণীগিরি পেয়ে যাই? 

ভবানী। (বিপুঙ্ল বিশ্ময়ে ) তুমি রাণী হবে? ও মা, আমি কোথা 
যাবো গে! ? আমি যে তা হোলে মহারাণী কমলার প্রধানা সখী হবে! । 
( একটু থামিয়া কমলার কাছে আগাইয়া আসিয়া অন্ুুনয্বের স্তরে ) 
কিন্তু সখী, তখন যেন আর নাচতে ব'লে! না, কোমরের বাতে বড় 
কষ্ট পাচ্ছি। 

কমলা । (হানিয়া ) ভালে! ক'রে কিছু না বুষেই ঠেঁচাতে নু 
করলি। (হঠাৎ দুয়ারের দিকে দৃষ্টি পড়িল ) চুপ, ওই বুঝি ছায়! 


আচ্ছা ভবানী, এ দেবদামীর জীবন তোর ভালে! 


এইই 


আসছে সেই বিদেশীকে সঙ্গে নিয়ে । 
( ছায়া ও জয়াপীড়ের প্রবেশ ) 
জয়াপীঢ়। ভদ্রে, আপনি আমায় স্মরণ করেছেন ? 


কমলা । হ্যা আর্ধা, আমন গ্রহণ করুন । 

জয়াপীড়। কিন্তু বিপদে কোনও লক্ষণ তো এখানে দেখছি ন!' 
আপনার সহ্চনীও এ সম্বন্ধে একেবারে নির্বাক । আন আমি তো 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না যে, এট দেশে সম্পূর্ণ নূতন আমি+ কি 
ভ্রানে আপনান সাহাধা কৰতে পানি । 

কমল।। কেন, আপনাৰ গোপন অভিসন্ধির কথা প্রকাশ 
করেই তে! সাহায্য করতে পারেন বিদেশী-রাজ ! ( জয়াগীড়কে 
চমকাইতে দেখিয়! ) ও কি, চমকে উঠলেন যে? আপনার ছন্সবেশে 
কুটি রয়ে গেছে যথেষ্ট, রাজক্বীয়ু অভ্যামগুলিও ব্দলাতে পারেন নি। 


৩৪শ বর্ষ-শ্রাবণ) ১৩৬২ | 


জয়াপীড়। (কিছুক্ষণ নত মস্তকে ভাবিয়া ) বুঝতে পারছি 
আপনি অসামান্য চতুরা, কিন জানবেন, শুধু অনুনানকে ভিতি কারে 
কোন কিছু সম্বন্ধে চবম সিদ্ধান্ত কন! যায় না। 

কমলা ! কিন্তু আপনার হাতের হই বালা ছুটি যদি গুপুচব 
বিভাগের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয় তা ভোলেও ঢবন দিদ্ধান্থের কিছু 
বাকি খাকবে কি? 

জদালীড় | (নিচলিহ ভাবে উত্তবীমু ছানা বালা ছু'টি ঢাকিনাব 
চে করিতে কিনি অনুচ্চ স্বসে) এ আমার শিহাদলত বালা, 
এ আমার খুলবার নিয়ম নেই, কোন মতেই খুলে পাবি না । 


কমলা । (বিদ্ধপের স্বাণে) ও কি, ভমু পেয়েছেন ? 
কুয়া | (আসন ছাছিন্বা উঠিয়া উসান্সবে ) জীবনে কসেব 


সঙ্গে 'পবিচসু আমার ভঘনি। কোন অস্বায় অভ্প্রাম় নিয়েও 


আমিণি এদেশে। 

নল! 1 1 ঈদহ কক্ষভাপে কি অভিপ্রায় নিচযু গুস5গ ৮ 
উকফিনুং নগররক্ষকের কাচ্ছে দেবেন | আন এ কথাও সবাই 
জানে যে, কোন মিত্ররাঙ্গে ঢুকুপার জন্য ছগ্াবেশের প্রনোজন তয় না। 
(ছায়ার দিকে ফিরিয়া ) ছায়া, তৃধাধবনি নগররক্ষীদের সম্বেতে 
জানা। 

জয়াগীড়। (গমনোগ্ত ছায়াকে বাধা দিয়া ) না, এখনি যেও 
না, একটু অপেক্ষা কর | ( কমলার দিকে ফিরিয়া ) যদিও আপনার 
এই অদ্ভুত আটরণের অর্থ বুঝতে পারছি না, তবু মিনতি কৰে 
বলছি যে. নগবরক্ষকর ভাতে আমাকে ধবিয়ে দেবেন না। তা তোলে 
যে মহান্‌ উদ্দেগ্ত নিয়ে আমি এসেছি ভা বার্থ হয়ে ষাবে। 

কমলা । ( শ্মিতমুখে, স্সিগ্কক্ ) আপনি উত্তেজিত হবেন না, 
স্থির হ'য়ে ব্গন | জান্বেন, দ্বদাী কমল! আপনার সহায় 
থাকলে আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ পেলেও রক্ষী দল বা 
গুপগ্তচররা কিছু করতে পারবে না। আপনি এখনি মুক্তি পেতে 
পারেন, কিন্তু সর্তসাপেক্ষে । 

জয়াগীড় । সর্ত? 

কমলা । হ্যা, দু'টি সর্ত মান্লে আপনি মুক্তি পেতে পাবেন । 
প্রথমটি চো আপনার রাঙ্গটির নাম প্রকাশ ক'বে আপনার 
নিদেধিত! প্রমাণ করা । আব দ্বিতীযুটি হোল, _ভবানস*, দ্বিতীয় 
সর্ঁটি বুঝিয়ে বলছে পানবি ? 

ভবানী ( উচ্ছসিত ভাবে ) কেন পাববো না, নিশ্চয়ই পারবো । 
এতক্ষণে ভোমার কথাৰ গন মানে বুঝতে পেবেছি গো! 
। স্াপীড়ের প্রতি ) আধা, দ্বিতীয় সর্তটি হোল আপনাকে এখনি 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যেতে হবে যে আমাদেব সখী কমলা দেবীকে 
আপনার রাজ্যের রাণীরূপে বরণ ক'রে নেবেন । (জয়াগীড় বিশ্মিত 
ভাবে কমলার পানে তাকাইল ) আরও আছে শুনুন, আমাকে 
রাণীর প্রধানা সখী করতে হবে, আর ছায়াকেও ছোটখাট একটা 
সইচরীর পদ ঝা অমনি কিছু ক'রে দিতে হবে। কি' রাজি? 

জয়াগীড়। ( সবিশ্ময়ে নতমুখী কমলার পানে চাহিয়া! )। সত্যিই 
কি এসব আপনার সর্ত? 

ভবানী। সত্য হ'য়ে থাকলেই বা এত অবাক হওয়ার কি 
আছে! 

জয়াগীড়। অবাক হবো না? নগরীর শ্রেঠা শিল্পী, বিতুষী 


গাদিক বন্ুমর্তী 


৬৬৭ 


শ্রেঠা কমলা দেবী এক জন পরদেশীর কাছে শুধু নিজের সন্মানকেই 
হারাতে বসেন নি, সনগ্র গৌছেক আারীসনাজের গৌবকে বিপক' 
ক তবৃন্ছুজ | 
কনজ। | 1 মুখ ভুলি ভন্ড জান, পরম নিজের মনে )। আমার 
সম্মণনে গৌছের স্যান 
কয়াপীদ । ( কমলঠর লিকে দকিপাত ন। কদিযা ভায়ার কাছছে 
গিল। 0725, ঢেকে আন হোঘানের রগ্ববঙ্গকলে, প্রহরী দলকে ৮ 
আমি পাত | €বকা লীলাদেয় আভিলান নিচে শক্কিকে যাচাই 
ক্ববাপ লগ নিয়ে « দেশে এাসন্থিলাম, হেবেছিলাম দে উদদেছ্য সফল 
হওয়ার "আগে নিজেল পাব্যয় প্রকাশ কবলে না, কিছ ভাগোর 
বিছম্বনা় সে স্থল্প মামার বাথ হো ঢলজে। 
কমলা । (যেন সঙ্থিভ গিবিহা পাইতে কাদাহাডি জয়াশীড়ের 
কাচ্ছ আসিয়া) মামা, আন্পনি মুক্ধ 1 ঘনে ককন এহ্গেণ মা শুনেছেন 
তা পেবলাগী কমলার পরিতস মাত্র স্য নয় আছি প্রতিআত্তি 
দিচ্ছি ; যত দিন পঙান্থ আপনি স্বেচ্ছায় নিজ পবিচয় গোৌপেশ্বরকে 
না দেন 'তত দিন পয়াস্ত আমি ঘে আছন্টুকু পেরেছি আপনার 
পরিচমু সম্বন্ধে, তা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে । আরও একটা কথা জেনে 
যান,-আমি যে দেবসেনাপতির দেবদামী, সেই পরিচয়ই আজ থেকে 
হবে আমার শ্রেষ্ঠ গর্ধ | 
ভয়াপীড়। (কমলাকে করযোড়ে নমস্কার জানাইয়া ) আপনার 
এ পরিচয় আমার চিরদিন মনে থাকবে দেবি ! 
[ প্রস্থান । 
কমলা । ( কিছুক্ষণ জয়াপীডেব প্রস্ানপাথন দিকে চাচিয়া সহস! 
বাকুল ভাবে ফিলিয়া ) ওর ভবানী, গুনে ও ছারা, সমস্ত প্রদীপণ্তলি 
নিবিয়ে দে, আমি আক্ত অন্ধকারে বসে বসে দেবতার ধান করবো । 
(ছায়া! ও ভবানী বিগ্রনের কাছের একটি প্রদীপ ছাদ! অপর্গুলি 
নিবাইয়া। দিতে লাগিল, ঠ্েক্ত অন্ধকীর হই! আসিল ! কমল! 
কান পাতিয়া করজ্োছে মুদি চোখে ধানম্থ তইল ) 


৪র্থ দৃশ্য 
স্ব'ন--বানডপথ 
কাল- প্রলাত 
( কথ! বলিতে বলিতে ১ম ও ২যু নাগরিকের প্রবেশ) 
১ম নাগরিক । তুই কিক অনছিস উদ্যম । স্তিই ঢাঢ্ড 
পিটিয়ে ঘোষণা ক'বেছে ? 
২য় নাগবিক | ঠিক শুনিনি তো! কি? আমি কি এক' শুনেছি? 
( আঙ্গুলের কর গুণিয়! ) আমি শুনেছি, আমার বট শুনছে, মামার 
শ্বশুর 
১ম নাগরিক | (বাঁধ! দিয়া ) থাক্‌ বাপু, থাক্‌, আর গুট্টিগোত্রের 
হিঙ্লেব দিতে হবে না, আমি বিশ্বীপক'রেছি । এখন ভালো ক'রে 
গুছিয়ে ঘোষণাটা কি বালে ফাল্‌ তো? 
২য় নাগবিক | ঘোষ কহেছে যে, নগনের উত্তর সীনাস্তে 511২ 
এক ভীষণ সি'হের উৎপাত সুর হয়েছে । যে বীবৰ সিশ্ছটাকে মেরে 
জনপদবাসীর আতঙ্ক দূর করতে পাববে মহ্নাবাক্ত জয়স্তদেব তাকে 
বিংশতি সহশ্ত্র মুদ্রা পুরক্ধার দেবেন। 


৬৮ 


১ম নাগরিক | (সবিশ্বয়ে)বিংশভিসহম্র? 
(৩য় নাগনিকেব প্রবেশ । 


4 ৩য় নাগবিক | লাভের তন্কটা বেশী বুলেট 
ছটা, তোমাব আমাধ মত সাধাব্ণ লোকে প্রাণের মলা কতই বাত 
বড় জোর চল্লিশ, পঞ্চাশ মু! | আব চাযাড়বানা যদি কেউ এগিয়ে 
আসে তবে তো কথাই নেই, লাভেৰ উপব লাভ. কেন প্রাণে দাম 
আমাদের চেয়েও কম তো! 

১ম নাগরিক । আচ্ছা! পাগলেন পাল্লা পঢা গেল আবার । 
কতক্ষণ এব আবোল্-ভাব্ধলে বসুনী চল্বে কে জানে? (৩য় 
নাগরিককে ) অত লাঁভেপই যখন আশা, খন এগিয়ে গিয়ে দেখলেই 
পার! এখানে দারিয়ে টেচানেচি কবে লাভ কি? 

৩য় নাগবিক | টর্চ, আমর! হো নে পাপি আ। 

'য়েছে রাজপুকুষ্ব, তাবাই যাক । 

২য় নাগরিক 1 ওই দ্যাখো, কারা আবাল নেটঘাও নিয়ে এন্কি 
পানেই আসছে ' 

( মোটখাট লইয়া গ্রামবাপী ও তাহার স্ত্রীর প্রবেশ । স্ত্রী মোট 

নানাইর! ক্লান্ত ভবে বন্দর! পড়িল) 

স্্রী। আর পারছি ন' গো, দু'দিন হারা ধবে হাটি, 
ধেন আর শেম নেই ! 

গ্রামবাসী । আবকি. এই ভে! এলে গেটপএইট হো গৌছের 
রাজপথ । 

১ন নাগবিক । 

গ্রামপামূ | 


মনে ভোচ্ছেনা? 


মূল্য? ধা 


টানা কাথা থিবে লে ভাই 1 
দেকঘ! আব বলে। না দেহ নলললপুব | 

২মু নাগপিক | উবার, ওখানেই ন! 
পিংহছের উৎপাত আব ভাবছে? 

গ্রামবাস' | শুপু আনন ভওরা! শেন কারে আললো সঙ। 
নলনপুব, ভদ্বেখল। লেবশয বগা রশাবাছবায গ্রাম যে শশান হনে 
গেল, ঘবে বাতি দিনে জে গেই । 

১ম নাগরিক । বল কি হে. এত লোক আোপছ্ছে- মেবেছে। 7] 
আট।দশ জনক, আন সব ছে" পালিয়েছে । 

হয় নাগশিক | গ্রানসক্ষাব! নি করছে ? 

স্রা। তাধ আন কি কখবে বলে । এ নে সাক্ষাৎ দেবীগুপার 
বাহনটি গো! তা নইলে সেই দে এন রানে লঙ্গীপা সব বনা ছে 
মেরেছি মেখেছি ব'লে টাঁংকান ক উঠলো তখন সলাই মশাল ছ্দেলে 
গিয়ে দেখলো কোথায় বা মিংহ, কোথায় ব! কি নামলাস রজকের 
গ্লাধাটা ছটফট করছে । দৈরা ব্যাপার না হোলে এনন হয়? 

( ৩য় নাগরিক হাসিনা 'গঠাতে সকলে বিরক্জির দুটিতে তাহার 
দিকে তাকাইল ) 

গ্রামবাসী। একি, তুমি হাসছে! সে? 

৩য় নাগন্রিক ৷ হাসছি এই ভেবে ষে. ষেখানে গুটিকনু শেনাল 
পাঠালেই চলতো সেখানে মা দুর্গা কষ্ট করে বাহনটিকে না পাগলেও 
পারতেন । 

নত্রী। 
লাক গে? 
.-৯৯ক ঘাগরিক,। ওর কথা ধন সাং. $ পাগ্ল। .. 


নন্দন 1! 


মাগ্ুষের বিপ? নিয়ে ঠা! করে, এ আবার কেমন ধারার 


মাসিক বজ্দ্রমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


ওয় নাগরিক | গসাবে সভা কথা বলার মঙ্জাই এইখানে 
পাগল বন্তে হয় । 

২য় নাগরিক | ও খুডো, অহ বাজে বকে লাভ কি? তার চেয়ে 
ভুমি বরং ঘুমিয়ে থাক গিসে | 

ওয় নাগরিক | হা, তাই যাই | ন! ঘমিয়ে আব করবো কি, 
মমস্ত দেশটার আবহাওয়াই যে প্রচুব নিজাণমে তবা। তবে মাঝে 
মানে না কি আবার বেখাপ্স! রকমের ঝাড়ে। হাওয়া বা, তখন না কি 
দাবানলে আগুনও জলে ওঠে কিন্তু সে ভাত জামার চোখে 
পড়লো না। [ প্রস্থান । 

( খ5গ হস্তে জ্য়াপীড়েন প্রবেশ ) 

১ম নাগরিক | একি বিদেখী, কোণায় মাচ্ছ ? 

ম্াপীড । কেন, ঘোপণা শোননি ? নন্দনপুন যাচ্ছি । 

গামনাসা ও নী 1 (সনসপে ) নন্দনপন ? 

১ম নাগরিক ! ( ভয়াগাছের হছ ধলিয়া ) হন পাগল হয়েছ? 
এই এখ! সব নন্দনপুন থেকে পালয়ে এসেছে ওখানকাধ সমস্ত 
জনপদ শ্মশান হয়ে গেছে, বঙ্ষীণ! পঠ্ান্ত ভয়ে দিশাহারা । আর 
সেখনে তুমি এক! এই একটিমাত তন্ত্র সম্বল ক'রে যেতে চাইছ কোন্‌ 
সাহসে? 

জয়াপীঢ়। আমাকে বাধ! কিও না ভাই । আমার জীবনে পরম 
লয় এসেছে এ সুযোগকে আমি হারাতে পাবি না কোন মতই | 

(হা ছাঢাঈর' প্রস্থঠনোগ্বত ) 


২য় লাগক। (পাকি!) পরতে € নিদেশী বাব, পুরস্কারের 


লোভে জ্ঞানশন্য হারে ঘাচ্ছ ঘা, আমি নাধা নিচ্ছি না। বিস্ত 
'ভাগাক্কামে মদদ পুরস্থারটা পরেই যাগ খন ঘেন আমাদের কথ! 


ভুলে বেগ ন'। 

ক্রাীছ । (ফিরিয়! তাকাই!) কিন্থু আমি যে পুরস্কারের 
লোভে যাচ্ছি তা তো ভাগ করে দেওয়ার নয়, তাকে শুধু অম্থুভনে 
বুঝে হয় । 


[ প্রস্থান । 
্ী। আহ. কাল বাছ! নে। পিদেশে বেখোবে প্রাণট| হাবাবে ! 
| গ$ পনিবন্চুন ] 
৫ম দৃশ্য 


স্থান--গোঁছেন প্রাপাদকক্ষ । কাল হপরাহু । 
(রাভা জয়গ্রদের রাণী স্ুতিভার সতত কথ! কহিতে কহিতে প্রবেশ 
করিলেন এবং গন্ধে আসন গ্রহণ কধিলেন ৷ তামুলকরস্কবাতিনী 
আসিয়! পিছনে ঈড়াইল। ) 


জয়স্ত। সেই তো মুদ্বিল হয়েছে স্হিতা, সিতটাকে ভা 
কবার দাবী শুধু এক জন দু'জন করছে না, করছে অনেকেই | যে 
কাটুরিয়ারা মৃত পশুটাকে বহন করে এনেছে, তার! বলছে যে 
ল্চাবাই দলবন্ধ ভাবে মি'তটাকে হত্যা করেছে । আবার নন্দনপ্ুরের 
গ্রামরক্ষী দলের অধিনায়ক বঙছে, তার অস্েই সি'হটার মৃত্যু ঘটেছে। 
পরে আবার শোনা গেল, মঞ্লবীর নাগাদিত্যই নাকি পণুটাকে 
নিহত ফবেছে। 


৬৪শ বর্ধ-- শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


তিতা! পদন-ভাগানকের গ্প্তচর বিভাগ কি ঘমিগ়ে ভাঁছে? 

জয়ন্ত । ন! না. তাদের উপন আমার মথেই তাস্থা আছে। 
তাদের উপবেই ব্যাপারটা সমাধানের ভাব পাছ়েছে, আর হারা 
যে তা যোগাহাব সন্ধে সম্পন করসে এ বিশ্বাস আমার আছে! 
( নেপথ্যের দিকে চাঁহয় ) এই বে পভিহারী, কি মন্বাল ? 

( প্রতিহাবীন প্রবেশ ও ভভিবাদূন্‌ ) 

প্রতিহারী | নহার।জ, 
আপনার সাঙ্গ'ংপ্র থী । 

কয়ন্ত । হাক এইখানে আস্তে বলো | 

[| গুন্বিভারীর ভভিবাদনান্তে প্রস্থান | 


। টিপুর্ধটীলে ; প্রবেশ ) 


*গ্ঢন বিলাগের অধ্যক্ষ চিরজীব 


তযজ | কি সাল চিপঞ্রান ? 
টিপার । মহারাজ, স্নস্ত কিভল্ত। প্রকাশ পোছেছে, পরকুণ্ত 


বীরেন মন্দানও আমল, পেদ্ুড়ি । 


ভণ্রস্ত | গল ঘটন। খুলে বল ' 
চিব্্ীন ! আমার প্রশ্নে বাতিবাস্ত তুম সকলেই একে একে 


স্বীকার কবতে বাধ্য চোল যে, তারা! কেউ মিহটার নিধন্কারী নয্ু। 
কাঠুরিয়'রা কাঠ কাটতে গিদ্ধে মৃত অবস্থায়ই মিহটাকে আবিষ্কার 
কবে। সে যা হেকি, এডিকে গ্িগ্ুচর প্রমেনজিত যখন পাখার 
তন্ত্ঘত-টিহ্ত পনাচ্দ। করছিল খন হঠাৎ তার সুখবিব? থোক 
বেবিয়ে পলো একট মণিনয্র বাজ! | (শদ্রখঞ্চে জড়িত বাছা 
খুলিয়া দেখাই) 

বাঙ্তা ও বানী সমর । নপগ নাঙ্গ: । 

চিবপ্জীল | হা আপ এই বাল।তেই দেন্ভামায় অধিকাণতব নাম 
খাদি কাছ যা থকে তাল পাবিচয়ুত প্রকাশ হযে পছেছে। 

জনন । (উঠা ক্টাড়ীন! সাগরে) দেখি, দেখি? (বালা 
লটয়! এক মুহৃ্ধ দেখি চম্কাইরা উঠিলেন ও পে চিনক্জনকে 
প্রাতাশশ করিলেন 1 আয়াপীছ় পিনগান্িক। । লে কি, কাশ্মীরের 
নান অধিএভি আনার বাজী ? 

চিনপ্ী। হা মহান । ইতিমধো মাগবিকলের সহদ্য্য 
ভকে আহত অবস্থায় পণে যেও আচল ইত | 
তাই জানতে এোছি ! 


গগন কি আশ, 


জয়ন্ত। এখনই 2 কো 
আসার বাবস্থা কব । 

টিরপ্ী | কিন মহারাজ, টনি শরাপাক্গের অধিপতি, 
সন্দ্হে জনক ভার এই ছগ্মবেশে আগমন ! 

জনন । সন্দ্হে জিনিষটাকে অভিনিক্ত মাত্রায় প্রশ্রন দেওয়ার 
ফলে তোমাদেৰ স্বাভাবিক বুদ্ধিকেও তা আচ্ছন্ন করেছে টিরঞীব ! 
শক্রতাকে বংশানুক্রনিক ভাবে পুষে রাখা মহতের লক্ষণ নয়; আমি 
শুনেছি কাশ্সীরের এই তরুণ অধিপতি মহাম্ুভব | তুমি যাও, 
আমার ভদেণ পানের ব্যবস্থা কর। 

(তভিব'দন কনিয়' চিরঞ্জীব প্রস্থানাদ্ধোত। জয়ন্ত ভাহাকে 

আনার 'ডাকিক্েন ) 

জয়ন্ত । হ্যা, জামার আরেকটি আজ্ঞা শোন । 

এখনই প্রালাদে উপস্থিত হবার নির্দেশ জানাবে 


ময়াপায় প্রাণাদে নিয়ে 


ভিষগা চার্যযকে 


মালিক বন্দুমতী 


৬৬% 
চিত্র | যথা! ভি । 


[ প্রস্থান । 


ভচুভ্ত 1 ( ঢল তব পঞ্চাবুণ করিতে করিতে নিজ মনে ) 


জয়াপীড় আমার রাজো, ছুল্সাসেশে ! কিন্ধু কেন ? 

স্তভিতা। ভাষাপুত্র আপনি খুবই বিচলিত ভায়ে পড়েছেন । 

করনত । হবে! না ভিত, এই নিয়ে সন্ত একটা রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের সাই প্যান ভে'ছে পানে । 

ভিত । সে পবিবভনটা শ্রতেৰ দিকে হওয়াই তো সম্ভব | 
নইলে প্রকৃতই যদি কাশুদ-নাজেব কোন€ অমুহ উদেশ্ট থাকৃতো 
তাতোলে গোছের খনবাখনব নেওয়ার জন্থা মাধারণ % গ্ুচরদেরুই 
উনি পাঠ়াছতন | এত বছ বিপাদন সম্ভংবন' নিয়ে নিঙ্গে আসা্তিন না। 

জমুন্ 
জাগে । চিনপ্রীবেহ মাত মানত অয়, তু! 

( পিভালীস প্রত ক 2 জছলাদল ) 


গুতিহারী | 


জয়ালীড় বিনয়াদিতা উপস্থিত হয়েছেন । 


জয়ন্ত | জাকে সসক্মানে পথ দেখিয়ে নিস এলো | 
(তভিবাদনাতম্ত প্রনিহোরীর তস্থাল ও জয়াদীঢ়াকে লইয়া পুনঃ 
প্রলশ ! জয়াকীছের দন্দিদ লিলন্ধ রাকা উত্তরীয়ের 
খণ্ড জানো | জরালীতর  প্রালেশ মুহুর্ত বাণী 
র্ঘনার ভঙ্গ বাজার পাশ টির কাডাইল ) 
তৃস্ত | ( গুসানিহ ভস্তে ভান জানলা) কাশ্মীরের 


তরুন অধিপতি নিজ জাস্ন বিপন্ন ককে দে ব্ভিধিকার হাহ থেকে 
তুমি সবাইকে রদ্দ' ববেছ। এ জন্ব শব সীদেরে হয়ে আমি 
ভোমাকে অভিনন্দন জানাই | (বাব দিকে ফিরিয়া ) মহাদেবি, 
ততিথিংক অভঙন! জানিয়ে বিশ্রাদা তে নিয়ে চলন । 

সহিত! | সুন্থাগন্তম কাশবকাজ ! (কাহুলাকরগ্কনাহিনী রাধীর 
ইঙ্তিতে আগাইয' আসিজে ভাঙার পাত হইতে মালাচক্ছন লইয়। 
বরণের উদ্যোগ) 


অনম্লাপীড় | সবিতা শি রসে) আমাকে মাঞ্জনা 
বরবেন | যি 


জামান শোন গু াভিসক্ষ থেকে থাকে ? 

জয়ন্ত | তবে সে বিঢান ভাঁমি রাক্ুস্ভার করবো, এখানে 
নয়। এখানে আমাৰ পরিচয়, আমি গৃহী, এখানে গৃভীক্ষপে আমার 
কতৃবা ব্লাস্ত আতিথিব পরিচষ্য! কণা, কার অভিসন্ধি নিরে বিতর্ক নয় | 

জয়ালীড। মহাবাঙ্ত ! আমি হার মানলাম। ভেবেছিলাম, 
স্বরীজ্যে ফিরে গিয়ে তামার এ অভিযানের কথ আপনাকে জানিয়ে 
অতীতের তিক্ততার কথ! ভুলে যেতে অন্ুবোধ করবে! কিন্তু ছদ্বেশ 
আমার ধরা পড়ে গেল। বাইরের ছচ্মুবশ যারা ধবে ফেলেছে 
কৃতিত্ব তাদের নয়। কিন্তু আশ্চখ্য আপনাব বিশ্বাসের দুষ্টি, এক 
নিমেষেই আমার মনেব সহ্য কপকে ত' ফেলেছে । 


ছে 


( চিনুস্ীবের প্রবেশ । 


চিরগ্লীব। মহারাক্ত ভিবগাচাধ্য চিকিংসাব আনুষঙ্গিক নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছেন । 


আদি £ জানার ঘোগা না ভবে থাকি যদি 


সে কথ: সহ হালেনি,। কিন্ত তবু মনে নানা প্রস্থ 


রর বি 
মভানাজ । ভোবগণদ্থাবে কাম্টীরবাজ পরম্ভ্টারক 


$& 


| ফলাশ্মীরবাজ, তোমার চিকিৎসা! ও বিশ্রামের প্রয়োকন, 
“আটার পর তোমার অভিনানেব উদ্দেপরা সুন্বে! | 
+. জয়াপীছ়। না, না, মহারাজ আমাকে আগে শেষ করতে 
দিন । এখন আর আপনার কাছে সব কথা খুলে বল্তে বাধা 
নেই। (একটু থামিয়া) অতীতে গৌডের প্রতি যে অবিঢার 
হয়েছিল তার ফল ভোগ কাশ্ীবও করেছে । গৌড়ুবাসীরা সহা 
ক'রেছে বেদেনা আর কাশ্মীরীবা ভোগ করেছে কলম্বেরে হীনতা | 
তাই অভিষেকের পরেই বেরিয়ে পড়লাম অভীতের দেই ভুলের 
ইতিহাসের রূপ বদলে দেওয়ার উদ্দেষ্ঠ নিয়ে । হয়তে কাশ্মীরের 
অধিপতিরপে আপনাব সঙ্গে মিত্রতা সুচক কূটনৈতিক বন্ধন স্থাপন 
করা চলতো, কিন্তু ভাতে অন্তরের যোগন্থত্র গ'ড়ে ওঠ| সম্ভব হোত না। 
ভাই ছল্সবেশের প্রয়োজন হোল । ভাবলাম, আমার এ নব অভিযানে 
গৌড়ের হৃদয় কয় কণবে!, আর সঙ্গে সক্ষে যাচাই কবে দেখবো নিজের 
শক্তি ও মনে।বলকে ! তাই নিঃসঙ্গ বেবিঘ়ে পছলীম | 
জয়ন্ত । তুমি সম্পূর্ণ জয়ী হ'য়েছ জয়াগীড়, জয়যুক্ত হয়েছে হোমার 
ভালাবামার অভিযান । কিন্তু এত পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না । একের 
অপরাধে অপরকে দায়ী করবার মত সন্ধীর্ণত! গৌড়বাসীদের নেই । 
জন্গাপীড়। এসে তাই দেখলাম । দেখলাম এদেশের মুক্ত নীল 
আকাশ আর উদার সবুজ মাঠের মত এদেশের লোকদের মনও সহস্ত- 
খুঁগর । বিদ্শো অতিথিকে আশ্রয় দিতে তাদের কুটার-দ্বার যেমন 
জবারিত থাকে তেমনি তাদের মহান অধিপতির প্রাসাদ্থারও খুলে 
ঘায় ঃ এমন কি তাকে শব্ররাঙ্তোর জেনেও । 
জয়ন্ত । আমার মনেও একটু দ্বিধা ছিল জয়াপীঢ় ! কিন্তু মে 
মুূর্ডে তোমার শোণিতসিক্ত ওই বাহুমূলে আমার দৃষ্টি পছ়ুলো সে 
সুহুর্ডেই সকল দ্বন্দের অবসান হোল । বুঝলাম”_যে বাহু এক দিন 
জার জনগণের পরিত্রাণের জ্ঞন্য উত্তোলিত হয়েছে ত! কখনই তাদের 
বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করতে পারে না । ( চিরঞ্ীবের দিকে ফিরিয়া )-- 
চির্রপ্ীব, রাজ-অতিথির*যোগ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করো । 
চিরঞ্জীব । (জয়াগীছের প্রত্তি) আনুন মহাভাগ । 
[ উভয়ের প্রস্থান | 
. জয়স্ত । (বাণীর প্রতি) মহাদেবি, ভুমি কল্যাণীকে নিয়ে 
তিথি পরিচর্যার ব্যবস্তা কবে'। আর শোন, কল্যাণীকে সমস্ত 
ঘটন। জানিয়ে জিজ্ঞাসা ক'বোঁ তার সেই বীর্ঘাশুক্কা হবার বাসনা এখন৪ 
অটুট আছে কি না। 
[| স্ভিতার প্রস্থান | 
জয়ন্ত । (আপন মনে ) “কাশ্মীববাঙ্ত, তোমার অভিনব 
জআভিযানের মত অভিনব রূপেই আমি তোমাকে বন্দী করবো এবার | 


বন্ঠ দৃশ্য 
গ্বাম-বিশ্রামগৃহ | কাঙ্গ-- সন্ধ্যা | 


"1 ফল্যামী একটি উচু বেদীতে বসিয়া! ছবি আঁকিতেছে, পাশে বাসস্তী 
মাজা গাখিতেছে, নীচের আরেকটি আসনে বমিদা। মালিনী বাণ 
বাঙ্জাইয়! মেঘমল্লার গাহিতেছে ' ) 


(গান থামিয়া গেলে কল্যামী তুলি ফেলিয়া দিল ) 
হল্যাণী। এই যা, কি করলাম! & 


মানসিক বন্ুদর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংথ্যং 


মালিনী । কি হোল? 

বাপস্তী। সধী অজ্জ্ুনের লঙ্গ'ভে দর চিত্র আকত গিয়ে তোর 
সরে ধাক্কায় তাকে মেয়ে বানিয়ে ফেললো । 

কলাণী। ভুল কি খুব বেশী করেছি? দেশটা তে৷ প্রায় 
প্রমীল।ব দেশ হ'য়েই গড়িয়েছে, অজ্জুন কোথায়? 

বাসভী। বল কি সখী? এদিকে বীদদের কোলাহলে যে 
রাষ্ধানীতে কান পাতা দায় হয়েছে । পশুচত্যাকারী পশুপতির দল 
সব! (নেপথোর দিকে চাহিয়া! ) এ কি চিত্রা । এত উত্তেভ্তিত ভাব 
তোর, কি খবর নিয়ে এলি রে? 


( চিআব প্রাবেশ ) 
চিত্র! | €বে বাসন্তী, ওবে € মালিনী, সথীৰর পণ মে সফল 
হোতে চললো । তোবা শাখ বাঙ্, উপুপ্বনি দে 
বাসন্তী । ব্যাপাবচা কি? খুলেই বল্‌ না 
চিত্রা । ওরে খালে বলতেই চে মচাদেবী আপাকে ভাছ়াভাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন । বল্ছি শোন্‌। 
(মালিনী ও বাসম্তী চিত্রাকে ঘিবিয়া ঈীড়াইল ) 


চিন্্া। ( কল্যামীর উদ্দেগ্ে ) শোন্‌ সখী-_-সে এক বিদেশী বীর, 
কঙ্দর্গের মত তার রূপ, কান্ঠিকের মত ভার শোৌধ্য, সেই নাকি 


সিংহটাকে হত্যা করেছে । 
বাসস্তী ও মালিনী । তার পৰ? 
চিত্রা! তার পর সেই ছগ্মুবেশী বীরেন পরিচয় প্রকাশ হ'য়ে 
পড়লো । 
কল্যাণী । কে উনি? 
চিন্তা । কাশ্মীরের তকণ অধিপতি জয়াপীও বিনয়াদি্ত্য। 
কল্যাণী । সেকি! 


চিন্তা । ঠা, আব শোন; এই সি'হদ্মনকারী নাকি অভীতের 
শত্রুতার ইতিহাসটাকে মুছে দেওয়ার জন্থা একক অন্িযানে বেরিয়েছেন, 
এম্নি ষ্টার দুঃসাহস ! 

কল্যাণী । দুঃসাহস নয়, অপুর্ব সাহস । 

চিত । ম্ঠাদেবী ও পবম-ভট্টাবকেব অভিমত এই মে, বার 
ববণের এমন শুমোগ হয়তো জীবনে আর পাবে না। 

কল্যাণী | দের অনুমান সত্য । 

বাসন্তী । সেকি সী? আমরা আব ন্ডেবেছিলাম কোনও 
দিখিজয়ী বীৰ দিখিক্ষয় কনতে কলতে আমদেস সগী কল্যাণী দেবাঁকে 
এ'স বিজয় ক'পে নিয়ে যাবেন। 

কল্যাণা-শুধু বাভছবলকে যদি বীরত্বের নাম দিতে চাও, তবে তো 
বনে? হিংন্্র পশ্জনাই সব চেয়ে বঢ় বীন্ন। 

চিত্র! । এ কাশ্মীরী বীরের বাহুবলও কম নয়, কিন্তু সে শক্তি 
ছুর্বলের রক্ষার জন্য নিয়োজিত হয়, গীড়নের জন্ক নয়া-বীরের 


বাহুমূলে দেখবে তার বক্তাক্ত স্বাক্ষর | 
( মুহিভাব প্রবেশ ) 
শভিত। | কল্যাণী, ভোমার মভাম্ স্থিন করবার অবকাশের 


জন্য আমি চিত্রাকে দিয়ে আগেই ভোমাকে সব খবর পাঠিয়েছি । বল, 
তুমি পারবে কি, এ বীরের মধ্যাদা! রক্ষা করতে! 


৩৪শ বর্ধ--শ্রীবণ) ১৩৬২ ] 


কল্যাণী । ( নতমস্তকে ) তুমি আশীর্বাদ কবে! ফননি ! 
ল্রতিতা। আমি সর্ববাস্তঃকরণে আশীর্বাদ কবছি। ( সখীদের 
দিকে ফিবিয়া) ওরে, তোরা বাহ-অভিথিব অভ্যর্থনা আয়োক্ন 
কর। 
[ প্রস্থান । 
(সখীরা ব্যস্ত ভাবে চিত্রের উপকর* সরাইয়! বেদী স্ুসক্ষি ত 
করিতে লাগিল । কবম্কবাহিনী আসিয়া বৌপাথালে প্রদীপ ও ফুল- 
চন্দন রাখিয়া 'গল। কল্যাণী থালা হইতে একটি লীলাকমল ভুলিয়া 


লইল ৷ এই সমস্ত কাজ্জেব ফাকে আাহাদের কথা চলিতে লাগিল ) 
বাসন্ভী। গা হোলে প্রমীলার দেশে তি অজ্জনের 


আবির হোল? (গাথা মাল।টি তুলিয়া কল্যাণীকে পবাইয়া পিভে 
দিতে ) আজকেপ মাল। গাথা মাথকি হোল । নাও সখি" ভোমাৰে 
অন্জ্রনের গলায় পপিছে দিও । 

চিন।। বিস্ক। কীশ্রীণ দেশটা বছ দূন | ভাব চেয়ে আনি বলি 
কি সখি, দেশেব কোন ছোটখাট এক লীব এই ধর মন্ণীল 
ঠাঁগাদিনা,াঞএাদণ কীকন গলাযুই আড়! দিবে ফেল ন! কেন 2 মেমন 
বিশাল ভূঁছি, নেনিই গৌফেল ঘনপঁণ। | ঢমহকীব 1 

(কলাণী ছ্ন্স কোপ চিতাৰ দিকে লীলাকনল ছুডিল! দিল | 
চির! সহাপ্তা টা ভাবার কুচাই]া কল্লাণীল ভাতে দিল । 

বাসম্তী। এই চুপ চুণ্প, রই যে পট আসছে ! 

(সখীর| কলাণীকে মধাবর্ঠিনী কধিয়া শখ ও পুশ্পথালি লইয়া 
অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে ঈাড়াইল ) 


( সভিতা, জয়ন্ত ও জয়াপীছের প্রবেশ ও আসন গ্রহন ) 
( প্রতিহাবীর প্রবেশ ) 


প্রতিভার | মহাবাঙ্ত । প্রাসাদতোরণে অগণিত নগরবাসী 
সমবেত ভশেছে | তাৰ! সকলেই সিংভ-নিধনকানী বীরের পরিচয় 


্তানবান্‌ জগ্থা উৎসুক । 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৭১ 


কয়ন্ত । তাদের কাছে আ্যাষণ! কারে দাও যে কাশ্মীবরাজ মহাবল 
জয়ালীদ বিনম্বাদিত্যই সিছের আতঙ্ক থেকে জনপদবাসীদেন রক্ষা 
কবেছেন । 

জয়াগীাড়। আর এ কথাও ঘোষণ! করতে ব'লে দিন গৌঁডেশ্বর, 
সে পুরস্কারের বিংশতি সমর মুছ' দরিপ্র নাগরিকদের মধ্যে বিতরণ 


কর! তবে। 


(স্হিভা উঠিয়া আসিয়া জমস্তর কানে কানে কিছু বলিল ) 


কুগুস্ত | আনবক্ট ঘ্োোধণ। ভোমানি সন্মতিন অপেক্ষা রাখে 
কাশ্মীনবাক্ত ! 
ক্রাপীড় | (বিশ্যয়ে) নক সে ঘোষণ! ? 


জনুস্ত | দেই ঘোষণন নন্ম হবে এই থে. মুদ্বাব মূলো কাশ্ীর- 
রাজের বীবন্ের যোগা সম্মান দেওয়া যাদু নাং ভাই হৃদরের মূল্যে 
গৌছবাসীরা "হা দি ইচ্ছুক । আমার কলা কল্াণী হবে, 
সারা গৌডেব এ ভালবাসা ও শু:৪স্থান প্রতীক । বলো, ভি 


সম্মত? 
(শ্রতিহ! বলাণীকে ইল আগাইয়! আসিল ) 
ক্লাপীড 1 (একলাব কলাণীর দিকে তাকাইয়! মাথা নত্ত 


কবিল) আমি সম্মত । 
| প্রতিষাবীর প্রস্থান । 


( এবার সথীব! শখ্থবনি করিয়! কল্যামীকে মধ্যবর্তিনী করিয়। 
অগ্রসর হইল । পুষ্পথালি হইতে মাল! লইয়া কল্যাণী জয়াগীড়ের 
কণ্ঠে মালাদান করিল ) 

কন্ত! গেড় ও কাশ্পীরের এ মিলন যেন চিরস্থায়ী হয়। 
(নেপথ্য হইতে জয়ধ্বনি ভাসিগ্রা আদিতে লাগিল জয় গৌড়েশ্বরের 
জয়! ক্রয় কাশ্মীরাধিপ্তিব য় । গৌড় ও কাশ্মীরের মিলন 
চিরস্থায়ী হোক!) 


যবনিকা পতন 





শপ মাসিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য ৬----- 
ভারতবর্ষে ৷ ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাঁধিক সডাক ১৫২ | বাধষিক রেজি: ডাকে.***১*১০১০০০, 5225284 ২৪২ 
| 


» যাখ্মাসিক সডাক -শতততততত০, ৭1০ | যাণ্মাসিক » ০-488755585858485885552755 ১২২ 
প্রতি সংখ্যা ৯০ | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিদ্্ী ডাঁকে.*-১১*০০*০০, ৩14০ ( ভারতীয় মুদ্রায়). **-২৭, 


ূ 
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় ) ৷ ডাদার মূলা অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
? বাঁষিক সডাক রেজিদ্ী খরচ সহ...*******০*-৯৯]০ গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
যামাসিক ৯ ০ %»  শশিতাশিততত মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
1 বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা » » উল্লেখ করবেন। 





বারি দেবী 


ভাশার মত ঝলমলে বপ দেখে নবজাা কন্তার নাম যখন 
'তান পিভৃদ্র বাগলেন কমলা পিতামহী ঘোরহর আপত্তি 


খ্ব। মহিলার সে ছেলেটি ওফালতি পাশ করে প্র্যাকটিস সুরু 
করেছে, তার জন্য তিনি খুঁক্তছেন একটি পদ্মিনী গোছের মেয়ে। 
কত সম্বন্ধ এলে! গেলে, কিছু পছন্দমঈ মেনে পাওয়া যায়নি আঙ্গুও। 
এত দিনে বুঝি'ভগবান মেপালেন। বুদ্ধ হো তাতে স্বর্গ পেলেন, 
প্রস্তাব শুনে । তবে সরোদনে জানালেন_-বাপ তো অল্প বয়সেই 
গেছে। বন্ধপণ দেবার মত পুঁজি কিছু হো! নেই ক্কার। 

প্রয়োজন হল না । লাখ কথা না হতেই বিয়ে হয়ে গেলো। 
বউ ছেখে, সবাই একবা'কো বললে--ঠা, পঞ্িমী ন্ল! চলে বটে ! 
কিন্ত হায়! অনন চাঙগপান! কপালঠাৰ ভেতব শুধু ছাই ঢাপা ছিলো 
কা কে জানতো ? এক মাসও গেলে! ন।এক শিনি। কলেসায় অমন 
জোয়ান ছলে! জীবনশীপু নিলে গেলে? ছুভ।পিমী নোধটি আগার 
জীপনাকাশে ধা ঈন্র ভতে না হনে ফাল বাহ গা বুবজে ভাকে । 

বুককাটা হাহাকানে শাশ্ডীশীলুনাশা লুটিঘে প্লেন আাটিভে। 
উচ্চ কঠে বিলাপেক সাথে বলছে থাকেননি, লঙক্পী ভোল কি 
অপর! অসক্্ীকে ঘবে থনেছিলান গো! গির নিশ্বানে আমাৰ আখ? 
সামার আঙন লাগাল! তে।। 

একনবাটি লোক, পিন উপলক্ষে আসা মাদিশিগি 1 দল, তখনও 
গিস্গিস্‌ করছে বাছতে | ঠাবাগ ইনিবোলিনিয়ে শোকপবের 
যোগ শিলেনশ নন ছলে ঢের! বছ শল্ুণে হয়, আগেও 
পিছবট মেন কপালে ঠিক্নে পু ১7 এ ছি লক্মীন মহ শান্ত ক৮ 


পানিয়ে বলেছিলেন_-ও নাম কেন বাখলি বাবা ! কমলা নামে বড 
্ধ্‌ এ আমি অনেক দেখেছি বে! পুর রন সহাঙ্ে জবার 
. দিয়েছিলেনপনানের শোন কিছু নর দ11 যে যেমন ভাগ্য নিয়ে 
সঞজাসে। এমন ফোট! পদ্সকুলের নাম কমল! ছাড়! আর কিছু মানায় 


নয়,-এ যেন ম' ননলাল সবিনাশা কপ ! 

বএ-আহিশস্ত! নেকেট? বোধ ভর তখন কোনো অন্ভূতি ছিলো 
ন!। সে ঠাকুমার বুকেল ছেহর তার অলুক্ষণে দাড় মুথান! লুকিয়ে, 
থত্র থব কা কাপছিলে' কন্দন&কাতানে দৌগ দিছে গাবেনি । 


মাষেমা! প্র শোকের আগন দীপব পাবে নিবে গেলে, রইলো হাব দাতচালা | 
হি না ন1৮ 
হায় অন্ধ পিতৃেহ ! সৃতিকাগারেই প্রন্থতির জাবনান্ত হল।  -_আর সেই দাহত্বাল। আ্সাময়ী বফ্যযাণৰপে নিনাসাত দহন কবতে 


 ঠাঁখের জল মুছছে অবনী বাবু সন্তঙ্ঞাতা কণ্তর একাধারে পিতামাতা লাগলো কমলাকে । 


' ছবার চেষ্টা করলেন । 
কিছ বিধাতার ইচ্ছা! অন্য রূপ! পাচ বছবের কমলকলিকে বৃদ্ধা 
মাতার হাতে ঈপে লিগে, মাত্র তিন নিনের নো্টশে, অঙ্ান! পথে 
হাত! করতে হল ঠাকে ! কয়েক দিন বুক চাপড়ে, ছুর্ভাগা নেয়েটাকে 
অভিসম্পাত করে কীরলেন বৃদ্ধ!, "তার পর শোকরদ্ধ বুকে তাকেই টেনে 
মিলেন"্ছলনগ ব্যকিন খড়কুটোট! টেনে বরে বীচন্বার চেষ্টা করার 
মত। 
যোল বছরের কমলা । যোগ কলায় পূর্ণচন্দ্রের মত গঞ্গার ঘাট 
আলো করে দীড়িয়েছিলো । কপালে গঙ্গাানের সাক্ষ্যন্বরপ শ্বেত 
চননের টিক! । ঠাকুম। তখন আবক্ষ গঙ্গায় দাড়িরে জপ করছেন। 
গরদের থান-পবা একজন গৌরাঙ্গী বনীরসী মহিলা ওর চিবুকট 
ধরে ক্িজ্রেন কবেন,কাদের মেয়ে বাছ। তুমি ? আত! সাক্ষাৎ যেন 
লঙ্গাদ ঠাককণ, সঙ্গে কে এসেছেন তোমাৰ? 
ততক্ষণে বৃদ্ধ! জল থেকে উঠে এসেছেন । কমলা আঙ্কুন দিয়ে 
দেখিয়ে দেয় ই নে আমার ঠাকুমা । 
--আপনার নাতনি? ও মা,কি রূপ গো! 


ধক্রপই আছে ন|। জন্ম হতেই বাপ-না সন হানিয়েছে । এখন 
শ্মশান জাগিশে ওক নিত্রে বান আছি আমি। নিশ্বাস ফেলে 
জবাব দেন বুঙ্ধ! | 

সসমাহা ! সমবেদনা জানান মহিলাটি । 


.. আর পরীর রে উল পাবিনিমে ছানা যার, গালট 


কমলার বড় ও মেক্ক ভ! ওকে সান্তুন! দেবর ছলে বলে, তুই 
কি নিয়ে দিন কণ্টাবি ভাই ? আমাদের ছেলে-মেয়েলেকে মানুষ 
কর! ওবের নিয়ে ভূলে থাকু নিজের ছুবদষ্টকে না, কাকা হো ভিন্ন 
নয়, ওর! তোবই ছেলেশনেছে | 

শনশুঢ়ী পিস্শাশুদী বলেন,বেদেবেড়ে পাচজনকে খাওয়াও, 
কাঙ্গে নন থাকলে মনে আব কোনে! কুচিষ্তা আনে ন!। আর 
ঠাকুরখরটিত্ন ভাব তোমার ওপরই রইলো! প্রাণপণে ঠাকুরমেবা 
করো, সমস্ত পাঁপ কেটে গিস্সে আসছে জন্মে সুধী হবে। 

মানে, এক কথায় বিন! মাইনেৰ রাধুনী, দাসী, মেবিকা সব কিছু 
একাধাবে ৷ নিঃশব্দে মেনে নেনু কমলা, সকলকার মহতবানগুলো! | 

এক প্রহর রাত থাকতে শষ্যা্তাগ করে, আ্বানাস্তে ঠাকুরঘরের 
পাট সেরে, পাকশালায় বিধবা পিলিনার সাথে রাক্লায় যোগ ন্যে 
কমলা (তার পর ছেলেদের খাওয়ানো নাওয়ানো, অন্থান্ত 
ফাই-করমানে লমমন সমর ঠাপিয়ে ওঠে ভাগ্যাহতা মেসেটি | টৈলহীন 
রুক্ষ-ঢুলের বাশ অযহ্ধে পিঠের ওপর লুটোপুটি খায় । পরনে তার 
সক কালোপাড় শাড়ী, ছু'গাছি মোনাব চড়ি হাতেগকিস্ত এভেও 
তে! পোড়। কপ চাপ! পুচ না! মাগী ওর পানে চেয়ে চেয়ে 
শিটনে ৪2ন"্্ননে মনে বলেনশ্বাবা, কূপ নয় তো! ষেন 
একখাপর! আগুন ! কে জানে কখন কা'কে পুড়িয়ে মারবে ! 

এতগুলে! লোকের মাঝে শুধু সদয় ব্যবহার পেতো কমলা ছোট 
দেওর তরুণ ডাক্তার তপনের কাছে। মেহথখন ছেলেদের. 
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' হিম্প্সিম খাচ্ছে” তখন মানে মাঝে ভপন তাকে ডেকে আনঙো 
: বমিজের খবে, ওকে বোলতো.-একটু সুস্থ হলে বোসো তো বৌদি ! 
, ছটা ভো, মেশিন নয়। দিন-বাত ভাকে অমন বেপবোয়া ভাবে 
'চালাগে সে মাবা পাব যে! - 
.  নতমুধে খানিকটা চায় কমল' | এমন দধদভঙ্বা কথ! তো 
'স্ঞাকে কেউ বলেনা! কিন্তু উপান্ব বা আছে কি? সেতো! আব 
হি মান্য নগ-_একটি অনঙ্গলেব প্রতিমনতি মাত্র! 
%. মৃছ্‌ স্বরে বলে এস ভব আমাব নেই ঠাকুবপো ! মবণই বোধ 
য় আমাকে দেখলে ভন পাবে। আচ্ছ! যাই এখন, ছেলেদের 
(খাষায় সময় হলো । 
১... চাঁপা গর্জনে বলে তপন : হোক গে সময়, যাদের ছেলে-মেয়ে 
গ্রীয় দেখো গে পিনেমায় বসে ফুর্তি করছেন। আর তুমি? 
ভড়ীতক্ব.. সবার মন জুগিয়ে বেড়াঙ্ছ রাধুনী ও চাক্য়ামী দেজে। 
২১০ নিরীহ হতে যেও না বৌদি! তোমারও জীবনের একটা 
বটি আছে, তার দাবী তুমি ছেভো না। 
কমল! মুখ তুলে চাষ ওব পানে, ছু' চোখে ফুটে ওঠে আতদ্বের 
স্থায়া! অক্ষুটস্ববে বলে দে._-গসব কথা আমাকে শুনিও না 
্রাফুর়পো ! দোহাই তোমাব। বলতে বলতে ছু' চোখ ছাপিয়ে 
গড়িয়ে পে । আচল ছিরে চোখ মুছতে মুছহে ছুটে পালায় 
“থেকে । 
1” কিন্তু তপনের মনে শাস্তি নেই । অমন লক্ষী প্রতিমার মত মেঘেটি 
ধু পবের দাসীপণ! করে জীবনটা! বাজে থরচ'করে ফেলবে ? এ কেমন 
কথা? ভালে! ভালে! বই এনে দেঘ় তপন কমলাকে | বলে, 
জ্লীচটা বাজে কাজে সঙ্গে বট পড়! কাজটাও কবো বৌদি! একটু 
শাস্তি পাবে মনে । 
ম্যার্রক পাশ করেছিলে কদলা। সাহিত্যের প্রতিও ছিলো 
তাঁর বিশেষ অনুবাগ ! দেব্বকে ক্ষানায় অস্তবের কৃতজ্ঞ, মনে 






হনে শরন্থা করে ওকে । 
সেদিন শান সেরে আপনে বমে হাক দেয় তপন । ভাত দাও 
পিনিম! ! ভাতের থাল। আনলো কমলা | ভপন পরিহাম কবে 


বলে একি? অন্নহস্থে একেবারে অন্নপূণার উদয় যে? আঙ্গ হঠাৎ 
তোমার আবির্ভাব "কথা থামিয়ে কমলার মুখের পানে চেয়ে 
উদধি্ন স্বারে বলে একি বৌদি? তোমার মুখ অত শুকনো কেন? 
শরীর খারাপ নাকি? 

সে কখার জবাব ন! দিম বলে কমলা :-্আঙগ একাদলী 
কি না' পিসিন' বুড়োমানুদ আগুন তাতে আসেননি, সেজন্য আমি 
তোমায় ভাত দিঙ্ে এলাম । 

ও! 'তাই তুমি একাদলী করে পঞ্চাশ জনের পিগিব ব্যবস্থা করতে 
হেসেলে ঢুকেছে? চিধকার কবে জবাব দেন তপন । 

-্ছয়েছে কি? এত চেঁচামেচি কিসেব? বলতে বলতে 
পাশের ঘর থেকে বেবিষ্ধে আসেন গৃহিণী | কমলা থাল। নামিয়ে দিয়ে 
লন সুখে যায় বান্গাঘকে। 

তপন রাগে গঙ্গরাতে গজরাতে বলে”_-তোমাদের মনে কি একটু 
দয়ামায়ায় লেশমাত্র নেই মা? একাদশীর উপোস বলে সবাইকার 
বিশ্রাম আছে; নেই খালি-_ 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে মমান চিৎকারে জবাব দেন গৃহিদী-_ 


মাসিক বন্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


কার কথ! বল্ছিস তুই? মোয়ান মেয়ে, তাব ওপর কপাল 
পোড়া, এ খাটুনিতে ওর কিছু ক্ষতি হবে না। আর ওর জন্ব 
চিন্তা কবতে তোমাকে হবে না, সে ভাব আমাব | 

বটে? আমি বুঝি বাঁড়ীব কেউ নই? স্তায়-অন্তায় কিছু 
বলব অধিকাৰ আমা নেই? সবেগে ভাতেৰ থালাটা এলে 
দিয়ে উঠে গেলো তপন: মায়েব শত অন্ুরোধেও আব বসলো না 
থেতে | কথাটা সামাম্ক হলেও, সকলকাব মুখে মুখে অসামান্ট 
অ'কার ধারণ কবে, কমলাব উদ্দেশে ব্যঙ্গবিদপ বধিত হতে 
ল[গলে! ! স্বস্্রমাতা কমলাকে ডেকে কঠোব স্বরে বললেন 
দেখো বৌমা! তোমার সব কুমতলব আমি বুষেছি। ভালো 
চাও তো নিঙ্ষের আচরণ স'ষত করো । 

জলভরা চোখ ছু'ট তুলে বলে কমলা £--আমি কি দোষ 
করেছি মা? 

করনি আবার কি? কার মুখে হাত চাপ! দেবে শুনি? 
সেদিন 'তপনকে লাগিয-ভাডিয়ে ঘে কেলেঙ্কাবিটা করলে! ছি! 
ছি! কি থেপনা! আর এক কথা, বিধবা মেয়ের অত বপ 
থাকা! বড় বিপদ, ভাব চেয়ে ও আপদ যত কমে যায়, ভোমার 
পক্ষে তত মঙ্গল । 

কমলা মেঘের মত কালে! চুলের রাশ নাপিত ডাক্িয়ে তিনি 
কাটিয়ে দিলেন । হাত খালি কবে থান কাপড় পরিয়ে, বউকে 
যতখানি সম্ভব কুকপা করবার চেষ্টা করলেন । কিন্ রূপ কমলো 
কই? শ্বেতমন্্ব দিয়ে গড়া যেন একখানি বিষাদ-প্রতিনা ! 
রূপের আছে নব নব বিকাশ! কমলার এরূপ দবদী অন্তরকে 
আবে ব্যাকুল করে হোলে । "তপন রাগ কবে ঘনের দরগা বন্ধ 
করলে!” বাড়ী শুদ্ধ, সকলকাব সঙ্গে তার বাক্যালাপ বন্ধ । 

এত কাণ্ডের পন আবাব শ্বাতাবিক খাতে দিনের ম্োতলো 
বয়ে যেতে লাগলো! ! দে দিন সন্ধ্যায় নিক্ষের ছোট ঘবখানিতে 
শুয়ে নিজের দুর্ভাগ্যেব কথা ভাবছিলো কমলা । দিন তিনেক 
হল তার ভ্বব হয়েছে, বিধবা মানুষ সেবা-্যত্ব বা ওধুধেব তেমন 
প্রয়োজন নেই। একলাই পড়ে আছে ক'দিন। বাড়ীর একটি 
ছোট ছেলের মুখে মে খবর শুনে, ছুটে এলে! তপন ওব ঘরে | সুইচ 
টিপে আলো! ছেলে ডাকে,-বৌদি ! ও বৌদি ! 

চমকে উঠে বমে কমলা । ছয়ার্ত চোখ ছুটি মেলে বলে £-- 
কি ঠাকুরপো ?- 

কেমন আছ? ভোমাব গ্রত জ্বর, আমি তো জানি না! 
তা ওযুধপন্তর কিছু পেয়েছো ? 

মুখ নিচু করে নীরবে বসে থাকে কমলা । 

তপন এগিয়ে এসে বসে ওর পাশে কপালে হাত দিয়ে বলে 
ইন গা্টা যে পুড়ে যাচ্ছে। শুয়ে পড় তে! !-- 

কমলার সত্যিই কষ্ট হচ্ছিলোকাতর জ্বরে বলে 2-- 
তুমি যাও ঠাকুরপেো | আমার প্রতি সমবেদনা দেখানো তোমার 
পক্ষে যে মহ! অপরাধ ! বলতে বলতে"সে হাঁপাতে খাকে। 

তপন ওকে ধরে শুইয়ে দেয়। তার পর কু'জে! থেকে জল এনে 
চোখে মাথায় কপালে বুলিয়ে দিয়ে, পাখার বাতাস করতে করতে 
বলে,-আমাকে আয় উপদেশ দিতে হবে না বৌদি | পাঁচ জনের 
জন্তু নীচ মনের রহায়ত| করতে অন্ততঃ আমাকে বোলো না। 
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_কার নীচ মন রে? বলতে বগতে ঘরে এসে গাড়ান গৃকর্ী । 

তপন রোষ ভরে বলে” _তোমাদের”_-বাত়ীশুদ্ধ, সবাইকার । 

কি, এত বড় কথা? জানিম এ বাড়ী আমার নামে! এখুনি 
বিদেয় করে দিতে পারি তোদের | আর কি কুক্ষণেই তুধকল! দিয়ে 
কালশাপ পুমেছিলীম বে, একটাকে ছুবলে খেয়েও গুপ আশ মেটেনি, 
আবেকটাকে খাবার যোগাড় কবছে ! 

তপন রাগে থরথর কবে কাপাতে থাকে, চিকার কারে বঙ্গে? 
শ্যোমার বাড়ী, বাড়ী নিয়েই ভুমি খাকো মা! এই আমি চলগাম 
বাঁঢ়ী ছেছে। 

ভাব পর কমলার হাত পুল টেনে নামিয়ে ওকে বলে তুমিও 
এলো বৌদি আমার সঙ্গে, আমি সম্মানের সঙ্গে হোমাকে প্রাতিষ্ঠ 
করবো আমার ঘরে । এ জগতে তুমিই হযে আমার একমাত্র 


জাপন জন । 
কমলা হাতখানি ছা়িয়ে নিয়ে কম্পিত স্বরে বলেগান্নীমায় মাপ 
কাবা ঠাকুরপে! ! আছি বড অন্তন্থ। হাব পল আপাদ-মস্তকক 


চাদর মুটি দিসে মাটিতে শুয়ে পে । 

ঝন্ডের মন বেশে তপন বেরিয়ে যায় বাড়ী ছেডে ! ধৌকে 
অভিসম্পাত কবর কলনে শাস্ঠসি বঙ্দ মান-গাযুখ আর ছেখালনি 
কাফকে । 

পরদিন সকাদে কমলাকে আস পাওয়া! যায় না বাদীতে । তপনও 
সেই কাল সন্ধায় গেছে আন ফেবেনি । শৌঙ্রাখুকি কবে গ্লোক 
জানাঙ্গানির দরকান নেই সনাই চেপে যায় কথাটা । পাঁচ জনকে 
জানালে! হয়, ফৌ ঠাকুমাষ কাছে গেছে । তপন অবঙ্ঠ বেলা দশটার 
আঁপোই বাড়ী ফিরে এল্সে ভস্পিটাজে মেছে ভবে | বাঁডীতে এসেই 
কমলা নেই শুনে ভিস্সিত ভয়ে যায় । খানিক পারে ক্রিজ্ঞাসা করে 
ভার খোঁজ-খবর কিছু নেওয়া হয়েছিলে! ? 

মা কেঁদে জবাব দেনঃ--আমর! ভাবলাম, ভহোব সঙ্গেই গেছে, 
কিন্ত এখন দেখছি "কা! নয় । 'জবে এসব কেলেস্কাবির কথা নিয়ে 
ঘাটাধাটি না করাই ভালে লোকের কাছে মুখ দেখানো 'ভার হবে । 

ঘবণায় বিবৃতি কে বলে তপন-্বাড়ীর লক্ীকে বাটা মোরে 
বিদেয় করেছে তোমরা, ভার প্রায়শ্চিত্ত করছে চললাম আমি | 

ত্বধিত হস্তে একটি শটকেশে কিছু প্রয়োজনীয় জবা নিয়ে বেরিয়ে 
যায় তপন গলা'তকার সন্ধানে! সাধা কলকাতাটা তন্ন তন্ম কবে 
খুক্তলো তপন, জার পর ছুটলো, দেশ ছোড়ে দেশাস্তরে | 

এর পর এলো যুদ্ধের বিভীধিকা, এলো! বেয়ারিশের মন্ত্র ! 
শূন্য মন নিয়ে ফিরলো তপন কলকাতায়। নিক্তেকে উৎসর্গ 
করলে! জনকল্যাণের মহৎ কন্মের মাঝে । হাজার হাজার আত্তের 
চিকিংসা ও লেবার মাঝে আত্মনিয়োগ করে' মনের নিদাকণ্‌ জ্বালা 
ভুলতে চেষ্টা করে। হাক্তার তাক্তার ছুতিক্ষগীড়িত নর-নাবীর মাঝে 
খুঁজে বেড়ায় সেই ভাগাহতা। মেয়েটির কাতর মুখচ্ছবিখনি ! যুদ্ধ 
থামলো, এলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । দেশে দেশে অন্দে উঠলো 
বিদ্বেষের দাবাগি ! প্রথম নরমেধ সন্দের পর্ধ শেষ হয়ে গেছে, চারি 
দিকে তখন কিছুটা শাস্তি স্থাপন হয়েছে, যদিও গুপ্ত হল্তা তখনও 
বর্মান। 

তপনে বড পোশ খাকেশ শাহালে। একটি মাত কা।4 
বিবাহ উপলঙ্গে তপন এসেছে, মা-ভাইকেব!, ভাড়বধূবাও এমেছেন | 


মসিক বন্দুতী 


৬৭৫ 


বিবাত-পর্ক চুকে গেছে, আত্মীয়-ম্বকতন সকঙ্গে বিদায় নিয়েছেন, 
অমিয়ান্ন বিশেষ অন্থরোধে পিজালয়ের গোী কথেক দিন থেকে 
গেছেন । আশেপাশে সম্প্রলয়িক হানাহানির সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে, ওদেন পাঁডায় এখন প্রকাশ্য ভাবে কিছু না হলেও গরম তাষ 
চল্লেছে । 

সেদিন ঘরে ভানি মোট, ভপন বাগানে পাইচারী করছিন্ত। 
রাত প্রায় নটা, সহলা একজন বৌরখান্ঠাকা নমণী চুপিসাছে এসে 
ওর ভাঁচে এক ট্রকসো কাগক্ত শে দিলে! বিশ্মিত ভাবে তপন 
ব্লাস্তার গাসের আলোতে পছ়ে কাগজ্খানি লেখা ছিলি,এই 
মুহুর্তে আপনারা আমার সঙ্গে চলে আমন, হার চাততিন খটটা 
পরেই এপাায় বিপদ আনান 

তপন মু কণ্ঠে করিনা কবে, কোথায় যোত হাতে ? 

রমণী চুপি চুপি বলে, নিরাশ জায়গাস । আমাকে ্গ 
করতে পাবেন, আমি বাউলীর মেয়ে । 

পন বলে, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা কফন । রী 

সে ক্ষিপ্রপাদে ভেহানে চলে যাহ, খানিকটা পাম করা পর 
বাড়ী ছেড়ে চললে বাওয়াই সকলে স্থির কবে ফেলে! মূলাবান 
তস্য ও টাকা চক্ষে নিয়ে বাছীশ্তন্ধ সকল ঘোরাছর সন্দেহ, ও 
আশঙ্কা-তৃক-ছুক বক্ষে বমশীন সঙ্গে চলতে থাকে | পোড়া বা 
দ্ধ বুক্দশেণীর আছালে আড়ালে আলোকটি চলে! গলে | 
দেখিয়ে । কিছুক্ষণ “কটি বিলি জীব সপ্লগন একটি 
স্ুসক্ষিত বাগানে প্রবেশ করঙ্গো পথপ্রনশিব  ভাসপব সে কোখায় 
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কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড? 


এদের হ'ত থেকে বীচতে হলে 
টিক! লউন 
এবং 
আপনার গৃহের অপরিষ্কার স্থানগুলি ৫৫৫, মার্ক 


”্স্স 


নি ধব 


ছি 


ফিনোলীন ব্যবহার করে নিয়মিত পরিষ্কার রাখুন । 
৫৫৫, মার্কা ফিনৌলীন একটি শক্তিশালী 
বীজাণুনাশফ ফিনাইল। 

জনকল্যাণার্থে 'এশিয়! ইপ্ডাসীয়াল” কর্তৃক 
প্রচারিত । 


মেকাসর্তঅফ এম়্কা পেন্টস্‌ 
কলিকাতা 





৬গঙ 


'আস্তহিত ভয়ে গেলো, পবিবা্তি এগিষে হলো একজন দীঘাকীন 
ভুর্শন যুবক ওদেব সঙ্গে নিয়ে একটি ছেট ঘদে প্রবেশ কবে 
রললো, আপনারা নির্ভয়ে থাকুন এখানে, বারা কেট গেলে 
আমি নিরাপদ স্যানে নেখে আসবে! আপনাদেন | "ভাবপব মুদ্ 
ছেলে বলে, তপন বাবু, আস্তন আমাব সঙ্গে | 
. ছপরিচিত ব্যক্কির মুখে নিজের নাম শুনে পবমাশ্ধ্য ভাবে তপন 
সি সঙ্গে ঘরেব বাইরে ধায় ৷ যুবকটি দরঙ্জায় ভালা বন্ধ কবে তপনকে 
' লিয়ে বাড়ীর ভেতরে ঢলে। বিরাট দবদালান' মূলাান আসনবাবে 
: গ্ুসজ্দিত প্রাসাদতুলা ভবন, দ্খেলে মনে হয় কোনো খানাদান" 
' শ্বর! কিন্তু বাডীটা জনশূন্য, শুধু দু-চারজন ভৃতা ছাড়! ! 

একটি সুসজ্জিত কক্ষে যুবকটি তপনকে এমে বসালো” 
স্তারপর ওর দিকে চেয়ে সহান্তে বে ভারি আশ্চষ্য লাগছে 
আপনার না? ভান ন্শীক্ষণ সান আপনাকে গোলকধাপার মো 
থাকতে হাব না । 
*& যুবকটি পাশের ঘরের পন্দাটি সবিয়ে দিতেই বিহ্াতবোশে সেবিয়ে 
. এলে! একটি মেয়ে । পনের পানে মাথা দুইয়ে প্রণাম কৰে উঠে 
দঈীড়ালো ! 
': তপন ভীষণ চমকে ওঠে, কে এ? জ্বপ্র দেখছি না কি? 
& স্ব বয় / তান সামনে দাড়িয়ে কমলা! পরনে তাব ব্লণে 
পর সর্বার্গে অলঙ্কার 'ঝল্মল কবছে ;₹ গাখিতত বন্জিম বেখা। 
কপালে কুস্কমের টিপটি জলছে । কি অপুর্ব মুখখানি! অস্ফুট স্ববে 
বলে তপন, বৌদি £ কমল! তুমি? তুমি কোথা থেকে হলে 
কোথায় ছিলে এত দিন 1 আনি দেশ-দেশান্তবে কত খুজছি 
তোমায় ।। 

কমলা 
স্বলছি ঠাকৃৰপো, শুধু লে, আজ « বেশে দেখে ঘ্বণ করনি হে 
আমায়? 

ছু'াতে ওব হাত চাটি শবে বল পন, ভুমি তো আমানে জানে 
বৌদি! [হামার দাগ দ্বুদশ। ভামাকেও কি নিলাকণ্‌ মন্মগীচ। 
দিয়েছে! 

ভোদার মূলা কেটি কেয়ুনি বৌছি । চে পহামলা তন ঠক লিন 
আমরা বেঁটিয়ে পথে খুলায় ফেলে লিমেছিলাম, কেনো অনডণী বছি 
তাকে কুরে নিয়ে মুকুটমণি করে থাকেন, হতে গ্রামাকেন নিস 
বলবার হে! মুখ নেই বোন । 

হনে এইটুকু হেবে অবাক গেছি নে, যাঁণা হোমাণ প্রি 
করেছে ব্মান্ুধিক অন্যাটার, আজ 'ভদিই কবলে ঠাদের প্রাণবঙ্গা | 

হাসতে হাপতে আণাব দেম়ু কমলা্াজিগবান বঙ্গ! কলেছেন 
ঠাকুরপো, আবু নাকি ক্লভিহ পেতে পাবেন এই হদলোকটি । 

তপন যুক্কর মক্কার কারে বলে ছভো | কি আকুতি 
আমি, আপনান সঙ পলিচয়্ হয়নি এতক্ষণ | 
যুবক হেলে দনাব দয়, পরিচয় লা থাকলেও কোকো অপিকাণ 
ছাড়তে নাঙ্ী নঈ আমি । এ অধম, আপনান বৌদিন স্বামী শর্থা 
আপনার দাদা, মহম্মদ-কবীর খান! আপনাৰ বৌদি আপনাকে 
দেবতা বলে আমার কাছে আপনার পরিচয় বহু বাঁর দিয়েছেন।__ 
গজ গেই দেবতাকে দর্শন করে সত্যই নিক্তেকে ভাগাবান বলে মনে 
করছি। 


গন পদের কাছে বসে পড় কাল স্ববে বলেত পল 


দির সী | 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পন 'টিটে দাছিয়ে বা বকে গাও আলিঙ্গনে বন্ধ করে বলে 
আন আমায় লক্ষ দিও না| ভাই! এসো ছুই ভায়ে লক্ষ লক্ষ 
বিপথগামী ভীয়েদের ধ্ব্ম-পথ থেকে ফেরাবাব চেষ্টা কনি ! 

ঘবের ভ্রেতর যখন মানব ধন্মেন চবম বিকাশের আনন্দে 'কটি 
প্রাণীর আহাঁভাবাচ্ছন্ন অবস্থা, বাইনে হখ্ন মেই মানবের দানবীষ 
বপ আহ্ুপ্রকাশ কৰেছে ননগাত্ী তাগুব লীঙগায় 1 আল্লাহে, 
অকবর'” ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখবিত, ব্হুমানব-কষ্ঠের ভয়ারত 
আত্নাদে, অপরিসীম লজ্জায় খুণাহ নোনা থরাথধঃ করে কাপতে 
থাকে ঘবেন মহাপ্রাণ কট ! 

কবীন বলে, হণপনারা ভাইবোন কথা বলুন । আমি যত দুর 
সম্ভব সকলকে অন্যত্র মরাবাব বাবস্থা গোপান করেছি, "্ছবে কি 
ভানেন, সকলে আমাকে বিশ্বীম কবেনি' সেঙ্গপ্তা হয়তো! এখন তাদের 
ভবন নিপল হয়েছেন, 5 দূব কি করছে পাবি | মুস্থিল 
হয়েছেঃ এবজ। আসা পাশ তিশেব ।কছু কব! সম্থব হচ্ছে না| 

কবীব শস্থিন পায়ে লাইবে লেস গোলে । 

কমলার হাত পরে পাশে বসি পলে হপুনপাএলাবে বলে! বৌদি, 
ভোমাল কথা । 

অধাবদলে খানণিকণ চিন্ত! কণে কমলা তার পৰ বলে যাস, 
--সোদন 'ভান চল শাওষুংন পরব মল মাস দাকণাবতুষণ | মকলে 
ঘূমিয়ে পড়লে গা বাদ বজী ছেটে চলে যাই গঙ্গাৰ ঘাটে, 
না গঙ্গার বৃকে বিপদ্রন দিলাম এই আগ! দেটাকে ! 

দপে এপি বঙছ্লাৰ ছে নিছাহান ভন বসেছিলেন ইনি, সবৃ 
নিজে জালে ঝাপিয়ে পুছ আমায় তোলেন । তখন 
পনদিন, ছাঁতি অস্ত হো পন নি আমাকে 
কিনু শি বলবো ? কোথায় 


দেশকে পান। 
আদি সম্পূর্ন জানান ! 
কিস বেন কোথায় পৌছে দেন? 
বালা? আছি ধ লীদনে লাগলান। 
টনি খু্লেন আমার অবঙ্গাতা্উান চাইলেন, আমি মননে 
টাই কেন? জানালাম নিভেন সু কথা সাপ জানালাম হোমাব 
কথ! । আদি নেে'মাপক এলটু গন দিনে পাল যায়, ভুমি আম।কে 
গুণ কসুন ন! জানি । 
পিছন হিতে লাগাম 
কাছে লাথপ করছ গাপেশ। কে নই করবাণ কোনো অপিকা+ 
শে মাপনার | নিজের পর আব হগবানের পন নিশ্বাস বাখন, 
গিনি আপনাদে আই কলেছেণ, ঠান এত বড় নিশ্বে আপনান স্থান 
তিনিই নির্শাচণ করে দেপেন । 

৪ কথায় ননে পি বল পেলাম । আবার বাচতে ইচ্ছা! হল । 
তোমার স'নাদ নি গোপনে নিলেন, কিছু জ্গানা গেল ডুমি বাড 
ছেছে কোথায় গেছ, লেট আনে ন।। কলীবের বানা, এখানকার 
এব: ভন মানত নানি, এবং মঙ্কাত্ব। গাঙ্ধীর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। 
দান পী ছেলেটি ছাদ। কেট ছিলো না। উনি তখন শাস্তিনিকোতনে 
খেকে প ডাশোনা কন্পছেন,  সনর ওন বাবা হঠাৎ মারা যান । 
বাবাপ মুক্টাতে উনি মগে নও 'আঘাত পেলেন। বাঁডাতে এলেন, 
কিন্কু ঘন ব& টবন্স, মেজনা দেশ-বিদেশ ঘুবে মনকে শাস্ত করবার 
চেষ্টা কনে লাগলেন । যেসমম্ন আমি গঙ্গায় ডুব দিই, উনি 
সে সময় বক্র! কনে গঙ্গার বুকে ঘূরে নেদাচ্ছিলেন । 

উনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন মৃহাত্ম! গান্ধীর আশ্রমে! 


উনি প্লক্লেনত ক্সিমগ। আশপশলীবন, 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬২ ? 


পেলাম স্তাৰ পায়ে স্থান । বাপুঙ্গীন পৃচব্ণ স্পর্শে পপিলাম নব 
জীবন, ভুলে গেলাম আমান পুর্ব-্জীবনের গ্লাণি। আশ্রমে বন্ধ 
সেবক-সেবিকাব সঙ্গে আমি পন্ম শান্তিতে বাস করতে লাগলাম । 

এর পরব এলো! যুদ্ধ এলো ছুতিষ্ষ" সকলকাব সঙ্গে আমি 
আর কবীনও বাপুক্জীর নির্দেশ মত জনসেবা নিক্ষেদের নিয়োগ 
কবে ভীবনে পেলাম পবম সার্থকত! । জগতে বাচার আনন্দ তখন 
উপপন্ধি করেছিলাম | দার্ঘকাল কবীবকে দেখলাম, দেখে দেখে 
মুগ্ধ ভয়ে গেছি ঠাঁকুবপে! । হিন্দু, মুলমান সকল গঞ্চির উদ্দেব 
ধ্ মান্রমটির প্রকু্ঠ স্বরূপ ভ্োমাকে ঠিক বোঝাতে আমি পারবো না, 
এক কথায়, পরম সনানিষ্ঠ। ও নিক্ষেব সাধুতা ছারা উনি মহাম্মাঙ্জীর 
পবম স্নেহের পাত্র হতে পেরেছিলেন, আশুমেব সকলেই গুকে খুবই 
ভালীবাসাহন। 

জানি না, এই ভাগাহীনাল মাঝে উনি কি পেয়েছিলেন ? কিস্থা 
&প দয়ালু চিত হতো অনাথাল প্রতি কক্ণাব দুপল্লহা বশতঃ 
“কদিন তিনি আমাৰ সকল ভাব গ্রহণ করত চাইলেন, অবস্থা 
মুদলমান বলে মি আমাৰ কোনো আপত্তি না খাকে 1 মুসলমান ? 
ন। 9াকুরপে খন মনে হয়েছিলো, ছেসভাব কি কৌনে। বিশেষ 
জাত থাকে? আমার প্রথম শগ্ধা আকষণ বলেছিলে 
তামার জন্র তুমি দে কত অপনান সহ করেছিলে, প্রতিদিন কৃতজ্ঞ 
টিচে আমি স্মরণ করেছি তোমাক | হারপর” আমার চবম 
দুজিনুন, দেবতার মত মহং হৃদ নিয়ে যিনি তামাকে সকল বিপদ 
মুক্ত কানে হাত ধরবে নিয়ে গেলেন আমাকে এক নহন জগতে, 
নবজীবানের পথে, জান জ্রীবনসঙ্গিনী হাব স্পন্ধ! আমান কোন দিনই 
ছিলো না| মহাক্সাজীর আশীর্বাদ গহণ করণে আমরা বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হয়ে, এই বছর খানেক হল বাস কলছি এখানে । নি 
আগে সামনের বাস্তায় হোমাকে দেখে চমক উঠে? 


ভক্তা। 
স্।9. 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৬৭৭ 


কলে ভানলাম, ভোমনা এগানে । প্রতিদিন নানা রকম 
খনর শ্রনে আনি বড ভয় পেলান, ওকে জানালাম সব কথা । উনি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন ভাঙ্গাম! থামাবার ; কিন্তু এ বিদ্বেষের আগুন 
সে নিববে না-তাই সামনের প্থ ছেড়ে উনি গোপনে কাজ 
কবছেণ । আস্ত রই নিদেশ মত আমি গিয়েছিলাম তোমাদের 
আনাতে । এনারে বালা ঠাকুবপো, আমি কি অস্তায় 


ভ্োমার বৌ, ছেলে-মেয়ে ভালা সব কোথামু? লামা এক 


থেকে দেখাবে তো? 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ কবে তপন জবাব দিলো যোগ্য 
স্কানে ভোমার প্রতিষ্ঠা দেখে আমার বুৰ; আন্ত আনন্দে ভরে উঠেছে. 
বৌদি ! যিনি তোমার আধান্াজীবনে দি দয়েছেন আলোর সন্ভান, 
তাকে আত্মদান কে ভুমি অগ্থায়ু করনি ; বরং দিয়েছো ভার মোগি। 
মর্ধাদা। আব যাঁদের দেখতে চাইছো, আপাততঃ তাদের সন্ধে 
আমর পবিচয় ঘটেনি, ভবিষ্যত মনি লে লৌভাগ্য হয়, তার ভাগ 
ভোমাকে দিতেও ভু ভবে ন! কেনো গলায় আচল জড়িয়ে কলা 
সহসা উচ্ছুিত ভান কেঁদে ওঠে, ভাব পর তপনের পায়ে মাথা দিয়ে 
প্রণাম করতে করতে বুজে আমাকে ক্ষমা কব ঠাকুরপো, মনে হয 
ভোমার সকল সুখ আমিই নষ্ট করেছি । 

তপনেবও ছ' চোখে তখন বাধ অশ্রধাব! নেমেছে । আড়ি 
কষ্টে নিজেকে সাবরণ কবে, কমলার ঢু' ভীত ধরে তুলে বসার 
তাৰ পব অশ্রকুদ্ধ কন্ঠে কলে) হোমাব কোনো দোধ নেই বৌদি! 
আমি মনে-প্রাণে আমীববাদ কধি, তুমি সুখী হও! আমি তোমাদেরই 
রইলাম, ষখনই প্রয়োজন ভবে আমাকে ডাকতে সন্কোচ বোধ কোকে 
না! স্বাথপর অন্তুরটা শুধু %ম্রে বেঁনে বলছিলো”এ রত পাবার জন 
আমিও তো দীর্বকাল ধারে করলাম একাগ্র সাধনা, তবে তার সমাপ্তি 
ঘটলে! কেন নিলীকণ বার্তার মাঝে 2 ভায় সমাজ হায় সংস্কার ! 


4৮ লা 


াজধাদীর গথে গথে 


উম] দেবী 


বাশুরিয়া 
হেগ্তয়ার সামনে বেখুন কঙেজেল পাশে 
ফুপাথে পেছে মধানিন বৌছেব আভাস । 
মণ্মবিত ভচ্ছে শিমুলেব আবক্ত প্রদাহ 
নগপীব আবক্ত উচ্ছাস । 
ঝরে পছেছে শীতশেষেব শুক্ধ পত্পালি 
ঈঘহ উন্তপ্ু বাহপথে । 
ছলছল কণছে গেখানে কুষধলণ পীডের ঢালাই _ 
উঠছে লুঙ্ষ ধুপেন ধোয়াব মঠ একটি করুণ 
ক্লাস্ত ঝাশীন সন । 
কে সে খাঙুবিয়া যাকে ঘিবে ধলেছে 
ছোটখাট একটি জনতা? 
কে? একে? কেউ বলছে. 
একে দেখেছি হাওড়া পোলের উপর 
ফেউ বা বলছে-_দেখেছি সেদিন ভবানীপুরে। 


কিছু সন্ত ক্রিছ্রাস। আব উংল্তকাদক ছাপিক়ে 
বাক্ষছে একটি নিবাসন্ক সব 

ভৈরবী থেকে তৈ বো 

বেহাগ পেরিয়ে খাবা 


পূব আব পলঙ্গী। 
অল্লে উঠছে জয়জযুস্তীতে আর মিইয়ে পছছে পিলুতে 


একটু ভীরু সুরের পর্দায় ঢাক! পড়েছে 

ন'গরিক সভ্যতার উলগ্গ আকাশ-- 

ইট কাঠ মিনাবের কণ্টকে কন্টকিন। 
ছঠিয়ে পড়েছে, একটি মিঠে রাগিণীব স্তগন্ধ ধুপ-_ 
যা শহুবে বাতীসেব নিশ্বাসকে কবছে স্ুবভিত । 
বুলিয়ে দিচ্ছে এক মোলামেম আদর এক স্মিগ্ধ প্রলেত 
কর্মবাস্ত মধান্দিনের সমস্ত অবাঞ্কিত উত্তেজনায় 
প্রয়োজনের চাবুক-নারা পিঠের রক্তাক্ত চামড়ায় থমকে দাড়ালাম 
কে এ? বাজিয়েছে এমন বাশী? 


নদ 
শ্্ 


৬৭৮ 


নির্দেঘ নীল আকাশের নপ্চে১ববাগিবী গঙ্গার জটসীমায় £ 
ঘুমে চুলে পড়েছে নাগবিক সঙ্যতার বিব সপেঁর রক্তচস্ষু, | 
কে এ? যাকে ঘিরে জাড়িয়েছে এই জ্মাতা 

পুশ্পিত কিংশুকের রক্ষাতপঙ্ছায়ায় ? 

দেখলাম- কীবনে য! ভুদষ না 

মাথায় দণ্ডি দিয়ে পাকানো চুঙ্গের জট 

খাড়া হয়ে উঠেছে সাপের মত, 

কৃষ্দেহ অস্থিসার-_এক বৃুক্ষু ভিখারী 

এক কুষ্ঠরোগী-- 

ছুট ঠোট নেই বাল্গে পন্ডেছে হ'পাটি ঈ্লাত, 

নাক নেই-_শুধু একটি বছ ফুটো-_ 

সেখানে গলিয়ে দিয়েছে বাশীর মুখ 

নিশ্বাসে নিশ্বাসে নির্গত হচ্ছে সবরের বলক, 

শীণ মাসখসে-বাওয়া আগলে আঙুলে 

স্পন্দিত হচ্ছে কোন অক্লান্ত কৌশল, 

হাপরের মত হাপাচ্ছে তার বুকে পাটা, 

চোখ ছুটি নত, 

বাজাচ্ছে বাশরী-_নৃতন বাশরী ' 

এক অভিনব বাস্চরির'- 


দস্পতি 


বিশ্ববিযালয়ের রাস ফুটপাথ 
নির্জন বড় নিক্গন | 
বর্দায় এ পাুখ পেয়েছি নব নপষ স্বাদ 
বাবা বক়ুলেব পুশ্পিভ অভিনন্দন | 
শান্ত শ্সিগ্ধ একটি পথের লিলঙ্তায় 
ছাত্র-ছা্রঁদের কপকথায় 
নানা রাঙের ছৌপ-ধব' ঠধকাজেল এক অবকাশে 
গিয়েছিলাম তি পাথে। চলেছিঙ্গাম ফুটপাথের পাশে পাশে । 
দেখঙ্গাম একটি মেয়েছক, এক ন্িখারী মোখেছুস। 
বুই-দোয়া শরিগ্ধ পরিবেশে ফুটে আছে একটি 
ক্লাস্ত-কোমল কাঙ্গো জুই 
এলানে। রুখু চুল হাদত কাটের নীল ছৃণ্টি গুটি ছুই 
মেঘক্ষ! দিনের পটভূমিকার এক বিষগ্র বুহৃক্ষাকে 
মেন রেখেছে একে । 

আবার একদিন- কাক্কুনের শীত-শীত সকাল 
প্যারীচরণ সরকার স্রীটেও যখন নূতন পাতা গুনসি 
কাপছে পুরোনো ডালে ডালে 
মধুব আন মদির শ্তির মত প্রথম বসন্তের রোদে 
শিবশিবে বাতাসের গায়েপগ আমোদ 
দেখললাঘ ভিগারিণীব নূন সঙ্গাটিকে 
কালে সু! গলায় একটি ভিখার 
কানে আর লিকিলিকে। 
ভুলিয়েছে ছু জনের ভালকা। ক্ষুপা 
কোন অলক্গ্য নিয়ন্তির নাত-' 

চিরন্তনী বুভুক্ষা এক অমোঘ মধুর স্ধা | 


মাসিক বন্তমর্তী 


| ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


তান্র বিবাহের সুত্র বাধ! হয়নি কোন হোমাগ্রির সম্ঘুথে 
পুরোহিতের শ্রিপ্ক প্রসন্ন দিব আশীর্ধালী 
পন্ডেনি তাদের কালো যুগে | 


বছরের চাকা ঘৃূলে গেঙ্গ । এক বার ছুই বার তিন বার 
উঠ শ্রীল্মের বৌ প্রখর খরধার 

আবার পড়ঙ্গ চোখে সেই মস্পন্তিকে 

ধুলোয় তুয়ানো এক শিশুর পাশে বলা ভিখারী ও 

সেই কালো! মেয়েটিকে 

ছু'তনেবই অঙ্গ ছাপিয়ে পড়ছে এক অলস ওীদাস্থয 

জল বার-যাওয়া শবঘকালীন মেঘের নৈরাষ্ঠ-_ 

আর সমস্ত কিছুর চক্রান্তের বিরুদ্ধে এক স্তিমিত অটহাস্ক | 


শিয়ালদছের কমলকু'ড়ি 


একটি শিশ্ব মানাণ্ত যে শুধু রাঙ্তার ঘাযে৮ 
লে ধরছে ভিক্ষাপাত্র ক্কাত! সবে | 

দু'চোখ নীল কীচেস মণি কেন, 

প্রসাদ দিয়ে গা অধব মেন, 

ফখু চুলের বাশি নাল অপরাক্ষিত বালি 
যৃগ্ছে "তা পাপশ্ডি ওল ছুবগ্ বাছা 

ছুটি গালের নি শোল শৌহালোকে হালে । 
শিয়ালদত প্রেশন কাছে লোকের আনাগোণা 
কেট দেখে না পছুথ পদ গ্রমন চাপদব কোশা ? 
এখনো গোল হান লাঙ। মুঠি, 

এখনো! নীল সবল আখি ছুটি । 

অপাপ মানে ভাব, নাই কোনই ভাচাকার 
ভিক্ষাপাত্র সামনে পাতা সেটাই গেছে ভে, 
পাথের ধাপাল দোখে সুধু অসাক দৃতি ভে 
কে বসা পথে ওকে কোন্‌ লে লোভী মন ? 
ফে শেগা ভিক্ষাস্তবে গাহীতে অন্থুক্ষণ ? 

কে হ্যা ওর লুকিয়ে আশেপাশে ? 

পাপের ভলা ভঙ্গায় কি আশ্বাসে? 

নগ্ন ভুটি হাতে ওর যগ্প চেতনাতে_ 

কোন নিয়তি বিনাক্ষে হয় সপিল নিশ্বাস 
যৌবন গর নামবে না কি শৈশব বিশ্বাসে ? 
ঘর্টপ্ট ষাজ্ঞার রাজাবাজ্গাব ট্রামের কাকীর” 
পারাপাবের আশায় আজে! অপাব সাকু'লাব্‌। 
বক্তার বাঙ্গার বাসায় এমন নগব কলিকাতা 
রাজার মেয়ের ছড়াছট়ি কি আর এমন কথ! ! 
শ্মন্চিন সরণীত্তে, সে কি নামবে ধরণী 
স্বর্গ থেকে স্বর্গকণ্যা নীলাভ ক্ষোছনাততে 
ভিক্ষাপাত্র ভবে আশ্তক স্ধা, কোমল হাতে 1৬ 


হল পপর তপ্ত পা পরশ পে জপ চপ আহ সাপ সওয়ারি, জে 


*. দেবী আসনে মভিল! কবি-সম্মেলেনে পঠিত । 


৬৭৪ 


মাসিক বন্ুমর্তী-্শ্রাবপ 
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এক দিন না এক দিন ঠিক একাগু ন! ভোলে, এমনি ধাণা 
যে একটা কাশু হবে, হা যেকোনে! লেক আচ করতে 

পারতো 1. ** 

হবে না? নিহা সকালে ঘম থেকে ওঠাব সূঙ্গে সঙ্গেই শুরু 
হবে ফিসফিস ফুদ-ফাল । নি-খবচান, আদেশাটিপদেশাইক্ষিভেব ঘেন 
আর অস্ত নেই! 

প্রথমে তে! চা খাবার ছাতোছ পাশের জযাট থেকে আনান 
মাশিক এসে হাতির তবেন--৬ বৌদি, এক প্ষোলা ঢা হবে চি 
তার পর বৌদির আন! ধূমায়িভ চায়ের পেয়াপায় চুয়ুক দিতে না 
দিতেই বলতে শুক করনে স্ুভোদাকে ছাড়ছেন না তো? 
কিছুতেই ছাডবেন ন!। আরিষ্ট মানুষ, 'ওনা বনের ভবিণ, এক বার 
ছাড়৷ পেলে আর রক্ষা আছে 

ও'র বৌনি এন উত্তরে বলেন--ষদি ছাড় পেলে রক্ষা না থাকে 
তবে আমি তে! আর রক্গাকালী নই, যে রক্ষ! করতে পানন ? 

মাণিক ভখন নিষ্ঠাবান দেবর লক্ষণের মতই বোলে ওঠ মে কি 
বৌদি? আপনারে! ভে একটা কর্তব্য আছে? মাব বললেই ঘেতে 
দেবেন আপনি ?**এক বছর দু'বছর নম, সাড়ে তিইনন বছর! 
তার মধ কত কাগুই ঘটতে পারে, আর বিশেষ কোরে এ মেলেচ্ছ 
যুুকে ! দেখানে নানুগকে উচ্ক বানিয়ে ছেড়ে দেয় মেয়েরা! | 

ও'র বৌদির ননে মাণিকের উত্তিগ্ুলো যুক্তিযুক্ক মালুম হলেও 
মোটেও কচিকর মনে হনু নি। তাই অনিচ্ছ! সন্ধে উত্তর দেয় 
“বদি মানুঘকে এ সব মুন্ুকে উন্ৃুক বানায়, আর মানুষ যদি অত 
সহজেই উদ্ুক বনেই, তবে সে-মামুষের উদ্ধৃক বনাই উচিত | 

এর পর আর এক ফ্ল্যাট থেকে দত সাহেব, তথা বড় বাবু, এসে 
হাজির! দেন । এবং শুধু তাক্তিরা দিয়েই ক্ষান্ত নন, মাণিকের 
কথায় ঘেন ফিনিশিং টাচ, দিতেই ভম্কি মারেন না, না, ও-লব 
চলবে.না-*'কিছুতেই ছাড়বেন না। ও'কে ছাডলে কি আব রক্ষে 
জাছে? নিশ্চিহরুমার একটা বৌ নিয়ে হাজির হবে । 

উত্তরে আরতি দেবী এবার ঘোমটাটা আলগোছে একটু এগিনে 
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এনে যদিও বলেছিলেন-শান একটা লৌ নিয়ে আমলে হে! 
ভালই ভবে, সহখনেন সঙ্গে মিহেশমাশে ঘর করব শ্রাবুগে একও 
নতুন এক্সপিবিয়াঙ্গ । কেন' আগের যুগ্ন কূলীন ত্রাঙ্ষণীদেন 
গোটা পধাশেক সভীন থাকা, সে জামুগামু আমাৰ ন! হয় ভবে 
মোটে একটা !* 

আন্রতি দেবী মুষে যত 'তছপান না কেন। আজকের এ 
বকম মঙহামানা বাপাব আাল্ছাভিকি স্থাপিত হয়েছে কিছু দে 
ভখন থেকেই-ত 
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হর 5 


সঙ্গে যাওয়ার বান! বে আপি ছ্বো সত ঠাকুবেব কাছে একা" 
দম করেন নি--ত| নর । কিছ ভভো ঠাকুব সেোবায়নার জ্বলন্ত 
বহিতে গোছাতেঈ এক বালতি ঠাগু জল ঢেঙ্গে নিঃশেষে নিবিয়ে 
দিয়ে বলেছিল--'কোখাঁয় টাকা? টাকা থাকলে নিশ্চমুই নিয়ে 
যাবাৰ চেষ্টা কব! যেতে! । গভরমেন্ট অত গুলো! জায়গায় একজিবিশান 
কবাব জ্ন্তে গোট পঞ্চাশ হাজার টাকা মঞ্জুর কেবেছে-এ ছাড়া, 
ভুললে চলবে ন। ফে সঙ্গে আছে আবে। ছু'জন সহকম্ম! এবং এ পর্বধভ- 
প্রমাণ লটবতর 1 উপরস্থ সবকাখি টাকার একটি আধলাও এখানে 
হাতে পাও! যাবে না***আন। ছোটো মেয়ে নিয়ে মিডল ইষ্ট 
মরুভূমি, কোথায় সাউথ ম্য।মেরিকার তজান। রাজখে ঘোনাঘুনি কবা, 
কি চারটিখানি কথ! ? অন্খ-বিশুখ হোলে, একজিবিশান কবৰ ? 
না মেয়ের সেবা কক্সব? তাছাড়া এখন আপরিবানে গেলে সবাই 
বলবে-_পাবলিকের পয়পায় খুব হরির লুঠ চলেছে । এমনিতেই তো 
কত লোকে কহ কথা ধলছে। তার উপর স্ত্ীকণ্া! সক গেলে কি 
আর বাচবার অবস্থা থাকৃবে ?” 

আরতি দেবী এর পর স্বামীর কথাগুলো! স্যায়সঙ্গত মনে কোরে, 
এ ব্যাপাবে আর কথা না ওঠাল্সেও মনে মনে এ কয় ধিন নিতা 
গুম্রেছেন-* কিন শক্ষব হালদাসের অকন্মাৎ আবির্ভাব না হোলে, সে 
গুমরে মরা মন অচিনাং গ্যম্রে গম্বেই গ্ম্খুন হোতে। | আজকের 
মত এই অকশ্মাৎ আত্মপ্রকাশ কখনে সম্ভব হোতে| কি? আছ, 
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এমন কি স্তভো৷ ঠাকুরও প্রথমে নিজের ফ্লাটে ঢুকে নিজেই তো৷ নিছক 
ভাবাচাক! মেরে গেছিল- পরে না ভয়, পীরে ধীরে যখন যুক্তিপূণ 
আন্দাকের আলে! ফেললে! ঢাব ধানে, তখন ব্যাপাবটা যেন ধরনে 
পারূলে। অনেকখানি" ** 

কিন্তু মিনতি দেবী না বললে, শঙ্কর হালদারের আগমন 
ঘণাক্ষবেও সন্দেহ করতে পারেনি গ-ম্বার সন্কি সত কাণ্ড হো 
বাধিয়ে গেছে শঙ্কর ভালদাব্ !-_পীজি দেখে, কখন এসে ঘোষণা কবে 
গেছে ষে' বাস্ছ কেতু আর বৃতস্পন্তির যে সর হয়েছে ভাতে সুডো 
চাকুরের অতীব অস্ত ফল স্ুচিত ভম়ছে এবছরের বৈশাখ থেকে । 
এমন কি, কোনে! কোনো! পদ্থিকায় বাশিগত বর্ষফালে- দূৰ বিদেশ 
মাত্রা একেনারে নিদিচ্ধ বলে স্সস্পষ্ট নিদেশ দিয়েছে ভাল যাত্রা 
হোলেই নাকি মাঝপথে ভলা-ডুলি । 

শহরে ভালদান শঙ্কর মাছেব ঢাুকেব মহুই উপযুন্ট ভবিমাদবাণা 
স্ষোনে চাও্তর কোবে জ্যাটেন সকলকে বিশেষ কোবে আনি 
দেবীকে এই বকম হিষ্রিবিক ফিটসএব মধো ফেলে সবে পছেছেন 
কান ফাকে এবং ঠিক সেই ফাকেই নো ভাজিন হলেছে। এসে স্বস 
শ্ভো ঠাকুব*! 

ভাইভা 5%1২ ঘুবব মাধা পাল 
৮ালে অঠিল নহল 
গন শবা। ভোটে । 

স্তভো ঠাকুব মনে মনে ভাবতে শুক কবেছে গর স্্ীব নিশ্চিত 
ফিটেস বায়বাম ছিল! ভয়ুভো সশৌববে বিবাতের পূর্বে পিহালস়্ে 
চেও গেছে ছু-চাৰ বার তা কিন্। সেই পুধাতন রোগ্গেক 
নহুন আনির্ভাবে ও ঘেন সত ঈমত ছুশ্চিন্তাগস্ত, হন্বামনস্ক | 
এমন সমগু ওন স্ত্রী দু কঞ্ঠে ঘোষণ! কবলেন--ওগে শুনছে" বিদেশ 
মাওয়া! তোমার ভাবে ন' কিছুতেই হারে নাআমি যেছে দেল না 
(হামায় |” 

অবাক স্লো ঠাকুর, বলে কি? লোরেটোয়েপ্ডা বিংশ শতাব্দীর 
নেয়েখ মুখে অগ্টাদশ শতাকীর এই পৌরাশিক ভাষণে ও" কি'কিত্তবা- 
বিমঢ ! ওর স্ত্রীর মুখে এ আবাব কি কথ! ? এতো ছিন তো! গর 
সঙ্গে বিদেশ যাঁজার বায়না শুনে এসেছে এক নাগাছে। বন কষ্টে 
বত যুক্তি দিসে যা থেকে নিবৃত্ত কৰেছে ওকে । কিন্ত আক্ত এই 
যাজার প্রাকালে যেতে নাতি ন্বি বোলে পথ আগলে দাডানো এই 
শঙ্গি--_এর জন্বে কো ও' মোটেই প্রস্কত ছিল নাঁ। না-ছ্োঢশ্বালণ 
হব স্ত্রী, তখন বলে চলেছে--এ বছবে কোমায় আব ঘেতে ছেওয়া 
ঠবে না। শঙ্কর বাবু এসেছিলেন, পাজি দেখে বলেছেন বছৰ 
হোমাব সাজ্ঘাতিক খান্বাপ। ভাল যাত্র! অর্থাং বিদেশ যাত্রা এখন 
কিছুতেই উচিত নয় তোমাব।" 

আঙ্গকের রাত্রির ট্রেণেই €' যাচ্ছে-_আর আচ্ছা বিপদেই পলো 
এ যাবার আগে । মেয়ে মাত্রেই কি কুঁসংস্কাবপূর্ণ-তা সেকি 
অহীত যুগের আর কি এ যুগের ! একটু আঁচড় মারলেই জঙ্ঞট 
আব লোরেটোর তল! থেকে গীত বের কোরে বেরিয়ে পড়ে সেই 
আদিম অবুঝ নাৰী.-***কিন্তু জিনিস-পত্তব গোছাতেও যে এখনো 
অনেক বাকি! কাল রাত্রিতে ওর স্ত্রী নামে মাত্র গুছিয়েছেশ- 
আদতে কিছুই ক'রেনি- কিন্ত কি কোষে বোঝায় এখন ওকে ? 
অবুঝদের মুক্তি দিয়ে বোঝানোও তো মুস্কিল ! পাক্তি শঙ্করটা আচ্ছ। 


৮৭---১১ 


এই আবির্ভাবে ভখন ছক 
হর সী, ভথ। আবি দেবাও উঠে বস্তেছন 


মাসিক বন্মুমতী 


৬৮১ 


পাকি-ই দেখিয়ে গে্ত** এমন সময় হঠাহ আচমকা একটা উপস্থিত- 
বুদ্ধি চমকে উঠলো! গার নাথ যু! ৪ ভখন পবিস্থিতি বঙ্গায় রেখে 
গম্ঠীর গলায় গর স্ীর উদ্দেশে বললো শান্কে আছে মানুষ করলে 
ষ! ভয় দোষণীয়, ঠাকুন কবে হু: হয লুল 1 ভুমি কিকানো না, 
দেবেন্দ্-ভুবনেব দেনশিস্দের গস সাশিগাথিব গণনা লাগে না? 
যাকে বজে- উমিউন্ড- ভাই । ঠাকুববং ভাদের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 
রচনা! কোণে চলে পঞ্জিকা, পঞ্চিকা হন্ুসায়ী বাতা কবে না তারা 
কশ্িন কালেও এই ভচ্ছে ভাদের কুল প্রথা) এছাড ধরলুমই না 


ভয় শুভ গাকুরের সময় খাবাপ এ নচ্ছন, কিচ্ট। শ্ভ এবং অশুভর 
নাগালের বাবে যে সভে ঠাকৃুব মে ছে! সময় ভাল আর খারাপের 


উদ্ধে নয় কি? অন্ত বানান অনুমায়ী হে! 
নহ শিশিকাত নেয়েন গল লাগ ভিত ছি | 

ফিনিস-প্কর অনিলছে গোছ্গগ্ছ কনে ন্াছেশ দিয়ে ওর স্ত্রীকে 
আনান বুল আক বাকিনে ট্রেলে শা হচ্ছে, এব কোন অন্তথা 
নেই । 


উদ্দ্ধ-_-এটা তোমার 


যাই তক, শকুন মখে ছংহী হলে, 


ই কেস আপ প্রফুল্প বাবুকে বাজিতে 
হর ভয়ে গেছে হাওড়া 
সি সহিত হাকে কোলকান্রল মাছ কাটাতে হোলো 


ভাবিয়ে, আক সরা কুন ঠিক সনদ 


প্রেশনে . 


এবার । কোলকাতার সঙ্গে কালকেশিযানদেন বাতিবের শুধু আল্গ! 
কাপছের টান নয়, কলজের টান | এই কলজেন টান টেম্পরাৰি 


"যাস টেনে ওকে বেরোতে হচ্ছে £লাব বং ছিনের জনেই তো। 
বাব বার ঘন বাধ কোলকাতা ছেড়ে ভন্ধ জাগার বাসিন্দে বলতে 
যাচ্ছে বলা শাসিম়েছে, ঠিক তাহ লাস্ট পরাজয়ের হ্রীনি গার মেখে 
আনান %টি £টি ঘবেন ছেজে ঘবে কিকে এসেতছে কোলকাতার কোলে । 
বেচোঁবা ভ্ডিতদা'ন কথা সন আন যাহ ভাব? সেই শীণ দেহ নিয়ে 
পাসক্জাবী ঘযাভিনিনউব ছে ছোট ছবটিনে চিষকাব কোরে কবিতা 
পরার মহ আবেগমন উচ্চাবাণ জানা উঠহো- নাখিং লাইক 
কা'লকাদি। । আক্ত এই কে!লকাতা ছে চে যাবাৰ পূর্ব মুহুষ্ে 
রব দুহাত হুল জভিহদতান ভঙ্গি সেই বকম চিৎকার করতে 
ইচ্ছে করছিল নারি” জাতক কটালকাটি । কোলকাতার প্রাসাদ 
থকে পেভমন্ট, ভিউন্হিতন। ছকে আন্রাসেষ্টশা সমস্ত কোলকাতাটাই 
মন হয় যেন ভাব করাত লগত 2 দেন কোলকাতার বুকের উপয 
নস যুগের কি 'দবহার 1 কোলকাহায় যেখানে যে কোনো 
অবস্থাতেই থাকুক ন! “কন, ও সব সময় যেমন স্বচ্ছন্দ, তেমনি 
সাবলীল তা সে ছোঁড়া চট কিছ্বা জরবিব নাগবা, লংক্রথের 
পার্ধাবী কিন্বা নয়ন-্খের ধুতিযাই পরে চলুক না কেন, 
কিচ্চ আসে যায় না । কোলকাতায় গওব পয়সা থাকলেই বা কি, 
না থাকলেই বাকি : চা, সিগ রেট, খাবার, এমন কি চাইলে রিকৃল 
থেকে টাক্সি সবই ভে ও' পায় ধাবে- এমনি ক্রেডিটু ও'র! এ 
ছাড়া আমোদ-আহুলাদের দবকার হোলে বিনা পয়ুসায় সবই তো! 
পাওয়া যায় এখানে । এক এক পাছায় এক এক রকম আডডা। 
কোথাও সাহিত্তা, কোথাও শিল্প, কৌথাঁও পলিটিক্স, কোথাও ধশ্ব, 
কোথাও কালোয়ীতি জ্ুল্সা, কোথাও ভক্তন অথবা কীষ্তন- কিছুই 
দুপ্রাপ্য নয়! মেক অনুযায়ী হাজির হোয়ে গেলেই ভোলো, 
অবাধ গতি সর্বত্র ৷ 
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ট্রেণ ছাড়বার এই আগে মুহুর্তে, কম্পাটমেদ্টেব দরজার 
" মনে ঈাড়িয়ে ওর মনে হৌলো বনের পাখী কত বাব এমনিতর 
ঘর-ছাড়ানো শিষ, মেরে ও'কে বের কনে নিয়ে গেছে খাঁচার বাইবে । 
আক আবার যেন ঝনর পাখীর শি শুনে, থাচাব পাখী তজ্তান| 
উদার আকাশে মেলে দিতে চলেছে তালু পাখনা । স্থচ্ছন্দের 
সোনার পিগুর শুনব রইল পড়ে। ওতো! ন্নেতেব শিকল নিজেই 
. কেটেছে ক্জাত দিসে দিয়ে। বইল পড়ে স্ত্রী, বইল পড়ে কলা, 
রইল এখানকার নী | রূইল পড়ে কোলকাতা, ও'র সব কিছু। 
ওই শুধু শিকল ছিড়ে জাত্-যাষাবন্ধ নেমে এমলা পথের ধূলায় 
ধুলাট করতে ' এসেছে ওর বন্ধুরা এসেছে ওর শশুরবাড়ির 
লোক" শ্যালক'গ্লালিক!, 'াব সী, €র কনুণ, কিজ্ঞ গ'র কাছে 
এ সব কিছুই স্পষ্ট'নয় যেন-_-অস্পষ্ট ছায়ার হতই মনে হাতে লাগল, 
ও'দের সকলকে | গ্যাটফম্মে সে বিবাট জনাতা-তাদেব চিংকান্, 
চৈ-হৈ* সব কিছুই ঝাপ সা হয়ে এসেছে বেন গু'ব মনের কাছে! 

ঘণ্টা তো ভগেই বেক্তে গেছে । হাঁচক! টান মেঝে বেলট' 
চলতে শুক করতেই নিশ্বাস মেলে ও' মনে মনে টটচ্চাবণ কবল 

“এ মাক্ক ইজ পিওর দ্বাটু গোজ, 
--ওয়াটার ইজ পিওব ভাট পলো |” 

উপরোক্ত উক্তি সহকারে ও'ব এ নিশ্বাস, মুক্তিব নিশ্বাস, 
না দীর্ঘনিশ্বা*-এ কথা কে বলবে? 

ট্রেণের গন্িতে তখন লেগেছে ছন্দ ! লোহার নির্দিষ্ট বেল-পথ-_ 
তারই সক্ষে বেলের চাকার সত্বর্ষে বিচিত্র সুখ"সম্ভতাষণ ছলিল্তি হচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে-* * 


ও'র কামরায় আরে! দু'টি যাত্রী চলেছেন বঙ্গে কশ্মকেত্ের 


: উদ্দেষ্তে । ছু'টিই বাঙালী ! হাব-ভাবে মনে ভয় গুরা ছুটিতে পুর্ব 
হতেই পরিচিত । বাথ র্রি্ঞার্ভ কণা চিজ দেব আগেব থেকেই । 


ষেখানে সুভো। ঠাকুনই তো! ত্র এছ জুছে বসা 1 বার্থ রিজার্ভ নেই, 
সেকেগড ক্লাসের টিকিট নেই, কিন্তু খালি পেয়ে দখল কোরে বসল 
কিনা অন্তম লোয়ার বার্থখান!, দিব্যি আবামসে | ভার পর ইপ্টার 
ক্লাশের টিকিটটা কে. পি' সেকেপু ক্লাশে চেঞ্জ কোরে এনে দিল এক 
'ক্াকেএকেবারে যাকে বলে ভোফা--তাই ! তা নইলে এই বাজারে 
সেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট বিম্বা নিক্তানতেশান শেষ মুহুর্তে মেলা কি 
সম্ভব? 

ও'র চমক 'ভাষ্েশাদেশে ভদ্রলোক ছুধট কথোন বাতি নিনিয়ে 
নাক ডাকাতে শুরু করে দিয়েছেন | ও'র কিকিছু হস ছিল সে 
দিকে ? 

জঁটায়ু পক্ষীর বিস্তৃত কীলো! পক্ষের মত বিশালকায় রাত্রি কালো 
আর অন্ধকার ! মে সীনাহীন অন্ধকার অনন্তের মধ্যে অসংখ্য নক্ষত্রপু্ 
আলন্ত নীবারের কণাব মত উড়োচ্ছে কে যেন মহাকালের কুলোয় কোরে 
»স্উড়কি ধানের মুদ্কি্ মতই উদ়ছে মেন ওরা চার ধারে । তারি 
জলায়। হন শ্বাস ট্রেণের গতি, ছুটে চলেছে-_শেষ নেই, শ্রান্তি নেই, 
ওর মনে হোলো" জেম্স্‌ জিন্স-এর মিইরিয়াম ইউনিভারস-এর 
শ্বকটা পাতা যেন এ অন্ধকার আকাশে কেউ আঠা! দিয়ে চটে দিয়ে 
গেছে বুঝি? তারায় তারায় তারি কথা যেন লেখা-_আর ট্রেণের 
 ফ্কামরায় দুলতে ভুলতে ও' যেন তা! আবার পড়তে শুক কোরেছে। 


মাসিক বন্দুমতী : 
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তার আবাব অস্তিত্ব! ঘরসংসার, মান-অপমান, কৃতকাধ্যতা, 
অকৃতকাধাতা, উচ্চাভিলাষ, প্রেম, বিচ্ছেদ, শোক, মৃত্যু, কত না 
বিচিত্র ঘটনার ঘর্ণিপাক 1--সে সব ঘটনা উল্লেখ করারও উপযুক্ত 
নয়, তাকেই কি না কল্পনার কারখানায় অতিরঞ্জিত কোরে 
ফাপিয়ে ফুলিয়ে মেগনিফাই কোরে, কেটি কোটি গুণ বড় কোরেছে, 
তার পর মাকড়সার জালের মত নিজের রচিত সেই জালে জড়িয়ে 
যক্্রণায় কেমন ছটফট করছে-**ও' অকস্মাৎ নিজে নিজেই হেসে 
উঠলো । সেই ছোট্ট রেলের কামরার মধ্যে হঠাৎ সেহালি 
প্রতিধ্বনিত হোয়ে বিকট শোনালেো । রেলের চাকার আওয়াজ 
ছাপিয়ে সে ভাপিব দমক, শিন্কফুটে ফেটে-পড়্] প্রকাণ্ড বেলুনের 
হঠাত-নির্গত"বাযুস্তরের মত বিকম্পিত হোলো চাবি ধারে । পাথর- 
চাপ! কান্নার মাত হাসির পোষাকে বেরিয়ে এগেছে যেন সমগ্র 
স্থ্টিন বিরুদ্ধে ওর অভিযোগ ! ও" নিজের তজান্তে কখোন 
ষে হেসে উঠেছে, কথখোন যে এমনিতর একটা কাণ্ড ঘটে 
গেছে--ও' যেন ঠিক নিক্ষেই বুঝে উঠতে পারে না । ততঙ্গণে 
গ'ব স্হযাত্রীদের মধো এক জন, একট অচমকা অটহ্বান্তে ঘুমন্ত 
অবস্থায় উপবের নাস্কু থেকে লাফিয়ে পড়লো নিচে। অপরটি 
ঘুমের ঘোবেই ক্লাড়িয়ে উঠ ছু'হাত দিয়ে দেয়ালময় হাণতডাতে 
লেগেছে বাব সুইচ ! 

শেষ অবধি ঘরে যখন বানি জ্বলে উঠলো, তখন ভদ্রলোক 
দেখলেন_কই কোথাও তো! কেউ নেই ! কেবল সামনের লোয়াখ 
বার্থে সেই অপর ভদ্রলোকটি অর্থাৎ কি না স্তভে৷ ঠাকুর খোলা 
জানালাম একটা কনুই বেখে, আর সেই হাতের চেটোতেই ও'র 
মাথার ভ্রাব রেখে, টোখ ধোকা অবস্থায় হেলান দিযে এলিসে 
রয়েছে বগে_ নিশ.প নিকিকান ! ঘুয়ুচ্ছে কি জেগে, বোঝবার 
জ্ঞোটি নেই। গুরা দু'জনে তখন অবাক শুধু নয় চক্ষু ছানা- 
বড়া সৃতকীরে কি“কর্তব্যবিমূচ । সাহস কোরে ভদ্রলোককে তথা 
্ভো ঠাকুরকে সে ডেকে খুলবে, জিগোপ করবে কিছু, তাও ঘেন 
পেরে উঠছে না । এর পন্ধ অনেক কষ্টে অনেক পায়ুতাড়ার পর 
ছু'জনের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত বয়পোজোষ্ঠ, তিনিই সাহস সঞ্চয় কোরে 
ওকে জাগিয়ে ভোলার অছিলাম় অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে শ্রধোলেন-_ 
“ও মশাই, শুনছেন'*” 

স্মভো ঠাকুর এবার আচমকা জেগে ওঠার ভঙ্গিতে চমূকে উঠে 
ঘুমের ঘোরেই যেন জড়িয়ে জড়িয়ে বললে__- য়: "আজ্ঞে" স্ুনেছি' "* 
কি শুনেছি? 

নেহাৎ নিত্রিমিদ্যি নিরীহ ভদ্গলোক ছুট চাকরীতে যোগ দিতে 
চলেছেন বন্থে-_ পাত্তর-টাতর'-এব ধাবেকাছে দিয়েও চলাফেরা নৈব 
নৈব চ। শ্বশুরালয় থেকে ছোটো হ্ঠালিকা যে বিস্কুটের টিনে রাতিরের 
থাবার- লুচি, আলুর দম আর কে, সি, দাশের বমগোল্লা দিয়েছে” 
সেই তে! মাত্র সম্বল! আর সেই সম্বল নিঃশেষ ক'রে ঘুমিয়েছেন 
এই তো কিছুক্ষণ !-তীরা দু'জনেই স্মভো ঠাকুরের প্ররূপ অবাক 
আকাশ থেকে পড়া অবস্থা দেখে এও'র দিকে পরস্পর বিস্কারিত 
চোখে চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । তাদের হাবভাবে মনে 
হোলো-_এই ঘটনায় তারা সত্যিই ভড়কে গেছেন শুধু নয়, দত্তর মত 
ভয়ও পেয়েছেন । আজ-কাল রেলে কত রকম গুণ্ডামি-চো্টামি 
আব খুনখারাবি চলছে, যার খবর তো আকৃছার খবরের কাগজে পড় 
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বায়। বিশেষ কবে যত হাঙ্গামা ভো এট উচ় রাশেব কামরা প্ালামু 
-**ভার উপর গুদের মধো বয়োজোষ্ঠ ভদ্রলোকটি আবার বাধিয়োছেন 
রক ফ্যাসাদ- গিন্সির ফরমাশ অনুযায়ী তার বাপের বাড়ি থেকে তাগা' 
রুলি, মটরমালা, যত বাজোর ভাবি ভারি মোনার জিনিমগ্ভলে৷ সঙ্গে 
নিয়ে চলেছেন এবাব । তবে, রেলের পাশ না থাকলে আব।মের 
আর গুল্জার করা বড বড ইশ্টার ক্লাশ ফেলে কে মরে এই ছোটে। 


গেকেওড ক্লাশ কম্পাটমেন্টে আসত্তে বায় ? 


ওদের, অর্থাৎ এ ছুই ভদ্রলোকের কথাবাভা শুনতে শুনতে শ্ুভো 
ঠাকুর সতিাই তখন মনে মনে লাল, নীল, মবুজ হ'য়ে উঠছিল লক্ষঞায় 
কারণ, বাইনের নক্ষত্রথচিত অন্ধনার আকাশের বিরাট পবিব্যাপ্তি 
শ্সণ করিয়ে দিয়েছিল গুকে ক্ষেমস জিল্প-এব 'মিষ্িবিয়াস 
ইউনিভাসেোর কখা আর যান সীমাহীনভাৰ বিপুল পটভনিকায় গর 
নিজের দেশ ছেড়ে যাওয়ার নিতান্ত এই বাক্তিগহ ছুঃখেৰ অথবা 
অস্বিধার অভি মামান্যতা--ওবকম অসামান্ চান কপ না পেলে, 
ণবপ অথটনশ্বটন কথনই ঘট ন! আব এই নিরীহ নিছিভ ভদ্লুলাক- 
ঘয়ব কপালে খাওযা-দাওয়াব পন কীচন্ঘ্মাতাড়া কপ এই ছুক্ভোগও 
খা দিত না নিশ্চিত। কিন্গু গুদের এই ছুভোগ দৃবীভীত কবাৰ 
গ্খন তে! আর কিছু উপাসু নেই ! ভ:ই*নিকপায় ও. এবার গায়ের 
চ'দবটা আপাদ-মস্তকক মুড়ি ছিয়্ে সটান হোয়ে শুয়ে পডেছে, আর 
টোখ বন্ধ কোরে কিবা শুনছে, এ ছুই তদ্রলাকের ফিস-ফিস 
কথোপকথন । এমন কি ম্প্ শুনলে-2€ব নামেই ওনা তখন 
বলাবলি শুক করেছেন-এ ভদ্রলোহকব নামটা জানা গেল 
৮ তো-বিজ্ঞার্ভ নেই, কিচ্ছু নেঠ, শেষ মুহুত্তে এসে সটান 
নচেৰ বাঞ্চঠা দখল কোবে শুদে পছলে। ঠিশ্চিহারায় মন 
হয় ঠিক যেন কাপালিক- চ্ছসা ফুলের মহ লাল চোখ. 
নিশননই 'কারণ-বালি' পান কোবেছে। তা 
শালি যা দু-একটা কথা বলছিল, তাও 
কেমন যেন জছ্িয়ে জটিয়ু যাচ্ছিল দেখ- 
স্ুঙ্দেম না? 

এমন সময় ওদের মনা এক কন ক্তিগোস 
চবালন--আচ্ছা। প্র যে লোকজন, মেয়ে 
'ছলো এসেছিল, গর কার! ” 

এন উত্তবে বয়োজ্োষ্টটি বললেন 
বুঝলেন না, বাবার শিষা-শিষা। ওরা 
"দদরের কাপালিক নিশ্ঘুই না হলে সেকেপ 
+'শ ট্রাভল করে 1 

এব পব অপর ভদ্রলেকটি লাফিয়ে উঠে 
গললেন_-ঠিক বলেছেন, নিশ্চয়ই বড় দরের 
হান্ত্রিক, এই তান্ত্রিকদের অনেক সময় 
পিশাচসিদ্ধি থাকে... 

বয়োজঞোষ্ঠটি এবার বললেন-- সে আর 
সলতে, দস্তরমত সেই পিশীচের হাসিই আমার 
কানে গেছে, আনে, আমরা বীরভূম 


তারাপীঠের লোক, তান্ত্রিক বামাচাবী দেখে 
কথ, ডি 


মাসিক বম্থ্দতী 


সচিত্র ক্যাটালগের জন্ত ১০ ডাকটিকিট সহ 


৬৮৩ 


সকাল হয়ে গেছে ৷ সকালের আলোয় শ্রুভে' ঠাকুরের আপাদ- 
মস্তক আচ্ছাদিত, ট্রটেন খামেনের নানি মতই যনে হয় যেন। 
ও" নডন-চড়নটি না কোনে দেই শাহিত অসন্! থেকেই চাদরের একটা 
কোণ ঈলৎ ফাক কোছুর উকি হেলে দেখলো--€র ঠিক উলটো দিকে, 
কলাকার নাক্কেই উরা ছু' কোণে দুজনে কি সুন্ব বসা অবস্থাতেই 
ঘাঢ় নেতিয়ে চুলে ঢুলে পছচ্ছেন গসেব দোবে | মেই ঘমের মধ্যেই 
হঠাৎ হঠাৎ চমকে চমকেও উঠছেন বেন আবার | গাড়ির আচম্কা 
ঠ্যাচকা টানে সে চনকানি, লা স্বপ্পের মদে লৌকিক অথবা অলৌকিক 
কোনে! বন্তর আবির্ভীবে & অবস্থায় তা আন করা স্ুকঠিন 
হোলেও, আভো ঠাকুল দক্সুব সত ছানি বলল যে, সারা রাত নির্থাৎ 
বেচারাবা ক্তেগেই কাটিয়েছে, তাক 'হাবহ মোটামুটি যোগফলে সকাল 
বেল্সায় বাস্কেব ছু'দিকে দু'জনে এ বিনিপে বিরা্তমান । ও'র 
আপশোদের সীমা রইল নাও ছুহহিক ভোলে, মাতা তোলো ওদেয় 
দু'জনের এই অবস্থায় । ঘবে বটি হেন ছিনেব আলোয় 
মুখনা-পোয়া বাসি মুখে গাহি লেৰ কবে কযকাশে হালি হাসছে ঘেন ! 

স্ভো ঠাকুব এলাব উঠে বান্িই। নিলিয়ে নিল ট্রেশনে টেশনে 
দ্িশী-বিদেশ্লী সিফেসেন্ট কমের খানায় হালা মাথায় ধঢাচুড়ো 
চাপিত্ম হখেন ছিশেহানা জোরে ছোটাছুটি কুছ চেন মধ্য কেউ 
কেউ ভানলাব গবাদের উপর মুখথ্বছে উঠবে টি, কিন্বা ব্রেকফাষ্ট 
চাই ভ্ঞানতে বাস্ত । এই রকম কেনো একট চিংকারেই বোধ হয় 
তদ্রলোক ছু'টি এবাব আর একট বাব টমকে দে খেয়ে জেগে উঠলেন । 
তার পর সমকালের আলে দেনে হক্কির পিশ্বাম ফোলে বাচলেন । 
ওরা উঠেই ছু'জনে মিলে হঢাথ রিড রস হাধাবাধি শুক করে 
দিয়েছেন--যেন সেই স্রেশনেই নেখে যাদেন এমনি একখানা ভাব । 

ভে! ঠাকুরের ঘম তো আনকক্ষণহী ভেডে গেছিল সারা 
বাজি আলো হ্বাল। থাকলেও ও এঙাক আআহ্রিশ্ি ভেঙে যখন 


শ্রীভললী চলন দত 


৩৮৫ নক বাতাশ্র ২ট, কনিন্বমতা । দত্ত ম্যান ঞালি) 





পত্র লিখুন 


৬৮৪ 


কফরমালি কি না সগৌরবে জেগে উঠলো, তখন বুঝলো, গত 
রাত্রিতে নেহাত-ই ্খনিছা। ঘটেছে ওর -শবীবটা ঝবসবে। বেশ 
ভালই লাগছে তো! আপাতত । 

সেই ভদ্রলোক দু'টি তখন অত্যন্ত বাস্ত- খোল! বিছান! 
গুটিয়ে হোল্ডলে পোনা, জিনিগপন্তন্ব বাধা-ছদা করা, যেন 
এই ষ্টেশনেই নেমে পড়ার উদ্ভোগ । স্ভে ঠাকুর এবাব অবাক হয়েই 
জিগ্যেস করে-_“কৌতুচল মাঞ্জনা কববেন, আপনাদের বন্ধে যাবার 
কথ। না?'**বন্বে পৌছতে এখোনো তো এক বাত্তির আরো ।” 

এর উত্তরে ভদ্রলোক-ছয়ের মধ্যে এক জন বললেন****না, বন্ধে 
হাচ্ছি, তবে কি না পাশের কামরাটা একদম খালি যাচ্ছে, 'তাই--* 

হতো ঠাকুর এবার অল্প নডে-চছে, ঈষং অপ্রতিভ ভওয়ার 
ভঙ্গিতে বললে এখানে কি আঁপনাদেব খুব খেঁধাধিপি তচ্ছিল 
আপনাদের? আমি তে! কিছু অন্তবিধেধ কাবণ হইনি ?" 

ভদ্রলোক দু'ক্তন এক সঙ্গেই চৈ কোবে চেটিয়ে উঠলেন-__ 
“না-_না_ মোটেই নয়_-মাপনি কেন আমাদেব অস্তবিধেব কাবণ 
হতে যাবেন? হবে কিন! পাশের কাম্বাটা একেবাবে খালি যাচ্ছে 
৪৪ থ এলুম'-* 
গ. সুতো! ঠাকুর ভে! ঘূম ভাঁডলেও শুয়েছিল অনেকক্ষণ-আপাদ- 
মস্তক চাদব মুডি দেওয়া! থাকজে€, তাবি এক কোণের ফাক থেকে 
গর ছু' জন সযাত্রীদেক অনেক আগেই সকালে আলে এ ভো 
প্রথম নব করেছিল্‌। এমন কি. এই কিছুক্ষণ আগেও তো ও, 
দেখছিল ওর চোখের সামনে ভলাকাব বাঙ্ছে। দু'জনে একসঙ্গে 
বসে বসে ঢুলে ঢলে পছছিল। তখন এ তো কামরার আলো 
নিবিয়ে আবার এসে শুলে ৷ তা গুবা গণি থেকে নামল কখন- যে 
পাশে কামনা খালি যাচ্ছে দেখতে পেলো ? গুব বুঝতে আব 
বাকি রঈল না যে এই ঘটনান ক্ডন্যু দায়ী কে? ও" মনে মনে 
নিজেকে দোষী সাবাস্ত কেপে লাব বাব কুঠিত ভোয়ে কুকাছে উঠতে 
লাগল । 5 মনে মন তদের নেমে মো বারণ করনাৰ জন্যে বাব 
কয়েক উস্থশ, করে উঠলে! গুর ইচ্ছে করছিল গুদের সাব 
এক একটা! কোণ চেপে আটকে রাখে দুজনকে 1 কেন মে মবতে ও 
রকম' একটা অসায় হাসির দম্ক- দমকা হাওয়ার মত ফসকে 
বেরিয়ে পছেছিল ও'র মুখ থেকে, কেন মে অন্তংবর সেই একান্ত 
অনুভূত্তিক 9' চাপতে পারেনি তাব সঠিক কারণ ও" কিছুতেই 


ধরতে পারল না । এক-একবাব এর ইচ্ছে করল ওদের সত) 
খটনাট! বলে দেনু, যাতে বেটারাদেব আর কঃ করে অন্য 


কম্পা্টমেন্টে উঠে যাবার দরকার হমু না। কিন্তু দেখা ,গেল 
--কাজেন মগ্যে ও স্থধু ঘবে জানলার দিকে মুখ কোরে বসা 
ছাড়, আর কিছুই কবে উঠতে পারল না। কম্পার্টমেন্টে একা 
পড়ে'ঘইল এই বেনল | আন গুনা ততক্ষণে একে একে কুলির 


মাসিক বস্ুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মারফ জিনিসপত্তর নামিয়ে নেমে পড়লো । নামবার আগে 
শেষ বারেব মত স্ডাভা ঠাকুরের ঘুম-ভাঁঙ| চেহারাটা আর এক বাব 
ঘবে জড়িয়ে দেখে নিল-_অবিকল তাক্সিক সাধুর মতই দেখতে 
সে চেহারা- ইসা দাড়ি ঝাকডা-ঝাঁকড়া মাথায় একমাথ! চুল, 
তার উপর গারে আজানুলম্থিত গেরুয়া রংএন পাঞ্জাবী আব পরনে__- 
ধুতিটাই লুঙ্গির মত কোরে পরা ! যেন কামরূপ-কামাখ্যা থেকে 
নেনে এসেই এক সিদ্ধ-তান্ত্রিক উঠেছেন এসে 'এই ট্রেণে। 

ও'রা প্ল্যাটফন্ে নেমে অন্য কামরামু চলে গেছে-_চলে গেছে 
দৃষ্টির অগোচরে । কামরায় সরতে! ঠাকুব ছাডা রইল না আর কেউ। 

ট্রেণ আবার ভ-ছ শ্বাসে চলভে শুরু করে দিয়েছে তখন । 
গাছপালা টেলিগ্রাফের পোষ্টগ্চলো মুহূর্তে মুহুর্তে 'ও'ৰ মুখেব উপন 
দিয়েই গু'ব চোখেন অগোটরে চলে যেনে লাগল । আগেন ষ্েশনে 
কেনা কয়েকটা বাংল! আব ফ্যামেত্রিকান ম্যাগাজিন ও" মাঝে 
মাঝে ভার থেকে একআধদা টেনে দেখতে শুরু কোরেছে--প্রবন্থ। 
থেকে বিজ্ঞাপন, ছবির প্রদর্শনীন খবনাখবন ইত্যাদি! দেখতে 
দেখতে সকাল ভাক্তিব চোঁয়ে যায় কখন ছুপুবে ৷ ছুপুর গড়িয়ে যায় 
সন্ধায় । কাব পৰ সেই সন্ধ্যাও ভাজির ভয়ে যায় রাতে । কিছু 
সেই রাক্রি৪ যে কখন হাক্তিব ভায়ে গোল সকালে, ভান হদিশ 
চোলো না গু'ব। অথচ পৌছে গেছে তখন কলাণ ! 

দু' বাকি ট্রেণেৰ কামবায় বিল্কুল বন্দী অবস্থায় কাটিমে 
হাক্ষির ভোতে টোলেছে বন্ে--আান কিছুক্ষণের মধ্যেই তো পৌটে 
যাবে বন্ধে । শুরু চোয়ে গেছে ইলেকট্রিক ট্রেণ !- কিস্ু“ঠিকানা ? 
ঠিকানা! ? বস্বেতে যেখানে গিয়ে উঠবে তার ঠিকান! ?*ন্ম্য' 
ঠিকানাটাই তো তাঁড়াচ্ডায় রহমান সাচ্েবেব কাছ থেকে নিচে 
ভঙ্গে গেছে €'! কি হবে? ও' মাথায় হাত দিম বোদে পড়ল: 
সঙ্গে ভো মাণুব কটা টাকা পুক্ি! আর প্র কটা টাকায় 
আপাত চালাতে ভবে যত দিন না বে, পি, মি" আন বহমান 
সাচেব আমেন । এখন উপায় ৮০ চেষ্টা করতে লাগল, আপ্রাণ 
চেষ্টা করনে লাগল, এলোপাথাডি মনন প্রাভোকটা দেবা 
ঠকাতে লাগল যদি কোথ!ও কোনে! কোণেটোনে খুক্ষে পাস 
সেষ্ট ঠিকানাটার একটু ইসাবা কিনা একটুখানি ইঙ্গিভ 17" 
নেপিয়ান সি বো্ড, হা, নেপিম়ান মি বোল্ডই তো এবাপ মনে 
পড়ে গেছে । তার উপব মনে পডে যায় রহমান সাহেব গর 
কবেছিলেন- বাঁড়িব সামনেই মিউক্সিয়াম । ডান পাশে, জাহাঙ্গ'ও 
আর্ট গ্যালারি । 'লায় বন্ধে আর্ট সোসাঈটির প্টালে! আধ আর্টিঃ 
এণ্ড ফাগ্ডের অফিস। বাড়ির কর্তা বন্ধের বিখাত সি, সি. আই 
অর্থাৎ ক্রিকেট ক্লাব অব ইও্িয়ার সেকরেটাবী ! 

কোলকাতার ছেলে ভোগে এর পর€ যদি হদিস করতে না পাব' 
যায়, তবে গকর গাড়ি চাপা পছাই উচিত | | ক্রমশঃ | 


বিদ্যাসাগর 


ধারা অতীতের জ়বাধা লঙ্ঘন ক'রে দেশের চিন্তকে ভবিষ্যতের পরম সার্থকভার দিকে বন ক'বে নিয়ে যাবাব সারথি 
স্বরণ, বিদ্যাসাগর মহাশঘু সেই মহারথিগণের একজন অগ্রগণ্য ছিলেন, আমার মনে এই সত্যটি সব চেয়ে বড় হয়ে 


লেগেছে । 


সেদিন সনস্ত সমাজ এই ত্রাঙ্গণতনয়কে কিরূপে আঘাত ও অপমান করেছিল, তার ইতিহাস আজকার দিনে 


ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু ধারা নেই সময়ের কথা জানেন, তারা জানেন ঘে তিনি কত বড় সংগ্রামের মধো একাকী সত্যের 
জ্জোরে ধ্াড়িয়েছিলেন । তিনি নবীন ছিলেন এবং চিরষৌবনের অভিষেক লাভ কারে বলশালী হয়েছিলেন । তার এই 


নবীনতাট আমার কাছ্ছে ব চেয়ে পুঙ্ধনীয়, কারণ তিনি আমাদের দেশে চলান পথ প্রন্তত ক'রে গেছেন ।--রবীন্দ্নাথ । 


্ হি রঃ নটি ১ 





সজজ 


বা 


রমাপদ চৌধুরা 


ও 


হীবাবাইরেৰ বুনে খন ঘুউ়ব বেক্ছে চলেছে অনিশ্রান্ত ভাবে । 
মোহরেৰ পন মোহন ঝবে পদ্ছে দোনাব বেকাবীতে। 

আ'পমানী এডনাধ গায়ে স্লমা আপ চমকি চমক দেয়। গান! নয়, যেন 
নীল আসমানের গায়ে হাধাধ ঝিকিমিকি | নাবেঙ্সী বড়েব আডিয়াব 
গাছে কাশ্মীবী কন্ধাণ ছন্দ নাট যৌবন অঙ্গেব হলে তালে! অনা 
চোখের হঠাং হাতছানি লো জাগায় । বন্ধ মাচায়। নাচেব 
ঘণি ওঠে ভীবাবাঈয়েব চধঙ্ল পায়ে, ঘু$খবব বোল ফোটে ঝ্মুনমম 
বুমুবধূন | আন কৌঁকিলক? গল গানের দেশ নেশা ছচায 
সণাবিভৌব চোখে 

বগ্ধমানবাজ এঝনাম লাল মধনলের ভাকিঘায় ভেলান ছি হন 
চুন 'ভাকিয়ে ছিলেন হীবাবাঈষের সগ্ছন শনীবের দিক 
গজদগ্ডেন কাককাধ। কব ফলির নল । 

তামা আতবের ছিটে লিগে সবে গেল হকাব্বদার | চীনা 
নাঈযেন খাস বাদীর ইঈশাবায় সোনার সান্কিতে এলো বাগদাদী স্ব | 

মেদিনীপুবরেব ভূমাধিকারী শোভা পি'ঙেন ঢোখ জুড়ে আসছে 
ভখন | বামন চেহাবাব ভাছটা তালে তালে বিচিত্র তঙ্গী কবছে।। 

--আযাই । ভঠাং চিংকাব কবে স্ঠলেন শোভা সি । 

ভাব পন আবার বিমিযে পড়ে অক্ফুটে বললেন, কনবক্ত ! 

সারেঙ্গী৭ সবের মৃচ্ছ ন। আর নাচেব ঘ্ণী হঠাৎ থেমে পডলে! । 

শোভা মি ের কাছে এসে বসলো! হীবাবাঈ । মুখেব কাছে মুখ 
ন।মিখে ধীরে ধীবে বললে, আমার ইনাম, বাজাবাহাদুর ! 

_াজাবাহাদুৰ ? ভো"তে! কবে হেসে উঠলেন বদ্ধমানরাজ 
পুঝবাম । 

নিজেই যাঝে নিমন্ত্রণ কবে ছেবে আনলেন হীবাবাঈয়েব জলসায় 
সেই শোভা! সিংহ কি না রাজাবাহাদুর ! পৰগণ! চিতোয়া বরদার সামাদ 
ভমিপতি হল রাজাবাহাছুর, রাস্তা কৃষ্ণবাম সামনে বসে থাকতে ? 


হীরাবাঈ অপাঙ্গে তাকিয়ে একটা মধুব কটাক্ষ হানলে বন্মানবাঙ্ত 
কফারামের দিকে | 


চাপ 


মন 


বলা, আপনার কাশ তান কি ইনশন চাইবে মহারাজবা। 
আপনি একসছেন এ গরীবখানায় £ই ছা ইনাছ 

খুশির হাসি ফুলে কুফবনের তোছে। 

রাজ! কুষ্রানকে মহাবাডব্ন্াড়ব বলাছে বাই । শোভা সিংহকে 
বলুক রাজাবাহাছুর। 

নেশাব চোখে হাত তুজে কৃষবাম অন্ফুনে কললেন, জন্থরী বুলাও | 
নুরী বোধ হয় হাজিব ছিল পদ্দন আউল । 


আখরোটি কাব পেটটা নিয়ে এফে মামনে বাখলো সে। তান 
পরব সেটা খল ফেলেই ঝাউলগুনেক তীর আলোয় ঝলমল করে 
উঠলে হীবোপান্নার স্তানদ একটি চল্ষান । 

হাত বাছিযে সেথা ঢেখেব সামনে বিহুক্চণ হবে বইলেন শোভা 
সি”, ভান পর হইবাবাজিকে গলা কেলাল চেষ্টা কনা করতে বললেন, 
ঠিধ হায়, এই নং ইনাস 

ব্দনানরাজ কুষবাছে টিংকান কাছে ভ০ালেন, খব্বদার ) বাজে 
ইনানা! করালন কভু ণদাকে 

হব ছুটি গেল । কুফবাদ বললেন, € হাব আমার, আখি 
ইনাম দেবে! ভবাকে ! হাবাকে তব ইনাম দেবে! 

জন্রবী ভেসে বললে, ত! হলে নিলাম হোক ভজুর । 

হা, নিলাম! শোভা পিচ তন্দ্াচ্ছন্প গলায় বললেন । 

রাক্তা কৃষ্রাম ঘাড় নেড়ে বললেন, কায়েম ! বলে সোনার 
বেকাবীন্তে পাচটা মোহব ছুডে ছিলেন । 

দশট! মোহব ছু'ছে দিলেন শোভা সিণ্ঠ | 

একটি মোহর একশে! (মাহবের প্রতিষ্রুতি । 
সমস্ত টাক! মিটিয়ে দেবাব বাকৃদান | 
দু'জনেই বুদ হয়ে গেছেন। 

নিলামের দর উঠছে তে! উঠছেই । 

বেশমী থলী থেকে এক মুঠে' মোহর বের কবে ছুছ়ে দিঙেন 
বাজা কুষ্বাম | 

শোভা সি'ত ছু'ডে দিলেন সমস্ত থলীটাই' । 


বাঙ্ক্যে ফিরে গিয়ে 
কিন্ত নিলামের নেশায় তখন 


পি 
চু 
॥ 
এ 
রি 


নে 
মু 


ক্কীপতে উঠে লড়ালেন। 


রর মাসিক বন্বমতী 


হঠাৎ চিংকার করে উঠলেন রাক্তা কৃষণবাম । 
ডাক ছাড়লেন, জামিন ! 


নেশ! ছেড়ে গেল শোভা সিংহের । অপমানে রাগে কাপতে 


নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে এত বড়ো! অপমান ? শোভা সিংহকে 


"জামিন দিতে হবে কোন শ্রেঠী এনে ? মেদিনীপুরের ভূম্যধিকারী শোভা 
' সিংহের প্রতিশ্রুতিই কি জামিন নয়? 


ডং 


“হাসি ঘাল! ধরিয়ে দিলো শোভা সিংহের সর্ধাঙ্গে । 


হীরাবাঈ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো । 

-হীরা কি কম্পুর করলো রাজাবাহাছুর ! 

_কম্ুর ? ক্রোৌধান্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে এক ঝটকায় 
. তাকে সবিয়ে দিয়ে ব'ইরে বেরিয়ে এলেন শোভা! সিংহ । 

আর হোঁহে। করে উচ্চকঠে হেসে উঠলেন রাজ! কুষ্ধবাম। সে 
প্রতিশোধ! 


: প্রতিশোধ নিতে হবে। প্রতিশোধ নিতে হবে এ অপমানের । 


বিবিবাজার ছেড়ে ঘোড়া ছুটলো। মেদিনীপুর নম, উড়িষ্যার 


পথে । রহিম খা । শোভা সিংহ মনে মনে বললেন, পাঠান রহিম খাঁ 





' আরারিখ্ূ, মোগলের দাস রাঙা কৃষ্ণরামকে এ অপমানের মূল্য দিতে 
হে ষ্ঠ দিন । 
শোভা মি'হ যখন ঘোড! ছুটিয়ে উড়িষ্যার পথে চলেছেন, ভখন 
বিঞুপুরের যুবরাজ রঘুনাথ সিংহ তার সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
ধ্ামোদরের তীর ঘেঁষে চলেছে বনবিষুপুরের পথে । 
ক্ষণেকের জন্ত দেখা রূপসী মুসলমানীকে কিছুতেই বেন মন 
থেকে দূর করতে পারছে না রঘূনাথ। ক্ষণে ক্গণে লোভ জেগে 
ওঠে, বার্দীবাজানে ফিরে গিয়ে কালো বোরখার তিলোভনাকে কিনে 
আনতে ইচ্ছে হয়। 
পরমুহূর্তেই লোভ দমন করতে হয়। বিধন্মী নাবীর প্রি 


লোভ হিন্দু যুবরাঙ্তেন পক্ষে অন্যায়, ঘোরতব অন্যায় । রঘনাথ 
সিজের মনকে প্রবোধ দেবার ঢেষ্টা করে। কিন্তু সতাই কি 


অগ্তায়? বৈষ্বধন্নে দাক্ষিত বিঞুপুরের কাছে সন্রধনের মনন 
ঘটেছে, মানুদকে মানুষ বলেই জেনেছে রঘুমাথ ৷ শ্চৈত্তন্যদ্র 
তো যবনকে শিব্যত দিতে অস্বীকার করেন নি। আব মপন- 
মোহনের কাছে প্রেম সারবন্ত' প্রেমই সত্য । 

ভবে কি বিবিবাজারের অনিন্দান্তন্দরী এক বাদীৰ প্রেমে আবদ্ধ 
£'ল রঘনাথ ? 

অপরিচিতা বূপসীব কথা ভাবতে ভাবতেই নোহগ্রস্তের মত 
ছুটে চলেছিলো রদুনাথ। অকম্মাং চোখে পরলো এক-পাৰি 
রাজহাস তীব্র গতিতে ভেদে ঢলেছে খরম্োত দামোদরেন বুকে । 
ঘোড়ার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলো রঘূনাথ । রাজহীদেৰ দল 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো রঘুনাথ সবিম্ময়ে দেখলো, রাজঠাম নয়, এক 
ফর বজরা ভেসে চলেছে স্তশুদ্ব গাল ভুলে । দেখলো, একটি 
গুলেজ্জিত মধুকরকে কেন্্, করে চলেছে রাজবল্লভ, সমুদ্রকেনা আন 
পর্চূড়। তারও সামনে কয়েকটি ঝালাম- সারেঙ্গা আৰ শ্লপ। 

কাহনে রঙবলনল গালিচা পাতা, গুদন্ত আর ইগকায় 

রুপোর পাত। আর পালের গায়ে বদ্ধমানরাজের প্রতীকচিন্ক। 
বজরার কোমল শব্যায় মখমলের উপাধানে গ! এলিয়ে কুষ্ণরাম 


ডখন গল্প গুনছিলেন আলাপনীর কাছে। 


| ১ম খণ্ড, তর্খ সংখা 


মধুকরের ওপর থেকে হঠাৎ কৃষ্করাম দেখতে পেলেন সাদা 
ঘোড়ার সওয়ারকে । দূর থেকে আরোহীকে চিনতে পারলেন ন! 
রাজ! কৃষ্ণরাম। কিন্ত মোগলরাজ্যের বুকের ওপর এই হুমূল্য 
আববী ঘোডায় চড়ার দুঃসাহস যার তাকে যবন বলে মনে হ'ল 
ন' | বেশবাগ দেখে স্বধর্মী বঙ্গবাপী বলেই মনে হ'ল তার । 

আলাপনী এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি কৃষ্ণরামের মন তার কাহিনীর 
কুত্র হারিয়ে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছে সাদা ঘোড়ার সওয়ারের দিকে । 

হঠাং রাজ! কৃষ্ণরামের বিস্মিত চোখে চোখ পড়তেই গল্প 
থামালো আলাপনী। নিজের মনেই কি এতক্ষণ গল্প বলে 
চলেছিল সে? বৃষ্ণরাম শুনছেন না তার কাহিনী? 

আহত ঢোথ তুলে আবার তাকালো সে। গল্প বলার 
চাতুধ্যেব জন্যে তার খ্যাতি দেশব্যাপী । ত্রিপুরারাজেব আমন্ত্রণে 
গিয়ে কুষ্ণরাম রাজননবারে দেখা পেয়েছিলেন তার, এমনই মুষ্ধ 
হয়েছিলেন তাৰ মুখে কাহিনী শুনে যে, নিজের দরবারে 
সম্পদ বাড়িয়েছিলেন তাকে ত্রিপুরারাজ্ের কাছ থেকে উপহাব 
চেনে । আব কাশী মঙ্গোৎসবে সারা ভারতের রাজপরিবার থেকে 
এসেছিল দক্ধ আলাপনীব দল। তাদের মধ্যে গল্প বলার অপূর্ব 
কৌশলের জন্ম যাব নাম ছড়িয়ে পড়লো দেশে দেশে, দণ্ডের পর 
দণ্ড যে গ্রোহাকে মুগ্ধ করে রাখতো, সেই আলাপনীর কাহিনীর 
সত্র হাবিয়ে কুষ্নাম বিশ্মিত চোখে কার দিকে তাকিয়ে 
আছেন? 

গর থামন্েই বুক্রামের তম্ময়তা ভাঙলো ৷ বললেন, কাদন্বরী । 
সওদ়ারকে দেখে হিন্দু মনে হয় যেন ? 

ক'দশ্বণী মাঘ দিলো স্টার কথাম্ন 1 হা, মহারাজ ! 

ঈধসাম বললেন, বহবদারকে বলো, গুকে আমার নধুকরে 
আমন্ত্রণ ভানাতে। 

কাদরী চে এসে হকুম জানালো বতরদারকে, যার তত্বাবধানে 
চলছিলো সমগ্র নৌকোর বহর । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বালাম গুটলো তীরের দিকে, বহরাদারের 
ভকুমে | আব ঘাটে এসে নোঙর ফেললো কৃষ্ণরামের মধুকর । 

তর থেকে মধুকবে উঠে এলো রঘ্নাথ, কৃষ্ণবামের আমন্ত্রণে । 
সম্মানে কুনিশশি কৰে রঘনাথকে কুষ্খরামের কাছে নিষ্বে গেল 
কাদদ্বরী | | 

পবিচয় পেয়ে রঘনাথকে পাশে বসালেন কৃষণরাম । 


ভাব পৰ শুরার পাজ এগিয়ে দিলেন। প্রাথমিক আলাপে 
পব সঙাশ্তো বিবৃত করলেন শোভ! সি'হের উদ্ধতা | 
উচ্চাশার কোন সীমা নেই রঘনাথ ! মেদিনীপুরের 


গামান্ত ভূমিপতি শোভা সি'ত, বাজ। হবার স্বপ্ন দেখে । জহরতের 


নিলাম 'ছাকে পাঙ্গা কুক্রানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে | 

বপ্লাথ বিচলিত বোধ করলো বিবিবাজারে হীরাবাঈয়ের মুন্সরাব 
ঘটন। শুনে । 

বিবিবাজানের ইন্তিহাসও তো! এমনি এক ঘটন! থেকেই । 

দাযুদ শা ফিরছিলেন আগ্রা থেকে । পান্ধীতে ছিল তার বেগম। 
আন তিনি ছিলেন ঘোড়ার পিঠে, সামনে পিছনে পাইক বরকল্সাজ | 
হঠাৎ গনিবেগ থামলো পান্ধীর। লাগাম টেনে ধরতে হল দায়ুদ 
থাকে । রি 


মাসিক বন্থুমতী- শ্রাবণ 





যখন চুল উঠতে শুকু কৰে তখন মাথার বালিশেই 
ভার আস্ত । একবারও ভাববেন না যে 

এট] একট সামগ়িক ব্যাপার । এর স্ত্রপাত 
হুওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে অবাকুহ্‌ম 

ট ফ্যবহার শুরু করুন। ন্লানের আগে অস্তভঃ 
৮... দশমিলিট মাথায় জবাকুক্ম মালিশ করুন । 
৫2০88 টি (কছুদিনের মধ্যে নিশ্চই চুল ওঠা 
2 বন্ধ হবে কিন্ত নিয়মিত জবাকুসৃম 
ব্যবহানু করতে স্ভুলবেন না ॥ 









কেশশ্রর বুদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে 


লা, তক, লেন 9৩ বোধ লও 


জবাকুক্ম হাউস, ৩৪ন্‌ং চিত্তরঞ্জন এ্যভিনিউ, কলি ক! তা-১২ 
টি ৯২৯৯১ “ভি জাতে 


করিনি পথ বোধ করে চলেছেন অধোঁধ্যার নবাব । হাতীর 
রর চ্জ ছত্রের মেলায় চলেছেন তিনি । 

বেগম উল্মা প্রকাশ কবলে! বাদীব কাছে, বাদী জানালো, বেগম 
প্াহেবা কষ্ট হয়েছেন । আত্মাভিমানে আঘাত লাগলো দায়ুদ খার। 

জেদের বশবত্রী হয়ে বললেন, গান্ধী ঘোবাও। ছাত্রের মেলায় 
যাবে আমরাও । 

সঙ্গে সঙ্গে খবব রটে 


ট গেল। ছাত্রের মেলায় যত হাশ্ভী এসেছে সব 


রর কিনে ফেলবেন দায়ুদ খা । 


 ভিনি। 


্ বললেন, দায়ুদ রখ! যেন কও! হাতি এ 


সে খবর শুনলেন অযোধার নবাব । ভাচ্ছিলোর হাসি হাসলেন 

পাঠান দায়ুদ খু! কিনবে ছতের ভাতী ? নিলামদাবকে ন্ডেকে 
উ! হাতীও কিনতে না! পায় 

নিলামদাবের বেকাবীতে সেদিনও এমনি মোভনেব পপর মোৰ 


রঃ ্ 
: জমেছিল । কিন অযোধার নবাবের কাছে হার মেনেছিলেন দায়ুদ থা । 


অপমাতন ধাগ ফিবে আসতে হয়েছিল উ।কে | 

এসে পত্তন কবেন্িলেন বিবিবাজ্াৰ । অথচ গেই বিবিবাজার 
চলে গেল আলমগীরের বাজবে । পাঠান দাখুদ খাব সামা সঙ্কীণ 
হাতে হতে কোন নক টিকে বঈলে সুধু উচিন্ায় । 

ভাট রঘুলাথ বলছে, ভঙ্কাবেন পন অনিলাধা, দামুদ খাব 
মুলত সিচকে নিহঙ্থ হতে হবে একছিন ! 

কুষ্ণরাম বিপপ্র হাসি হাসলেন | বললেন, হা নয় বঘনাথ ! 
আমি ভাবছি বাশ্লার কথা । স্মগ্র আন্বতবর্সে একমাত্র বিফুপুবইঈ 
চিন্নকাল স্বাধীন হিন্; বাজত্রকে বাচিয়ে বেখেছে আব সবই মোগলেন 
পদানত !। মোগল বাদশার আনাগার ক্রমশই বেডে ঢল্গেষ্ছে। 
ওদিকে পঞ্তগীক্ত "মান মগ দম্তাদেব 'আহাচাব, এদিকে মোগলের | 
এ সময়ে সবাদান শাশেস্য। গান সঙ্গে সম্ভার বেখে পৃর্ভগীজ 
বোগ্কেটেদের নিশ্চিচ্চ করত ভবে, যথাসাধা মোগল অভ্াচাবও কমা 
হবে সন্ভাবের শ্রমোগ নিতে এ লণয়ে বদি শোল সিশ্ত নিছাত 
করে" 

_বিক্ছোহ ? টনকে উঠলো বঘনাথ । 

কুষঃরাম বললেন, ঠা! রন, আমি খবব পেমেছি শোছ। সিন 
বিবিবাক্গান যেন টটিলাব পথে চলেছে সঙ্গবতং লভিম খাব 
সন্ধানে । পাঠান নভিম খা দোগলেরু শক্ত ভার শিলিনের দিকে 
চলেছে শোভ। পিচ | কিছু এ দন হিন্দু ভূমিপতিগ দি বাদোত 
করে, ত! ভলে পর্ব গা আব মগ দস্তাদেন অত্যাচার বেছে খাবে, আব 
শায়েক্ত। থা ভান সৈগ্বাসামন্ত নিয়ে ফিনে আসবে চট্টগা থেকে । 

রঘুনাথ ঠেসে বললে টটগ: ? টট্টগা অধিকাৰ করেছে শারেস্তা খা! 
খবর পেয়েছি, রা এগন ইমলামাসাদ | পর্ত,গী্গ এব” মগ দস্্ার! 
বিভাড়িত হয়েছে 

কুকনাম ব বললেন, মতা চলে রহ সাবাদ । ভিম্রপশুর 'অভাঢার 
থেকে রেহাই পাবে বাংলান সীমান্তবাসীরা। কিন্তু 'এ সাফল্য 
স্থবাদার শায়েস্তা খাকে আবও শক্তিশালী কবে তুলবে বণূনাথ, 
শেভা সিংহ বিছ্বোহ করলে বাণলার হিন্দু প্রজ্গার গুপর শায়েস্তা খাব 
সমস্য নৃশংসহা নেমে আনবে । 

রঘূনাথ চেমে বললে, শোভ। সি বিদ্রোহ করলে চে বাছ্ছোভ 


জনের ভার নিলাম আমি রাজ কুষরাম ! 


তন্নবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলো রদমাথ । 


"[ ১মথঞ্, হর্থ পংপা। 


৪ 

শোভা নিশেব বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোমণ! করাব প্রতিজ্ঞা করলো 
রঘনাথ। 

নিয়তি গোপনে হাসলে! হাব প্রতিজ্ঞ! শুনে । 

রঘুনাথ স্বপ্পে্ ভাবেনি, এই আকশ্শিক প্রতিশ্রুতির জন্কে অনু- 
শোচনা ভবে 'ভাব | ভাবেনি, এমন এক সমন্যাব সম্মুখীন ভতে হাবে। 

খুশি মনে বিষুপুরে ফিরে এলো রঘনাথ । 

মদনমোহনেন মন্দিরে এসে দাড়ালো । 

মন্দিবেব প্রাঙ্গণে ঈীডিয়ে সমস্ত মন বিষাদে ভবে গেল 
রঘনাথেব। পিতা দুক্ষন সি"তেব অশ্বাযোর স্বাক্ষর মদ্নমোহনেন 
মন্দির প্রাণভীন পে আছে তখনও | 

মূদলমান আক্ুমাণর আশঙ্কায় মদনমোচন বিগ্রহকে দৃন পাঠিয়ে 
ছিয়েছিদলন ছুক্ন নিত কৃত!নুটিন এক সন্থাস্তরপরিবাবের কানে 
গচ্ছিত বেখেছিলেন সে বিগ্র্ধ। কিন মদ্নমোভনেন মঙ্গিব সম্পণ 
পাণহীন পড়ে বইলে। বিগ্রঙ্নেৰ অনাবে | 

বে কি মদনমোহন ফিবে আবেশ না লিপু £ 

- -যুববাহ । 

বিগ্রচতন মন্দ পাক্ষনে 
উঠলো! বঘুনাথ । 

দখলে, “ক কন পত্রবাহক ফ্াির়ে বযেছে ভাব অপেক্ষায় । 

হাত বঝাছিঘে 'পকটি টিঠি দিলো সে বলনাথকে, যথারীহি 
নতমন্তরকে বললে, শো লিের কলান কাছ থেকে এই চিগি 
নিয়ে এসেছি মুবলাজ । ৭ চিঠি আপনানল হাচছে গোপনে পৌছে 
দিতে বলেছেন কুনাবী চন্দ প্রজা | 

নিশ্ময়ের বেখা ফাটে ঈগল ধননাথের কপাজে । 
কনা! চন্্প্রভ! গোপনে চিঠি লিখেছে বঘনাথসে ? 

চিঠ পড়ে আপও বিন্দিত ভুলা পঘ্মাথ | 
করুণ মিণতিতে ভব! টিঠি । 

বুছ! নিটলিহ বোপ কনলে! মে 

দীলে পাবে সঙ্গীতকক্ষে এসে ঢুকলো | 
বামশন্কবকে খবপ দাও, আব নিতাই নাক্িবকে । 

বলে তানপুনাগি কাছে টেনে নিলো ॥ টুং টা" টং টাং কে 
বোল ফুটলে।, কিন্তু মনের নহ ভান খুজে পাচ্ছে না যেন রঘনাথ ! 
কণে ্ণে একট! প্ুপোনা বিশ্বগ এস মনকে নিক্ষিপ্ত কবে ভুলছে। 
কি এক অনাঙ্গানিত পুলক ! 

হানপুবা সনিমে বেগে আবার চন্দ প্রলান চিঠিটা খুলে পড়লো 
বঘনাথ। আপন্দপ ছন্দময় এন টুকাবে! চিঠি, প্রন্থিটি অক্ষবে যেন 
কোমল কিশোনীননের স্পর্শ । 

বিবিপান্তাবেন আব্ছায়ায় দেখ! বোরখা-আঢাল এক বপসী বাদীকে 
দেখে জ্রীবনে প্রথম নারীর প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছিলো, কিন্তু সে 
রূপের ঝলকে ছিল দাহ, ছিলে! এক অনবোধ্য বেদনা । কিন্তু চন্প্রভার 
চিঠি দেন চন্দনধূপেন স্গিদ্ধ সুগন্ধ । যৌবনহ্বালার শরীরে ঘালাহর 
প্রলেপ যেন। 

পর্শণেই সন্দে্ট উঁকি দিলো লঘুনাথের মনে । এ চিঠি কৃত্রিম 
নয় তো? শোভা দি কৌশলে তয়তো! বন্দী করতে চায় বিষুপুর" 
যুববাজকে, কে জানে? 


হয় 


পরিধান দেবে তি দাডিযে চনকে 


শোল সিংচেন 
কিশোনী চন্দ্রপ্রজী4 


এলি অদ্ভুত আমন্ত্রণ । 
ঘালবঙ্গীকে বললো, 
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অন্পমনন্ক ভাবে আবার তানপুর! তুলতে যাচ্ছিলো রঘূনাথ, হঠাৎ 
সম্মুখের সুবৃচং আয়নায় রামশক্করের স্তপুফুষ চেহারার প্রতিচ্ছবি 
পড়লো । 

এসো রামশঙ্কর ! ফিরে তাকিয়ে মৃদু হেসে রামশন্বর 
ভটাচা্যকে কাছে বসতে বললো রথুনাথ । রামশস্করের পিছনে 
পিছনে নিতাই নাজির আর বৃন্দাবন নাজিরও এসে বললো । 

রঘুনাথ 'তানপুরার তারে টুং টাং টুং টাং সুর তুলতে তুলতে 
কিগ্যেস করলো, দিল্লীর খবর পেয়েছে! রামশন্কর ? 

রামশঙ্কর হাসলো 1 পেয়েছি যুবরাজ! সঙ্গীতশ্দরম্বতীকে 
মোগল সাহ্রাজ্য থেকে বিদায় দিতে চান আওরঙ্গজেব । 

র্ঘুনাথ ভেসে বললো' সুখবর বরামশঙ্কর! এই সুযোগ, সঙ্গীত" 
সবস্বভী এবাৰ তষতো! বিফুপুবে এসে অধিতিত হবেন । কিন্তু ওস্তাদ 
বাহাছুব খা? 

বামশন্কল হাসলো, হ্যা রাঙ্গি হয়েছেন দিল্লী ছোড়ে বিষুপুরে 
আসতে । 'ুজ্ঞাদ গীর বজ্সও আসতে রাজি হয়েছেন | কিন্তু--" 

বাকী কথাটুকু বলতে বিব্রত বোধ করলো রামশস্কর । কি ভাবে 
বলবে কথাটা ! বাজোর অবস্থা তো অজ্জীত নয় তার কাছে। 
হা ছাড়! গে বেহন একমাত্র আলমগীরের পক্ষেই দেওয়া সম্ভব" কু 
বিঞ্ুপুৰ বাঙ্জা কি কৰে তা বহন করবে? 

রধূনাথ বুঝতে পারলো, কেন এ সঙ্কোচ। 

বললো, থামলে কেন রামশক্কর, বলো, কি দক্ষিণ! চেয়েছেন তারা ? 
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রামশঙ্কার লক্ষিদিত ভাবে বল্লো, মাসিক পাঁচশো টাকা " চেয়েছেন: : 
ওস্তাদ বাহাদুর খা। ভা 

রঘূনাথ হেসে বললো, রামশন্বব, মন্লশিবের পুভোয় হরি পীচ 
হাজার টাকা দিতে পারে বিষুপুব, "1 হলে সঙ্গীত-দরস্বতীর পুজোয় ' 
সামান্ত হাজার টাকা দিতে পানা না? লোক পাঠাও রামশক্কর, 
আমন্ত্রণ ক্তানাও তাদের । 

নিতাই নাজির খুশি হয়ে বললে, সে ভার জামিই নিলাম, কিন্তু 
এখন একটা গান স্ক কন, যুববা্ ! 

রঘৃনাথ হাসলে ।-_বানশস্করেব সামনে আমাকে গান গাইতে 


বলে! না নিতাই । দেবদত কণ্ঠের কাছে আমার গান শুরের 
অপমান । | 

রামশন্থবে ক্ষুক্ধ হলে | বললে, £ জানে আমাকে লজ্জা দেবেন 
না যুবরাজ ! 


রঘুনাথ বামশহ্কবকে 'ভানপুর' এশিয়ে দিয়ে বললে, না রামশস্কর, 
তুমিই গাও । আমীর মন আজ বিক্ষিপু হয়ে আছে । ৫ 
মন বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে? কিল কেন? প্রন করতে পারলো 
না কেউই। অথঢ পে কথ প্রকাশ করে বলতে পারলে হয়তো 
গোপন ছাদয়ের যন্ত্রণার লাঘব ভাত, হমুতো স্বস্তি পেতো রঘনাখ |... 
বিবিবাক্তারের কালে! বোরখ'র রতস্তমধ়ীর চুল চোখ মনে 
পড়লো । পরক্ষণেই মনে শেভ সিংহের কিশোরী কন্থা 


পড়লে 


চন্দ্রপ্রভার চিঠির কথা! । 


'. ৬নৎ 


রঘূনাথের কপালে তৃশ্চিস্তার রেখা! দেখতে পেলো রামশক্কর | তার 
দুশ্চিন্তা দূর করার জন্তেই হয়তো! তানপূরাটা তুলে নিলো! বামশন্বে । 
' ধীরে ধীরে সুরেব মৃষ্ছনায় ভরে গেল সমস্ত পরিবেশ । 
গান স্ফ কবল রামশঙ্কর 1 -অজ্ঞীনতমনিকবে গাচময়ি 
গান শেষ করে বামশঙ্কর দেখলে, ক্লীস্ত রঘ্নাথের কপালে স্থোদ 
বিন্দুর মাল ফুটে উঠেছে । সামনের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
গড়েছে রঘূলাখ। 
* যুছু হেসে নিতাই এবং বুন্গাবনকে ইশারা করলো রামশস্কর, 
ভাপপর ধীরে ধীবে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেলো! । 
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প্রাসাদে বাইরে এ্রসে যমুনাধাধেব পাডে গাছের ছায়ায় সবুক্ষ 
খাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসলো তিন বন্ধু। বামশঙ্থবে ভ্টাচার্ধা, 
নিতাই নাজির আর বৃদশবন নাজির । 

তিন জনই বগ্ুসে তরুণ 1 কিন্থ রাক্ষোব স্বপ্ু তাদের চোখে। 
মা্লবীরেন রাক্ততব এই বন-বিষুঃপুরে সঙ্গীতের প্লাবন আনতে তবে । 
সপ অন্তরের শক্কি নয়, স্ববেব বল্যাতেও যেন চতুদিকে ভেসে বায় 
বিফুপুরের খ্যাতি । 

আর এত দিন পরবে সে সুযোগ বুঝি ঘটলো । রাজা হুঙজগ্রন সি 
যোগশয্যায়, বাজ-কনিবাক্ষ গোপনে হতাশা প্রকাশ করেছেন । অতরাং 
যুবরা্ রপৃনাথ সিশ্তাস্ন পাবেন কিছু দিনের মধ্যেই | তখন, 'তখন 
সঙ্গীতরসম্ঞ রঘ্নাথের চেষ্টায় নিঃসনেতে নাভুন ক্ষোয়ার আসবে 
সঙ্গীত্তেব পৃথিবীতে । 

. নিতাই নাক্তির বললে, নিশ্চয় | দেখলে না বৃন্দাবন, পাচ পাচ 
টাকা মাদোতাবার কথ' শুনেও এনট্ুকু বিচলিত হলেন না যুববাক্ত | 

রামশক্কর মাথা নাঢ়লে নিভাই নাভিবের কথায় সন্ত শ্তানিয়ে | 
, সভার পন ধারে ধীরে বললে, বিচ্যু সেই জন্গেই বড়ো ভয় তয় নিহাই | 

ভয়? বিশ্মিত তল বৃন্দাবন । 

বামশক্কব বিষপ্ ভাসি হাসলো 1 বগলে ঠা, বুন্দাবন, জয় হস । 
রাক্ষোর অবস্থা তো কারও অক্তানা নয়! সুতানুটীল মিত্র-বাডীতে 
মদনমোহনের বিগ্রতকে নাকি সবিয়ে রাখা হয়েছে মুমঙসমানের 
আভাচার থেকে বাচাবার ঙ্ো। রাজোব প্রজারা সে কথা বিশ্বাস 
করেছে | কিন্তু বুদাবন' সে বর মিখা। 

মিথ্যা? নলিশ্ময়ে চোখ কপালে তুললে নিতাই নাজির । 

বামশঙ্কর হাসলে 1আসল কথা কি হ্কানো! নিতাই ? 
মদনমোহনকে বন্ধক বাখা হয়েছে গণ শোধ করতে পাবছেন না 
বিষুপুররান্ত, 'তাই মদনানোহানের মন্দির শুন্থ পড়ে আছে । 

বুন্পাবন দীবে পীরে বললে, কিচ্ছু যুবরাস্ক সিংহাসন পেলে এ 
খণ শোধ করে দেবেন। ওর মত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান যুবরাজ 
মল্পবংশের গৌরব, নিষুপুরের গৌরব । 

রামশন্থর বললে, বড ভু হয় বুন্দাবন, সিংহাসন পেয়ে বখন 
ঝাককোদের দৈল্ চোখে পড়বে, তখন হয়তো অত্যাচারী হয়ে 
উঠবেন যুবরাজ, কিংবা অমিতবায়ী আর উচ্ছক্খল হয়ে উঠবেন। 
এক কথায় উনি ওস্তাদ বাহাছুর খা আব গীর বজ্সকে আনাতে 
বলযোন, বিদ্ধ এ তো বিহ্ঙ্ষণত! নয় বৃঙ্গাবন ! যৃষরাজেন উচিত 


, মানিক বনু 


[ ১ম খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


ছিল রাণীমার পরামর্শ গ্রহণ করা, উচিত ছিল দেওয়ানভীর অনুমতি 
গ্রহণ করা। 

বৃন্দাবন উত্তর দিলো, মিথা! ছুশ্চিন্তা তোমার রামশক্কর, যুবরাজ 
সঙ্গীতের ভক্ত বলেই এত সহঙ্তে বাকি হয়েছেন, বিষয়াস্তরে হয়তো 
এঠ সহজে সম্মতি দিতেন না| 

রামশস্করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নললে, কি জ্জানি ! শুনেছি বন্ধমানরাজ 
রষ্ধরামের কন্যার সঙ্গে যুবরাক্ের বিবাহ দিত্তে চান রালীমা। 

-বন্ধমানরাজের কন্া ? বিশ্বয় প্রকাশ করলো নিতাই, বললে, 
মল্লবংশে কি কল্যাদান করবেন কুফ্তরাম ? রামশঙ্কর বললে, 
জ্যোতিষাচাধা বিবিবাক্জারের মেল! থেকে বিধুপুরে আসবেন, 
তার পন কল্ঠাব কোঠীবিচার করে যি সম্মতি দেন তবেই প্রস্তার 
পাঠাবেন রাণীমা ! আন, ব্বাক্তনীতিতে সব বিবাহই সম্ভব নিতাই ! 

জ্ত্যোন্তিষাচা্যের গণনা 1 ক্রোতিষাচার্ধোর কোচঠীবিচা় ! 

লিষাপুবের ক্ষোতিষীবাশের গণনাকে বকছে! অয পায় বামশম্বন ' 
বা নির্দমু সে গণন! 1 বে! বেশী অভ্রাস্। 

দরে বিঢাই নদীর 'জীরে ৈবারপল্লী চাকদতের আকাশে তখন 
মদ মহ টোলকেন আমাক টঠছে । আর যক্্রায়িব স্কুলিক্গ উস 

সে দিকে প্তাকিয়ে লিগায় হয়ে গে রামশক্কর | দৈব 
গণনাসু ুল ছিন্স ন' সেদিন । ভু অর্থ বুঝেছিলেন মল্লরাস্ত বাঁ 
হাল্গীর | কৃপ্জ দৈলদ্র, আল বিল নজর সেদিন লাঙসলাযু 
রাক্ষোব ভিবিমাহ লিঢাব কবজ করছ আনঙ্গে চিংকার কনে 
টিঠেছিলেন | 

বলেছিলেন, মঙ্াবাজ ! বিষুপুরাবাক্তোর পশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম 
করে চলেছে বনযূলয রত । ভাবছের সবচেয়ে হ্লযবান কত্ত্র্য 
আল্ষ সন্ধায় সীমান্ত অতিরুম কবে চলেছে, এ এশ্বগা বিষুপুরারাজ্ধা 
কোন দিন ভোগ করে নি, সাব্রা ভারতে এ রাস্্ের তুলনা মিলবে ন! । 

বীর হান্বীর* বিচলিত ভয়ে উঠলেন সে ভবিবাঙ্গাণী শুনে : 
টৈবজ্ঞদেষ বিদায় দিয়ে বিশ্রীমকক্ষে ঢাল গেলেন বীর ভাব, 
বিশ্বামকঙ্ষ থেকে অঙ্গর মলে | 

দালীদের পরিচর্যা অসহ্থা মনে ভ্ল ষ্টার । রাণী স্রাক্ষিণা 
মধুর ভাপ্য দেখে বিরহী বোধ করলেন | ন্যায় আর অঙ্লায়েন গল 
চলেছে খন টার মান 

তুলনাহীন বন্ত-ধীশ্বধ্য ! কল্পনার চোখে বীর তাশ্বীর দেখাঙেন 
ছুভাতে ছডিয়ে দিচ্ছেন, মণিযুক্ক! মাণিকা, হীরে আর শ্হযুৎ বিলিয়ে 
দিচ্ছেন শ্তিনি অন্দর মহঙ্গের দাসীদের উদ্দেগ্গে | আর সবচেসে 
মূল্যনান কণ্ঠহারটি যেন পরিয়ে দিচ্ছেন বাণী স্দক্ষিণায় গলায়। 

বিচলিত মনে পাম়ুচারী করতে কবতে হঠাৎ দেহরক্ষীর উদেেশে 
ঢাক ছাডলেন রাক্তা বীর হাঙর | 

দেহরক্ষী ছুটে এলো । 

বীর তাশ্বীর বললেন, পঞ্চাশ, জন সশঙ্ অন্বামোহীকে তৈধী চান 
বলে! । 

বলেই ঘোড়ায় লাফ দিয়ে উঠজোন বীয় তাশ্বীর | 

প্রাসাদের সফঙ্গে বিশ্মিত হয়ে দেখলো জোর কদছে ঘো' 
চুটিয়ে চলেছেন বীষ তাশ্বীয। আত জার পিছনে পিছনে পঞ্চাশ জগ 


৩৪শ বর্ধ--শ্রীষণ, ১৩৬২ ] 


গলার লোভ জেগে উঠেছে ভখন স্তার উচ্চ রক্কে ৷ দৈবজ্ছের 
নিঙ্গেশ অভ্রান্ত-_জগতের শ্রেষ্ঠ রত্্ভাগার লুঠনের লোভে 


ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন বীর হান্বীর, রাজ্যের পশ্চিম সীমান্তের 
দিকে । 

নির্দিষ্ট পথের পাশে গোপনে বঙ্গে রইলো পঞ্চাশ জন অন্ত়্চর | 
বরেব প্রতীক্ষায় । 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে! : 
ভবে কি দৈবজ্ঞেব গণনা ভুল ? 

'রবান্ি বের কবে প্রতিজ্ঞা কদেন বীর ভাম্বীব, জ্যোতিষীর গণন। 
ভুল প্রমাণিত হলে এই তরবারিই তার শাস্তি দেবে। আর গণন! 
ঘি সত্য হয়, ভা হলে এই তববাবিই দে বন্ধ লুঠন করে নিয়ে যাবে, 
বাজকোষের সম্পদ বাড়াবে ! 

অধৈর্ধ্য আবেগ চেপে গোপনে বসে থাকেন মল্লবাক্ত, প্রাতীক্ষার 
প্রহর শেষ হস্সে আসে। 

হঠাৎ এক-সারি ক্ষণ আলো! দেখতে পেয়ে চল হয়ে ওঠেন কার 
হান্বীর | শ্তিনটি গুরুর গাডী এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । কিন্তু 
ঈপ্সিত রত্ব কি থাককুত পাবে এই দবিদ্ব যাত্রীদের কাছে? কে 
হনে হয়তো দস্রার সন্দেহ নিরসনের জগ্েই এই দারিদ্রোর ছচ্পুবেশ ! 

আনন্দে অধীর হয়ে বীর হাশ্বীব অমুচধদের ইশারা করলেন । 
চতুদ্দিক থেকে বন্ধ গঞ্জনে লাফিয়ে পড়লো অন্ুচররা | 

বন্্রপেটিকার সঙ্গে আন্বোহীদেরও বন্দী করে নিয়ে এলেন মল্পযাজজ 
ভাঙ্বীর | 

বে প্রাসাদে এসে সে পেটিকাম আবরণ উন্মোচন করে স্তস্তিত 
হে গেলেন তিনি । 

রঙ? হা. অতুলনীয় রত্রভাগার | হীবে ফতরং নয়, বৈষর 
দভিতোর অমূল্য পাগুলিপি ৷ শ্রনিবাসের বাখা আর টীকা । 

বন্দাবন থেকে বৈষ্ণব-চুডীমণি শীজীব গোস্বামী, কুষদাস কবিরাক্ত 
এল” নরোম ঠাকুর এই মূলাবান পাঙুলিপি নিয়ে চলেছিলেন গৌডে। 

লক্গায় অন্তশোচনাম্ন শ্রীনিবাসের পদস্পর্শ করে ক্ষমা চাইলেন 
নীগ হান্বীন । বললেন, গুরুদেব, মাজ্জ্রনা ককুন এ নিদদয়ু দল্সাকে, 
পরিত্রাণের পথ দেখান । অম্ল্য বস্জেন সন্ধান পেয়েছি সহা. আমাকে 
বব ধন্মে দীক্ষা দিন আপনি । 

দিল! নিয়েছিলেন বীব হাশ্বীব, আবু সমগ্র বিষুপুরণবাজ। 


কিন্তু কোন পথিকের দেখ! নেই । 


১ন্ফব 


অত, 





শি. অগনিমলোর দিনে আত্মীয়স্বজন, বনধু-বান্ধাবীন কাছে 
সামাজিকতা বক্ষা করা যেন এক ছুব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
 ফ্াডিয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
নত আব ভক্তির সুসম্পর্ক বঙ্তায় না রাখলেও চলে না। কারও 
ভপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীভে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্গমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহঙ্কে। একবাব মাত্র উপহাব 
দিলে সারা বছর ধারে তাষ স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


মাসিক বস্থুমতী 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


৬৯৯ 


ধশ্থে দীক্ষিত তয়েছিল লেঈগিন । বিষুপুষের নাম হয়েছিল গিপী 
বুদ্দবন । 

কিছ্ছ, দৃস্সারাক্ত বান তাস্বীন ভক্তিকমে ভাবগাতন করেও তার মনের, 
পাপ ধুয়ে ফেলতে পারঙ্গেন না । 

বিষুর মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, বড় অর্থ ব্য করে তৈরি করালেন 
কালাঠাদের বিগ্র | কিচ্গু সে বিপ্রচ্ে প্রাণের সন্ধান পেলেন না 
তিনি । অতৃপ্ত বাসনা নিযে অনুসন্ধান করে বেঢালেন এমন এ্রক মুত্তি 
যার মধো প্রাণের স্পন মিলবে । 

পরিত্রাঙ্তক বীর হাম্ীন হঠাং এক দিন খুঁজে পেলেন দন" 
মোহনের বিগ্রহ ! বৃষভামুপুবে ধরণী ত্রাঙ্ষণেব গৃহে অতিথি হয়ে, 
দেখতে পেলেন সেই মনোহৰ মুক্তি, দেখে মুগ্ধ হলেন বীর হাস্ীর। 
লোভ জেগে উঠলে! ভার দল্যন্থদযে ! 

মদনমোহনকে নিলীথের অন্ধকারে বুকে নিয়ে গোপনে পালিয়ে 
এলেন তিনি, এনে প্রতিষ্ঠা করলেন | 

কিন্তু যে মদনমোহনকে চুরি করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি, সেই 
মদনমোহন হয়তো অভিমান ভরেই বিষুপুর ছেডে চলে গেলেন ! 

সৃতামুটিব মিক্রপরিবারের কাছে বিগ্রহ গচ্ছিত রাখতে বাধ্য 
হলেন মল্লাবাশধয় | 

কিন্তু মনমোহন কি সতাই আস ফিরবেন না বিষুপুষে ? 


অন্বশোচনায় দীখশ্বাস ফেলছেন বামশহ্কর।! মনে মনে প্রজিজ্ঞা 
কবলেন, মদ্নমোহনকে ফিবিয়ে আনবেন শ্ষিনি । সঙ্গীতের দেবজা। 
শুপ্রর দেবতা অদনমোহনকে কিবিত়ে আনবন ! বাশীর আর শুনেও 
কি অভিমানে দূরে থাকছে পান্নবেন মুবলীদর ! 

অন্ননন্ ভাবে নিতাই নাজিষের হাত থকে বাশ নিয়ে বাজাতে 
কু করলেন তিনি । আব কল্পনাব চোখ দেখলেন, যেন বাশীর আরে 
ছুটে এসেছে ীবাধিক', আর শ্রীবাধার পিছনে মুনলীধর | 

বাশী থাদিয়ে হঠাৎ রামশহরে বলে উঠলো, আসবে, আসবে দে! 

-_-ক আসার বামশঙ্কর গ 

পিছন থেকে কে যেন কৌতুচকব কণে প্রশ্ন করলো। 

চমকে ফিবে তাকালো রামশগ্কৰ । আবহ] অন্ধকারে বমুনাবাধের 
পাড়ে াডিনে দীঘখজু অকুটিব পিকে তাকিয়ে বললে গুরুদেব 
“আপনি * [ ক্রমশঃ 1. 


মাসিক বল্মাতী | এই উপহারের জন্য শ্ুপগ্ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা! আর টাক! পাঠিয়েই খালাস । 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভাব আমাদেক। 
আমানের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণেৰ গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ কবেছি এবং এখনএ 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখা উত্তরোন্তব বৃদ্ধি ইবে। 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতকোর করন লিখুন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বস্মমতী। কলিকাতা । 








[ পূর্-পুকাশিতের পব - 
সুমণি মিত্র 


৫ 


এই গঙ্গ-বান' 
স্বামিঙ্কীর চিবছিন ছি ! 
পকুলংক্থার কি £ তবে 1 
এক-ক্ষালা গঙ্গাজল নিন 
নইলে কি উিউিরোপে যান ? 
মাঝে মাঝে এক ফোড়া খেয়ে 
এ শোনে! উনি কি বলেন, 
“**্পাশ্চানা জনল্বেছতলতত" 
কোটি কোটি মানবেন 
দ্রুত পদসপ্শপের মাঝে, 
'এক ফৌটা গঙ্গাক্তল খেলেন 
“মন ফেন স্থির হয়ে যেত-*শ* 


এ. এক ফৌটাতেই 
*ম্প্রতিতল্তী-সংঘর্ষ- **প্যারিস্‌ 


“নিন্টইসুর্কা লগুন' 'বালিন'" 
অকস্মাৎ লোপ হয়ে যো, 
"সানু 
্নতাস- লই 
“ভব তন হব, 
দেখভাম--এনঠ 
ভিমালয়-ক্রোডস্থ বিজন বিপিন," 
কল্লোলিন স্তবতবঙ্গিনী" *" 
দরে মস্ত 
গর্জে ডাকচেন- 
হর হরু হর 117 


অলৌকিক গঙ্গা-প্রীতি 
খষির বিশ্বাস নিয়ে পরম উদাত স্তরে বলা । 
এ এ ধু 


স্বামিজীর আব একটা! 35০15 ৬ 
সত্যি মর্ষাস্তিক ! 

একদিন জীবন-সন্ধায় 

গঙ্গাবক্ষে বসে বসে 

বল্ছিলেন সন্তানের কাছে 

“গঙ্গাজল পেটে না ঢোকালে 

স্ুকণ্ঠ হয় না" কেউ গানে ! 
উৎকট ১০০: এটা 

হি নুজেতা রতি জাতি, 


অবিশ্থি শিশুর স্সুরে বলা ॥ 
কথাটার আগ!-পাশ-তলা 
শিক্ঞর সারল্যে নিষ্পাপ। 

ক ষ্া 


কিংবা আচঢাধেন স্ররে বলা | 

সুপ্ত “স্র-ব্রহ্মণটকে 

'ম্রেশ্বরী” না জাগালে 

কি স্তরে স্রমিষ্ট হবে গান ? 
৬ 


মাথায় পাগৃড়ি বেধে যে-ছেলেটা সম্রাটের ঠাটে 
হুংকার দিয়ে ওঠে একদিন চিকাগো'ৰ ভাটে, 
তান্রই অন্থুরে 
দেখা গিয়েছিল এ পিছিওল! পুজোর দালাচুত 
সধোচ্চ সোপানে বসে বালক নরেন 
রাস্তা সেজে বাজ্যকে শান করেন । 
প্রঙ্তাগণ আপা ভততং খে আছে সব, 
কিন্তু এক দল্য্য তাকে ফেলেছে চিক্তায় | 
বাঙ্ঞাদেশে দস্্য আমে রাজ-সভা মাঝে । 
“ক্ষিগণ ! ছ্রাত্মার কর যুপ্তচ্ছেদ |” 
--বিচাবাস্তে ভ্ুহ্ধ বাক্তা করেন আদেশ । 
সআাট-আদেশ পেয়ে" কিংবা কিছু আগে 
রক্ষী দল দুরাত্মাকে পাকুদ্ডীতে যায়; 
অকস্মাৎ দল্্য এক ভড়কানি দিয়ে 
পটু করে পিছলে পালায় । 
সভাসদ কবে-_“হায় হায় !” 
ডু হী ০০ 
তখন ছুপুর বেলা, বাড়ি নিষ্ঝ্ম, 
সার! দিন যেটে সব দিচ্ছিল ঘুম । 
এমন সময় দস্স্য ছোটে উদ্ধশ্বাসে 
বারে! জন রক্ষী ছোটে তার পশ্চাতে : 
যে যেখানে ছিল ক্তদে ঘুম থেকে জেগে 
ফুলে-চোখ নিয়ে ছোটে সাজ্ঘাতিক রেগে ! 
দষ্্য ছোটে প্রাণভয্ষে। রক্ষী ততোধিক? 
পেছনে অজন্র 'গাঁট্টা”, শিলাবুত্টি ষেন ! 


৩৪শ বর্ষস্-শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


ণ 


আপ, 
গলবেন কি করে? 
সবেোচ্চ দোপান থেকে লাফ মাঝে নাকি £ 
না | 
চুপকবে বসে বসে সি'ভাগন থেকে 
সব কিছু দেখে আব হামে মনে মলে | 
পৃথিবী বিী কোলাহল । 
আনো! বিশ্নী আমাদেৰ মনে ! 
খবরদার সিশ্তামন ছেছে 
যেগডনা কে! ভ্রতাব হাটে ; 
দূব থেকে শ্ধু দেখে যেছো। 
বসে থেকো নোনা আনলে, 
তেবো ননই ছু'কিনের খেজণ।, 
পাকুবা যদি হেলা মনে মনে। 
৮৮ 
“আব হতভাগা 
ফু লাগ! ন! ক্কোবে, 
খব কয়ে ধোয়ু পাব কল ও 
এড কম 'গ্যাসা হাল সাবোহে আলো হয় নাকি ? 
ফঁ চু 
পুবোছন! নস্তান নঈ্গ কটি 
মেটে হাড়ি খতকুটা নিতে 
'গাস-ঘাবে বডি উঠান 
শাম বাবু ভমকি ঘাবেন, 
হাত হাডা জাপটে ঠিক চিকাগের পোচ্ছো | 
ঢাপ! ঠোঠে প্রতিক! দট হা থাকেত 
তঙ্থাকাব ১৮ ফেলে ঘেকোনেইী হা 
আলে লিতে হবে সান! কোলকপ্তাতিকে ৪ 


৪১ 


আন, 
ধোয়া দিতে হলে এ বামাচাবী সমাজে মুখে 
যেধোয়ায় মুছে যায় আলু-পলেন সীমাবেখা । 
ভাই, 
যে উকোটা মুসলমান খায় 
তাগ, বুঝে কষে দেয় টান্‌। 
“কি হচ্ছে নবেন গর 
গায়ে আগে সমাজেন মবচেপডা ভোজ প্রশ্নবাণ । 
প্রশ্ন শুনে ধোয়। ছাড়ে স্নান বনে ! 
মনে ভাব -"তী কো উত্তব । 
আপাততঃ ধোয়া দিই, 
বড় হ'লে দেবো লাখি-ব্যাটা |” 
--কি তচ্ছে নবেন ? 
“হয়নি কিছুই 
যদিও উচিত ছিল একটা নিছু হওয়া । 


মানিক বন্মুমতী ৬৯১৪ 


বোমলা মে বদ কষা যায, 
বৈ গেল ভাত 5 
গেল কে ছি ? 
মিনি শু লোক লও! 
কোনে কিছু চলে গেছে সল দেখা বায় লাদাচোখে 
শুধু বাঁদ জাতের বেলায়? 


হি চে 


এসবি শত লিসা 
ডি । 


প্রশ্্রুর জবান চাই, ভা না ছে! আনো 
"নীক্ষতর প্রশ্ন নিয়ে হোত এলো £ 
জ্ঞান যাস, কা হত 
ছেনি লঙ্বা! ক বাং । 
টক্ষু বুজি নৌ কিছ দোয়া ছুণদে । 


হী ভাজে হু) 


পাত চোখ জে, ভান নাকি 

ফান দুম সজপি্ল হি হা দহ 
রঃ শী সি 
কঙ্তি আন লেগ 9 

এইলাব কাছা খুলে লরি িঠিলন। 
হন কাছে টিম গিনি, 
তা েহডালি জা উক্ত 

৭৮ বডি 

এপুকুলন্পল ভুহী ইত হালে! 
সা ঠা শক 


খ 


“] 211) 01) এও, 


€16 “দচ্চুন্ ভিজে । 

সমান গুল কবে কিবে ফিবছেল ? 
'াগুব-প্রিয়ু শিক ভিশুল ধচান্ 

“[ 51821] 106৮6100110 
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[ ক্রমশ: । 


শপ শী শা পপর শত শা শশা শা শশা 


শি. কিশ্পশ্প। | সপ শা আপীল সা পপি আসট্পীশ শ 


“আমি ঢলজাম ₹ যত দিন না স্মাজেব মাথান বোমার 


মত ফেটে গড প্ানছি ভাধ তাকে কুকুবেখ মহ বশঈীভত 'কারতে 
না পারছি, তত দিন আমি আব ফিবাছি না 


বাংলার শীতলপাটি 
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত 


শিলষঃ হিসেবে বীতলপাটি যে পুরানে! দিনের, সে কথা 

রে ইতস্ততঃ ছড়ানো বিভিন্ন উল্লেখের ভেতর দিয়ে বৌঝা যায়। 
পাথরের মতো, কালের কবলিত না হয়ে দীর্ঘকাল টিকে থাকার মতো 

'ঘ্ধনিষ এ নয়, সেজগ্ে বেশী পুবানে পাটি খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
, অবাবী বা মুসপমানী আমলে এ দেশের পাটির একট" বিশে কদর ছিল। 
জানা যায়, তখন ভাল জিনিষ ২.*২২৫* টাকায় পধ্যস্ত বিক্তী 
হত । এরও আগেকার যুগে চীন দেশ ও তার পার্বতী দেশের সঙ্গে 

হাণিজ্যিক যোগাযোগের বৃত্তাস্তের মধ্যে পাটি সম্বন্ধে এক স্থানে বেশ 
কৌতৃহলোদ্দীপক একটা সংবাদ পাওয়া যায়। টলেমী এবং এক জন 

রোমকের প্রদত্ত চীন দেশের বাণিজ্যপবৃত্তাস্ত থেকে জানা যায় যে, 
টৈনিকর! “কিরাদিয়া" রাক্ষ্য থেকে তেজপাতা ও 'ভ্রাক্ষাপাতার মতো 
গাঁটি* এনে বিজ্রয় করতো । “কিরাদিয়া" অনেকের মতে বর্তমান ত্রিপুরা 
রাজ্য ও ভ্ীহট জেলার সন্নিহিত অঞ্চল । তেজপাতার উল্লেখও এখানে 
সবিশেষ অর্থব্প্রক | বর্তনান কালের প্রসিদ্ধ শ্রীহটের লীতলপার্টি 
হে সেই অতীতেও সুপরিচিত ছিল, এমন একটা অন্থমান খুব অসংগত 
সবে না । ঘরে-বাইরে শীতলপাটির এই প্রশংসা তখনকার চেয়ে 
এদিনেও বড় কম নয়। এ কথাটার যাথার্থ্য নিরবূপিত কর! ষাষে, 
গত শতাব্দীর শেষভাগে ও বর্তমান শতকের গোড়ার দিকে অনুষ্ঠিত 
কয়েকটি দেশী ৩ আতস্তজ্ঞাতিক প্রদর্শনীর বিবরণের মধ্য দিয়ে। 
প্লীসগোর ১৮৮৮ খুষ্টাকের আত্তজাতিক প্রদশনীতে শীতলপার্টি 
বিশেবক্কপে আদৃত হণ্রেছিল | এর কোমল-নস্থণ গা বেয়ে যেতে সাপও 
নাকি পিছলে পড়তে! | ১৯৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতার এক কৃষি-শিল্প 
প্রদর্শনীতে তখনকার গড়পঢতা ॥* আট আনা 'থকে ১০৯ টাকা দামের 
“পাটির দিনে প্রীভট্ের ধুলীজ্ব! গ্রামের শ্রীষুরাম দাসের তৈরী একথানা 
পাটি উচ্চ প্রশংসিভ ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয় । এবং মেখানা ১০২ টাকাস 
বিক্রুঘ হয়! তাবই কাছাকাছি সমঘ্পে দিল্লীনে ভাবতের বিভিন্ন 





এ]ামিতিক নক্মা-লমন্থিত শীতঙ্গপাটি 


অধ্লয় নামা ধরণের কাকশিল্প ও হানে কাজে জিনিষ সংগ্র্ 
গিয়ে একটা বড় প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। 
সেখানেও বাংলার সম্মান রক্ষার আংশিক দায়িত্ব শস্ত হয়েছিল 
আজকের লাঞ্ছিত এই শীতলপাটির ওপর । 

বাংলা দেশের দক্ষিণ-পূর্ব অধনল- -ফরিদপুর, বাখবুগঞ্জ, চটথ্রাম, 
ব্রিপুরা ও জীহট, পাটি তৈয়ারীর জায়গা । ফরিদপুর ও শ্রীহটের 
পাটিই সমধিক খ্যাতি-সম্পন্ন--বিশেধত শেযোক্ত জেলার । শ্রীহটে 
এক সময় হাতীর ক্াতের নিপুণ কাকুকাধ খচিত পাটি প্রস্তুত হত। 
সোনার তার, গুটিকামালা ইত্যাদি দিয়ে সেগুলো অলংকৃত করা 
হত। ভাল জিনিষের ৩**২ থেকে ৬* ৯ টাকা পর্যন্ত দাম উঠতো । 
শিকার" নামে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব কাজ সাধারণত 
সীমাবন্ধ ছিল । এ শতকের গোড়াব দিকেও কিছু কিছু এ জ্ঞাতীয় 
কাজ হত বলে জান! যায়। দিল্লীর প্রদর্শনীতে ত্রিপুরার 'তৎকালীন 
মহারাজ! সেখানকার শিল্পীর তৈরী একটি হাভীর ক্লীতের পাটি 
পাঠিয়েছিলেন । শীতলপ।টির শিল্প সব জড়িয়েং টিকে ছিল 
এবং মোটামুটি ভালই চলছিল, কিন্তু কয়েক বসরের নান! ছুযোগের 
ঝাপটায় আজ এও এক অদ্ভূততপূর্ব সংকটের সম্মুখীন । ভলঙ 
বেত জাতীয় লতা বিশেষত শ্রীহট অঞ্চলে “মুরাতা” নামে এক ধরণের 
গুল শতলপাটির প্রধান উপাদান | নল, “নেউঙ্গী” বা ঠাছা বাশ 
ইত্যার্দ থেকে এজিনিষ প্রস্তুত কর! সম্ভব হলেও উৎকর্ষ আরাম 
বা চাহিদার দিক থেকে “মুরাত্তা বেতের পাঁটিব স্থান সব কিছুখ 
ওপয়ে | 

শিল্পটা সম্প্রদায় বা গণ্ডীবিশেষে আটকা থাকাজ সেখানে কাজের 
উৎকর্ষ সাধনের একটা সুযোগ থেকে যেত। শ্রীহটে “পার্টিয়াল"দেন 
নধ্যে এবং ফরিদপুর অঞ্চলে প্রধানত নদ:শূত্রদের মধ্যে এই শিল্প আবদ্ধ 
ছিল । দক্ষিণ-বাংলায় বহু স্থানে পাটি-বোনার কাজ কেবলমাত্র মেয়েদের 
মধ্যে সীমিত থাকত এবং সামাক্তিক ভাবে, বিবাছেব সমঘ 
কাজের গুণানুসারে 'তাদের বরপক্ষেন নিকট পণের টাকার কম-বেশি 
চত বলে জানা যায়। সাধারণভ কোণাকুশি চেহারার বুনশি 
সর্বত্র আপাতদৃষ্টিতে এক চেহারার মনে হলেও, পাটির আভিজাত্য 
নির্ভব করে এর নক্স। ব| নমুনা! এবং এর চিকণ কাজ ঝ| শুক্সতাব 
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"আসমানতারা” বা চৌকোণা ঘবওয়ালা পাটি 


৬৪৭ বর্ষ-শবণ৮১৩৬২ ] 


ওপর | এমন পাঁটিও পাওয়া ফেত,. বেশি দিন নয়, বছব 
দশ বারে! আগেও, দেখানে পাটিয়ালকে এক ইঞ্চি পরিসর স্বানের 
মধো দোলখানার 'ওপর বেত ব্যবহার করতে দেখা যেত । আরেক 
ধরণেব সুক্্ কান্ত দেখা যেত যেখানে এক হাত দেড় হাত বাশের 
চোডার মধ্যে মাঝারি বা বেশ বড পাটি অনায়াসেই গুটিয়ে রাখা 
চলতো! । ডিস্তাইন বা নমুনার মধ্যে দিয়েও পাটিয়ালের সুল্্ শিল্প- 
নৈপুণ্য বা সৌন্র্যবোধ প্রকাশ পেত। অনেক কারিগরই ঘে কোনও 
ধরণের নমুনা, অক্ষর না সংখ্যা পাটির ওপর তুলে দিতে পারতেন এবং 
এখনও কিছুটা পারেন | সাধারণতঃ, বরফিণকাটা তর বা 
"আসমানতারা”, হাতী, ফুল, মসজিদ ইত্যাদি ধরণের নজ্জার ব্যবহার 
বেশি দেখা যেত । শোবার বা বসবার কষ্টে সাধারণ মাপের ছাড়াও, 
বিবাহ, যাত! বা অন্থা কোনও ধরণের বড় আসরের ক্ষন্তে বড ধরণের 
২১১৫ হাত লম্বা পাটি ব! “শপ” বোন! হত । বুঙকরা বেত ছিয়ে 
দাবা, পাশা ইতাদি নানা খেঙ্গার ছকও তোলা তত, যাদত বসা এবং 
খেলা ঢুই-ই এক সাথে চলতো । জানা যায়, ইউরোশীয়দের মধোও 
পাঁটিব খুব কদর এক সময় হয়েছিল এবং বসবার উদ্দেষ্ ছাডাও 
দেওয়াল বা মেলে মুচবাব শ্তলো এদেব মধো পাটির বাবহাৰ বেশ চাল 
হয়েছিল । 

শিল্প তিসেবে বিশেষত: অর্থ নৈতিক দিক থেকে শীতলপাটি যে 
সমদ্ধিশালী ছিল; বছর ত্রিশচরিশ আগে পর্যাস্ত এ যে সে সমৃদ্ধি 
তটুট রাখতে পেরেছিল, মে খবব আমরা সরকারী ও বে-সরকারী 
বিভিম্ম বিবরণী থেকে ক্কানতে পারি । সরকারী পরিসংখ্যান থেকে 
জানা যায়, ১৮৭৬-৭৭ থুষ্টীকে শ্লীহট জ্ঞেলা থেকে প্রায় ৪*** 
টাকার পাটি বপ্তানী তয়েছিল, যেটা মে সময়ের গডপডতা দামের 
তুলনায় খু আস্া ও সৌভাগাস্চক | তার পর ১১৩ খৃষ্টান ও 
তংপূর্বব্তী পাচ বংসবের গড়ের তিলাবেও দেখ! হায়, সে সঙয় 
প্রায় ১৪* মণ পাটি বিক্রীত হয়েছিল । 

প্রায় বছর পনেরো পূর্বে শ্রীহটের সংগঠনম্লক কশ্মকেন্দ 
“বিদ্যাশ্রমেপ্র তরফে এই শিল্পেন সম্বন্ধে একটা বেসরকারী 
তদস্ত চালানো হয়। বিপোর্টে জানা গেছে, জ্তেলার ছুটো বড় 
বিক্রয়কেন্্র দাসের বাক্তীর ও বালিগঞ্ত-যেখানে আগে প্রতি হাটে 
এক সময় যথাক্রমে প্রায় ৬**. টাকা ও ৩**০২ টাকার কেনা-বেচা 
তত, সেখানে তখন বিক্লীত ফ্রবোর পরিমাণ আশংকাজনক ভাবে 
কমতে আরম্ত করেছে । ইটা, পরগণ! চৌয়ালিশ এবং করিমগঞ্জ 
মহকুমার কতকগুলি স্বান যেগুলি উৎপাদনের বড় বড় কেন্দ্র বলে 
স্সীকুত, সেসব জায়গাব সংগৃহীত বিবরণ থেকে জ্ঞানা যায় যে, 
প্রবীণ বা বয়োবৃদ্ধেরাই সাধারণতঃ এ শিল্পের সঙ্গে স্লিষ্ট রয়েছেন, 
নবীনেরা শিল্পের সংকটাপন্ন অবস্থা অনুমান করে এই শিল্পের প্রাতি 
উদ্দাসীন এবং অন্থবিধ বৃত্তির প্রতি তারা অধিক আকৃষ্ট । নিপুণ 
কারিগরেরাও ভাল কাজের চাহিদা না থাকায় মোটা বা মাঝারি 
কাজেই লিপ্ত থাকেন এবং মিঠি কাজ সবই ভুলবার পথে । দেশের 
অন্য অঞ্চলগুলোর অবস্থাও একই রকম । ফরিদপুরে সাতৈর বা! ভূষণা 
এলাকায় যে ছুদশীর ছায়াপাত হতে আবম্ত হয়েছিল, সেটা কেনা-বেচার 
অবস্থা থেকেই প্রতীয়মান হয়। সংকটের প্রথম ধাক্কাটা এসেছিল 
সম্ভা সতরঞী ও সিংগাপুরী মাছরের ভেতর দিয়ে । সেই সংকট আজ 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৯৫ 


তৎপরবর্তী বাণিজ্যিক অববোধ আজ এই শিল্পের ট'টি চেপে ধরেছে । 
কারিগর, শিল্পনৈপুণ্য আর কাচ! মাক্"--সব কিছু থাকা সত্তেও, 
শ্বাসকদ্ধ হয়ে এ শিল্প আক্ত সকঙ্গের চোখের সামনে তলিয়ে 
যাচ্ছে । পরান্ুকৃতির যে কদ্ঘ ছাপ আমাদের সমাজ-ভীবনকে 
কলংকিত করেছে, বিদেশী মাছুন € ভেলভেট দিয়ে ঘর সাজাবার 
দ্রীনতা যখন থেকে আমাদের পেয়ে বসেছে, তখনই এর ছদশায 
হত্রপাত হয়ে গেছে। ইতিহাসের কুটিল গতিতে আঙ্গ তারই 
ক্ষণ পরিণতি প্রত্যক্ষ করছি মার বিষের লগ্নে আজ 
পাটির বদলে মাস্্রাক্ষী মাছুবের ঢচাতিগ অনেক বেশি । আগে বড় 
বড এক এক ক্তন আনতদার যেখানে গরমের দিনের আবস্কে তিন 
চার শত পার্টি অনায়াসে বেচতে পারন্ছে, আক্ষ সব মিলিয়ে বছরে 
চল্লিশখানা পাটি বেচতেও তাদেন অসম্থব বেগ পেতে হচ্ছে। 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আবেগ যথারূপে চালিত করা গেলেও হয়তো কিছু 
কাজ হত সম্ভব হত এনমুমূর্ষ শিল্পকে পুনকুজ্জীবিত করা । কলকাতার 
আশে-পাশে, বেল্লেঘাটা, কীচডাপাঢা ও অন্যসব স্থানে কিছু কিছু পাটি 
উৎপাদনের চেষ্টা নাকি চলছে । তাহ স্সবদ্ধ ও বিজ্ঞানসম্মত 
কর্মপন্থার অভাবে ফল যে আশানুরূপ হচ্ছে না, সেটা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে । কিন্তু মধোর যত বাধাই থাকুক না কেন, সরকানী 
দাক্ষিণ্য, কার্যাকরী পরিকল্পন! এব দেশের লোকের যথোচিত আগ্রঙ্থ 
থাকলে প্রচেষ্টা ফলবতী হওয়া খুবই সম্ভব বলে মনে হয় ! 


নৃণেন্রুষ। চটরোাধ্যায়ের 
প্রন্হান্বলী 


টলটয়ের- কুৎসাই সোনাটা 
এ-যুগের অভিশাপ 





গৌকীর-_ মাদার 
চৈ] 
রেনে মারার _বাঁতোয়ালা 


ভেরফরসের--কথা কও 


চটি ও ভগ 


রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পতনে 
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ধক কাহিনী | 


মূল্য সাড়ে তিন টাকা 
ক্ুমততী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬ য্্বাজাব দ্র, কলিকাতা - ১২ 


ভীজ আকার ধাবণ কবেছে বছুষ পীঁচেফেব মধ্যে । দেশ হিভ্ভাগ এবং গর জিসিিিহির তিতির জতভত ডিভিডি সডিটডিিটিনিটিডিটি 


স্ডান্কািক্ষিউ ৩নহগ্া্ ৬০১০১০০ 


শ্রীমতী ছবি গঙ্গোপাধ্যায় 


কটিকিট জমানে! যে বড় একটা লখ (1010)5 ) এ কথ! 
আর কাউকে বলে দিতে হয় না । এ সথের প্রথমেই বলা 

"১০ 1108 01 1১00৮158 ৪00 00 1১09৮ ০৫ 
0088." সার! পৃথিবীর সমস্ত ডাকটিকিট জমানো! সাধারণের পক্ষে 
[বের কথা-রাজ! মহায়াজাদের পক্ষেও বেশ কঠিন--ফেমন সময় 
৪ শ্রমের দরকার তেমনি অর্থও কম লাগে না। 06015 ৬ ও 
1 হিশেষ করে পঞ্চম জঙ্ঞ্ের ০০011501101) বা সংগ্রহ বিখ্যাত। 
চমানিয়ীর রাজা ৯8108 0810] ও মিশরের ৩২-10109 
ঢ8:090 ধর সংগ্রহও জগছিখ্যাত | পঞ্চম জজ যখন বালক 
ইলেন তখন থেকে সার! পৃথিবীর সমস্ত ডাকটিকিট, 605৩1078, 
১০98 ০8108 জমাতে স্ুক করেন | কিন্তু ক'দিন পরে দেখলেন 
এভাবে জমানো ভীষণ ব্যাপার! “কমনওয়েলথ'এর ডাকটিকিট 
দমাতে সুক করলেন । তাই আধুনিক মত হচ্ছে নিজের পছন্দমত 
বিষয় নিয়ে ডাকটিকিট জমানো, আজ-কাল ডাকটিকিটে কৃষি, শিল্প, 
দাহিত্য, বিজ্ঞান, বনজ সম্পদ ( পশু, পাখী, মাছ, সরীম্থপ, ইত্যাদি ) 
নানাজাতীয় ফুল, খেলাধূলা, ধম ইত্যাদি অনেক কিছু থাকে-_হার 
হেষন খুনী বেছে নিয়ে জমালে জল সময়ে অনেক জিনিবও জানা 
ধায়, সংগ্রও ভাল হয়, দেশ-বিদেশের ডাকটিকিট পেতে হলে 
ধারা দেশ-বিদেশের সাথে চিঠি আদান-প্রদান করেন তাদের 
সাথে বা বিদেশে আত্মীম"বন্থু থাকলে তাদের কাছ থেকে 
কিছু ডাকটিকিট যোগাড় হয়। তাছাড়া নিজের 19011088 
জন্ত জর কাকুর সাথে বদগেও যোগাড় করা হায়, এর পরও 
একটা কখ! বাকী থেকে যায়--সব টিকিট ফি আর এমনি 
যোগাড় হয়! কিছু কিনতেই হয়--তা না হ'লে সর্বাঙগ-মুন্দর 
সংগ্রহ হয না। আবার সুন্দর সংগ্রহ হলেই সব হয়ে গেল তা নয়, 
সব টিকিটের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ুও জান! চাই | লিখে রাখ! চাই। 

ইংলপ্তের কোন এক স্কুলে একদিন ইনস্পে্টর এনেছেন স্কুল 
পাঁরার্শন করতে । তিনি একটি ছোট ক্লাশে এসে ছাত্র-ছাত্রীদের 
সাধারণ জ্ঞান কতটুকু হ'ল জানবার জন্ত জিজ্ঞেদ করলেন-- জাচ্ছা, 
তৌধর! কি “এরোপ্লেন' দেখেছ? 

ক্লাশের প্রায় সমস্ত ছাত্রশছাত্রী একলঙ্গে জবাব দিল যে, তাব। 
£এরোপ্লেন দেখেছে। ইনসৃপেক্ট৫ বললেন ওহে, তোষর| 
দেখেছ? আছচ্ছ। বেশ, কে প্রথম এরোপ্লেন তৈরী করেন ?” 
এবারও সমস্বরে লবাই জবাব দিল! তাই বুঝি! আছ, কত 
রকমের “এরোপ্লেন' আছে বলত? 

সব চুপ। শুধু ছোট একটি ছেলে কোণের এক বেঞ্চ থেকে 
হাত তৃগল, তার পর সেই ছেলেটি হা বললে তা শুনে সেখানে ধীর! 
উপস্থিত ছিলেন খুবই অবাক হলেন। ছেলেটি যেন বিমান- 


বিশারা ! সংক্ষেপে পৃথিবীতে বেশ কয়েক রকমের বিমান 
আছে। 758010708। 0329, 0020866118010108, 


2096068) 100--5, 691061,:17490167--7920, 
[জিদ 17606151) 1201110800৩, 0৩6, 1001)660, 
,. [,0465918 9100900106 8091) 5010015, 901961- 


সম... ০সপচি লানসপন পন বিগত লাকাগক্ণীতে 12016 


18105, ড11158-1010006 ইতাদি আরও বলে 276110071614 
এলে থেমে গেল। ইনস্পেক্টর মহাথুলী। বিশ্মিতও কম হননি। 
বললেন--তুমি জত নাম কি করে জানলে?” 

"স্যার, আমি ডাকটিকিট সংগ্রহ করি। জার শুধু এরোপ্লেনের' 
ছবি দেওয়া ডাকটিকিটই জমাচ্ছি।” 

চ৪১:০ 918001171 নামে এক জন ইতালীয় ছেলে--বহস 
তার ১ বছর। বাড়ী হ'ল 9800, &1683200£0তে । সেথান- 
কার পোই অফিসের নাম ৬০1০০::৪--এক দিন £৪040র 
স্থুলের ভূগোলের শিক্ষপ্িত্রী তার সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের বললেন, 
“তোমাদের কাছে কি সচিত্র পোষ্টকার্ড আছে? যান কাছে 
যত রকমের আছে একদিন নিয়ে এস--তোমাদের ভূগোল 
পড়ানোর সমমু দরকার হবে।” পরদিন প্রামু সবাই একগাদা 
সচিত্র পোষ্টকার্ড নিয়ে এল। 17410 শিক্ষযিতীর কাছে এনে 
ম্লান সুখে গাড়াল। শিক্ষনিত্রী কিছু বলার আগেই কানায় ভেঙ্গে 
পড়ল। শিক্ষত্বিত্রী তাকে শান্ত শবে জিজ্জেম করলেন, “কাদছ 
কেন 1”--“আমার কাছে একটিও ও ধরণের কার্ড নেই ।* ছেলেটি 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে আরও যা বলল, সংক্ষেপে ওর বাব! নয় বছর 
আগে যুদ্ধে বনী হয়েছে, কিন্তু আজও তার ফোন খবর পায়নি। 
তাকে কার্ড পাঠাবার মত কেউ নেই। শিক্ষমিত্রী তাকে বলগ্গেন-_ 
“তুমি মিলানের কোন কাগজে তোমার একট কথাগুলি লিখে 
দাও।” ছেলেটি তাই লিখলে, কাগজে চ৪10র কথা বের 
হবার ছুই সপ্তাহ পরে ছু'-একখান! কার্ড এল। ২*দিনে সে 
€*,০** বিভিন্ন ধরণের কার্ড পেল--ইংলগু, ইটালী, ফ্রান্স ও 
আমেরিক! থেকে, ৬ 01:61 ডাকঘরে এজন্য এক জন অতিরিক্ত 
লোক নিযুক্ত কর! হলে! শুধু £৪10র ডাক পৌছে দেবার 
জন্গ। কত সচিত্র পোষ্টকার্ড যে হ'ল তাছাড়! ডাকটিকিট 
সংগ্রহও কম হঘুনি ! 

কিন্ত ডাকটিকিট জমাতে হ'লে কোন একটি বিষয় বেছে 
নিছেই জমানো ভাল । যেমন এরোপ্লেনের ডাকটিকিট জমালে 
খুব কম খরচে বেশ ভাল সংগ্রহ (০০010500109 ) হয়। 
১, কি ২** টিকিটের একটি প্যাকেট কিনে জমাতে সুরু 
কর! ভাল। এখানে মনে রাখতে হবে, সর্ধপ্রথম কোথায় 
বিমানের ভাক লুক হয়। ১১১১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
আমাদের এই ভারতবধেই প্রথম বিমান ভাক লুক হয়। 
এই বিমানের চালক এক জন ফরানী 21010816094 2৩00৫ 
এবং সর্মপ্রথম ডাক বায় এলাহাবাদ থেকে দৈনী অবধি” 
দূরস্ব ছয় মাইল। সেই যুগে এই কাজ যে এক মহা ছুঃসাহসের কাজ 
হয়েছিল সন্দেহ নেই। সারা পৃথিবীতে আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল। 


এক আমেরিকান কাগজ লিখেছিল-৮”[518 08106 65৩11 
076776 98111650 006 10 006 1850 01101011000 ০৪118,” (1) 


[২61151009 11)6706 10 191)119:610 এই বিভাগে--11১৩ 
3116, 706 791951৪6966) 1২611610905 1018001 এ কয়টি 


ভাগে জমালে মেই ০০11৩০:100 খারাপ হবে না। রা 
৮০৪৪ 2০০:-ডাকটিকিটে যে সময় জীবজ্চ। 


৩৪শ বর্ষস্প্শ্রীবগ, ১৩৬২ ] 


পৌক! মাকড়, মাছ, সরীষ্থপ ইত্যাদির ছবি দেওয়া থাকে তা যদি 
জ্রমানে! যায়--ভাহলে চমৎকার 71011866110 200 হয়ে হায়। 
কত জীবজন্তর নাম জান! হায়, ইতিহাস জান! বায়। [২09৪1 
/0061010৩ দেখলে গর্বিত হ00898র কথ] মনে হবে, জ্ষেব্রা 
দেখলে আফ্রিকার কথ! মনে হবে নিশ্চয়ই, গণ্ডার--কি জন্কুত 
জীব রে | হর্দি কখনও এর সামনে পড়ে যেতে হয়? জীরাফ গল। 
উ*চু করে যেন নিজের দীর্ঘাকৃতিকে আরও চোখের সামনে তুলে 
ধরেছে। আমাদের দেশে ১১৫১ জানুয়ারী ধে বিশেষ ডাকটিকিট 
বের হয়েছিল তাতে দেখ! বায় 5058০0001) 08:0689য ছবি, 
অনেক টিকিট গাছে ছাভীব ছবি দেওয়া--সব চাইতে বোধ হয় 
হাতীকে বেশী সম্মান দেখান হয়েছে । ফুলের ছবি দেওয়। ডাকটিকিটও 
কম নেই, সেভাবে জমালেও চমৎকার হবে ও কম সময়ে হবে। 

আমেরিকার একজন বিখ্যাত 7১101156118 নাম স্ঠার 
[161961 [২08০০0, তিনি 40561000168 10 80912)08 এই 
সিরিজ নাম দিয়ে ফিল্ম তৈরী করেছেন (35 007--001001 
11110807108, 1০168896৫6৮ (8170011006 1১:000.01101)8, 
বত ০৮৮ ০10. প্রথম ছবি “6 ৪1015 ০01 106 
ঢ9081029 (০8021*) এই কিম্ম যে শুধু 19101186119দের 
সাহাবা করবে ভা! নয়। যেসব কিল্বা তৈধী হয়েছে, যেমন" 
[৪11:040108 400 96817100109 101800610 ৪800 
[50919180100 ০01 105 2010 2016, 48170611091 
11130? 1560 01/0061) 91813, 1২810 01011960119, 
13180175০01 £851801010)  80910008 0870968 ভা21৪ 
200 ₹০৮018100 ইত্যাদি । 

চ205181 18108600728 দেশশ্টবদেশে বহহ জাছে তার অধো 
১৮112611800 এর মহ একটিও নাই। জাদরশস্থানীয় এই 


৬৯৭ 


মিউজিয়াম, এখনে উল্লেখ করলে আশ' করি অতৃযুক্তি হবে ন! ঘে, 
আমাদের জাতীয় সংগ্রহ (211009) 0০011600101) ) থেকে 
জনেক ছৃত্রাপ্য টিকিট হারিয়ে এবং চুরি হয়ে গেছে। গত ২*শে 
জানুয়ারী সাধারণতন্ত্র দিবসে ( 26৮1১110109 ) যে টিকিট বের 
হয়েছে তাতে পঞ্চবার্দিকী পরিকল্পনায় যে সব কাজ উল্লেখষোগ্য 
তাই দেখান হয়েছে, এর আগে অর্থাৎ ১১৫ এর ২৬শে জান্ুঘারীর 


[6১০৮1০-১গ্৮র যে ক'খান]| টিকিট বের হয়েছিল তা! দেখে 
বিদেশ 11১81816119£র1] বলে দিলেন “90010 002: 2995168, 


নিজেদের দেশের ডাকটিকিট জমানো সব চাইতে ভাল। 
কিন্ত আমানের মত সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ ০০116081090 কর! বেশ, 
কঠিন, ছৃশষ্রাপা টিকিট হা! রয়েছে, তা সংগ্রহ করতে অর্থ ও শ্রমই 
হাবে, আমাদের দেশের দুষ্াপ্ায ডাকটিকিট প্রায় সবই বিদেশে। 
আমর! জনেকে শুধু ডাকটিকিট জমিয়ে বাচ্ছি-_ইতিহাস কিছুই 
জানিনা । “এক পর্নসার টিকিটে যে হাতীর ছবি রয়েছে গার কি 
কোন এ্তিহাসিক মূল্য আছে?” আত খবর জানবার জাগ্রহ 
কোথাম়্? কিন্তু একটু খোদ করলেজান! যায় যে, এঁছাতীর 
ছবিটি জজস্তার একটি স্তত্ক থেকে তোলা, এমনি ভাবে ছুই পয়স! 
দাঘের টিকিটে কোণারকের রখাকুতি শৃমঙ্দিরের ঘোড়ার ছবি। 
হাজার বছর আগে এই প্রঙিদ্ধ মন্দির তৈরী হয়েছিল । এমনি 
গুলার সুঙগর সব খবর পাওয়! যায় এ টুকৃরে। রঈ'ন কাগজগুলে! 
থেকে, জারও একটু খোঁজ নিয়ে দেখ! গেল, এক পয়সার এ টিকিটের 
ছবি পুণার কুমারী বীরমতী ডি যাদব একেছেন অজস্ভ। প্যানেলের 
দ্ববি থেকে, ভিন আন! দামের টিকিটের ছবি একেছেন কলকাতার 
সীমতী করণ! সাহ।--ঞ্গাচী ভোরণের ছবি থেকে। 

ডাঙ্টিকিট জমালে হয় না তার পরিচয় জেনে লিখে রাগতে 
হয়, নিদ্বের উপকারও হয়ু। জনদেরও উপকার হয় 
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নিষ্তন কবেছি। 

ঘটহেই আমি বিচলিত হয়ে পছিনে | 
খেছে গিয়েছি, ওদিকে গাছি আমাৰ বাজ্স-ভোবঙ্গ নিছানা-বাঁলিশ 
নিয়ে চলে গিয়েছে, বিদেশ্নিভূইিয়ে মনিবাগ চুবি যাওয়াতে আমি 


সামানা কিছু ঘটতে-না 
বিফেশমেন্ট কমে চা 


শ ভ্মণ আদি 


কপনঁক হন, ইতালির এক বেক্তোবার ছুই দলে ছোবাভুবি হচ্ছে 
আমি নিযীত বাচাঙ্গা এক কোণে দেয়ালেন চুণকামমেব মত হয়ে গিয়ে 
আত্মগোপন কনার চেষ্ট করছি--এ লন ঘটন! আমাৰ জীবনে একাধিক 
বার ঘনেছে । কিন্তু এবাব ন্রেজ বঙ্গবে, আবুল তাসফিয়ার পাল্লায় 
পড়ে যে বিপদে পছলম হার সঙ্গে অন্য কোনে! গর্দিশেব লনা হয় না। 
আমাদের জাহাজ ভাব আপন গথে চলে গিয়েছে । আমর! 
এখানে আটক! পছেছি হেলথ সার্টিধিকেট নেই বলে। তা হলে 
এখানকার কোনে! হোটেলে উঠে হয় এবং প্রতি জাহাজে ধর্ম! দিতে 
হয়, আমাদের জায়গা দেবে কি ন!! খুব সম্ভব দেবে না। কারণ 
সেই পোড়ারমুখো' হেল্থ সার্টিফিকেট না থাকলে ভাহাজেও উঠতে 
দেয়না । এন্বলে 'ভল্গে কুমীর, ডাঙায় বাখ' নয়, এখান 'জলে 
গাপ, ডাঙায় সাপ । 
জাপানী আক্রমণের লময় একটা গাইয়া গান শুনেছিলুম, 
মাবেগা মাপ! ধ! নি 
বোম' পড়ে জাপানী 
বোনাশ্ভরা কালে! মাপ 
তরিটিশে কয় 'বাপ বে, বাপ !' 
তাই মনে হল জাপানী! যেন জলে ডাঙায়, উতয়তঃ হেল্থ 
মনার্টিফিকেটের সাপ ফেলে গেছে। 
আর ডাঙার হোটেলে থাকতে দেবেই বা ক'দিন ? আমাদের 
টাকে হা কড়ি তার খবর ছোটেল"ওলা ঠিক ঠিক ঠাহর করতে পেরে 
নিশ্চয়ই আমাদের '“দৃদ্ধ র করে তাড়িয়ে দেবে । তখন যাবো কোথায়, 
খাবে কি? খন অবস্থা হবে সুজ বঙ্গরের ধনী"গরীব সমকালের 
কাছে ভিখ মাগবার। কিন্তু কেউকিহু দেবে কি? রেল-ইটিশানে 





যখন কেউ এসে বলে মশাই, মণিব্যাগ চুবি গিয়েছে ; চার গণ্ডা 
পয়সা দিন বাড়িব ইষ্টিশানে যেন্তে পারবে" 'তখন কি কেউ শোনা 
মাত্রই পয়সা ঢালে? 

ইয়া আল্লা, এ কোথায় ফেললে, বাব! ? এ যেন অকুল সমুদ্রের 
মাঝখানে ঘ্বীপবাস ! 

মানুষ যখন ভেবে ভেবে কোনো! কিছুর কৃলপকিনার! করতে পারে 
না তখন অঙ্লের উপর নির্ভর করার চেষ্টা করে। পল-পাসিকে নিয়ে 
ফিরে গেলুম আবুল আসফিয়ার কাছে। 

তিনি দেখি ঠিক সেই মুহুর্তেই পোর্টনঅফিসাবকে শুধাচ্ছেন, 
“্হ। ভালে হেলথ সার্টিফিকেট কোথায় পাওয়া যায় ” 

এ যেন পাগলের প্রশ্ন | তেদথ সার্টিফিকটি ত্চা পাওয়া যায় 
আপন দেশে : এখানে পাবো কি কবে ” 

তাই আপন কানে বিশ্বাস করনে পানলুম না যখন অফিলাৰ 
বললেন, কেন, এ ভে! পাশেব দফ ভাবে | 

তাতলে এতক্ষণ ধনে এসব টীন *্নাচডীন কি ছিল প্রয়োক্ষন ? 
ভালে! করে শোনাব পূর্ণেই আমাবা সব কটি প্রাণী ছুট দিলুম মেই 
দফভবেন দিকে । জলেন সা, ঢাঙাব সাপ, গাবেগোনার জাপান 
মাপ মব কটা যেন শখন এক ক্তোটে আমাদের তাড়া লাগিয়েছে । 

দফ-ভরের দবওয়া্তা গোলাই ছিল । দেখি, এক বিবাট-বপু 
ভদ্রলোক ছোট্ট একখান! চেগারে কাব বিশল কলেবর গুজে-পুষে 
টেবিলের উপর পা! ছু'খানি তুলে ঘয়ুচ্ছেন ৷ আমরা অটরোল করে ন! 
ঢুকলে নিশ্চয়ই ক্র নাকের ফরক্ষবানি শুনতে পেতুম। আমাদের, 
“হেলথ সার্টিফিকেট", “হেলথ সার্টিফিকেট? “প্রীত, “প্লীজ এই উৎকট 
সমবেত সঙ্গীতশ-অবগ্থ উয়োরোপীয় সঙ্গীত যার এক সপ্তকে বাজে 
ভোড়ী অঙ্থ সপ্তকে পুরবীশ্শুনে ভদ্রলোক চেয়ার-ওুদ্ধ লাফ মেরে 
উঠলেন । 

শতকরা! নিরানবব,ইউ জন যাত্রী হেল্থ সাঁটিফিকেট নিয়েই বঙ্গারে 
নামে। ্বৃতরাং এ ভদ্রলোকের শতকর! নিরানববট ঘণ্টাই কাটে 
আধো ঘুমে, আধো জাগরণে। তাই আমরা কি বেদনায় কাতর 
হয়ে কার কাছে এসেছি, সেটা বুঝতে ঠায় বেশ একটু সময় লাগল। 

টার ভাষা আমরা বুধিনে, তিনি আমাদের ভাষা বোঝেন না । 
তংসন্তবেও যে মারাত্মক দুঃসংবাদ ভিনি দিলেন তার সরল প্রাঞল 
অর্থ, যেশ্ডাক্তার আমাদের পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দেবেন তিলি 
বাড়ী চলে গেছেন । 

গোটা সাতেক ভাষায় খন যে আর্তরব উঠলো তাকে বানতলায় 
অন্যাদ করলে গড়ায়, 

এ য্স্যা! 

ফরাসীরা বলেছিল, 'ম' দিয়ো, ম' দিয়ো !' 

জর্মণর! বলেছিল, “হের গটু, ছের গট !' 

ইরাণি বলেছিল, 'ইয়া্লা, ইয়া! খুদা 1" 

আর কে কি বলেছিল, মনে নেই । 

কিন্ত স্ষটিকর্তার সীম করুণা, আল্লাতালার বেহদ্‌ মেহেরবাণী' 
রাখে কেট মারে কে, ধন্যবাদ ধ্যাবাদ, শুনি আপিসার বলছেন, কিন, 
আপনার! যখন বহাল তবিয়তে, দিব্য ঘোবা-ফেরা করছেন, তখন 
আপনারা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবান। সার্টিফিকেট আমিই দেব। এই 
নিন ফর্ম। ফিল্‌ অপ. করুন।' বলেই এক-তাড়া বিজ লাংরা 
বাদামী ফরম আমাদের দিফে এগিয়ে দিলেন। কিন্তু আহার দসে 


৩৪শ বর্ষস্্রীযণ, ১৩৬২ ] 


হল, আহা কী স্মন্দর! যেন ইস্কুলের প্রোঃগ্রসরিপোর্ট, আর সব 
ক্টাতে লেখা আছে আমি ক্লাসে ফর হয়েছি। 

শকুনির পাল যে রকণ মড়ার উপর পড়ে আমরা সনাই ঝাপিয়ে 
পড়লুম সেই গা্গী মিয়ার বস্তানির' উপ | উন্* ভূল উপমা হল, 
বীভংস রসের উপন! দিতে আলঙ্কারিকর! বারণ করেছেন । ভাহলে 
বলি, ফাসিব হুকুম নাকচ করে দেবার অধিকার পেলে মা যে রকম 
মাকচের ফর্ষের উপর ঝাপিয়ে পড়ে । 

উৎসাহে, উত্তেজনায় আমানের সব্বাইকার মাথা তখন ঘূলিয়ে 
গিয়েছে । ফর্মে প্রশ্ন, 'কোন্‌ সালে ভতৌমার জন্ম ? কিছুতেই মনে 
পড়ছে না, ১৮*৪-না ১৭*৪? প্রশ্র। 'কোন্‌ বন্দরে জাহাজ 
ধরেছ ?' নেবাক তুলে গিয়েছি, হক ন! তিব্বত । প্রশ্ন, যাবে 
কোথায় ?' ভায়, হায়, টাকের বাকি আড়াই গাছ! চুল ছিডে 
ফেললুম, "তবু কিছুভেই মনে পঢছে না শনিগ্রহে ন! প্রবতাবায় । 

ত| সে যাকৃগে, আমনা কি লিথেছিলুম | তাই নিয়ে উৎকহিত 
হওয়ারও কোনো প্রয়োজন ছিল নাঁ। পরে জানলুম, সেই সঙগদয় 
অপিসারটি ইংরিক্তি পডতে পরেন না । 

ঝপাঝপ বেগনি ট্ট্যাম্প মেরে তিনি আমাদের গণ্ড। আড়াই সাটি- 
ফিকেট ঝেড়ে দিলেন । আমরা সেগুলো বসরাই গোলাপের মত বুকে 
গুজে খোলা-খোয়াড়ের গোরুর মত বন্দরের আপিস থেকে বুস্স্ড করে 
স্বাধীনতার মুক্ত বাণ্তাসে বেরিয়ে এলুম । এখন আমরা ইচ্ছে করলে 
কেপ, কম্রিন যেতে পারি, ইচ্ছে না করঙল্লে কোথাও যাবো না । 

পল বললে, 'শ্যাব, কি লিখতে কি লিখেছি, কিছছুটি জ্গানিনে ।' 

আমি ব্লুম, “কিচ্ছু পরোয়া কবো না, ভাই ! আম্মো তদ্বৎ ! 

ফরাসী রমণী হেলে বললেন, মিসিযো পল, আমাকে যদি ক্তিজ্ঞেস 
করতো, তুমি বকবী না মানুষ? তা হলে আমি প্রথম খানিকটে 
বা! ব্যা করে নিতুম 'তার পর আপন মনে খানিকটে ফরাসী বলে 
নিয়ে দেখতুম কোন্টা! ভালো শৌনাচ্ছে' এবং সেই হিসেবে লিখে 
দিতুম বকুরী না মান্থুষ ।' 

তার পর খানিকটে ভেবে নিয়ে বললেন, 'অবশ্থ বকরীর সন্ভাবনাই 
ছেল্স বেশী ।' 

আমার বুকে বড্ড বাঙ্ুলো ! নিজের প্রতি এ যে অতিশয় 
অচ্্তুক অস্রন্ধা! । বঙললুম, “মাদ্মোয়াজেল, বরঞ্চ কোকিল' লিখলে 
মামি আপত্তি জানাতুম না । আপনার মধুর কণ্ঠ” 

বাস, ব্যস, হয়েছে হয়েছে ; খ্যাস্কক্যু !' 

ততক্ষণে রেলস্ট্রশনের কাছে এসে পৌছেচি । দুব থেকে দেখি, 
ট্রেণ ঈীড়িয়ে । আমরা পা চালালুম। কিন্তু গেটের কাছে আসতে 
ন' আসতেই ট্রেণখানা 'ধ্যাৎ, ধাখ' কবে যেন আমাদের ঠাট্টা করে 
প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে গেল । 

এবং একট! ল্লোক--চেনা-চেনা! মনে হল--আমারদের দিকে হাত 
নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিদায় ক্তানীলে তার পর যেন কত না বিরহ 
বেদ্নাতুর লেই ভাবে ছু'হাতের উল্টো দিক দিয়ে অদৃগ্ঠ অশ্রু মুহলে। 

এ মন্করার অর্থ কি? 

শুনলুম, আঙ্ সন্ধ্যায় কাইরে! যাবার শেষ ট্রেগ এই চলে গেল। 
কাল সকালের ট্রেণ ধরলে কাইরো মাথায় থাকুন সঙঈদ বারে 
পৌছতে পারবো না, অর্থাৎ নির্থাৎ জাহাজ মিস করবো । এই শেষ 
বণ ছিল আমাদের শেষ ভরসা । 


৬নীন 


এ ছুঃসশ্বাদ নে আমি তা মাথায় ভাত দিয়ে মাটিতে বসে 
পড়লুম । 

কিন্ত ভগবান মান্তুমকে নিতে এ সকম লীলাখেলা করেন কেন? 
সেই যদি স্ত্যক্ত বন্দনে আটক হছে হাল, লেই যদি বোট মিস করতে 
হল তবে তরী হেলথ সার্টিফিকেটর প্রথম খোয়াডে আটক। 
পড়লেই হাত! সেফাড়া কাটিয়ে এলে এখানে আবার কানমলা 
খাবার কি প্রয়োজন ছিল £ 

শুনেছি, কোনো কোনে জেলার ফাস আসামীকে নাকি গারদের 
দরজা সামানা খুলে বেখে জেল্স থেকে পাাক্র স্ুমোগ দেয় । আসামী 
ভীগে, জেলান কেখেযীলে দবছী। খুক্ে তে গিয়েছে । ভার পর 
অনেক গা ঢাকা! ছয়ে, £লুক £ডিলে, ছকে কাটিয়ে গন লে ক্রেলের 
বাবে মুন্ক বাতাসে এসে ভাবে সে দিছে গেছে, ঠিক ভখনই তাকে 
্াবছ়ে ধরে ছুই পাহাবগুলা_ লঙ্গে জেলার | জেলার 'ভাকে চুমো 
খেয়ে বলে, ভাই, জীবন কাত ছুঠগে ভরা! নার থেকে তুমি নিষ্কৃতি 
পাবে, কাল ভোবে । আহাম্মুখের মত সেনিদ্ধহি থেকে এই হেয় 
নি তির চেষ্টা তুমি কেন করছিলে, সখা! £ 

পরদিন তার ফাস হয় ! 

আমার মনে হয়, ফাসীর চেয়েও এ যে ছেলের বাইবে ধরা-পড়া 
সেটা অনেক কঠোর, কঠিন, নির্মম | 

কারণ মৃত্যু, গে হো কিছু কঠিন কঠোর অভিজ্ঞতা নয় । 
ভাক্তাররাও বলেন, বোগে মানুষ কষ্ট পায়, কিন ঠিক প্রাণভ্যাগ 
করার সময় মানুষ কোনো বেদনা অমুভব কবে ল | 

তাই গুরুদেব বলেছেন” 

“কেন বে এই ছুয়াবটুকু পার হাক সয় 
কয় অক্তানাৰ জল !” 
ঠিক সেই রকমই এক মভাপুকষ-_ হিটলারের নৃশ'দভার বিকদ্ছে 


কিশোর সাহিত্যের অভিনব আকধণ 


হেমেন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় প্রণীত 





_গ্রন্থাবলীতে আছে-__ 
১। যকেরধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহন্তের 
আলো-ছায়া ৪। শ্র্দিরামের কান্তি ৫| যেসা দেওগে 


তেসা পাওগে ৬ | খুড়োর খামখেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী 
সঞ্চয়ন-_-চাবি ও খিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, 
ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে। 

৮। ভৌতিক কাহিনী সঞ্য়ন--এক রাতের ইতিহাস, 
বন্কাঙ্গ-সারধি, বিজয়ার প্রণাম, কাণকাটা হুচি। সয়তান, 
তেলকির হুমকী, ভূতের রাজা, সয়তানী জায়! । 

৯। নূতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের 
গুপ্তকথা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়। 
সত্য তিন টাক! 


বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬ বহুবাজার ফ্রীট, কলিকাতা-১হ 





এ 


চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন বলে এব ফ্কাপীর হুকুম হম--কজেলে বসে 
কবিতা লিখেছিলেন, 
ডু কান্সট উন্স্‌ উষ, ডেস, টডডেস, টানেন্‌ 
টররেমেন্ত, ফারেন্‌ 
উন্ট মাধ লট উনপ মাউক আইন্না ন্‌ ফ্রাই, 
তুমি আমান্র মুদ্ভাব দ্বাব দিযে হাতে ধবে নিয়ে চল । 
»-্মমব! যেন স্বপ্নে চলেছি 
হঠাৎ দেখি, আমবা স্বাধীন । 


এ বই ছোটদেব জন্া লেখা । ভারা হয়তো শুধবে, মৃত্তার কথা 
তার্দের শোনাচ্ছি কেন? আমান মুন তগ্র শোনানো উচিত। 
সাধারণত বডবা ছোটদে যত আহামুখ মনে কবেন আমি বুছে 
হয়েও সে রকম ভাবিনি । 


আমার যখন বয়স তেতন!ঃ "তখন আমার সব চেঘে ছোটি ভাই 
বন্র দুয়েক বনুসে মানা যায় । ভালী ম্ন্ব ছেলে ছিলি মে। আমার 


কোলে বসতে বড্ড ভালোবাগত | এছু' বছর বয়ুমে দে আমার 
সাইকেলের রডে বসে হাগেল আকড়ে ধরে থাকতো আর আমি 
বাড়ীর লনে পাক লাগাতুম | মাঝে মাঝে সে খল খল করে হেসে 
উঠতো আর মা বারাগায় গড়িয়ে খুশী হয়ে আমাদের দিকে 
তাকাতেন কিন্তু মাঝে মাহে বলতেন, থাক্‌, হয়েছে । এখন ওকে 
তৃই নামিয়ে দে ।' 

এক দিন সে চলে গেল। 

আমি বড্ড ক পোয়েছিলুম । 

তখন আমার কেউ বুষিপ়ে বলেনি, মৃ্া কাকে বলে ? ভাব অর্থ 
যদি আমাকে 'তখন কেউ বুনির়ে বলে সে বেদনা লাঘর হ'কো ! 

বরা ভাবেন, ছোটদের বেদশাবোণ কম । সম্পূর্ণ ভুল্স ধারণ! । 

তোমরা যারা আমার বই পদছো, তোমাদের কেউই কি ভাই- 


বোন হারাও নি? সে বুনাবে। 
কবিছক্কর ছোট ভাই-বোন ছিল না। তাই বিস্ময়ে মানি, তিনি 
কি করে লিখলেন? 
কাক! বলেন সমগু হলে 
সবাই চলে 
যার কে।থ! সেই স্বর্গপাবে | 
বল হে! কাকী 


সনি "তা কি একেবাবে ? 
ভিনি বলেন, যাবার আগে 


তন্দ্রা লাগে 

ঘন্টা কখন ওঠে বাজি, 
ছারর পাদশ 

খন আগে 

ঘাটের মাঝি! 
বাবা গেছেন এমনি করে 

কখন ভোরে 

তখন আমি বিছানাতে | 


হেমনি মাথন 
গেল কখন 
আনেক রাতে |* 


* শিশু ভোলানাখ, রমীন্্-রচনাবলী, ভ্রয়োদশ খণ্ড, ১*৮ পৃঃ । 





মাসিক বন্ছুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 

এই কাকাটি সত্যই ছোট ছেলের লেদন। বৃন্তেন। 

কিন্তু মূল কথা থেকে কত দৃৰে 'এদে পছ়েছি। তাই মৃত্যু 
সম্বপ্ধে শেষ কথ! বলে মূল কথায় ফিরে যাই। ভগবানে আমার 
অবিচল বিশ্বাপ। তাই আমি জানি, আমি যখন মবণের সিংহৃদ্বার 
পার হব 'তখন দেখব, বাবা, ঠাকুরদা, তার বাবা? তার বাবা, 
আরো কহ শত উধ্ব-পুকুম সৌম্যবদনে এগিয়ে আসছেন, 
আমাকে ভাদের মাঝখানে বরণ করে নেবার জন্গা। এবং জানি, 
জানি, নিশ্দু জানি, স্বাদের সকলের সামনে ঈীছিয়ে, আমার মা 
আমার ছোট ভাইকে হাসিমুখে কোলে নিয়ে । তাৰ চেয়েও 
আন্চর্ম বোধ হয়ু, খন মনের চোখে ছবি দেখি, আমার এই ছোট 
ভাই, একদা টলটলায়মান পাপে আমাৰ মায়েব দিকে এগিয়ে 
এসেছিল, ক্কাকে আপনঙ্রনের মধো গিসে বাবার জগ, ছার কোলে 
ওঠার জঙ্গা। সে হো ও-লোকে গিস্েছিল মায়ের বছু পুর্বে। 


আমি যখন সেলোকে যাবো তখন ভগবান শুধাবেন। তুমি 
কি চাও? আমি তংক্ষণাং বলবো, একখানা বাইমিকেল । 


পাওয়/"নাত্রই তাতে ভাইকে রডে চড়িয়ে স্বর্গের লনে চক্কর লাগাবে । 
সে খল-থল করে হাপবে । মা দেখবে, কিন্তু ককৃথনে। বলবে না' 
'থাক্‌, হয়েছে । এখন ওকে তুই নামিয়ে দে।' 
ঁ ক শি ৪ 

অতএব সব বিপদ্দ থেকেই নিষ্কৃতি আছে । গাটি গেছে তে! 
গেছে তাতে ভয় পাবার অত কি? 

দেখি, আবুল আস্‌ফিয়া নেই । 

আমাদের এই অকৃল সমুদ্র 'আর অন্তর্ীন মরতৃমিব মাঝখানে 
ফেলে দিগ্নে লোকটা পালালো! নাকি? 

ঠেশনের বাইরে হাব থোক করতে এসে দেখি, তিনি এক 
জরাক্ষীণণ মোটর গাড়ির ঢাইভাবের সঙ্গে রসালাপ আবস্ত করেছেন । 
অনুমান কন্বলুম তিনি ট্যাকৃসিযোগে কাইরো পৌছিবার চেষ্টাতে 
আছেন । 

কিন্তু ট্যাকাসিওলগ্ল! আমাদের মজ্জমান অবস্থা বিলক্ষণ বুঝে 
গিয়েছে এব যা ধর হীকছ্ছে তা দিয়ে ছুা'খানি নূতন ট্যাকৃমি কেন' 
যায়। 

আবুল আস্ফিয়! তাকে বহুতর ধর্মের কাহিনী শোনাবার চে 
করলেন, ততোধিক ভারত মিশরীয় মৈত্রীর অকুগঠ প্রশংসা করলেন 
এব' সর্শেদে ভিনি মুসলমান সেও মুসলমান, সে-সত্যের দোহাই 
কলম খেলেন কিন্তু ট্যাকৃপিওলাটি ধর্মে মুসলমান হলেও কর্মে খাটি 
দুযোধন । বিনা যুদ্ধে গে শুঁচাগ্র পরিমাণ ভূমি এগোবে না। 

আবুল আমৃফিয়ার চোখে-মুখে কিন্তু কোনো উন্মার লক্ষণ নেই ' 
ভূগু-পদাহত তিতিক্ষু শ্রীকৃষ্ণের বায় তিনি তখন চললেন হেল্থ 
আপিসের দিকে । আমিও পিছু নিলুম । 

পেই বিরাট-বপু ভদ্রলোক যিনি আমাদের সার্টিফিকেট দিয়ে 
প্রথম ফ্াড়া থেকে উদ্ধার করেছিলেন তিনি ততক্ষণে আবার ঘৃমিয়ে 
পড়েছেন । এবারে ত্ীকে জাগাতে গিয়ে আবুল আসফিয়াকে 
রীতিমত বেগ পেতে হাল । 

ভাকে তখন তিনি যা বললেন, "ভার সরল অর্থ, তিনি ডাকাতকে 
ডরান না, ডাকাত বন্দুক উচালে তিনিও বন্দুক তুলতে জানেন, 


কিন্ত এরকম বন্দুকহীন ডাকাতির বিফুদ্ধে লড়বায় মত হায়ার 


৩৬৪শ বর্ধ--শ্রীধণ, ১৩৬২] রি 


তে! ভার নেই। অবগ্ঠ তিনি খাবড়ান নি, কিছু ন! কিছু একটা 
ব্যবস্থা করবেনই ; "ভবে কিনা অফিসারটি বদি একটু সাহায্য করেন 
তবে আমাদের উপকার হর, তারও পুণ্য হণ । 

অফিসার বললেন, চলুন" । 

তিনি ট্যাকৃসিওলাদের সঙ্গে ছু'চারটি কথা বলেই আমাদের 
জানালেন কত দিতে হবে। হিসেব করে দেখা গেল, গাড়িতে ফাষ্ট 
ক্লাসে যা লাগতো, ট্যাক্দিতে তাই লাগবে । আমরা তাতেই খুশী । 
কাইরো তো পৌছব, পোর্টসঈদে তো জাতীক্ত ধরতে পারবো, তবে 
আর ভাবনা কি ? 

আমরা হুড়মুড করে ছু'খানা ট্যাকৃসিতে কাটালশ্বোনাই হয়ে 
গেলুম । 

আমি অফিসারকে ধন্যবাদ দিয়ে ওঠবার সময় ব্ললুম, 
'আপনি আমাদের জন্বা এততখানি করলেন । সন্ভাই আপনার দয়ার 
শরীর ।' 

তিনি ভাঙা-ভাঙা ইংরিজিতে যা বললেন, ভা শুনে আমি অবাক | 
তার অর্থ, '্টাব শরীন আদপেই দয়ার শরীর নয়। তিনি কিছুমাত্র 
পরোপকার করেননি | আমরা এক পাল ভিখিরী যদি নুয়েক্ত বন্দরে 
আটকা পড়ে যাই তবে শেষ পাস্ত তাদেরই ঘাড়ে পড়বে! | আমাদের 
তাড়াতে পেরে তিনি বেচে গেছেন- ইত্যাদি | 

আমি আপত্তি জানিয়ে মোটরে বসে ভদ্রলোকের কথাগুলো 
ভাবতে লাগলুম । 

হঠাৎ বুঝতে পারলুম ব্যাপারট! ফি-_বছু দিন পূর্ণেকীর একটা 
ঘটন! মনে পড়ে যাওয়াতে | 

ববীঙ্জনাথের গানের ভাগারী ছিলেন ষ্টার দাদাব নাতি দিনেক্্নাথ 
ঠাকুর । আমার এক চিত্রকর বন্ধু, বিনোদবি্কারী এক দিন হাব দুরবীণণ্ট 
ধার নিলে বেটারী চোখে দেখতে পেত কম । কয়েক দিন পরে সেটা 
ফের দিতে গেলে দি বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি রকম দেখলে £ 

আজ্ে চমধকার !' বিনোদ এত দূরের জিনিস এর আগে 
কখনে! দেখতে পায়নি । 


তবে ওটা তোমার কাছেই রেখে দাও । লোকে বড্ড হ্বালাভন 


করে। আজ এটা এ চায়, কাল ওটা ও ঢায়, পরশ ওটা লে চায়। 
আমি পেরে উঠিনে । তোমার কাছেই ওটা থাক্‌ ।' 


বিনোর্দ একাধিক বাব চেষ্টা কবেও সে দূরবীণ ফেরং দিতে 
পারেনি । 


এই হ'ল খানদানী লোকের পরোপকাব কবার পদ্ধতি । লে' 


দেখায়, ষেন সে আদপেই পরোপকার করেনি । নিতান্ত নিজের 
মঙ্গলের জন্য, আগাগোড! সে স্বার্থপবের মত কাক্ত করে ।। 

বুঝলুম, এ অফিলারটিও দিম বাবুর হ্থগোত্র । ইচ্ছে করেই 
স্বগোত্র' শব্টি ব্যবহার করলুম। আমার বিশ্বাস, ইহ-সংসারের 
যাবতীয় ভদ্রলোক একই গোত্রের-__-তা তারা ব্রাহ্ষণ হন আর চগাল 
হন, হিন্দু হন আর মুসলমান হন, কারী হন আর নভিক হন । 

ততক্ষণে আমর! বন্দর ছেড়ে মরুভূমিতে ঢুকে গিয়েছি । পিছনে 
তাকিয়ে দেখি, শহরের বিজলি বাতি ত্রমেই নিশ্ঞাভ হয়ে আসছে। 
বয়ম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো শ্বতি যে রকম আবছায়া-আব্ছায়া 
হতে থাকে । 

[ ক্রমশঃ! 





দও১ 

ঙ 
চেষ্টা করেও এলিস লেখার একটি বর্ণ বুঝতে পারলো! 
ন|। সব হিক্ষিপিকি । অনেক চেষ্টার পব এইটুকু বুঝতে 


পারলো, বেন কে কা'কে নেরেছে, সে কথাটাই লেখা আছে । 
হঠাৎ "ভার মনে পড়লে এমন ভাবে সমন নষ্ট কৰা তার ভূল 


হয়েছে । আবার তো তালে ফিবে মেছে হবে যেখান থেকে এসেছিল 
সেইখানে । একথা মনে কনান সঙ্গে সঙ্গে ভাডাক কবে লাফিয়ে 
উঠলো । ভাবলো, একট! ঘবে অতক্ষণ থাকা ঠিক হয়নি- আরে 
তো কত দেখবাব আছে । বাগানটাই দেণ। হয়ুনি | ঘব থেকে 
বেরিষে সিডি বেয়ে নীচে নেম গেল । সিটিতে ঘে একটা একটা 


ধাপে নামছে, ত! নয় । সিটিন বেছি এ হাত বোখে স্রাসব করে নেমে 


গেল) এত ভাড়াভাডি নামলো নে পাদ়েন পীতা মাটা ছুলো না। 
এবার ঘরেন বাইবে এসে চীন দিক ভালো শকাবে ভাকিয়ে দেখতে 
পেলে! কাছেই ঘস্ত বাগান 1 একট হবেই একটা পাহাড়। 


এলিসের মন হলো, যদি পাণ্ডে উঠতে পাবে ভাহাল বাগানটাষে 
বেশ ভালে! করব দেখা যান ও তো একটা বাস্াাও দেখ 
যাচ্ছে, ওট' পাহাড়ের দিকে গেছে বলেই তো মনে হচ্ছে । এ 


রাস্তায়ই থাওযা যাক। এছ্গিস সেউ রাস্তা! ধরে পাহাড়ের 
দিকে চলজে। খানিক দর এগোততিই পথটা একটা মোড় নিয়ে 


বেকে গেছে! আবার থ দুদ এগলতেই একটা বাক 
তাব পর আর একট তাবার একটা কের যেন শেষ নেই । এলি 
সের মনে হলো এ হো পাস্তা নত, এ বেন লোতলের ছিপি খুলবার 
জু। যাই হোক. এই হাক! ধরে হগালে নিশ্চন পাহাড়ে পৌঁছনে 
যাবে_এই মনে কষে এমিস এক-পা ঘেনে ছুটে চললো 1 কিন্ত 
কই নাকে! একে জাত নাভির ঘা নিযান থেকে 2 
বেরিয়েছিল । ভাহলে এতখানি পরিশ্রন সব বৃথা? কিন্তু এলিঃ 
অভ সহক্তে ঘ।কডাবার মেয়ে নয়, মরার মেক নয় | এবার জে 
সোজা ডানলিকির বাস্ত! ধবে কিন্ত এখানেও 
বাকের পর বাঁক আবার যেকে দেই! কিছুক্ষণ ঘুরেকিরে 
আবাব সেই ঘুর হলে! এবার এলিসেন ভার 
রাশ হলো | 'ঘববার দিকে খান কহে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রাগে 


1 


পক রা 
এগোল্ছ টিজতিল! | 


টা চিত 


চষে 
গা ও ও ও ও 


সঞজাত ] একাংশ ভনসথাজা কে ।খল।গ্চ শেওসস লে 


গড 
নরগর করে বলে উঠলো £ বার বার এখানে ঘুরেফিরে আসতে হচ্ছে 
রটে, কিন্তু ঘরে আর ঢুকছি নাঁ। তবে ঢুকলেই আবার আয়নার 
ভিতর দিয়ে নিজের বাড়ী ফিরে যেতে হবে! সব না দেখে, এক 
নী এখান থেকে নডছি না। আবার সামনের রাস্তা ধরে এলিস 
খগিয়ে গেলো এবারেও অনেকগুলি মোড় পার হতে হলো» তবু 
গরবার এলিস একটুও থামলো না, একটার পর একটা মোড় পাব 
বরে চললো । অনেকখানি রাস্তা, অনেকক্ষণ ধরে হেটে ক্লাস্ত হয়ে 
সছে- ভবু থামবার নাম নেই। এবার পাহাডটাকে পুরোপুরি 
পলেখা যাচ্ছে । আরো খানিকটা এগিয়ে যাবার পর সামনে দেখা 
সরে এক টুকরো জমি-_-তার মাঝখানে একট! উইলে' গাছ, আর তাকে 
খিরে ছোট ছোট ডেইজি ফুলের গাছ। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল-_- 
দার লক! ডালওয়াল! ফুলভর! গাছগুলে!। হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল। 
অঁলিসের খুন তালো লাগছিল আব তাঁর ইচ্ছ! হচ্ছিল এদের সঙ্গে 
কথা বলতে কিন্তু 'তাকি সপ্ভব? গাছেব! কি কথা বলতে পারে? 
৮. --হা পারে বৈকি! কথ! বলবার মহ লোক পেলেই আমরা 
ক্কখা বলি।' 
". এলিস তে! অবাক ! 
সত্যি সতা তার সামনে লঙ্কা! ফুলগাছ বাতাসে দোল খেতে 
এতে এ কথা কটা বলছিল । এলিদ ব্যাপার দেখে রীতিমত ভয় 
গেয়ে গেল- খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কথা বার হলো না । অনেক চেষ্টা 
ক্ষয়ে কিছুক্ষণ পরে যখন কথা বলতে পারঙ্গো তখন ভয়ে ভয়ে বললে 
“রয় গাছেবা কথ! বলতে পাবে? বাতাসে ছুলতে ছলতে আবার 
গা লিলি ফুলের গাছ বললে ; হাঁ পারে বৈকি! ভোমার চেয়ে 
ঠীলই পারে, তোমার চেয়ে আরো! জোবে কথা বনতে পাবে। 
7. এমন সনয় গোলাপ গাছ বলে উঠলো, আগে কথা বলতে 
আমাদের ভদ্রতায় বাধে । তুমি যখন কথা বলছিলে গায়ে পু 
“ভ্খন আমি অবাক হয়ে গিস্সেছিলাম | তার পর ভোমার মুখের দিকে 
সাফিয়ে ভাবলাম যে, মুখখানা খুব খারাপ নয়, বুদ্ধিটা যতই মোটা 
॥ ছোক। ুদ্ধিটা বড় বেশী রকমের মোটা--তবে গায়ের রষ্টা ফর্ম? তাই 
' কক্ষে গোলাপের কথা শেষ ন| হতে হতে লিলি বগলে ; ওঃ ভারী ত 
? সং তবু যদি আমার পাপড়ীর মত্ত হতো । 
এলিসের এরকম খু'ত ধরা আলোচনা ভাল লাগলে! না। সে 
গান্তে আন্ডে বললে £ আচ্ছা, এই ভেপাস্তর মাঠে ত্তোমাদেন 
ধন প্রথম পুতে ল্ওয়া হয়েছিল--আশেপাশে কেউ নেই-_কে 
ক্ামাদের দেখাশোনা করবে--এাদ্ব ভেবে ভোমাদেব ভয় করেনি ? 
গোলাপ বললে ১ বা বে' ভয় করনে কেন ? আমাদের মাঝখানে 
দন্বা ঝাগড়া গাছটা দেখতে পাচ্ছ? দে কি আর অমনি গ্গীড়িয়ে 


আছে? 
এলিস বললে £ সত্যিকারের বিপদ হলে ও তোমাদের কি করে 


নলীচাবে ? 
*, গোলাপ বললে ; ওঃ, তা জানো না বুঝি? খুব জোর করে 
ওয়াক্ত করতে পারে। 

ছোট্ট একট! চ্েইজি ওদেব কথ! শুনছিল-_লে ফোড়ন কেটে 
বললে ; তুমি তো কিছুই জানো ন! দেখছি, এ গাছের ডালগুলো মব 
শখা বলতে জানে । আর একটা বাচ্চ। ডেইক্ি বললে £ ও মা! 


মানিক বন্ছুমর্তী 
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ওর কথা শেষ ন! হতেই অনেকগুলো ডেইজি একসঙ্গে চেঁচামেচি 
স্তর করে দিল । কী ভীষণ চেঁচামেচি, কান পাতা দায়! 

এমন সময় লিলি গাছ চেচিয়ে বলে উঠলো! £ এই চুপ! রাগে 
তার গা কাপছিল । চাওয়াতে ছুলতে দুলতে এ-পাশ ও-পাশ মাটিতে 
ঠেকছিল। এলিসের দিকে তাকিয়ে ঠাপাতে ঠাপাতে বললে : ওদের 
ধরতে পাচ্ছি না তাই, না হলে এক একটার গলা টিপে ধরতাম। 

এলিস তাকে শাস্ত করবার জগ্ধ বললে, ওরা ছেলেমানুষ_তুমি 
কিছু মনে করো না। তাব পর ডেইজিদের দিকে কঁকে পড়ে 

ব্ললে £ এই, তোমরা যদি আবার আওয়াঙ্তটি করেছ, তবে তোমাদের 
এক একটিকে গাছ থেকে ছি'ড়ে নেবো। 

যেমনি এই কথা শোনা অমনি ঢেইক্তির দল একেবারে চুপ। 
শুধু চুপ ভয়ে তাদের লাল রং সাদা হয়ে গেল। 

লিলি ডেইজিদের ছুঙ্ঘশা দেখে ভারী খুমী-_বললে : ঠিক হয়েছে। 
এরা যখন কথা৷ বলে সব একসঙ্গেশ্ভাবী পাী হয়েছে সব ! 

এলিসের এবার লিলির সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছা! হলো! সে 
বললে £ আচ্ছ! ভাই, তুমি এত মিষ্টি কথ! কি করে বলো? এর 
আগে আমি অনেক বাগানে গেছি, অনেক যুলগাছ দেখেছি কিন্তু 
তাদের কাউকে কখনও কথ! বলতে শুনিনি। লিলি খুসী হলো 
কথা শুনে-তারপর একটু মুকুববী চালে মাথা হেলিয়ে বললে £ 
এইখানটায় এই মা্টার উপর একবার হাত রাখো দেখি--তাহলে 
বুঝতে পারবে কেন আমরা কথ! বলি। 

এলিস ভার কথ! মত মাটাতে হাত রাখলো” বললে ; এ তো 
ভয়ানক শক্ত জমি, কিন্ তার সঙ্গে তোমাদের কথা বলার সম্পর্ক কি? 

লিলি বললে £ দেখো বেশীর ভাগ বাগানের মাটা খুব নরম। 
এত নরম যে যেখানে গাছগুলো সব ঘুমিয়ে পড়ে। 

এলিসের কথাটা ভালে লাগঙ্গে, বললে 2 হ্যা, 
একবারও ভাবিনি 

গোল্লাপ এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল, এইবার মাথা উচু করে 
বললে ; ভাববে কোথা থেকে তুমি? মাখায় বুদ্ধি'কি কিছু আছে 
ভোমার ? 

পাশেই ছিল একট! বেগুনী রংশ্এর ফুলের গাছ--সে আবার 
গোলাপকেও ছাটিয়ে গেল। ঝাঝিয়ে উঠে বললে £ ওরকম বোকা 
চেহার! আমি আর ছু'টি দেখিনি । লিলি গ-রকম কথ! পছন্দ করলো 
না। মে বললে: চুপ করো, পৃথিবীন্তদ্ধ সবাইকে তোমার দেখা হয়ে 
গেছে কিনা ।, সারা বছর তো পাপড়ীর তলে মাথা গুজে নাক 
ডাকাও। ছুনিয়ার কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে মে খবর তো কিছু রাখে। 
ন!, তবু ফস কবে বলে বসলে গ-রকম বোকা চেহারা! দু'টি দেখিনি । 

এলিস জিন্ঞাসা করলে £ আচ্ছা, আমি ছাড়! আর কোনো লোক 
এ বাগানের আশেপাশে আছে কি? 

গোলাপ বললে: মাত্র আর একজন আছে, যে তোমার মত 
ঘুরে বেছাতে পারে। 

এল্িশের একথা শুনে খুব আনন! হলো । বললে ; আমার মত 
দেখাত কি? তাহলে আমার মত একটি ছোট মেয়ে বাগানের 
কাছাকাছি কোথাও আছে? 

গোলাপ বললে £ আছে বৈ কি--তোমার মতই দেখতে বিচ্ছিরি 
বিস্তৃত, তবে তোমার চেয়ে তাঁর রং অনেক বেশী লাঙ্লচে। লিলিও 


এ কথাট! আমি 
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তার কথায় সায় দিষে বললে £ হী! হা, তার দেহের গডন ভোমার 
চাইতে ভালে! । গোলাপ তাকে সাস্ত্না দেবার জন্যে বললে : মন 
খারাপ করো না, ভোমার আর কি দোষ বলো--গায়ের রং তো 
আর চিরকাল সমান থাকে না? 

এলিমের এ ধরণের কথাবার্তী ভাল লাগছিল না । 
মোড় ঘোরাবার ক্ন্তু বললে £ মেকি এখানে আসে? 

গোলাপ বললে £ আসে বৈকি ! আমার তো মনে হয় এখনি 
আসবে আব তোমার সঙ্গে দেখাও ভবনে । তবে তাৰ গায়ে কিন্তু 
কাটা বয়েছে, সাবধানে থেকো । 

এলিসেব কৌতুহল হলে! | মে জিজ্ঞাস! কবলে, কাটা কি বলছে ? 

গোল।প শ্ুবাব দিলে, কাটা গায়ে নয় মাথায় বুঝেছে । আমার 
তে! ধারণা ছিল ভোণান মাথাতেও কাটা দেখনে পাবো । আমি মনে 
করতুম তোমাদেৰ মত যারা 'তাদের সবাইর মাথায় বুঝি কাটা থাকে | 

এমনি সময়ু বাগানের এক পাশে ছোট একটা ফুলগাছ বলে 
উঠলো £ এ তো গে আসছে, এ তো ভার পায়ের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি, বাধানে। বাস্ত। ধৰে যে আসছে, তাই খট"গট আয়াঙ্ত হচ্ছে । 

এলিস চাবি ধারে তাকালো- একটু বাদে দেখতে পেলো”: 
বাস্ত! ধনে যে আসছে সে সেই লালবাণী ছাঢা আর কেউ নয়। 
একেই তো সে ছাইএর গঙ্গার পাশে পড়ে থাকতে দেখেছিল । কিন্তু 
এখন তো অনেকখানি লম্বা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে । এবার তে! 
তাকে এলিসের চেয়েও লম্বা মনে হচ্ছে । 

গোল্গাপ তার মনের ভীব বুধতে:পেরে বললে £ ও, তুমি অবাক 
হচ্ছো ? ভাবছো একে তৃনি আগে দেখেছিলে আর--সে আজকে কি 
করে অত লম্বা হয়ে গেল! খোল! হাওয়াতে বেড়ালে তূমিও এর মত 
জম্ব! হয়ে যেতে পারতে | 

ফুলদের সঙ্গে কথা বলতে এলিসের মন্দ লাগছিল না। কিন্তু 
তাহলেও তার মনে হলো রাণীর সঙ্গে কথা বলতে আরো ভালে 
লাগবে । তাই ভেবে সে গোলাপকে বললে £ যাই ভাই, এবার রাণীর 
সঙ্গে দেখ করে আঙি। 

গোলাপ বললে $ ওঃ, তৃমি দেখা করতে যাবে এই রাস্তা! ধরে! 
আমার কথ! যদি শোনো, তাহলে উল্টো রাস্তায় যাও। 

এলিস ভাবলে গোলাপ নিশ্চয় ঠাট্টা করছে । উপ্টো রাস্ত! ধরে 
গেলে কি করে দেখা হতে পারে? তাই মে গোলাপের কথা ন! 
শুনে সোজা রাস্তা! ধরে এগিয়ে চললো । 

কিন্তু কি অবাক কাগ্! রাণী কোথায়? অনেকক্ষণ এশার 
ও"ধার তাকাতে দেখতে পেলো৷ অনেক দূরে গড়িয়ে রামী। 

এলিম নিজের ভুল বুঝতে পারলো, এইবার সে গোলীপের কথা 
মত উল্টো বাস্তা ধরে এগোতে লাগল । থানিক পরে দে গিয়ে 
একবারে হাজির হলে! রাণীর সামনে । চার দিকে তাকিয়ে রাণী 
বললে £ তৃমি কোথা থেকে আসছো, যাচ্ছই বা কোথায়? দেখ, 
এদিকে তাকাও, তালো৷ করে কথার জবাব দাও, ও-রক্ম আঙ্গুল নিয়ে 
নাড়াচাড়া করো না এই বলে রাণী শাসিয়ে উঠলে! । 

প্রথমটা! এলিস হকচকিয়ে গেল। এ তে! ছাইগাদায় পড়েছিল, 
রাধী ষে তাঁকে অমন শানাতে পারবে ত| তার কল্পনাতেও আসেনি । 
রাণী যা! হা বললে এলিস তাই মেনে নিলে! । তারপর আন্তে আনতে 
বললে ঃ পাহাড় দেখতে এসে আমার পথ ভারিয়ে গেছে। 


কথাটার 


মাসিক বন্ুমততী 


' ঘরে একটি যুবক ছাঁড! আর কে নেই । 


86৩ 
রাণী আবাব কাবিযে উঠলো £ তোমার আনার রাস্তা 
কোথায়? এখানে যন পথ-ঘাট দেখতে পাচ্ছ সন আমার । কিন্তু 


কথ! হচ্ছে, তৃমি এখানে এলে কি করতে ? 

এলিস কথার'ক্তবাব দেবার আগে রাণী আবার বললে £ বাণীদের 
সঙ্গে কথা বলবার আগে কুধিশ করতে হয়, তাও জানো না? 

এবার রাণীর গলার আগয়ীস্ত অনেকটা নরম হয়েছে । 

এলিস তখনও বিশ্মনেব ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি 1 সে শুধু বি 
বিড করে বললে 2 এব পর বাড়ী গিয়ে কোনও দিন খালাবের টেবিলে 
বসাতে যদি দেবী হয়, তালে সাব কাছে কুণিশ কবে মাপ চেয়ে নেঝে। 

বাণীকে দেখে মনে হলে না মে, সে এলিমের কথা বলছে । 
হাভঘডিন দিকে ভাকিরে বলল £ এবার আমার কথন জবার দাও, 
আব কথ! বলবাব সনম আাবেকট কছ কনে ঠা করবে, আব সব সময় 
বলবে ভুজুবাইন, মহাবাণী !* | ক্রমশঃ | 


অসাধারণ পরিশ্রমের একটি কাহিনী 


যতীন্দ্রনাথ পাল 
গীজির রাত। 
ভবানীপুরের একটি বাঁটিব একখানি "ঘরে আলো! হলছে । সে 


বামে বসে পডছেন তিনি । 
এত রাত অবধি কি পছছেন ভিনি, এহ কি পড় ? 

দেখছে! না, অধায়নে ডুবে গেছেন ভিনি 

হ্যা, তা তো দেখছি, কিন্তু রাত তো অনেক হূলা, আর কতকক্ষণ 
পড়বেন উনি, কখন পড়া শেষ হবে গর ? 

তা তো জানি না, তবে মনে হচ্ছে, তর পড়! শেষ হোয়ে এল । 

ছু'খান! বই"এয উপর মাথ! রেখে শুয়ে পড়লেন তিনি | এক্টান! 
অনেক ঘণ্টা পড়ে নিশ্চয়ই খুব অবসন্প হোয়ে পড়েছেন । খানিকক্ষণ 
পরেই তিনি নিদ্রাভিভূত হোলেন । ঘরে আলো! কিন্তু হলতে লাগলো। 

ঘণ্টা দুই পরে ঘৃম ভাঙ্গলো ঠার। আবার স্তক হোল পড়া । 


পড়! চঙ্গল সকালবেলা পর্যাস্ত ! 
সকালে এক বাবর শ্নানাহারের ভক্মু বাইরে যাওয়! আর বাত্রে 


খাওয়ার সময় কিছুক্ষণের জন্তে ঘর থেকে বের হওয়া, এ ছাড়া 
দিনরাত্রি এ খরে আবহ্ধ হৌয়ে থাকা । দিনপরানত্রির ২৪ ছণ্টার 
মধ্যে প্রায় ১৮ ঘণ্টা কেটে বায় পড়তে-পড়তে। বিছানায় শোওয়া 
আর হয় না তীর। খুব ঘুম পেলে বই-এর উপর মাথা রেখে 
খানিকক্ষণ ধুমোন । দিলপ্রাত্রি কেটে যায় এই ভাবে। 

আড়াই মাস এই রকম হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে হোল, 
যুবকটিকে এল-এ পাশ করবার ভস্কে। পরীক্ষার ফল বেরুবার পর 
দেখা গেল, মোট ৫৯ টাকা বৃত্তি পেয়েছেন তিনি । তোমাদের হয়তে। 
ক্তানতে ইচ্ছে হচ্ছে, এত মেহনত কেন করতে গেলেন যুবকটি ! 

তার এক বন্ধুকে সাহাষ্য কবতে গিয়ে দেড বছরের বেশি 


নিয়মিত পড়াশুনা করতে পাবেন নি তিনি । তাই আডাই মাস 
তাকে পা্ের মধো নিমগ্ন থাকতে হয়েছিল । 


এত পরিশ্রম করা কিন্তু ভাল নয়, যুবকটি কী অসামান্থ পরিশ্রম 
করেছিলেন, শুধু তার পরিচয় দেবার জন্যই এই কাহিনীটি বললাম। 


এই যুবকটি হলেন স্বনামধন মহাপুকম শিবনাখ শাস্ত্রী মহাশয় ! 


ত118 0201011-এর লেখা ুশ্রওএ্য 0১৩ 1০০0৮78- 
81988 ৪0৫ চা) 41106 10790 09০০ গ্রন্থের অস্ুবাদ |... 


মাসিক বস্ুমতী 


িরজক্+ড়ো 


রি এন 
.. (তীঘব চ্হেটকে গড়ে ভোলা আযমাঁধনীব প্রথম দোপান। 
? দেহ-গঠনকে আমি দু'টো ভাগে ভাগ করবো! । প্রথমটি 


জা. 
রং 


$' সাধারণ মীনুমের সাধারণ দেহ নির্মাণ কর! । দ্বিতীয়টি, উচ্চভব মানুষের 
% উচ্চতর দেহসাধন! কনা : প্রথমটিকে রি শরীবচর্চা বঙ্গবো, যার 
নানা উপায় পৃথিনীতে ছিরে আছে। এ উপায়ে ল্হেগঠন করা 
যায় বটে, কিন্ছু উন সমাক্‌ স্বাঙ্থা লাভ কৰা যায় না। খিতীয় 
” উপায়টি আমান 3 নিজম্ক | ভার নাম কায়াসাপন | এটি স্বরূপ 
-ন্জানেস অঙ্গ এবং চ্চতপ সমাক্‌ স্বাস্থ্য লাভ কবনাৰ একমাত্র 
. উপায়। এ বটি আমাদের দেশে খর কম লোকেই জানে, এবং 
, পাশ্চাতা দেশে সেট অজ্ঞাত | এই বইতে আমি শরীরচর্চা কথাটাই 
, আলোচনা কববো, কারণ কামাসাধনা ভিতর এব উচ্চতর বিষয়। 
মানুষের দেহটা স্বভাবে উৎকর্ষ প্রবণ, প্রাণবর্মেব কারণে আপনিই গড়ে 
ওঠে, তাতে ভোমাব চেতনার প্রয়োজন হয় না। এটি প্রাকৃতিক 
, সিম হলেও আধুনিক জটিল সভ্যতাব প্রভাব এই সহঙ্গ ধর্মটও 
জু ইয়েছে। দে কারণে প্রাণধর্মের সহ সঙ্গত বিকাশের জন্য 
. গ্নেহকে বাহিক উপায়ে কিছু সাহাযা করলে গঠনের ব্যাপারটা 
সহজ ইয়ে যায়? এ কাজট। যতোটা! কঠিন বলে মনে হয়, 
“ ভা নয়। সা"সাবিক অবস্থা একটু অনুকূল হলে সকলেই নিজের 
দে গড়ে নিতে পাবে । কেন না, এ.কাকে প্রকৃতি সলা-সর্বলা 
রা করতে তংপর | মান্্রদের জীবনচক্রের কয়েকটি পর্ধায় 
: জাছছে, দেহ সে পর্যায় অনুসরধ করে চলে। বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ, 
২ পুরণ, পরিণতি, অবনতি ও মৃত্য দেই পর্যায়। দেহের এই 
" গতিতে পুরণ পর্বত আরোহণ ; পরিণতিতে স্থিতি, তার পর 
১ অবরোহণ । 
তুমি মে ভ'বে দেহ গঠন করবে ভার মাও্র আরোহণের 
; আলটুকুর সহিত সম্পর্ক । জন্শমুহূত্ত থেকে প্রথম যৌবনের কাল 
' পর্বস্ত দ্হে দ্রহগতিতে বৃদ্ধি ও উতকর্ধের পথ ধরে চলে । যাদের 
মু অভাব আদুছ এমন ছেলেদেরও প্রাকৃতিক বৃদ্ধি ও উৎকর্ষের 
ক্রিয়াটা বন্ধতয়ে থাকে ন' | অবগ্ঠ। অগ্থের তুলনায় সে ক্রিয়াটার 
; গ্রতি ্লথ হয়ে যায়। নোট কথ খাদ্ধ দেহ-গঠনেব নিয়ামক হলেও 
একমাত্র নিয়ামক নয়৷ খাদ্য জলবায়ু আবেইঈন প্রনৃতির প্রভাবের 
মহিত মিশে গিয়ে উৎকর্ষ নিয়ন কারে । লে সব কুটিল কথ! এখন 
তোমার ক্ঞানাব প্রয়োজন নেই ! এইটুকু ছ্ষেনে রাখো ষে, আবেষ্টন 
' বদি অনুকুল না হন্ু'তাভলে দে € মন কোনোটাই নঙ্গবু্ হয়ে গড়ে 
€ উঠতে পারে না। বাালী-নংসাৰে ইচ্ছাগ্ুরূপ আবেইন গড়ে নেওয়া 
“বায় অসম্ভব কথা । কিছু বমুস বাড়লে সহজেই মানের উপযুক্ 
বেন গড়ে নেওরা যায়। 
-. . দেহ তে! নিজের নিয়মে বাড়ে, কিন্তু মেই সঙ্গে যে আমাদের 


| এমন বা 
| দেলেছের জীবনীশক্ি গাপরানা, ঘতাসহাতৃহুযে হাকে,এ 
চে চা ক হত “9:41: তি ও ক আছি ৭ কৃ হত শা 


ক্রিশগাতিত 


ছাট 


পল 
বদ 


রা সিলসিলা তু ০ 


শিশু অপহৃত হোল। 


[ ১ম পণ্ড, €র্থ নখ? 


বলতে পাবে আমি অতান্ত আনন্দিত ছড়ম । দেচে যদি প্রাণের 
প্রাচ্য না বঈলো দে-ল্তে বোঝা ছাড! আব কিছু নয়। এমন 
দেহধারীর বেডে থাকাটা একটা বঞ্লাট। জীবনীশক্ষি না থাকলে 
জীবনে পূর্ণ স্বাদ পাওয়া অন্ভব। যার জীবনীশক্তি কুগ্র দে দিনের 
বেলাতেও অন্ধকার দেখে । কোন বিশেষ একটা বন্ধ থেকে আমরা 
প্রাণপ্রাহধ পাইনে । সেটি যে কিবস্ত 'হা কোন সংন্ঞা দিয়ে 
বোঝানো যায় না। খান্ক,। আলো, বাতাস, কুর্ধকিবণ, আবাদের 
পরিসন প্রন্থৃতির সময়ে প্রাণপ্রাচ্র্যেব প্রকাশ । এ সকলের কোন 
একটা উপকরণের অভাব হলে জীবনীশক্কি কু তয়। দুদশীপন্ন 
বাঙালী-জ্ীবনে এই সকল মূল উপকরণের অভাবটা! ভয়াবহ । শহর- 
বাসীদের খান্ের মতে! আলে! বাভাস কূর্বকিরণ পাওয়া অর্থবলের 
ওপর নিরব কবে। আবাসেব উচিত পরিসব পাওয়া খুবই 
অর্থসাপেক্ষ | কাজেই জীবনীশক্ষিৰ প্রধান প্রধান উৎসঞ্চলি হতে 
শভবনাসী বাঙালী বঞ্ষিত। পল্লীগ্রামে আলো বাতাস হৃর্যকিরণ 
আবাছ্ব পন্দিসব আছে, কিন্ত দানিছা ও অধহ্নেব কাবাণে আমাদের 
পল্লীগ্বামগুলি বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে বলেই মনে হয়। শা ওপর 
বাপক খাঞ্তাভীব, কাজেই, আমাদের জান্তিব জীবন কি করে সবল 


হতে পারে 7? এ সকল সমস্সাব সমাধান কনার কর্তারা অন্বা। 
ভোমার দৌঁচটি ভাবি বক্তার জিনিম। দীর্ঘতম কাল বেঁচে 


থাকবার প্রযাদে তাৰ কৌশ'লব আর ইয়া নেই । তোমার চেতনার 
অঞ্জাতে সে তোমাকে রক্ষা করবার জন্য, তোমাকে পূর্ণ করবার 
জরা নিত্য-নিয়ত নিজ! ফাগরণে কতো কি করে চলেছে। 
ন্তরাং তোমার পরমতম মিত্র দেত বেচারাকে তোমার একটু দয়া 
করা, একটু শ্রদ্ধা কর! উচিত । চেতনা দিয়ে সাহাধা করতে পারলে 
তো কথাই নেই । নীরব হয়ে থাকা সুস্থ দেচের ধর্ম, সেই জনুই 
তোমার দেহের অস্তিত্বের বিষয়ে কোনে! উপলব্ধি নেই । পিঠ বলে 
তোমার কেহ্ে যে একটা দেশ আছে, তা তুনি স্থাস্থোর অবস্থায় 
তন্থুতব করতে পারো না। কিন্তু সেটা যখন বেদনায় চীংকার করে 
ওঠে তখন তাকে চিনভে পারো । এই লীরব দেহটার বিষয়ে 
সামান্ত একটু সচেতন চওয়া ভালো। কল্পনা বলে নিজের দেত 
ছেড়ে বাইরে ধ্াড়িয়ে তাকে দেখো । দেখবে যে তোমার প্রাণের 
আধার দেহটির মতো তোমার এমন বিশ্বস্ত বনু আর বিশ্বসংসারে 
নেই। তোমার জীবধর্ম,। তোমার মানুষশর্ম, তোমার সব কিছু 
ওইটুকু পাত্রটিয ভেতর ন্বপ্ত হয়ে আছে। তোমার সকল প্রকাশে 
সে তোমায় একমাত্র সায় । সেই জন্ত আমাদের প্রাচীন আচার্ধেরা 
বলতেন £-- 
শরীরং সর্িবিষ্ঞানাং শরীরং সর্বদেবতাঃ | 
শরীরং সর্্বতীর্ঘানি গুরুভক্তি: গুলভ্যতে 

তোমার দেতটি তোমার জন্য কি করেছে সে কাহিনীটা একটু 
মোটামুটি জেনে বাখা মন্দ কথ! নম্ব। তোমার জস্মকালে দে 
নির্মম নিক্ষলুষ ছিলো । কিন জল্মাবার পরই গে আমাদের 
সভ্যজগতের রোগ ও মৃহ্থাপ্রবণভান প্রভাবের তেতর গিয়ে পড়লো । 
কগনের লক্ষ লক্ষ আতুড ঘরের, এক থেকে তিন বছর বয়সেব 
কিন্ত প্রাণধ্ম দিয়ে মে তোমাকে রক্ষা 
করে বৃদ্ধি ও উৎকর্ষের পথে অগ্রসর করে দিলে । তোমাকে গড়াতে, 


টাল সামলাতে, দৌড়তে শেখালে, এবং মঙ্গে সঙ্গে মন্দের, কে 


শাপিশ্পনদ শ পিশেশিসিপত  শ 


৩৪শ বর্ধ--শাবণ।, ১৩৬২ ] 


সব এক এক কবে উন্সুন কবে দেতেব সঙ্গে মস্তিকেন সামগন্য গ্কাপন 


করে দিলে । তুমি ভাবছে!, সেকালে তোমার ক্েটা লিলি গেলা 
আর দুরস্ত ছিছুলা $ কিন্তু ভানমু। খেলনা ও দুরস্তপন! পি 

তোমাকে সবঙ্গ ও কর্মছ কনে ভুলতে লাগলো । তোমার মনকে 
করলে হত ; মনের এ পিপাল। মেটা গিয়ে মস্থিষ্ধে হতোনা 
অনেকগুলি দবন্থা খুলে গেলো ছেত তোমার এক দিকে সেমন 


দ'ত গতিতে গঠনেন কাজ করে চলেছে, ভেমনি বারে বারে উৎকদের 
অনেক শরুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে এব মে যুদ্ধে বান বার জী হয়ো । 
নার বাব দে ভোমাকে নক্ষা করেছে | যাভাটক তুমি চোখে 
দেখেছে পেশেছ সেটা দেহের বাতিক টংকধ । বিহ্ছ ভোমার অন্তারে 
নিতা নব নব শক্কির স্কুবণ হয়েছে ; দেহ ভাব প্রকৃতিগত ৭ 
দিয়ে এই সকল শক্তিগ্ছলির সামপ্রশ্া স্ভাপন করেছে 1 তুল 
একত্র কর সেমন হাতি বেধে রাখবার কাছি ইভবী হয়, স্ব শক্তি 
একত্র ভয়ে তেমনি ভোমাতক স্সারকে আমগুত্ত করবার বল দের। 
ছে বার বার পৃবা্ছম আব জা যা তা ফেলে দিয়ে নূতন উপালানের 
দ্বারা ক্ষ পূরণ করছে । এই পুভন পালন প্রগতিশীল । 
বলবহুবক দ্র পু্াভন স্থান)! পুর হয়| 
১কশোরের কালটা পেনিয়েত হোমান মনে হব ছে, খেলাণ 
উদশাপনাই ভোমান জ্রীবনের বছে! কথ!, সবগ! খেলাখেলা মন 7 তুমি 
খেলছে! বেশি, দেচেব ক্রিস তোমার মনের ক্রিগ্াকে চাপা দিয়ে 
বেখেছে । বো দিন দেত বুদ্ধি ৪ উৎকধ- প্রবণ তাত! দিন খেলার 
কিপ্লা বেশি হবে । কারণ, তোমাকে কেবল শক্কিমান স্ক্ষন করাটাই 
দেহেন একমাত্র লক্ষন নন, য্ঠো ইৈতিক বিপদের সম্ভাবন! আছে 
(সঞ্চলো অতিক্রম করে যাওয়াটা সেই উদ্দেগের অন্তত ! নিতা- 
শিবন্তুর পরিশ্রম করে বোগপ্রবণভার সঙ্গে যুদ্ধ কৰে আনুমানিক একুশ 
সচ্ছন বযুমে দেই তোমাকে বোগপ্রবণত! থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত কবে দেয়। 
এনে কাল ধবে ভোমার অন্তরে রোগকে বাধা দেবাব বিপুল শক্কি 
গঠন করে, বাধ জোরে তুমি সাসাবে অবলীলায় চলাফেরা কারো! 
কিন দেচের কাক্ত চিনদিনই মুখা হয়ে থাকে না। মন হাব 
চেয়ে বছে। ভার চেয়ে জোরালো | কাজেই দেহকে স্থবাজা ছেছে 
দিয়ে মনের অপান হতে হয় । কৈশোর আস্ত হতেই ভোমার অস্তুরে 
নটি নিফে? আসন অধিকার করবার জন্গা দল করে এসেছে 1 যছি 
তোমার দেহের উংকর্ম যথাষখ হয়ে থাকে তাহলে প্রায় উনিশ 
বন্ধণ বম্পসে মন স্বাধিকার লাভ করে এবং ভুমি তো বডে! হবে মনেব 
অপিকাণ ও প্রভাব ততো বাপক, ততো গভীর হংব। অব্ঠ জৈব 
দুটা নিজের কাজ্জ কবে যাবে, কিন্তু সে কাক্ষে তালেোশমন্দ 
সম্পুর্ণ জাবে মনের ওপব নির্ভর করবে । তোমাৰ দে মনের 
তা, মনেব বাতিক ছবি, ভয়ে উঠবে । মনের ধবণে তোমার 
পি শশুর মতো" কিংবা প্রকৃত মানুষের মাতা ভে বাধা । 
এই জগ্ঈ কোন মান্য মানবাকারে পশু, আবান কেউ 
এমন মানুষ, যার কাছে আমাদের মাথা! আপনিই সম্্রমে 
ণুটিয়ে পডে। এর পর উৎকধেব আর একটি সোপান আছে। 
পর্চতদের মতে আন্বমানিক বাইশ বব বয়লে তোমান দেত 
ও মণের পরিণতি আরম্ভ । উনিশ থেকে বাইশ বছর বয়স 
জীবনের একটি গুরুতর সন্ধিকাল। তার পর বছর পমৃত্রিশ বয়স 


পধস্ব। দেহ ও মনের পূরণের কাল , পরিণত অবস্থা আসে তারপর, 


শখ ৯৬-০১৪ 


মাসিক বন্দুমতী 


শ5€ 


এব” পায় পরুতাল্িশ-ছেটপ্রিশ হজ আগষ পবিণভিল শিখরে ওঠে । 
এটাকে স্মমনা প্রো অবঙগ টি, বদ একেবারেই 
বাদ্ধক্যে্র প্রথন কপ নস « পরুসউ পরিপক্ক অবস্থা, তুমি 
ন্থন পূর্ণ শরক্ক্চে উপ পৰ্ণন্ন বন্থরটাকে প্রোচস্বের 
সামান' বঙ্গ' যা ॥ হাব প্র দে কাবিনচতকে অবতরণ করতে আরজ 
কৰে, মৃতা হবু শে, অনবশ্ব্দ মনের নম, ভা 
পম বো মদ্নব কুধা মা ন্ুত্জ দিল গহা। বুন্ধোলে | 
আন্ত প্রথম পয়রিশ কহদারির দা কহিলুগ সেড়া সাস্ফান! মানুষের 
লাধ্বল আনস্তা | গোড়া্তই লালু », প্রকৃতি নানুষকে নিজের 
টদ্দেপ্ সাধনের জলা একটি ভুত পান এঃন কবে পরিতাগ করে | 
সী 
হী লক্ষা কর' প্রন্ুত্চিব হকমার উদ 1 এহ আতশিক ভাবে 
গঠি নানুষ সে উদ্দেশ পুবণ করলার জনা সচেষ্ট । তাই এই 
সীমা পার হয়ে দেহ ও মলেন সম্পূর্ণ বিবৃতন প্রাপ্ত হতে গেলে 
চে কথাটা আগেই বলেছি । 
মাপা যায়” অন্যটা মাপা 
সে হত পাতে । আমাছের 
ছোও স'স্করণ, যা বিদ্বে 


তি দুটো জগঞ্, দেহটায় 


রি 
বুলি 
2 পর হু 


পিন £। 


প্তামাকে নিজের ভান্ববর ভে ভে 

নাতত্মন ছু 'আযুভন একট 
তে যায় না, বব সাবনাছু হলনা 
শঙ্কু বলে যে মান্য নিসুল বিশ্বের একটি 
আছে হা মানুষের ভেহবও বহমান 
হলি দৃশ্মমান | আমান অন্তালে ক আনু একটি কুগহ ; সেটা 
অদৃগ্ঠ ! একা তুমি সেখ পু করে দেখতে সক্ষম পারো । 
তোমার বাইরের ও আস্তুবর জগতে বিগিল মন্তাবনা নিভিত, হা 
ভোমাকেই বাক কবে ভুলাছে য় একা তি! করতে পরলে তুমি আর 
প্ররৃহিব শাসনাধীন হয়ে থাকবে না । সে কথাটা অন্ধ । 

খেলা নে হৌদার হাহসেজাত প্রেরণা, সে বিষয়ে বিন্দমাত্র কোনো 
সন্ত থাকছে পাব না । কিছ সে প্র্বণাট ক্রমশঃ মন্থর হতে 
হাতে লৌন্প পায় । মনেপ ক্রিক আয়তন বুদি ভাব কারণ । কাজেই 
বাইশ বছর প্রাকুতিক খেলা ইচ্ছার উদ্বভম সীমানা বলে ধর! 
ত'বতমা হয় । অনেকের 


চা 


যেতে পাবে? কিছ্ত মানুষে মানুষে ভাব 
এল প্দহী খেলা থোম যায়? মাছের খামে না ভাদের খেলার 
ইচ্ছা বাঙ্গা % কিশোর বয়ুমেদ মাতা উদ্দাম হয়ে খাকে না। 


ভার প্ব ফুভা বস বাতছ হাত-পা আব খেলায় সাডা দিতে চায় না। 


খল অল নিল । বায় ভাব প্রকারভেদ | ছটোরই 
উদ্ষেঠ এক £ বাধা খেলান্‌ প্রসাবত! নেই, সেটা খেলার চোলাই 
করা বলেই বাছাদের প্রতিকিছা দত । খেলা যেমন সরস, 
বায়াম তেমনি কনো অবন্তা প্রথম অবস্থায়! খেলার হাতে" 
হাত ফল । সে-ফল স্কুন্তি, আনন্দ, দেহ সম্প্রসারণ জনিত ক্লান্তি 
আনবাম। বার়ামের উদ্দেতাঠা না বুঝলে তার শুষ্তাব জন্তু অনেক 


ছেলে বায়াম করতে পাবে না। স্ইে জন্য খেলা যেমন বাপক, 
বায়ামের প্রসার তেমনি সঙ্কীণ ক্ষেত্রে । কৌশলময় ব্যায়াম আযুত 
করতে পারলে আমরা আনন্দ অনুভব করি। অভ্াসে মানুষ সব 
করতে পাবে বলেই বাজষাম সাধন! করা সম্ভব ভয় । 

৪ বায়ীমের নানা কপ আনছে। এই বিভিল্পিতার ভেতর 
দিয়ে আমর! বিতিম্ন ধরণের উপকার পাই । মূলে খেলা জীবনধর্মী ; 
সীমাৰ বাইরে সেটা অপ্রাকৃত ও অস্বাভাবিক । খেলার মোটামুটি 
তিনটি রূপ £ দেহগঠন,. আনন্দ ও সংঘধ। বায়ামেরও তাই। 
সংঘরধমূলক খেলা ও ব্যায়ামের কারণে ও হাটোয় প্রতিযোগিতা গড়ে 


মাসিক বন্গুমতী 


॥ অপহের শক্তি ও কৌশলকে নিজের শক্তি ও কৌশল দিয়ে 
'জ্ধন্র করার প্রতিযোগিতায় আনন্দ । এই জয় করার প্রেরণা ও 
স্বতীবটি গড়ে তোল! জীবনের পক্ষে মহা মূল্যবান, যেহেতু আমাদের 
জীবন সংগ্রামে সংঘর্ষণে পূর্ণ তাতে জয়ী হবার অফুরস্ত উদ্ম ন৷ 
খাকলে বাচাটাই অসার্থক হয়। খেলার ক্ষেত্রে অপরাজেয় হবার 
স্বভাব গড়ে তোলা সহজ বলেই খেলার দাম আছে । কিন্তু সেই 
'স্বভাবটা খেলার আতিনায় তাগ করে এসে জীবনে প্রবেশ 
চক্করা একেবারেই ঠিক নয়। সেটাকে আমরণ মঙ্গী করে রাখ। 
প্রকার । খেলা ও সংঘর্ষণ মূলক ব্যায়ামের আর একটি মহং গুণ. 
$₹8৮০০৮৩/০ শিক্ষা করা। তার মানে : খেলা শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত ফল নিণীত হয় না। ভাবা খেলা প্রতিজ্ঞার দ্বারা! জয়ে 
পরিণত হয়। 'তাকেই আমরা 2০০০৮৩1$ বলি: জীবনেও 
এ গুণটির অত্যাবগ্কীয় প্রয়োগ আছে । জীবনের খেলাতেও জ্রীবন 
শেষ না হওয়া পধস্ত জয়পনাঙ্য় নিণীত হয় না। প্রতিজ্জার ছারা 
আমাদের জীবনের অনেক হাব! খেলাও ক্ষয় করতে হয় । কীবন- 
শিল্পের সেটি একটি প্রধান অঙ্গ । 

পরিমাণে মাপাঙ্তোপা অথচ আবিষ্ট হয়ে খেলাটা দামী ক্িনিষ । 
মাত্রাশূন্ত খেলাটা “ঘারতব অপচয় । খেলা ও ব্যায়ামের বিশেষ 
দোষ এট যে, অধিক অভ্যাস, অভাধিক তশ্মযতা় মনের বিনাশ হয় । 
এঝ চেয়ে আর কোনে! বড় ক্ষতি মানুষের হতে পাবে না। 
অত্যধিক খেলায় মানুষের অন্রভ্ব করবাব শক্কিটা! লোপ পায়, 
বাছিক বিষয়ে মন আটকে থাকে । ছেলে বয়াসেব খেলাৰ প্রেরণা 
পরিখত বনসে আরোপ করার ফল বিষময়। অভ্যধিক অভ্যাস ও 
ভন্ময়তার কারণে প্রতিঘোগিতামূলক খেলা অত্যন্ত খাবাপ জিনিম। 
ক্রমাগত প্রতিষোগিতা মনকে খুব আবন্ধ করে রাখে | সে অনুশীলন 
ঘনকে আর কোন কাজ করতে দেয়ু না; হাতে মন উৎকর্ষ লাভ না 
করে স্ুচিত, দূর্বল হয়ে যায়, বাহিকতাই তার স্বধর্ম হয়ে এঠে। 
মাজে এ রকম মানুষের কানাকডি মূলা নেই। সব চেয়ে বিষম 
কথা, আত্মবিশ্বত খেলাঢ়ী অন্পোপার্তন করার ক্ষমতাটাই হারিয়ে 
ফেলে । অধিক দিন দলগত খেলা খেললে (16212 681769 ) 
বিবর্তন সাধনা করা অলন্তন হয় । 

এই সমগ্ন বইটায় আমি সা লিখেছি তান একটি কখাও আমার 
জন্ভব ও অভিজ্ঞতার বাইরে নয় । এ প্রসঙ্গে মার নিজের 
অনুভবের কিছু কথা তোমাদের বলতে হয় । আমার বর্ঠমান বয়স 
একধার্ট বছগ। আমার খেলা ও বায়ামের কাল হামাগুডি দিতে 
শেখার অবস্থা থেকে ছেচ্লিশ বছর বয়স পধস্ত ৷ আটত্রিশ বছর বয়সে 
একবার পেটের 'এ্রকটা রোগ ভওয়া ছাড়া দীর্ঘ ছেচলিশ বছরে আমার 
গ্রকদিন মাথা ধরেনি । পোলো এবং ল্যাক্রুল (149019586 ) 
ছাড়া পৃথিবীতে এমন খেলা নেই যার দৈহিক অভিভ্ততা! আমার 
হয়নি । যৌবন মানুষের ক'দিন থাকে? ছেচল্লিশ বছর বয়স পরস্ত 
পুর্ণ যৌবনে আমার অপ্নিকার ছিলো । ভারতবর্ষের ব্যায়ামী-সমাজে 
ও বিদেশে আমার নাম অক্তঞাত নয় | 

ফোন অভ্যাসের চরম ফল কি, তা সারা! জীবন ধরে পর্যবেক্ষণ না 
করলে জানা যায় না। আমি নিজেকে এবং অস'খা ব্যায়ামীদের 
পর্যবেক্ষণ করে আসছি, শুতরাং আমি এ বিষয়ে জোর কনে কিছু 
বলতে পারি) জামার ভটুট স্বাস্থ্য ছিলো, জন্র-সন্ভব দৈহিক বল 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছিলো, এ ছাড়া ছেচল্লিশ বছরে আমি আর কিছুর দেখা পাইনি । 
আমার ন! ছিলো মন, না ছিলে! অনুভব । বোধ করি পূর্ব-সংস্কানের 
কারণে আমার ধর্ম, আট, সাহিত্য প্রভৃতিতে একটু টান ছিলো আর, 
ছিলো অদম্য পাঠস্পঙ্তা 1 এরাই আমার পবিস্রাতা হরি । খেলায় ও 
ব্যায়ামের নেশায় অভিভূত হয়ে আমি অন্নেপার্জনের গতীর 
প্রয়োজনের কথাটা উচিত সময়ে বুঝতে সক্ষম হয়নি । আমি গাড় 
নিদ্ায় আচ্ছন্ন হয়ে থেকে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম কালটির অপচয় 
করেছি। তবুও আমার হরি আমাকে ঝাচিয়েছেন। জীবন-সন্ধ্যায় 
এসে তবুও কটা দিন আত্মসন্ধান কবা আমার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে এ ঘন! আমাপ জ্রীবনে "কশ্মিক ! এমন ঘটনা 
আমি আর কোন গেলাছ* নল! লায়ামীব পক্ষে হতে দেখিনি । 
আমাব উদাহরণটি সনে বেখে ভোমব! সাবধান হয়ে, সংযমী ভয়ে | 
আমার মতে! অপচয়ের ছুভাগা যেন ভোমাদেব না হয় । আমাৰ মতো 
ষেন নিবস্তর নিজেকে বলতে ন! হয়, “তুই কাচমূলো কাঞ্চন বিকালি, 
ছি ছি মন ভোর কপাল পো! 1” এ বিষয়ে আমি পখিবীর লোককে 
সাবধান কবেছি । ক্মাহ বেশি করে আমার ভ্বদয়েন মকল আকুলতা 
দিয়ে তোমাদের সাবধান কে গেলুম ! ভগবান প্রচুর কবে ছু'হাতে 
আমাকে সকল শক্তিব আলীবাদ দিগ্নেছিলেন, খেলতে গিয়ে জীবনে 
ঘা কাম্য ত' আমি সব নষ্ট করেছি ! 

প্রতিযোগিত! মূলক খেলা তোমাকে সম্পরণৰপে বঙ্গন কবে হবে, 
এব: দলগন খেলার, যাকে টীন গেমস বলে, সীমা না! লঙ্ঘন কান 
তা দেখতে হনে। জাবন সঙ্গ হ থেল। ৫ ব্যায়ামের আশ্রয় নাও । 
জীবনটা সংগ্রাম দিয়ে পরিপূর্ণ । ভুমি ন! চাইলেও বাব বার তোমাকে 
আক্রান্ত ভতেই হবে । আকান্ত হয়ে হেবেচিস্থে তা থেকে মুক্তির পথ 
খোক্তার চেয়ে আবরণ হবার পুর্দে আক্রমণ কবাটাই হোমার পক্ষে 
উচিত কথ! । একটা চলতি কথা আছে, মে প্রথমে আক্রমণ করে 
সে আক্রমণের মুহৃতেই লছাইয়েব ন্ধেকটা জিতে নেয়। 
বিশ্ববিদ্তালমের পৰীক্ষা দিতে হলে পরীক্ষার ছারা আক্রান্ত না 
হয়ে সেটাকেই মাক্রমণ করা চিত পথ । শ্রীবনেব কল কর্মে 


আক্রামক হতে হনে 1 আক্রামক হওয়াটাই জববন-শিল্পে সগতভোভাবে 
নাঞ্চনীম় । সাধারণ খেকলশডাখকে দেখো, সে ভয়কে ছু'্ঘষ্টা ফুটবল 


খেলছে সা আছাই মণ বারবেল নিষ্ে ছিনিমিনি খেলন্তে পারে, 
কিজ্ঞ ওইটুকুব বাইরে তাব দেহে স্নশীলতা নেই, তার দে বজ্জকঠিন 
নয় । ভা যদি না হোল শুধু ঘবের অন্স ধ্বংস করবার জন্য দেহ 
গছবার বিন্দুমানত্ধ দরকারও নেই । সেদেহ শুধু বাপ মায়ের নয়। 
সনাক্ষেরও বোঝ! | বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তির উৎকর্ষ সাধন ও 
সঞ্চয় করা খেলা ও বয়ানের বুশিয়াি লক্ষা | কিচ্ছু আধুনিক 
খেলাডী ও ব্যায়ামী আব কিছু না কক সে শক্তিটুকু আগেই 
ক্ষয় করে বমে থাকে । খেলা ও বায়াম পরিণত বয়সের অনেক 
হৃদরোগের মূল। অল্প খেলা ও ব্যায়ামে বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তির 
এব: দেহের আভ্যন্তরিক যঙ্ত্রগুলির উৎকর্ষ হয়, মাত্র! ছাড়ালে বিপরীত 
ফল হয়। তোমার প্রতিদিনের শক্তির কথা আগেই বলেছি, সেটা 
কোন রকমেই' নষ্ট বা অপচয় করা উচিত নয়। দে দেহে সহনশীলতা 
ও বাণ্তনাড়ী প্রকরণের শক্তি নেই, সে দেহ প্রো ও বৃদ্ধ বয়সে 
নিদাক্ষণ কষ্ট দেয়। 

খেলাড়ী ও পহলবাণী দেত অত্যন্ত আনামপ্রিয়। সতরাং অতান্ত 


৩৪শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


অকেজে! 1 ক্ীবনের সকল জাত মুকুতে পশিক টানেব ভাৰ 
একটু না থাকলে, পেশীগুলি ক্রিয়াশীল না হলে কর্মঠ 


সহনশীলতা, বাতনাডীব শক্তি কোন রকমেই বৃদ্ধি পায় না? এর 
চমৎকার উদাহরণ দেখতে চাও ভে কোন গ্রামে গিয়ে চাষীদের 
দেখে এসো । 'তাদের আব যা না থাক, এ সকল উত্তম গুণগুলিনু 
কোন অভাব নেই এব" সে দিক দিয়ে ভাবা তথাকথিত ভদ্রলোকদের 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । বলা বাছুলা, খেল! ও ব্যায়ামেধ পৈশিক টান 
ক্ষণিক। ক্রীবনের প্রযোক্ষনের জলে ভা নিতান্ত অকিঞ্িংকর | 

আমাদের জাতিগত একটা দাকুণ অভাব আছে। শুধু বাঙালী 
কেনো, পঞ্জাবের বাইনে সব ভারতীয় জ্রাতিদেব মধ্যে এই অভাবটি 
পবিস্কুট । আমনা কঠের দৈভিক সনদর্দণ করতে পাবিনে | দৈহিক 
স"ঘধণ আমরা এডিসে চলি বলে আমাদেন খেলা গুলোও সন্ঘধণমূলক 
নস্গর। আঙ্র-কাল আমাদের সন পেল" 9 ব্যায়ামর পছ্ধতিগুলি 
ঈউবোপীয় ভয়ে গেছে, তাহলেও বগবীর। মাতা! যে খেলায় দৈহিক 
সপ্বধণই প্রাণ "হা আমরা গণ করতে পারিনি 1 খেল ব্যক্কিগত 
বা ছলগত যাই কোক না কোন, হাতত এই মূল অভাবটা লঙ্গ্য করবার 
মতো | আমাদের মৌবনকালে ফুটবল খেলাটা স্ঘধণমূলক ছিলো । 
আমাদেৰ পৃর্ধে যাবা ফুল খেলনে!, হাতদিব খেলাটা ছিলো যুদ্ধ । 
কোমল-দেহ কোমল প্রাণ ছেলেছের ভাতে স্কান ছিলো না এখন 
(খলার বিজ্ঞানের লোহাই পেডে ফুটবল ভিন্প ধৰণের কৌশলময় খেলাম 
পরিণত হয়ে গেছে।। বেফাবীৰ ধাশী গায়েগা ওয়ার বিষয়ে সদা 
সতর্ক । আমবা নিভা চোগে সবমে ফুল দেখহত অন্াস্ত ছিলুদ বলে 
এখনকার খেলা আমাদের নাখম খাওয়ার মাতা একটা কিছু বলে 
মনে হয়; মনে ধবে না । সেয়া হোক এ খলাহেও আক্রামকতা 
আচ্ছ বুধষ্ট, কিল দলের স্হযু আছে বলে সেটা বাক্িগত 
আক্লামকভাব ছণের মা সিক্ত ৩ সতীক্ষ হয় না? আমাৰ 
মান জন, বগবা ফুটবল গ্রহণ কবে পাবলে আমাদের যথেষ্ট উপকার 
সাধিত তো কথাটি আমলের এদেশের চমহকান চরিত্র গঠনকারী 
শমাঞ্ামক থেলং, এবং সে ফুটবলেব চে অনেক শ্রে্চ। কিন্তু 
*টবোলীম প্রভানের কারণ সাগা গামা 5 তীর ফানের গেলা বঙ্গে 
সবিগণিত হয়েছে । 

ম। প্রবুত্ ভাবে সাঘষশপপবায়ুণ' দেহ এবং তেজ ও নিলীক মন 


নী করে সেন্ালে থেলাব আকারে আহানক বাধাম 1 ভাগ 


মাসিক বস্থুমতী 


শগথ 
বাক্তিগ্ভ সাধনাই আসল কথা, নিজের ভরসা! নিজেই হওয়! 
পূর্ণ ভাবে ঝাচচে গেলে তা হোমাকে হতেই হবে ৷ নিক্ষেকে গড়তে 


গেলে দলগত অন্শীলন কাজে লাগে না, ব্যক্তিগত সাধনাটাই বড়ে। , 
উচ্চতর সকল সাধনা বাক্তিগ 1 

আক্রামক ব্যান্ামে এক দিকে তুমি একা, অন্ত দিকে তোমী 
বিপক্ষ । তাকে আয়ত্ত করতে তোমার পিছন পানে চাইবার এ 
মুহৃত অবসব নেই । যাকিছু তোমার কর্তব্য তা তখনি তখনি ভে 
নিয়ে কাজে পরিণত করতে হবে। তোমার সংস্কার এমন হওয়া, 
প্রশ্নো্তন যে, বিপক্ষের সামান্ত মাত্র ইঙ্গিতে সেটা সাড়া দেখু এক্‌ 
তোনাকে ঠিক পথে চালিত কবে । অভ্যাসে এই গুটি বে 
আমু তয়। ভোমাত্ অঙ্গ-প্রত্যঙক্ষক কি করতে হবে, জ. 
ভোমার মন তখনই বালে নেকে। অভ্যাসের ম্বারা তোম্বীং 
আত্মপ্রকাশেব বিশ্ময়কর পনিণতি হুর এব" বিশিষ্ট একটা মনোভাষ, 
একটা বিশিই দুরিভঙ্গী শেন পযন্ত তোমার প্রাপধর্মের অঙ্গ হত 
খেলা ও বায়ামের সামান্য পবিধিট! অতিক্রম করে সব বিষয়ে কাছ 
ভায়ে যাবে | এই ছোট বস্তব ভেতর ছিয়ে বছটাকে পাওয়াই হো 
খেলার চরমতম লাভ । 

আক্রানক ব্যায়ামের দুরট বপ্‌) প্রথম, যেখানে তোমা: 
বিপক্ষ কোন জডবন্ক,। যা কেবল নিক্ষেব ভার দিয়ে ভোম্বাদ 
কৌশল ও "শক্তিকে বাধা দেয়, যথা ভার তোল! । দ্বিতীয়, যেখাছ 
বিপক্ষটি মানুষ! এই বিপক্ষটি সব চেয়ে শ্রটিল, সব চেহে 
সাংঘাতিক । এই নিছাকণ বিপক্ষট মাবাটি জীবন তোমাকে ছিত 
হোমাব পথ আগলে থাকবেন । মানু যে বিপক্ষ, ভার দেহ তো 
আছেই, অর্থাং 'তার দেহগত ভাবটাই শুধু বছ কথা নয়। কেক” 
তার দেচেব শক্তি, ক্ষিপ্ত" নমনীয়ত' ইভাদি ভোমার বিপক্ষা 


চরণ করছব না, দেগুলো তার মনের ক্রিয়া, কৌশল, সাহল ও 
চাতুধ প্রভৃতি মানসিক হুাণন সভিত যুক্ত হয়ে প্রথর হয়ে 
উঠবে । যে বিপক্ষ, তান দৈহিব স্কল গুণগুলিকে মানসিক নানা 


ক্ণের সতিত সমগ্গিত কাব, তোমাদ বিরুদ্ধে চালিত করে, তার 
প্রতিঘন্বিত! ভ্রার । হামার নিক্ষেব দেত-মনের সকল গণ 
মছি সে প্রকিছিশ্হিত ৭ সন্মুক্ত ভ। উড, জাতাগুল ভোমাঁষ পরাজন 
অবপালব' 


[ ক্রমশঃ । 


মন্ুষোর কর্তবা কি? 


"মন্রযামাত্রেরহ কচব্য আপন জীবিকানিবাহ ও প্রাধান্ত প্রাপ্তি বিষয়ে অন্যদীয়ু সাভাযোর উপর নির্ভর ন! করিষা স্বীয় উত্তোগ 


ও উংসাহকে একমাত্র উপায়স্বরূপ অবলম্বন করেন । 


অশন, বসন, অথব! অন্তবিধ অভিলষণীয়ু বন্ধ 


লাভ বিষয়ে অন্ধের 


আন্থকুপোর উপর নির্ভর করিয়া থাকা কলাচ উচিত নহে । আব্গক সমুদয় দ্রব্য পরিশ্রষলভা 7; স্মতরাং পরিশ্রম করিলেই 
অনায়াসে সকল বস্তা লা করিতে পারা যায়।-".ষে বাক্তি অন্যেব উপর অধিক নির্ভন ন! করিয়া শ্বীয় পরিশ্রমাদি স্বাব্াা জীবিকা- 
নিবাহ করিতে পাবে, সে সধলোকের প্রিয় ও আদরণীয় হয়। ইহা অতান্ত লঙ্জায় বিষয় যে, আব সকলেই পরিশ্রম করিবেক, কেবল 
আমি সকলেব জ্গায় বুদ্ধিসম্পন্ন ও হস্তপদাদিবিশিষ্ট হইয়াও. অলস হইয়া! বাঁসয়া থাকিব এবং অল্প পবিশ্রমে যাহা লাভ করিতে 


পাবা যায় এমন বিময়েব নিমির্ভেত অন্কেব মুখ ঢাঁভিয়। থাকিব ।” 


--ঈশ্ববচচ্জ বিদ্তাসাগৰ 


লেখকের অদ্ভুত খেয়াল (8) 
স্থূলতা কর 


শ্রাষ্ঠ লেখকদেব কত বিশেষত্ব থাকে, সাদের কত রকম 
খেয়াল থাকে! ইংরাজী সাভিতো বিখ্যাত লেখক 
টমাস্‌ কার্লাইলের নাম তোমরা শুনেই । ভার লেখা “16100 
[২৩৬০16101*মের মত বই পৃথিবীতে কমই আছে । 
এই বিখ্যাত লেখকের খুব কম বয়স থেকেই এক অস্ভুত খেয়াল 
ছিল। একটুও গোলমাল তিনি সহা করতে পারতেন না। একটু 
জোরে শক শুনলেই অস্থির হয়ে উঠতেন। 
হয়ত তিনি লিখতে বমেছেন, এমন সময় রাস্তায় একটা কুকুর 
ডেকে উঠল, কিংবা কোন এক নিবীহ ফেবিওল! জিনিষের নাম 
বলে চীংকার করল, সঙ্গে সঙ্গে ঠার লেখা বন্ধ হয়ে গেল! কলম 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলেন । হয়ত কোন 
দিন ভোরবেলা চ! খা€য়া শেষ কৰে পড়বার ঘবে বলেছেন এমন 
সময় দূরে কারও বাড়ীর বাগানের দুটো মোরগ ডেকে উঠল | 


কার্লাইলের লেখা আদ-পথে থেমে গেল । জকুটি কৰে বিরক্তির 
সঙ্গে চীংকাব করে উঠলেন, রচনা ছুড়ে ফেলে দিলেন । 


এমন কি পিয়ানো টু্টাং মিষ্ট শব্দও তিনি সহ করতে 
পারতেন না। 

একবার তিনি কোন এক ছোট ছ্টেশনের কিছু দূরে" এক বাড়ীতে 
ছিলেন । সেই সনম তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন_ বন্ধু, এই 
বাঁড়ীতে যত্ত দিন ছিলাম তত দিন আমি এক লাইনও লিখতে 
পারিনি । সে বাছাঁতে হলি আমাকে বু দিন কাটাতে হাত 
তাহলে আমি কখনও লেখক ভতে পারতাম না| কারণ, যহ বার 
ট্রেণের হুইশিল্‌ শুনতাম, তত বার মনে হত বুঝি আমার মাথার 
শির ছিছে গেল, হনে হত নাস্তায় হাক্ষার হাজান পাগলা কুকুর বুঝি 
একসঙ্গে টীংকার কনে উঠল। এ অবস্থায় কোন ভাব মনে আসা 
অসভব 1 সেই বা ছেড়ে আসবাব পর "তবে আনার রচনার 
ক্ষমতা ফিরে এল ।” 

যখন লেখক হিসাবে কাল্লাইলের খুব বেশী নাম হয়নি, অর্থ 
উপাজ্জনও হয়নি, 'খেন থেকে স্টান মনে একটি প্রবল ইচ্ছা 
ছিল। হিনি ভাব এক বন্ধুকে এই সম্বন্ধে লিখেছিলেন প্রিয় 
বন্ধু” আমাৰ ক্রীবনের রব চেয়ে বড একটি ইচ্ছ! তোমাকে জানাচ্ছি । 
যি কখন আমি হথে্ঠ অথ উপাজ্জন করতে পারি, তাভলে সব্্প্রথম 
সেই অর্থ দিনে আমি আমার বাড়ীর নিন অশে একটি 
পন্দবিভীন ( 501) 19০01) ঘৰ তরী করাব। সে ঘরে আমি 
একা সার! দিন পর্ব আব লিখন | বাইবের সামান্ শব মে ঘর 
থেকে শোন! যাবে না যে প্বিচানিকা আনাব খাবার আনবে ও 
লিয়ে যাবে, সে হবে মক 5 বধির ৮ 

কালণইলের ননের এই ইচ্ছ! মিউন্ে বেশী সনম লাগেনি । খুব 
অল্প বয়সেই লেখক বলে ঠার নাম হল, প্রচুর অর্থাগম হল । 

তখন তিনি লঞনেৰ একটি ভাড়াটে বাড়ীতে ছিলেন । টাকা 
হাতে আসতেই তিনি সেই বাড়ীতে স্টার মনোমত শব্দবিভীন পাবার 
ঘর তৈরী করালেন । 


সমস্ত জীবন সেই ঘরে বসে লেখাপডা করলেন । স্টার শ্রেষ্ঠ, 
রি মে - নিজ ৮৫, 


অতি সাধারণ ছিল, কিন্তু তিনি সারা জীবন মে বাড়ী ছাড়লেন না, 
তার কারণ শব্ষবিহীন পডবার ঘরেব আবর্ষণ | অব্ মৃক-বধির 
পরিচারিকা তার ঘরে খাবার দিত লা। তিনি নিজেই খাবার 
ঘরে এসে তার স্ত্রীব সঙ্গে বসে খেতেন, মাঝে মাঝে বন্ধু-বাক্ববকেও 
নিনআ্ত্রণ করতেন । কিন্তু নিংস্তন্কতাপ্রিয় লেখক খাবার সময়ও 
খুব কম কথা বলতেন। ভার স্ত্রী ও বন্ধুরাও তান স্বভাব 
ক্তানতেন বলে খাবার টেবিলে খুব কম বা বলতেন। যাতে 
কাব মনের শাস্তি নষ্ট ন ভয়, সেই ভাবে খাওয়াদাওয়া শেষ 
শি] 

বিখাত লেখক ঠিসাবে ত্ৰার নাম হবাব পন কবি টেনিসন্‌, কৰি 
ব্রাউনিং, ডিকেন্স, এমাসনন্‌, জন্‌ ইয়া মিল, এমনি সব সে যুগের 
শ্রেষ্ঠ মনীসীৰ! প্রামুই সন্ধ্যাব সময় স্ব বাড়ীতে স্টাৰ সঙ্গে আলাপ 
করতে আমত্েেন । কিন্কা আলাপ করা ঘটে উঠত না! নির্বাক 
কালাইল চুপ কবে শুনে যেতেন, অন্বোরা যতক্ষণ পারেন কথা! বলে 
শেষে থেমে যেতেন । কাব এই সব খেয়ালের জন্য তিনি খুব কম 
লোকের প্রিয় ভাতে পেরেছিলেন । কিজ্ত বার! কালাইলকে 
বুঝতেন গ্টাবা এই নির্বাক লেখকের সঙ্গ নিশেষ ভাবে উপভোগ 
করতেন । 

একবাঁৰ কৰি টেনিসন্‌ কালাইলেব সঙ্গে এক সন্ধায় আলাপ 
কবতে এলেন । কার্লাইল বাড়ীর খাবারস্ঘবে বসে তামাক-ভা 
পাইপ টানছ্িলেন 1 সে্ঘরে আব কেন ছিল ন!। টেনিসন্‌ ঘরে 
ঢুকে করমদ্দন করে পাশের চেয়াবে বসলেন । কালাইঈল একবার 
মাত্র ঠান দিকে তাকিমে অল্প তেসে একমনে তামাক-ভরা পাইপ টেনে 
যেতে লাগলেন । তখন জ্আাব মনে একটি বচনার ভাব এস্ছে 
কাক্ছেই অতিথির সঙ্গে কোন কথ! বললেন না । পাইপের পর 
পাপ টেনে মেতে লাগলেন, আর ভাদেখ দিকে তাকিয়ে রচনা 
ভাব ভেবে মেন্তে লাগলেন ! এ দিকে কবি টেনিসনেবও ঘরে 
ঢুকে চেয়াবে বসতেই একটি শ্ুন্দর কবিতার ভাব মনে এসেছে। 
একমনে হিনিও ভাই ভেবে চলেছেন । তিনি যে কালাইলের 
পাশে বমে আছেন ভাই ভুলে গেছেন ! তিনি একটিও কথা 
বলছেন ন!। 

সময় কেটে যাচ্ছে । পনের মিনিট, আধ ঘন্টা কেটে গেল। 
নির্বাক কবি, নির্বাক লেখক পাশাপাশি চপ কবে বসে ভেবে 
চলেছেন । শেষে যখন এক ঘণ্টা কাটল, তখন দু'জনেরই জ্ঞান ফিরে 
এল। টেনিসন্‌ হাসিমুখে উঠে কালাইঈলের হাত ধবে সাদরে করমদ্ধন 
করে বললেন-- বন্ধু, আজকের সন্ধাটি তোমার আতিথ্যে বড় স্তম্দর 
কাটল ।” 

কালাইলও সাদরে করমর্ছন করে জানালেন যে, টেনিসনের সঙ্গে 
এ সন্ধ্যাটি ষ্ঠার খুব শ্ুখে কেটেছে ৷ টেনিসন্‌ বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেল। 

কবি ও লেখকদের এমনি সব অদ্ভুত খেয়াল থাকে বলেই 
্ারা সঙ্গব কবিতা, সুন্দর বচনা আমাদের উপহার দিতে 
পারেন | সাপাবণের মাপকাঠি দিয়ে জীাদের চবি বিচাব কা 


সপ হজ এজ পর 
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সানসাইট সাবান বাবা 
কর-- যা আমি বরাবর 
করেছি । পানলাইহটের 
আপানাপু ফেনা ক।9লে 
কষ্নহ তোমাক কপ 
ছড়াতে হচবন | 


আজই আমি সানল&উ 
সাবান কিশবে 
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পাড়া কোপ 
লং শি 
বকছে পুল 


কে'বায়। 


ক15তে 
কিহ কাপ্ড ভুমি 
আছড়ে কে! 


আছ-ালে কাপড়ে সুতো! 
ফেঁসে যায়ঃ সেইজন্য আত 


বব হাড়াহাডি 


করে দেতখানে! 


৪ 
খু চা 


1 অরে: সনলইটি সত, 
বিন! আছ!:ড় সাদ আশ 
ককঝ:ক কন কান কি 
আমদের কাপড় আর 5 
টোকে। তই স'নলাহই 


কাপড়কে আন্ও 
টেকসই করে। 





বিণত বয়সের কবিতায় ষতীন্দ্নাথের মুর-পর্রিবর্নের চিহ্ন 

প্রকট হইয়াছে তাহার প্রকৃতি সন্বন্ধে দৃষ্টি-পরিবভনের মধ্যেও | 
এক্ষেত্রেও সবত্রই যে ত্টভাব দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভাবে পরিবতিত একথা বলা 
ষায় না? তাহার পূরবী দৃষ্িস্বাতস্ত্রোর পণ্চিয় বহু স্কলে প্রস্থুট”_ 
কিন্তু ঠাহারই ভক্তে ভাজে নৃতন রঙের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। আমরা 
'পূর্বে দেখিয়াছি, প্রকৃতির সন্ধে কবির যে একটা অচেতন আকর্ধণ 
তাহা! ঢাকা পদিয়াছিল তাহার সচেতন অবিশ্বাস এবং বিরপতায় 
কবির 'মক্ুমায়া'য় দেখিয়াছি, 'শাওন-বাতি' কবিতায় আবণেব 
নিঝরকে কবি অন্ধ অনভ্তের ক্রন্দন-ছন্দ্র সান্তনা-গান' বলিয়াছেন ; 
আকাশের মেঘের গুক গুরু ডাককে গগন-অবণ্যে শাবক-হারা বাঘিনীর 
গজ্জন বলিয়া! মনে কবিয়াছেন, বিছ্যুতের ঝলসানিকে বেদেনী মেয়ের 
হাতে নাগিনীর নৃত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন ! সায়ম“এ আসিয়া 
হন দেই শাওনিয়া' সম্বন্ধেই 'একতাবাব গান' শুনি-_ 


শান এল ওই 

খৈ-থে শাওন এল ওই! 
পথহারা বৈরাগী বে ভোব 
একতারাট। কই ? 

থৈথৈ শাওন এল ওই ! 
ফুলভ্ররা কোন্‌ তুল আভিনাম্ব 
হায় রে ও বাউল! 
ভিখ মানে গিইছিলি তু 
কোন্‌ ভাউনের কুল ! 

খৈখৈ শাওন এল হই 


কোন্‌ কালে! চোখের বাছা 
ভিজল গেকু' বাস ? 
কোন শেক্ষালিব শাখার বো 
শুকিয়ে নিতে চাস £ 


টধশথ শাওন এল এই । 


বৈরাগী ভোর অঙ্গ বেছে 
বাদল ঝরোঝরু, 
বকুল-বাঁখিব ফুল-নাদলে 
ভিত কি অন্তর 1 
তৈ-থে শাওন এল ওই । 
শাওন গাঞ্ডের ভাঙন্‌ বেসে 
ঘট ভরি কাখে 
কোন্‌ বিজলী ঢেকে গেল 
ঘোমটারি ফাকে, 
খৈ-ঘৈ শাওন এল এই । 


ঠীন্্ণাথের কাবচায় হুর-্ণারবন্ন 





শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


তখন কবির চোখের দৃষ্টি-পর্রিবতন এবং কষ্টের স্তর পরিবর্তনকে 
অস্বাকার করিবাব উপায় থাকে না। 
প্রকৃতি পাছে রূপের মোহে ফেলিয়া কবিননকে তত্ববাধনে 
বাধিয়া ফেল্সে এবং যে মঙ্গলমমু বিশ্বচৈতন্যের বিরুদ্ধে কবির বিদ্রোহ 
তাহারই নিকট পরাজয় স্বীকাৰ করাইয়া দেয় এই জনক কবির 
মন সর্বদাই ছিল সতর্ক কোনও অসতর্ক মুহূর্ভে 'টোপ' গিলিষ়া 
ফেলিবার ভয়ে কবি 'প্রকৃতিব বাহিবের কপটাকেও কোনও দিন 
নিশ্চিস্ত যেন উপভোগ কবতে পাবেন নাই । কিজ্ঞু জীবনের 
হেমস্ত-সন্ধ্যায় বাহিরের হেমস্ত-দদ্ধ্যার নাগ কবিচিত্তকে কপানুরাগে 
ব্যাকুল কবিয়াছিল 1 
সবক্ছি সটির ক্ষেতে ফুলে ফুলে শেক্ত পেতে 
বিপথিক রশ্বিরা শুয়েছে, 
শ্ামলী আলুর লঙা কুস্তলালুলায়িতা 
সাজ মোতে সপ্ত গাধুয়েছে”_ 
হেমন্ত-সন্ধ্যার বন্ধু! 
নাঠে মাঠে পাকা ধান অভ্্রাণী আতস্মাণ 
কার আম! পথপানে তুল্চে ? 
ছিতীয়ার টাদখানি কাস্তেব আধথানি 
কোন্‌ কুষাণীর ম্কুঠে ছুলঢে ? 
হেমন্ত সন্ধ্যার-বধ্ধু ! 
কি লক্ষা কনিতে ভবে, প্রকৃতির ঘে এমন কপ আছে তাহা 
তিনি যৌবনে দেখিতিও পান নাই, উপ্ভোগক করিতে পারেন নাই ২ 
এই রূপ ্টাহাব চোখে মায়াময় অগ্তন বুলাইয়া দিল জীবনের হেমন্ত 
ধাডুতে । যৌবনে তিনি সুক্দবকে স্বাকাবহ কবেন নাই আব 
সঙ্ধাণ করাবেন কি 1 কিজ্ছা 
বসন্তে উপেখিন্ ফুলে ফুলে মিনতি 
বধান মেগে মেঘে আহ্বান, 
মন্ত-সন্ধায় নাঠে মাঠে মন ধায় 
কোন্‌ শন্দকে করি সন্ধান £- 
তেমস্তসন্ধ্যার বখুং । 
তাই দেখিতে পাওয়া বায়, কৰিব জ্রীবনে সবই বিপরীত- সবই 
যেন সাধাহণ রীতির বাতিক্রম | যখন মান্ুমের মনে থাকে রূপ- 
লোলুপত! তখন কবির মনভরা ছিল রূপ-বিমুখত1» আর যখন 
মানুষের দৃষ্টির ক্রমবর্ধমান ধূসরতায় জাগিতে থাকে রূপ-বিমুখতা 
-পভখন কবির মনে নামিল রূপ-লোলুপতা । কবি নিজেও 
এই ব্যতিক্রম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাই নিজেই বলিতেছেন”-- 
ববি না বলিতে পাটে মন ছুটে চলে মাঠে, 
এ জীবনে সবই যে ব্যতিক্রমণ- 
হেমস্তসন্ধ্যার বধু 
বন্ধ গো মরমীয়া বন্ধু! 


৩৪শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬২ ] 


'ভ্রিযামা'র বহু কবিতার মধ্যে রহিয়াছে এই বপান্ুরাগের স্কু 
নছুট প্রকাশ । যৌবান কবি এক বান শীতকে ভাতার আবাধ্যদের 
শঙ্কারেব সহিত অভিন্ন করিয়া কি বঙ্গিষ্ঠ মনে ব্যাহবান ক্ানাইয়া 
ছিলেন প্রলক্বযজ্ঞাগিতে পূর্ণাহুতি দান করিতে (শীত, মনীচিকা ) ; 
কিজ। দেই কবিই “ভ্রিষামা'র “হিমভূমি' কনিতার নধ্যে শীতে যেন 
কম্পিত হয়া! উঠিম্াছেন । আহক যেন বলিতেছেন 

এ শীত. 

আমার অস্তনে এত শীত 

অকুল ভবিঘা আর অনাদি অহী 

ছুই ভিমসাগনে ক্ষীণ বাবপান 

এই মোব বতধমান 

অবলুত্ত 

হিমাচ্ছন্ন যৌচক প্রমাণ । 
চবি দিকেব এন শীত মেন কলি আংচ্ছন্ কবিগ়্া ফেলিসাছে. 
সেট আচ্ছন্ভান ভিতর দিয় যেন মং বাসনার শেষ একবার 
কাক্কনেব কিশোর দেবতা অনল্বুব ভন্বা 1 

ভাতে দন্ব পৃষ্ঠে তু 

কিশোর কান্ধান,--ককি জব 

স্তাক্ষ সাম়কাঘাতত জার 

কৃভ বলি" চনকি উঠিছে কোন 

বদনা-ন্ধুব 

দঙ্সিণ সমুদশাতী দ্বীপান্তুর লন । 

নারিকেল-বু় তা 

গম্ধবিনিমন চঙ্গে 

চন্দনে ও পেলব এলায়, 

সাধে ঢেউ সাবাহবলা আহগ্ু বেলামু। 

ন্িযামার নববনেব শুগ' কবিতার মলো একলিকি দেখিতে পজী 
কলি বলিতেছেন, যে নববর্ষেধ টংসবেৰ অথ সময়ের অলিচ্ছিম 
প্রবান্ের মদদে একটি খড়ি শিয়া দাগ কাটিয়া দেওয়া 2 গে দাগের 
আহপম এই মহাশুনো নিবন্ধ বন্ধন উক্তপাথে ছুভাগিনী ধবির্রীরি 
যে ঘবিয়া মব! তাঁভাবই একটি শ্রত পছেলা বৈশাখ এই ণটি ২ 
কাবাব অন্যদিকে দেখিতেছি সনিতা দেবের বর্ণনায় উাহাব বশ্মিসমৃতের 
মাধ যে বিশ্বব্যাপী বন্ধান পহিয়ীছে ভাহানুই উল্লেখ করিয়া কবি 
বলিতেছেন, নববধে তব মুখে শুনিবাবে নবতব বন্ধনের গীতা আমিও 
দশুখ আজি ।' প্রভাতী ভ্রমণ সাধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবিব হনে 
ঈইতেছে, তাহার এই প্রভাতী সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অসীম শূন্যের 
মধো সেই সবিতৃদ্দেবেবও ঘটিতেছে সংক্রমণ--মীন হইতে মেষে 
লংক্রমণ--এবং কবির জ্ঞানেব অস্তরালে কোন্‌ নক্ষত্রের দেশে বিশাখা 
মিলিছে চন্দরমায়' কবি জানেন না 'কোন্‌ দুঃসাহসী" অস্তরীক্ষে 
প্রবেশ করিয়া তব করে বাধিছে নৈশাখী রাখী'। কিছ কবি সে 
সকলের সন্ধানেব জঙ্ক তেমন বাগ্র নেন, 


আমি শুধু জানি” 
আমার মাঠেব শেষে 
বৃদ্ধ অস্বশ্খের বলিজীণ শাখে 


প্যাক জগত 5 


মাসিক বন্দুমতী 


জা হল বিজি এ টা 


8১৯ 


আহা ধন লন পল্লব ফাক 
বাজ হন জেলি উদয় 

আস্ক৫ হারি প্ন আছি পেতে, 
নুদ্ধ 'অশ্বান্পেব বুল বো 

দেখিস হেোমালু 


2 তি ভি এ 


নচ্শকদ সন । 


ইচাব ভিতন দিয়া ভমগদেন জাহচ ধ্ববোধাশিত ইতিজ্ধের 
সতিত কবির যে একটা নিন্ড রেগে শঙ্গিত হইয়াছে তাহার কথা 
ছাছিয়া দিম কেখিহ পাই, এখনে নিশ্বপ্রকুতির সভিতও কবি 
জদয়ের য়ে একট স্লাকানল। হা সুগলীৰ বন্ধন প্রকাশ পাইসাছে 
কবির প্রথম যুগের কবিহার মাধো হাভা ছুলতি । দায়মাএর শ্িন্দরা 
কবিভাটিতে দেখি, অন্ঠুবহম স্বন্দল্কে তিনি হাশ্রালছের কমল নঙ' 
বঙ্গিয়াছেন । এই ম্তক্দবেব কর কার ববঙাব অআাখিতানো পক্ধ 
শয়নে করিব তস্তবের অতলে যেন চিনুন সক্ীসম' যুগ যুগ 
ধবিচ ঘৃমাইয়া ছিল: কিছু, সমস্থ জলভাব জেদ কতিয়া আপন 
মুণালে এই স্বন্দরেন কমল যেনিন করিব বুকে জাগিফা উঠিয়াছিল দেই 
কৈশোব-যৌবানের প্রালীহত লেলনা 


ভাঁগা আমার সেদিন মোঘেন 
কালে গ্রথুন উনার মুখে ! 
কিচ্ু আক্ত যেন নে হয়, ইকশেরবাযেইকনের দিনে শ্রন্দবকমলের 
প্রকাশ ক্ষণে কবি চিত্তের সেই যে দেঘগছিহ পরিবেশ আজ হেন 
তাহা কবিচিত্তকে বাখিত কবিয়া কুলিতেছে | সেইন্থাই শেষ প্যস্ধ 
একট' বাকুজ বাসনার অস্প্ট উদ্েধ দেখিতে পাইল 
€তা! স্রন্দবু, অন্মার জীবনে 
আনননকপে ফুটবে ন' কি? 
সঙ্গল £ ঢেলে কাহিল না ভু 
হান্স-উল মোহন আখি ? 
মঘল প্রভাত আলোক দল 
হালা আকণ মনকে যে 
কহ সধনান স্রন্দব পেয়ে 


বাদিয়া কাদা কর্মদোষে । 
ইভাব সহিত আমবা কবিব পুবস্বীকৃত্ি ভাঙার জীবনে স্বই হে 


বাতিত্রম.- বসন্ত, বায শ্রন্দখের মিনতি ও আহবান পুকব-ককশতাষু 


প্রভাখানেব পব হেমজ্সক্কায় আবার স্টাহাব 'স্ক্ষরেব সন্ধান 
এই সব ছি মিলাইয়া লই তাত! হইলে আমরা বোধ ভয় যতীন্দ্রনাথের 
কবিমানসে পবিবন ও পবিণভিব যাথাথাতক উপরি করিতে 
পানির । 

'মায়ম-এব কুরঙ্গিণী' কবিতার মধ্যেও কবি-চিত্তের গভীর 
গহনেবও একটি স্বীকৃতি সন্ধেত লক্ষ্য কবিতত পাবি-_-কবির মনোমকর 
মধোই একটি বাসনান 'চিরপিয়াস* 'চিরতৃষিতা' কুবঙ্গিণী ক্ষণে ক্ষণে 
চরণেব 'প্রিণিকি ড্রিণি' সবে কবিকে সচকিত করিয়া দিত । 
কবি বিশ্বের আকাশ জোড়া কত্রবহ্ছিবই জ্বতি গাহিয়াছেন বটে, কিন্ত 
কাহার এই মনোমরুবাসিনী কুরঙ্গিসী-_ 


৮৬1৬০] সাল এ ছি হত তি টি কটা তে 


ণ ১২ 


দীপ্ত নভের কু কুষক 
খেয়াল-স্তাখে 
আসে আর যায় ষে বীক্ত ছডায় 
সহত্র করে বালুর বুফে 
তারি অংকুর খু'টিয়া খেয়ে, 
দিগদিগন্তে চলিতে ধেয়ে, 
অস্বব্পথে মরু-মক্ষতের 
তজ্ানা! জলের গন্য পেয়ে 
কবি বলিতেছেন, কাহার জীবন-মকভূমিতে মনের গহনচাবী অস্ষুট 
বাসনা-রিণীর এই মরীচিকার তৃষ নিত্ত্যই বার্থ হইয়াছে, এবং বার্থ 
যে হইবারই কথ! ! মনীচিকার অস্তিত্বে আশ্বাস ব! আশা ত' মানুষের 
জীবনের তন্দ্রাক্জাত চৈতদিক চাঞ্চল্য মাত্র | জী'বনেব নটরাঙত কচুর 
ভালে যে অনিধাণ বহ্ছিশিখা হজে তাহাই সভা, তাহার ভ্টাজালের 
নীচে যে গঙ্গার কুলু কুলু নাদের মিথ্যা কল্পনা তাহা নিজ্িত কদ্রই 


সঙ্গ করেন ভাগ কড় নহে 'দিগশ্বরের গ্রন্থি কিয়া সেই কডে 


দেবতা যখন দিগস্তবে ভাগিয়! বলেন, তখন স্টাহার লাউ হইতে শুধু 


অগ্নিই ক্ষ্িয়া পশু এবং 'মবীচিকা-গাল ছি'ডিয়া পে": কিন্তু এসব 
সত্ত্বেও কবিচিতের ঠমন্তিক গোধুলিনে সেই নরুবিভারিণী হবিলীব ক্যাট 
কি ককণা । 
হে মকুমুগ, 
যতদুর চাই নবাঁচিক! নাই, 
এ মরুনে তাই তাক্তিলে কি গো! ? 
শল্য-শ্যামল সজল বনেন 
হবিশী ভুমি, 
করে কি কাবণে কবিলে বরণ 
লুসব উন এ মক্ুভূমি ? 
এখানে এই কথাটিই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে, হইীবে, কবির ধুসব 
উষর মকভমি'ন মা যে শশ্তগ্যামল সজল বানের এক ভবিণী জলেক 
পিপাসা এন" জু জরা ঘবিয়া বেডাইহ তাভাব সন্থন্ধে স্তীবনের প্রথম 
অর্ধে যেন কবি তেমন আলিভই ছিলেন নাণসেই হবিণীর টিবতষা 
এব চির-আশ' সন্থঙ্ধে সচেতনাতা এর” অসীম দরদবোধ 'ভাহাও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এই সায়মকালে । কবি স্টাহার কবিতায় অব্য 
বলি্লাছ্েন, বিকেপ মাঝার শুনি নাত আর তব চরণের প্রিনিক- 
ত্রিনি' : ক্্ট মকুব্নলিভাপিণী এক ভরিণীর চরণের ডিনিক জ্রিনি' 
একদিন নে কবি ক্লে ক্ষণে নিতে পাইভেন আমবা দেকথাটা 
ঠাভার “নায়ম-ত আসিয়া জানিছে পারিলাম ! সায়মানচেতনায় 
আগত এই কুনক্ষিণার সঙ্ষে কবির এই যে চিন্তকাকুণের যোগ ইহাব 
সভিত আমন! এক কলিম লঈটতে পানি এই সায়ম*কালেরই 
আহ্বান 'ভ্রমবের প্রতি 17 
পে গে! ভ্রমর কহ 
দে অতৃপ্ঠেব তুম! মিটাতে কি 
গ্বকাল পল্মাদ্ ? 
“ফটিক জলের" ক্ষীণ আবেদন, 
কুছ কুহু কুনহ্ত পিকের বেদন, 
আজও কি সহসা সে ক্ষ্যাপার চোখে 
বিছা আনে ? 


মাসিক বন্ধ্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কালবৈশাখী মাতনে মান্তিয়া 
তবে সে ক্ষাস্তি মানে ? 
নিদাঘ ষে আজি স্রছুঃসহ-_ 


হ্ামল দেশের বারতা বন্ধু 
শ্রবণে আমার গুঞ্তরহ | ( ভ্রমর সায়ম্‌ ) 
আজ যে 'নিদাঘ' এমন করিয়া 'ম্ছুঃসহ' তইয়। উঠিয়ান্ছে এবং 
ভ্রমরের কাছে গ্ামলদেশের বারতার গুঞ্জরণ শুনিবাব জন্ব এতখানি 
আকুলতা দেখা দিয়াছে যতীন্দ্রনাথেব কবি-জীরানে ইহাই বিশেষ 
তাৎপধপুর্ণ বলিয়া মনে হয়। 
কবির এই চিত্ত-পরিবতনের প্রসঙ্গে ব্রিযামার প্রত্যাবর্তন 
কবিতা্টিও বিশেষ ভাবে ম্মব্ণীয । নিক্ষের যৌবনকে কবি উপভোগ 
করিতে পারেন নাই; সেই বেদনা! এবং ক্ষোভ ভাতার চিত্বকে 
বাধক্যে শুধু শুধ্ধ নয়, ভাবাক্রান্ত করিয়া বাখিয়াছিল। পত্দিণত 
বয়সে জীবনেব 'কুমার দেব! যৌবনকে কবি 'পুক্তা-অর্ধ্য' বা 
ন্বেহ-শুভাশিব' ক্তানাইতে চাহিমাছেন নিজের তনয় তনয়াকে 
অবলম্বন কবিয়া । "চাই দেখি-- 
কত দিন পরে মো ভা ঘবে 
ফিরে এলি বি. বে যৌবন + 
ফাটা ইটে কাঠে ভাই ফুডে ৪০ 
বেলি চামেলির ফুলবন । 


দাঢাইয়ে আজি জাবনসীমায় 
তনয়-তনন! "মু আসনায় 
হেবি নবদবাশে 
তর কল্যাণনপ, 
জা! মন্দিবে দীপশিখা ঘি 
আনতি গন্ধধূপ | 
রাতেন মুকুলে কুগিত লাগ, 
ভাত পুষ্পে ফুটিয়াছে "আজ 
অন্তর ছাটি জাছানেছ আমি 
বাতিবে, 
অঙ্গনে পথে কুটাবে দা ওয়ার, 
তোর উত্তর র্চিছে ভাওয়ায়, 
হরে চল লীলাবিহবল 
ফিবিছ, কি গান গাতি' বে।। 
প্রথম ক্বীবনে কবি ছুঃখের সহ্াজীবনকে কেবলই অতিক্রম 
করিম! স্খব্লিসেব চাবিদিকে যে আব্শে ও আয়োজন লক্ষ্য 
করিসাছিলেন তাহার বিরুক্ধেই এত তিক্তভাবে প্রতিক্রিয়াশীল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন সে, জ্তীবনের সম্বন্ধে কাটা-ছাটা হক্‌' কথা শুনাইয়া 
দিবার একটা ছুধার আগ্রহ কবিচিন্তকে প্রায় সবধানি অধিকার 
করিয়াছিল । দুঃখকে অত্যন্ত বছ় করিয়! দেখিতে গিয়া জীবনে 
কবি গভীর ভারে আীকভাইয়া ধরিভে পাপেন নাই । (নবাগ্রবাদের 
মুক্কান্থমোদিত গতি মৃত্যুর পথে-কবি তাই জীবনকে কোনও 
গভীর আকর্ণণে টানিয়া বাধিতে চান নাইস্জীবনের বুস্তে মরণের 
ফুলকেই একমান্র সার্থক পরিণতি বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
জীবনের প্রতি আবার খন কবিচিত্তের বেদনাময় গভীয় আকর্ষণ 
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দেখ! দিয়াছে হখনই বুঝিতে হইবে বন্ত্রণাদায়ক ভুঃখনোধের অন্তত জডাইয়া যে হাহা সাক্ষ-_হাঁভ' কি শুধু একটা ক্ণাঅন্তিদের 
সাময়িক উপশম ঘটিয়ে । জীবনে প্রতি এই নাম়ানয় গভীন পবে চিত্নবিষ্বরণ লরণ করিস লট নবীন জীবনেৰ কিশলয়, 
আকর্ষণ সুস্পষ্ট কবির ত্রিষানা'র ভিতরকার বাদে কিশলয়' উদাসী বেলায় মর্মর বাতায়নে বসি পারুপান্তীর বুস্তে নিজের 
কবিতাটির ভিভবে | সন্থাবনাপূর্ণ প্রাণপ্রবাছের কমকাস্তি এই নর্ষের ধবনি শোনে ; আন 


নব কিশলম্প । পাট পাতার পাশে ফাদিয়া ওঠে নব কিশলয়, কৃম্ভ কুক হহ কুহাণ কোকিল, 
'দখিণাব ঝড়ে পাচ্ছে খলে পড়েই ভাহার বেদনা, তাই সঘকুন শিহদুল গগদনেল নী, 
জীবনরসের প্রথম বিকাশ কিশলগ্ আশপাশের পাঙুপাতাকেই ফুটে অঁখিকোণে শিশিবের কণা : 
বাহুপাশে বাধে-আর জীবনেব আশক্কাম কাদে । এ যেন প্রেম- _-ককীদে কিশলছু | 
বৈচিত্তে জীবনের গাটআলিঙ্গনৈব মধ্যেই জঁবনের বুকে মুখ এই কিশঙলমু ে কোন্‌ জবনেন প্রতীক এবং কোন্‌ বেদনায় 
লকাইয়া “কাঁদে কিশলয়' !-_সে কাদে আল-_ নিক্ষের মনেই অশ্রামজঙ্গ ভাহ' ঢমংকাব ফুটিযীছে কবিতাটিৰ লেষ.. 
কহে কিশলয়” এই অবেলায় স্তরে '- , 
পাবি কি বিদায় ছিতে ? যৌবন বধু অপবেব মধু 
ভবিষাতের 'তীর্থপথেব মাগিছে ওষ্ঠপুটে, 
গৈবিক গোধুলিতে ? ক্ষণে অক্ষাণে দখিণ পরলে 
গথনি ও পথে যেগ্ুনাকে। নামি বুকের কাচুলি ছুটে । 
(১ মোব অতীত, ভে মম আগাম, এক এক একে স্বালে উঠে দি, 
ণথানে' বুস্তে বাধা আছি আমি. সথীর! পৰি ক্রোন'কিব টপ, 
_র্বাদে কিশলয় । পণ্ড পাতার মুকুব সম্থে 
নকণ কিশলয় কস "হলাব ঝরাপান্তীদের দিকে তাকায়, কাদে কিশলয় : 
মার শঙ্কা জাগে তাহার নিজেন অঙ্গের যে হ্যাম"সম্জার তাহাই ব শনস্দমাকুল কুস্তুঙ্গ তাব তৃজে কাধে আর 
পদিনেব 'জাতা কে ক্ষানে । জীবনের নীলে মরণের পীতবসন কণছে কিশলয়: 








সপ০০প্দ 


কারণ পিউরিটি ক 


05) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের ছুধ 
বাড়তে সাহায্য করে । 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্বহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্মের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে , 


তত) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় পাক করা ব'লে খাটি হু ধা বট 
ও টাক! থাকে-_নিরডয়ে ব্যবহার কর! চলে । 0 ১২৩২, 


পিউরিটি 


ভারতে এই বাণির ঢাহিদাই সবচেয়ে বেশী 








২০৩, 
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দার্শনিক মহলে 'নৈবাশ্বাদে'র বিরুদ্ধে যত যুক্তিতর্ক রহিয়াছে 

'ভাহার ভিতরে সেব! যুক্তি হইল এই যে, মানুষ যে এই জীবনটিফে 
কিছুতেই ছাডিতে চান না. পাকে পাকে ইভাকে জডাইয়া ধরিয়া 
থাকিতে ঢায়, ইচাই প্রমাণ কবে, স্ব জছাইয়! জীবন ছুঃখেব নয়, 
আনন্দের-তাজা নয, আকর্ষণে । কবি যতীল্গনাথও নিক্তের 
কবি-অন্ুভৃতিব মধ ও স্বানে স্থানে এই সংভার আভাম পাইম়্াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। 'বিষামা'র 'বোগশধ্যায়। কবিতাটিতে তাই 
দেখিতেছি, কবিব দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের সকল দৃগ্ঠ ও ঘটনাই দুঃখের 
ও কষ্টের রপ লইয্লা দেখ! দিতেছে-মান্ুষের দেবতাকে দেখিতেছেন-_ 
'গাণ্তকীর খরশ্োতে গডাতে গডাতে অনয়ন অশ্রবণ হত্তপদ নাই'-__ 
কিন্তু তথাপি কবি অন্তরের গভীরে অনুভব করিয়াছেন, 

তবু কেন 

সে দেবতা সে মানুষ সে ধরণী ছেড়ে 

চলে যেতে হবে ভেবে 

শাস্তি নাতি পাই £ 

মনে হয়-_সবই ভাঙ্গবাসি, 

নহে শুধু আলো, শুধু হাসি; 

তন্তু বা অস্ভাবে 

বাস কবে দদর্থ উপবাস* 

সে আমার 

বোগ শোক দৈল্তেরও তি? 


রা 

ক্বনেব নেশা কাপে তারায়াতারায়। 
জীবনের নেশা মানুমকে এমন করিয়া পাইয়া বলে বলিয়াই ত দ্বঃখ" 
মৃত্যুর মদ্দরাকে সে ছুলিয়া থাকিতে চায়স্ প্রাত্যহিক দৈশ্ব-হুঃখকে 
ভূলিম্লা থাকিতে চায় উৎস্বেব বেডিসারী আনন্গে | সেই উৎসবের 
আহ্বান কবি অন্ভুব করিয়াছেন হাহা জ্ীবনেশএবং সেই দিন 


স্রন্দনৃ-স্দ্ধী নবীনাশনবীন 
সংক্ষিয়া আস্তক সবে বিচিত্র সঙ্জায় 
গোৌববে গবদে অলঙ্কানে | 


ভুলি' নিন্য তুচ্ছহা ও কুখলিতের শ্বৃতি 
এক যন্ধ্যা স্ন্দরের করুক আরততি__- 
বাছুলোর সম্্র শিখায় । ( উৎসব, ব্রিযান। ) 
ক্তীবনের প্রতি মানুষের যে গভীর আকর্ষণ তাহার স্বাভাবিক 
পরিণতি সৌন্দর্যে এবং প্রেমে | মানুষের রপমুগ্ধতা ত শুধু চোখের 
অনুকুলবেদনীয়তবই নয়, 'তাহার সঙ্গে মিলন ঘটে চিত্ত-বিক্ষার"ধপ 
বিস্বয়বোধের, উভয় মিলিয়া স্যর করে আমাদের সৌন্দর্যানুভৃতির | 
মানুষের ক্ষেত্রে এই সৌন্দ্যানুভতির ক্রম-্পরিণতি প্রেমে। এই 
প্রেমের পরিণতি আবার ব্যক্তিচেতনার ক্রমতনীভবনে । এই 
চেনার ক্রমঘনীভবনে যে অনুকূলবেদনীয় স্পন্দন তাহার ভিতর 
দিয়াই আভিবাক্ক জীবনের স্বাদনীয়তা | চেতনার এই শ্বাভমান 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ক্রমঘনীতবন আপনা! হইতেই বহন করে একটি গভীর মূলা, সেই 
মূলাই জীবননিষ্ঠ মনে প্রেয়ঃ প্রেমকে আস্তে আস্তে কল্ষিগনা তোলে 
শ্রেয়: | তখন প্রেমের মূলোই নিধারিত হয জীবনেব সকল মূল্য। 
প্রেম কবিমাপ্রেবই শ্রেয়োবোধেব সভিত যুক্ত হইয়া ক্রমে মিলিয়া 
একাকার হইয়া যায়, ইহার মগ কাবণ সত্যকাধ কবিমাত্রেৎ জীবন" 
নিষ্ঠা ও জীবন-প্রীন্তি। কবি যতীন্্রনাথেব ক্ষেত্রেত আমবা লক্ষ্য 
করিলাম, পরিণত বয়সে ক্রীবনেব প্রতি আকর্ষণ যত বাছিয়া গিয়াছে 
ততই কবির বপতৃষ্! প্রকাশ পাইগ্রাছে--কবির মনে দেখ! দিয়াছে 
সুন্দরের আহ্বান। স্তন্দর গতীৰ প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছে প্রেমে ৷ এই 
প্রেমকে কবি তাহার প্রতাক্ষদপে আর পাইলেন না, পাইলেন প্রেমের 
শ্বতিরপে । সেই প্রেমস্মৃতিই কবি-চেতনাকে ঘনীভূত করিয়া পরম 
শ্রেয়োবোধে রপাস্তরিত হইয়াছে ; প্রেম তখন কবির পরম দয়িত 
চির-প্রাথিত দেবতা ; প্রেমেই ভীতার সাধন] ও সিদ্ধি। এ অবস্থায় 
অনি স্বাভাবিক ভাবেই সাহার প্রেমের আলম্বন তাহার মতোষ 
প্রিয়াই কবিস্ছদয়ে দেবীবপে উদ্কাসিভা হইয়াছেন । প্রিয়ার এই 
দেবী-রূপায়ণে যতীন্দ্রনীথের কবিধ্ণ অনেকখানি ববীন্্রনাথের 
কবিপর্সের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । ভাই প্রিম্াৰ বর্ণনায় দেখিতে 
পাই-_ 
আদি যুগ হ'তে যন কটাক্ষ 
নীল পাখা মে আকাশে ছে, 
তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়। 
ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুবে ? 


কোন্‌ গহনের মধুপের পাতি 

মোর আখি হতে উদয়! চলে ? 
গুপ্তনে 'তারা তব মালকে। 

চিনি বরা 


আমরা নিক উর 

অনাদি যুগের অনেক নোঝা, 
অলীমপুরের রাজপথে পথে 

ফেরি হেকে ঠেকে গাহক খোজা ! 


নর 
একে একে তুই আনিস ভাকি" 
কচি কচি শিবে বোঝা! তুলে দিস, 
আমি বিশ্ময়ে চাহিয়া থাকি । 
পথপাশে বসি' ক্ষণেক জিরাই, 
উঠে কলবর মোদের ঘেরি -- 
চাই জুধা চাই, চাই ক্ষুধা চাই-- 
নূতন কণ্ঠে পুরানো ফেরি ! ( বোঝা, সায়ম্‌) 
নিজেদের প্রেমলীলার মধ্য দিয়! কবি এখানে নিখিল বিশ্বের 
নিত্যকারের প্রেমলীলাকেই উপলব্ধি এবং আম্বাদ করিতে চাহিয়াছেন, 
অথবা বলা যাতে পারে, নিখিল প্রেমের নিঃসীম বিশ্ভতৃতির মধ্যে কৰি 
নিজের প্রেমকে গভীর করিয়া উপলব্ধি এবং আম্বাদ করিয়াছেন । 
'মায়ম*এর “বরনারী" কবিতায়” 


১৪ বর্ধষ--শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


শূন্বাকুস্ত সন 
শূন্য ক্রীবন মম 
কাথে ভুলে নদীকৃলে এলে বরনাবী 
কেন নামিছল না নীরবে? 
বেলা প'ড়ে এল ধীরে, 
চলিয়ছ ঘরে ফিরে ভরি' আখিবারি | 


প্রভৃতির ভিতর দিয়া! প্রেমময়ী নারীব সেই শাশ্বহী' রূপটিই ফুটিয়া 
উ্গিয়াছ্ছে, এব" কবির প্রেমান্তভনিন গভীরতা প্রকাশ পাঈয়াছে বছ 
কোমল এব" করুণ রূপে শেষ পণক্তি কয়েকটির ভিতর দিয়া” 


ভাঙা ফুটে শুনো তই, 
যেখা সেথা পাড়ে রই, 
হে মোর বেদনাময়ি, সভিন্ঠে ভা পাৰি । 
তোমার অশ্রগ্ভীর 
বাব বাব বহিনাৰ 
শক্তি নাতি যে আব--শোন বরনারী | 


সায়ম-এন স্তুহীন' কবিহায় দেখিতে পাই গভীরহায় এব 
বাপ্সিতে এই প্রেনিবই শ্রেযোলোধে ফমউিধবায়ন 1 বাধকো আন্্ 
দীন! এবং ধমাচধণেব প্রন উঠিদে কবি স্বাকানল করিয়াছেন, সাধারণ 
্খ. সাধুসঙ্গ, শান্সুচ৮ কিছুই তিনি ক্কীকবনে করেন নাই, কিন্তু 
হথাপি জারনে ছিনি পেবভাভীন কা দীক্ষাইীন নন "- প্রেমই ভাঙার 
ভীবন-েবহা, প্রিয়ার কাছেই সেই দেবহাব আবাধনায় দীক্ষা লাভ ।-_ 


'কুবু শোন সতি, গোপনীয় আতি 
কঠি আহ কিছু আশার কথা, 


ক্কোমার পতি যে মন্ত্র নেয়নি 
শুনেছ যা. নাচে যথার্থ তা । 
আমার সস্থ ক্তনম অবধি 
মারে খ্েরিয়া ঘরিতেছিন্দ, 
জন মুখ কত আমার দেবতা 
সে নঙ্্ব মোর শনণে দিল । 
সেই দিন ভাঙে, ওই তনু মাঝে 
তম্থ হারাইদ্দ দেবতা মম. 
ক্রুপি আমি নাম হে আমার কাম 


হে আমার প্রেম, চে প্রিয়তম ! 
প্রেমকে এই কবিভীব ভিম্তরে কবি এন্ত গভীব কবিয়ী দেখিয়াছেন 
(সে ভাহাব 'নিকফিত হেম'রূপে এবং নিঃসীম বাপ্তিভে এবং 
অনস্তের স্পশ-গভীরভায় মঙ্যের সীমা অতিক্রম কবিয়! আস্তে আস্তে 
গন্পাবনের সামগ্রী ভইয়া উঠিয়াছে। কবি তাই জীবনে অতি 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিলেন, ভিনি মঞ্ত্রবিহীন নন,ভিনি নাস্তিক 
শন! 
বৃন্দাবনের চিবসুঙ্গবে 
ডুবিতে দেখেছি ও-রূপাদতে। 
তারে খুঙ্ছে ভাই সাভানি' বেড়াই, 
| বিশ্বাস নাই সকলে কছে। 


মাসিক বস্থমতী ৭১৫ 


ভোমাল্ি মিলন আন্ব'দে নন 
'তাভাবি নিবহ জদ্য়ে জাগে, 
কণ্ত ক্র ভাবে কি বারে সারে, 
কু অন্রনাগ, কখনে। বাগে । 
নু বন্ধু, দয় বন্ধু 
কেঁদে কেঁদে ভারে কাত মে ডাকি, 
দুখের বাশরী বাজায় সে শুধু 


সকল স্রখের আছালে থাকি । 


ক্ীবনের সকল প্রেমান্তভাহিব ভিতর দিয়া সেই অসীম-প্রেমাস্বজপের 
আভা পাওয়া গিয়াছে-ন্ধদয মন সেই পলিপূর্ণ প্রেমানুভৃতির জন্য 
চিরতৃষিত,কিস্তু ক্াবনে সেই 'অপধবাব ধরা মেলে নাই ৷ জীবনভরা 
এই না-পাওয়ার ব্যথা'কে কবি অশ্ব ছাব! মাল! গীখিয়া লইয়াছ্ছেন, 
এবং নি্ষের প্রিয়াকে লইয়া দু'জনে মিলিয়া সেই মালাই জপ 
করেন! 

একদিন কবি 'অক্ঞানাটা অজানা, এব" আসে তাহা কোথাও 
নাই--এই কথাই বলিষ্ঠকঠে। ঘোষণা! কবিসাছিলন | অধরা'কে 
ধরার চেষ্টাকে বাভুলতা বলিয়া উপহণস করিয়াছিলেন ; কিজ্ঞু কৰি 


বিশ্বে সব কিছুকে অন্বকাব ক্রয় শেষ পধন্ত প্রেমকে 
অস্বীকার করিতে পাবিলেন নানার পট প্রেমকে অবলম্বন 


করিয়াই কবির ক্ীবনে স্বকুতি লহ কবি কছুশনন্থইকাত অধরা | 
প্রেম যখন ঘৌবনে 'অঙ্গবার চল কি তখন তাহাকে সুস্থ 
মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কু তাহার পরে জীবনে 
প্রেমকে তিনি পুক্তা করিতে বাকুল হইয়া উঠিজেন শ্ৃতির বেলীতে 
তাহাব 'অনঙ্গ'দপ প্রতিষ্ঠিত কবিয়'। ভাল প্রেমের কবিতা 
তাই যতীক্্নাথের কাব্যে দেখিতে পাইলাম সায়মা এবং ত্রিষামাণ়। 
সেই প্রেমের কবিতার উপজীবা মুখাকাশে শ্বতি এবং লেই শ্বাতিব 
সঙ্গে জড়িত ভষ্টালগ্র পুক্তাবীর সৎ অনুশোচনা । কিন্তু শ্বৃতির 
প্রতিই কবির যে নিবিড আকষণ "তাহার ভিতর শিয়া একটা 
সন্যকাব মানসিক উপাভোগেব আেগ বাঞ্ধিত হইয়াছে । 
ভোমার যৌবন “পাচ্ছে, 
তবু আমি আছি বেচে 
€ বড বিন্যয়। 
আজি এ তন্থমন 
কানুন বুন্দাবন 
শুধু প্মৃতিময়। 
কপালে পছ্েছে-আকা 
ব্পিয়-বুথর চাকা 
কুস্তমকেতন, 
কপের ভিটার পরে 
আখি মোর খ.টে মবে 
কী হারা রতন ? ( শপথ ভঙ্গ, ব্রিষামা ) 


প্রভৃতিব ভিতরে শুধুমাত্র একটা শ্বৃতির বোমন্থন-্পৃহাই বাক্ত 


হয় নাই, ইহাৰ ভি দিয়া যথার্থ জীবনামবাগই বাঞ্জিত হইয়া 
ওঠে । 'জ্রিষামা'ক্ষণেও বিকুল-তলীব খাটে' কৰি যখন বজিতেছেন,-- 


সকাল হইতে দে অপবপার 
ধেয়ানে ঘনালো সন্ধ্যা আমান, 
রূপনদীতীয়ে তারি নিরাশায় 
আশ্বাসে বেল! কাটে, 
তখন এই নি্াশার আশ্বাসের ভিতর দিয়াই কবির রপাহুয়াগের 


পরিচয় পাওয়া যায়। এই অপর্পার কৈশোর এবং যৌবন লীলা 
' জ্বরণ করিয়া কবি সেখানে বলিতেছেন, 
শতছিম্ন সে চিচ্কের মালা, 
বক্ষে শুকালো মোর” 
বকুলতলীব ঘাটের পবন 
বকুলগন্ধে ভোব। 


গখন মনে হয়, কবির বক্ষের সেই শকনে! মালা এখনও একেবারে 
নিগন্ধ হইয়! যায় নাই,-বকুলতন্গীর ঘাটের পবনে বকুল গন্ধের সঙ্গে 
হার বুকের শুকনো মালার গন্ধও মিশিয়া রহিয়াছে । চোখ মেলিয় 
আজ আর যাহাকে দেখার সস্ভাবনা নাই কবি চোখ বুজিয়া আক্ত 
তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন । প্রিয়ার তম্মঘাথা চাচর কেশ, 
ব্রিবলিটানা ললাটদেশ, গেরুয়া! চীনাংস্তক এবং বুকভরা কুদ্রাক্ষের 
বৈরাগিণী মৃত্তির অস্তরাঙ্দে এক যৌবনশনির্বাসিতা অভিমানিন' 
যক্ষবিরতিণী আক্িও যেন তাহা “কবির জন্য কীদিয়া বেড়াইতেছে ; 
কবির অধীর আগ্রহ 

ধোয়ানে তাই নয়ন বুজি 

তোমারি মাকে তোমারে খুজি, 

খেয়াঙ-খেলা খেল্গিত্ে বুকি 

গিপুযুছ খোয়া কবির প্রিয়া | 

ক্ষমা এ লীলা নিঠুরভেম 

ফিয়ায়ে দাও প্রেয়সী মমশ 

স্চোমারি সগোপন মাল 

নির্ধাসনে কাছিছে যে, 

নরব'ঘন রিরহ্ডরে 

ষে প্রিয়া তার কবিরে শ্বারে, 

বিভ্রষ্টবলয় করে 

কবরী নাহি বাধিছে যে, (মনোরয!। জিয়া: ) 
কিন্তু এই সন্ধ্যার সন্লাসিনীর পা দিয়াই কবি ভীহার মনোরমীকে 
ফিরিয়! পাকে চান 

সম্পাপিনী তোমারে থেরি সন্ধা উঠ শিকঙ্গলিয়।.... 
লুপুকাক ত ভ্রভেন। 
চেল, দে কি শৃন্য-বেলী ? 
দ্রয়ার খোলো প্রাণীপ হাক! দেখিবে কবি কবিব প্রিয়া" 

ভোমারি মাঝে তোমারে আল 

হারানো মনোয়মারে ভার | 4) 
,  পর্রিষামা্র প্রথম কবিতা 'ঘুমেব সাথব ভিতবে কবি এই 
'মনোরমা'কেই তাহার চিরদিনেন ঘমের সাথী- চিরজাগ্রত-সঙ্গিন এবং 
চিরন্পর-সঙ্গিনী করিয়া! অন্ভভব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | 'তিষামা'র 
“নির্ধাসগন' কবিভায় কালিলাদের মেঘদৃতে ছোয়া লাগিয়ান্ছে, দেখানে 
আধ অআপলাপ- হতে বেচে যাকু প্রেম লতিয়া নিবালন' এই কথাটাই 


'মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খগ্ু)৪র্থ সংখ্যা 


বড হইয়া ওঠে নাই, সেখানে গভীর হইয়া উঠিয়াছে নিধাসিত প্রেমের 
নবতর মহিষ! | 
ছুলভি করো! বন্ছু আমায় 
ছুল'ত করো শে, 
অপরিচয়ের বিশ্বাতি-্পার 
করো! অতিবল্লভারে আমার, 
ঘননীল বামে নবীন বিরহে 
হূর্লভতর হে! 
এই নির্বাসনের পিছনেও কবির একটা আশাবাদ জীবনের নূতন 
পটভূমি এবং পরিপ্রেক্ষি স্যর করিয়াছে। সে আশাবাদ ক্বপ লাভ 
করিয়াছে কবির 'ভোরের স্বপ্ন" (ব্রিযামা ) কবিতায়, যেখানে কবি 
বলিয়াছেন-- 
এ প্রেম হোম-তম্মটিকা 
হবে গো মম ললাট-লিখা 
শ্বরণ-পাবে আগামী জনমে | 
মিলনকামী তুমি ও আমি বাধিব ফিরে' ঘর 
ধরণী-মাঝে নৃতন সাক্তে নবান বধৃবর । 
ভীবনে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কবি প্রেমের সব দিক সন্বন্থেই 


যেন সচেতন হইয়া! উঠিয়াছিলেন | ষ্টাহার "মা? কবিতাটিও এই সঙ্গে 
স্মরণীয় । এ ক্ষেত্রেও কবি যদিও বলিয়ীষ্েন+- 


শকফাতরুর তগ্রশাখায় 
কাঠ-ঠোকরার ঠোকব স্ 
মায়ের মভিমা পাবে কি বাখিতে 
নাতৃনাম এ কপ% মম ? 
আকন্পার কলে মায়ের স্থবপ 
ফুটায়ে ভুলি যে সে 'াফা কোথা 
ভাঙে কালিন্দী কলম্োতা । 
কিন্তু মায়ের 'বোদ্রশী' হৃতির উপাসনা আর লন্কুব না হইজে” 
'ধূমাবতী' রূপে স্টাহার উপাসনার জন্থা যে কবি-্ধাদয়ের বাসনা তাহা« 
পূর্বালোচিত কবিতাখ্চলির সহিত মিলিয়া মিশিয়া তাখপ্ধপূণ হইয়' 
উঠিয়াছে। 
প্রেমাসক্তির সহিত কবির জীবনাসক্তি জাগ্রত হইয়াছে 

ফীবনাসক্কির প্রকাশ ঘটিয়াছে দেহাসক্তিতেও-_-তাতারই প্রমাপ 
কবির 'স্ংশন ঠ্রেশনে' ( সায়ম্‌) কবিতায় । সেখানে কবি আবিষ্কার 
করিয়াছেন তাহার 'দেহ' ও “জীবের অনাদি যুগল-প্রেমের কথ: ' 
এই- প্রেমের মধ্যেই ত অতিগাঢতার জন্য প্রেম বৈচিত্র্য ; তাই দেখি 

তব্‌ ছু'য়ে হবে ছাড়াছাড়ি ! 

এই যে জীবন বাতি ক্ষীণ দীপ ম্বালি' 

কাটাই ছু'জনে 

দু'ভাকোে ছা কীদি ল্চ্ছেদ ভাবিয়া” 

এ রজনী হবে ভোর । 
পরক্ষণেই এইট যুগল প্রেমের গেত্রে নিজের ভিতরকীর 'জীবকে কি 
শঙ্গর বলিরা গ্রণ করিয়াছেন, দে ক্টীনান 'সতী' ; জীবনের যফ্ং 


যেছ্তি 9% ঠইঘ! যাইবে 


৭, 


মাসিক ক্মতী---শরাবণ 






আপনাকে কি করতে হবে 








যে দোকানদারের কাছে আপন্দি ডাল্ডা কেনেন তার রা 
কাছ থেকে একথানি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন্‌ এবং তাতে ক 
যে ১৮টি সহজ বাক্য দেওয়া আছে সেগুলি পূরণ ক 
করুন। বদি আপনার উত্তরগুলি, বিশিষ্ট বিচারকমগ্ুলী রঃ 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে তবে আপনি টি, ৭ : | 
পাবেন। এতে €কানও প্রবেশমূল্য 0নেই -_ সকলেই ধোগঙ্গান ক/রতে 
কেবল প্রত্যেক প্রবেশপত্রের সঙ্গে ভাল্ডা মাক! বন- |. চি পারবেন (বোদ্াই, 
ম্পতির ৫ পাউওড টিনের উপরের ঢাকনাথানি পাঠালেই সোনা, ছায্রাবাদ এবং 
হবে। একটি ১* পাঁঃ টিনের উপরের ঢাকনার সঙ্গে শী [| মহিপুর জাজোর জহি 
আপনি ছুটি সমাধান পাঠাতে পারবেন। | বালীগণ ছাড়া)। 
রা ৯১০% সিন ৪ ৪. পু ৯ ৮ কর 6» 8 
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ন দাকণ সে বঙুপগুদিনে 
(হারা জীব হবে সভীহাব' শিব । 
আমরা এতক্ষণ নানা ভাবে কৰি ফতীক্পনাথেব 'সায়ম'এর পর 


,ইইতে কবি-মানসের পরিবভন বা পরিণতি লক্ষা করিলাম । ক্রাহার 
.জুলার-বিদ্রোহী মনে সুন্দরের আসঙ্গ-ম্পৃহ! দেখিলাম, কদ্র রোমান্টিক 
: বিরোধী মনে নব রোমান্টিকতাব আমেজ লঙ্কা করিলাম, প্রেমকে 
'খআব্লম্বন করিয়। এক দিকে গভীর জীবনাসক্তি দেখিলাম, অন্কদিকে 
প্রেমের উধ্বায়নে প্রেমের উপরে অনন্তের স্পশ এবং তাহাবই ভিতর 
দিয়া বৃদ্দাবনের স্পর্শ পধস্ত লক্ষা করিল্সাম । কিন্তু মনে হয়। এই 
'গকল জাতীয় মনোধর্ষের পবিবর্তনের পিছনে আছে একটি মৌলিক 
পরিবর্তন ৷ পূর্বে আমরা যেমন লক্ষা করিয়াছি, প্রথম বয়সেই কবির 
জীবনে দেখ! দিয়াছিল জড় ও চেতনের মধো একটা আপোষহীন 
সক্ঘ। এই'ঘন্বের মধো কবি স্পট করিয়া অনুভব করিয়াছেন, এই 
উভয়ের মধ্যে জড়ই সত্য- -চেতনের এই জড হইতেই উদ্ভব এবং জড়েই 
পুনরায় লয় । জড়ই যদি সত্য হয়-_তবে চেতনার মিথ্যাত্ের সঙ্গেই 
ত প্রেমেরও মিথ্যা অনস্বীকাধ । তাই কবি দৃঢ় কণে বললেন, 
প্রেম বলে কিছু নাই 
চেতনা আমার জুড়ে মিলাইলে সব সমাধান পাই । 
( মরীচিকা, ঘমেব ঘোরে, ১ম বৌকে ) 
কিন্ত পরিণত বয়সে কবির এই মৌলিক ধারণারই পত্রিবর্তন খটিল, 
তিনি আবার নূতন সমীধান লাভ করিছুলন এব" সেই সমাধানে জড 
জালিয়া চেতনায়ই লন হইতে চাভিতেছে- অন্ততঃ ডে আসিয়া 
নৃতম করিয়া চেতনাব ঝা লাগিতেছে ৷ নিশাস্তিকা'র 'সমীধান' 
কবিতায় রহিয়াছে সেই মৌলিক পরিবর্তনেরই অকপট স্বীকৃতি । আঙ্ 
কবি বুবিতেছেন, জীবনব্যাগী একস বিশ্বগ্রাসী পিপাসাই যেন সমগ্র 
জীবনটিকে মরুভূমি করিয়া তুলিয়াছিল ! নিঙ্গের ভিতরকার অনির্বাণ 
পিপাসাকেই তিনি ভীবনতবা অনির্বাণ দাবালচ বলিয়া তুল করিয়া- 
ছিলেন । অস্তারের সেই যে অনির্দাণ পিপালা তাহাই ত জীবনের 
প্রেম নেই প্রেমই সমগ্র জীবান সন্য হইয়া উঠিয়াছে। 
যৌবনে আমি বরিন্থ ঘোষণা,-_“প্রেম ব'লে কিছু নাই, 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইজে সব মমাধান পাই 1” 
সেই সমাপান মনাগত যবে আজ, 
আঙন্সপ্রায় জ্ছঙ্থে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝা ? 
বেছতীশনের ছ'তাশে আমাব শুকাইজল ফৌবন, 
যেপিপাস৷ মোর বপ-কৃপোদকে নহিল নিধাপণ, 
বৈশাখী তাপে তুলসীব বারি” 
যে সিনান মোৌবে করে অরুচানী, 
যে দাবদাহদন বাহন করিয়া! এ ক্ীবন পোড়ালেম” 
আজ মনে হম এ দগ্ধ ভালে সেই ছিল মোন প্রেম। 
যাবে বলেছিছ্ নাই, 
চেতনার কুলে বসি চিতামুদ্দে গায়ে মাথি ভারি ছাই । 
£ কবিতাটির শেষ করিয়াছেন কবি একটি তাৎপর্যপূর্ণ দীরঘস্াসে।__ 
তুমি নাই তুমি না তুমি নাই” 
উদে ঢেউ পড়ে ঢেউ. 
চেতন ও জে কাদে গল! পারে, 
দরদ" নাতিকো কেউ । 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এই 'নাই' কথাটি এখানে অনস্তিত্ববাচক নহে--একটা গতীর 
'দরাদী" অস্তিত্বকে সর্বদেতমন দিয়া অত্যান্ত ভাবে জড়ায়! ধবিবাব 
আকাঙক্কা। কবি তাভাকে তেমন গভীর করিয়া পান নাই 
তাহাই যেন ক্ঠাভীর সমগ্র জীবনের বেদনাময় অভিযোগ, 
এ'অভিযোগের সঙ্গে গভীন আসক্তি এব; অপ্রাপ্তির অভিষান 
ওতপ্রোত ভাবে জডিভ বহিম়াছে। শেষের দিকের অনেক 
কবিভাতেই প্রকাশ পাইয়াছে এই অপ্রাপ্তিন অভিমান, কিন্তু সেই 
অপ্রাপ্তির পশ্চাতে পূর্বে ষে দ্ধ) অস্বীরুত্তি--যে অসস্ঠাবাত্বের ঘোষণা 
আমরা দেখিয়াছি, এখানে তাহা আর দেখিতেছি না । 'সামমএর 
'নাস্তিক' কবিতার মধো বেশ বৃঝিতে পাবা মায়, কবি নাস্তিকতার 
ভোল বদলাইয়া গিয়াছে । 
আমর! কবির প্রথম ও মধাজজীবনেন কাবো লক্ষা করিয়াছি, 
সেখানে কবির যে নাস্তিকতা তাহা ভাজার চিন্তেন কোনও সম্শয়- 
জাত নহে,বিশ্রদ্ধ অবিশ্বাস-ভ্ঞাত। কিজ্তু সেই অবিশ্বাসই 
'সায়ম-এর পর হইতে দেখ| দিয়াছে চিন্র-স'শয়রূপে । সেই সাশয়ই 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়ীছিল বন্ধুন অস্তিত্বকে । এই 'নাস্তিক' 
কবিতায় বিশেষ ভাবে লক্ষা কলি পানি কবিল কতগুলি 
জিজ্ঞাস! 
এ জনন যত নাচে ইন কিক 
মবণের '্ীর্থে সবই হ'ল কি সি ? 
শৈশব কৈশোর মোন, অতৃপ্ত যৌনন, 
আয়ু: শক্তি আশ' প্রেম কল্পন! মোহন 
সকলই কি গেছে ভাসি সেই মভানীবে 
পূ্ণগ্রাস পুণান্রানে ছুটি যার তীরে ? 
শ্বাস রোধি ডুব দিমে, মাথা তুলে চার” 
অমনি কি নববূপে সব ফিরে পাব! 
মরণো্ধ বিশ্বৃতির ম্বিদ্ধ রলীয়ন 
ফিল্লে দিবে নগ্নকাস্ত শিশ্বর জীবন ? 


সিন্ধুপারে আনি নিরি্গ সমন রুশ 

"্মাবার পাঠালে মোয়ে স্বপনের ছল ? 
পট জাতীয় সংশয়াচ্ছন্ন জীবন-জিন্দ্রাস! পুর্নে দেখ! যায় ন'। এখানে 
যাহা যাহা প্রশ্ন সে সম্বন্ধে নবীন্দকান্যে আমলা দেখিতে পাই এক" 
দিকেব একটা অস্শযিত সমাধানবোধ--সে সমাধান সবই অস্তি- 
ভোতক | যতীল্দনাথেরও পূর্বে এক্জাভীয় মাশয়ঘন প্রন্থ ছিঙ্গ না 
এই তল যে কাহার মনে এববিসয়ে দুট অবিশ্বাসের সুস্পষ্ট সিদ্ধাস্ত 
চিল। এই সংশমদোলাযিত চিদ্ হউনে স্বাভাবিক তাবেই দেখ! 
দিয়াছে বিজ্রোচের বদলে বিলাপের ধ্বনি 

সকলের আছ "ভুমি, আমাব যে নাই, 

ঠেঁয়ালীর দৃঃখ মোর কারে বা জানাই ! 

আমার কাটিবে কাল চির চোমাহারা, 

নয়ন ভেবে না মথ! নয়নের তারা । 

তুমি ক্ষিন্তি, তুমি জল' বায় অগ্নি ব্যেম্‌, 

দেহ তুমি, মন তুমি, তুমি শুধ সোম । 

স্কববের গ্রিতি জঙ্গমের গন্িপাবা' 

বেখারন যা কিছু তুমি -শধু আগি ছাড়! ! 


৩৪শ' বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


মাঝখানে দোলে চির-লীলা-পারাবার, 
তুমি আমি অনস্তের এপার-ওপান | 
ছুঃখ মোব তাই, 

হইয়া পৰাণ-বন্ধু থাকিয়াও না । 
ইত] ব্যঙ্গের উপহালেব ফুংকারে বন্ধন অস্তিত্বকে উডাইয়। দিবার 
চেষ্টা নয় সংশম়াচ্ছন্ত চিন্তে একটা অপ্রাপ্তিব বেদনা এখানে ঘনীভৃত 
হইয়া উঠিয়াছে । তাভান প্বে আস্তে আস্তে দেখিছে পাইলাম, 
'জীবন-মরুক্ষেত্রে শীমদ্দুর্ভীগবন-গীভার রচয়িতা কবিই জীবন- 
কুকক্ষেত্রে রচিত শ্রীমদ্ভগব্দ্গীতাবই বাঙলা অনুবাদ করিলেন এবং 
অন্ুবাদকণ্ত পাপ-পুণ্য সকলই ভগবান্‌ শ্রীকুষে। অপণ করিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি জ্রিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । 

ফাতীন্্রনাথ রবীন্দুনাথের কাব্য“কবিতার শ্রদ্ধাশীল পাঠক ছিলেন । 
ববান্দভক্কি অনেকখানি ছিল যেন জ্রীবাবশের জ্ীবামশ্ভক্কি | বাউলা 
বানায়ণ মা লাবণ হ্ীবামের একছন প্রধান ভক্ত ছিলেন, কিছু সে 
ভক্তি শ্রীরামের প্র্ঠি দনকে কেন্দীভৃত করিয়! পুষ্পবর্ধণে নয়। 
ভ্রীনামের প্রতি মনকে কেন্দীভত করিয়া তীক্ষশববর্ষণে | এক দিক 
হইতে, বিচার কবিলে যতীন্দনাথের সমস্ত কবিতার উপবে প্রাতাঙ্ষ 
গন, পাপার্ম প্রভান্‌ বিস্তাব করিয্লাছ্ছেন ববীন্গনাথ, আমর! লঙ্গদ 
কনিয়াছি, সম্পূর্ণ নিপবীষ্ধনী ভাবদৃষ্টি প্রকাশ করিতে যতীক্ষনাথ 
বহু স্থলে ববীন্দ্রনাথেব বন্ড প্রসিদ্ধ কব্তীকেই ব্িশ্নবন্থ এবং ছন্দ 
উয়ুততই গ্রহণ কবিয়ছেন 2 লন্গ কবিতাব ক্ষেতে নবীহ্দনাথন 
ভাবদুষ্টি স্মবাণে বাখিয়াই সেই প্টভমিকাঁৰ উপবে নিক্ষের মনৰ নেখ! 
৪ বুঙ ছৃল্ছেব ভিতব দিয়া ফুঁগাইয়া! ভুলিয়াছেন, ববীন্ছনাথেব বু 
প্রসিদ্ধ প্রমিক্ধ পংক্তি যতীন্দনাথেব বক কলিতভায় ইতভক্তত ছুঢাইয়! 
আছে। যতীন্দনাথের ছাতার কথা কবিতাটির মধা জয়দের 
টণ্তীদাসেন কবিতার সভিঞ্জ ববীন্দনাথের দেবতার গ্রাস, “ছুই বিছা 
জমি' এবং 'পুবাতন ভূত্য' প্রভৃতি কবিত! অপুবব কৌশলে মিশিয় 
থাঁকিয়! বিচিত্র বসাস্বাদ দান করিয়াছে । কিন্তু বেশ বোবং যায়, 
'সায়ম'-এব পৃৰ পযজ্ত মন্তীন্দনাথে আব ববীন্্নাথে কোথাও মিল 
নাই-দ্বল্দ্েন ভিভব ছয়! খের কালে! দাগটাকে নির্ভেজাল কালো! 
বলিয়া চোখের সামনে ধবিবার জম্তাই যেন রবীন্দনাথকে গ্রহণ । 
জীবনদর্শনে জড় ও চেতনেব ঘবল্ছে রবীক্ছনাথ প্রথমাবধি চেতনাশ্রয়ী,_- 
মন্তীম্্রনাথ কাৰাজ্জীবনেব প্রথমার্ধে জডীশ্রয়ী ; উতমের ভিতবে 
মৌলিক দ্বন্্ চলিয়াছে এইখানে । কিন্তু 'সায়ম ' তইতে সেই জডাশ্রয়ের 
বন্তুমুষ্টি কিঞ্চিং শিথিলীকৃত-_-এবং সেই শিথিলীকবণের ক্রমপরিণতি 
চঢেতনাশ্রয়ের ছকে কঝেৌকে। এই ঝেৌঁকেক আরম হইতেই 
রবীন্রধর্মের সহিত যতীন্দ্রধর্মে মিলমিশ এখানে সেখানে লক্ষণীয় 
কইয়া উঠিয়াছে। আমরা “সায়ম-এর পর হইতে কবির মানস" 
পরিবর্তনের যে সকল প্রমাণ উদঘ্বত করিয়াছি একটু লক্ষ্য 
করিলেই তাহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের সহিত যতীল্্রনাথের সাধ্য 
সহজেই অন্থুভব কর! যাইতে পারে। এই সাধর্মেব সহিত এক করিয়া 
পড়া যাইতে পারে 'সাম্মম* এবং 'জিষামা'য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি স্রহ্ধাবাহক যতীম্্রনাথের কয়েকটি কবিতা । শ্রন্ধাযে শুধু 
'সধর্মী'র প্রতি প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহা নয়, যে “সধর্মী 
লয় তাহারও মহৎ হইতে কোনও বাধ! নাই--সে মহত্ব এবং 


মানিক বন্ুমতী 


৭১৪ 


শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকাব করিতে কোনও বাধ! নাই । 
'রবি-প্রণাম' কবিতায় যখন দেখি 
সেই অভন্বানে আজ 
ভুলিয়া আসন্ন লাঙ্গ 
আমরা সাঝব পাখী ভব 
জয়তু প্রসন্ন বি 
পাখীর প্রাণেব করি 
হ্ীণকণ উপের্ব তুলি কব । 
এ পঞ্বে রক্কমাখা 
গে পাখী ঝাপটে পাখা 
ছিন্ন তার ওষ্ঠপুষ্ট 
যে গান কীদিয়! উঠে 
সেই গানে কাব সে প্রণাম । 
তখন বুঝিতে পানি কবি স্থধ্ন এব ববীন্দ্-ধর্মের মধ্যে পার্থক 
সম্বন্ধে সচেতন 7 তবু নিজেন ওষ্পুষ্ট ক্রক্ন-গান ছাঁডা আন কিছু 
ন! ক্তানিলেও ববীন্দ্নাথেব আনন্দেন গান ভিনি সানন্দ্েইে গ্রহণ 


তাই 'সায়ষ-এর 


কৰিছে পাবিত্েন 1 ভাতার পদে রিষাঘার শিচিশে বৈশাখ 
কবিতায় যখন দেখি-_ 
ভর জাজ ররান খুলিয়! দক্ষিণ দ্বার 
বসি লাহ্যুদেন 
সুদূর দিগন্তে চাতি কল্পনায় অবগা্তি 
বি মুগ্ধচান 22 
নবীন কাস্কন দিন সকল বন্ধনভীন 
উনি অঙগীর, 
উড্ায়ে চঞ্চল পাপা পুষ্পরেণুগন্ধমাথা 
দক্ষিণ সম 
সস! আসিয়া ত্ববা বাঙায়ে দিয়াছে ধরা 
যৌবনেব বাগে, 
স্খোনে উতলা গালে হৃদয় মগন গানে 
নধি এক জ্রাগে ! 





৭২৩ 


চে 


তখন নবীন্দরধর্দের প্রতি এতথানি শ্রদ্ধা অত্যন্ত তাংপর্যপুণ বলিয়া নে 
হয়। মনে হয়' ইহার সহিত কবি বতীন্্রনাথের মানস-পরিবতনেব 
কিছু যোগ আছে। রবীন্্র-প্রশস্ভি গাহিতে গিয়া কবি যেখানে 
হলিলেন,_ 


শি 


তুমিউ ত এ নিখিলে দিকে দিকে লিখে দিলে 
নলের মবতি" 

তোমারি চঞ্চল সবে স্থিব্তাীব অন্তঃপুবে 
বাণী মূর্তিমতী । 


তন নিখিলের রসের মূরতি'ব দিকে কবিচিত্তেব একটা রশ্রদ্ধ আকর্ষণ 
দ্যজিত হইয়া ওঠে কি? রবীন্্রনাথ খন আব মন্্রদেহে আমাদের 
ঘধ্যে রহিলেন না, যতীন্দুনাথ বলিলেন, অমধ কবি তখনও আমাদেন 


গহ্যেই আছেন। কিন্তু কোন্‌ কপে? 
উঠিছে বিল্লীর গ্রান তকুর মর্মব তান 
নদ'-কলস্বর | 
প্রহবেব আনাগোণ! যেন রাত্রে যায় শোনা 
আকাশের পন । 
উঠিতেছে চবাচবে অনাদি অনন্ত স্ববে 
সঙ্গীত উদ্দাব, 
মে নিত্য গানের মনে দিশাইয়া লঙ্গ মনে 
রঃ ফীবন তাহাস । 
৭, দেখ তারে বরে বর্ণে প্রভাত-সহশ্র-পণে 
প্রন্কাট আঙ্গোকে। 
পবিচয় সহ তাৰ নহামৌন ভমিশ্বান 
নক্ষত্তপ্পুলকে | 
'স্ববীক্রনাথের সম্বন্ধে ৫ই নর্ণনাও অনেকখানি বষীক্ুধর্সেন প্রতি 
গ্ান্ুগত্য বন করিতেছে 


শেষ বয়সে বতীন্্নাথ বিশ্বাসবাদী হিন্লুব সবপ্রিয় শান্তর শ্রনতগব্দ- 
'ক্লীভার যে ভীবানুবাদ করিয়াছিলেন তাহা! যেমন অর্থপূর্ণ, তেননঈ 
মহাত্ব। গান্ধীর বাণী হইতে বাণী সংগ্রহ কৰিয়! তাহার যে কবিতায় 
আন্থবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা ও বিশেষ ভাবে লঙ্গণীয় মনে হয় । 
ধতীক্মনাথ প্রথমাবধিই গান্ধীবাদী ছিলেন। তিনি চবকা-্ঠাতের 
আন্দোলনের সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়া লহইয়াছিলেন। কলিকাতা 
বা তাহার উপকণ্ঠে দেখ! গিয়াছে অনেক সাহিত্য-বাসরেও তিনি এক 
পাশে বসিয়া এক মনে তকলীে সুতা কাটিতেন । বিজ্ত গান্ধীবাদকে 
তিনি ধে ঠিক কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! বোকা শক্ত । 
কারণ, গান্ধীবাদ প্রথনাবধিই একটা আন্তিক্য বিশ্বাদের উপরে 
প্রতিষিত। কিন্ত আমরা লেখিয়া আসিয়াছি--বতীন্দ্রনাথে 
প্রথমাবধি এই আস্তিক্যবাদের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ । স্তরাং মনে হয়' 
গাক্ধীবাদের যে অংশের প্রতি ফতীন্দ্রনাথের মনের বিশেষ আকর্ষণ-- 
তাহা হইল গান্ধীজীর চারিত্রিক সারল্য, সততা এবং অকপটতা ; 
জর গান্থীবাদের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল দেশের অবন্ঞাত, বঞ্চিত 
এব, নিগীড়িত জনগণের জন্য যে দরদ ও নূতন আশা-আদর্শ তাহার 
, পঈতিত্ও কবি বতীন্্রনাথেব ব্যক্ি-মনের গভীর মিল ছিল। কিন্তু 
গান্ধীদর্শনের আন্তিক্যবাদের দিকটার প্রতি কবি প্রথম জীবনে উদাসীন 
ছিলেন হলিয়াই মনে হয় । শেষ জীবনে কবিতাম্প এইট গার্থী-বামীকে 
কবি বখন প্রচার করিবার উদ্ভম গ্রহণ করিলেন 'ভথন গান্ধী-বাণী 


আলিক ক বন্ুমত্তী 


উইতে কবিন নিধাচন লক্ষ করিতে হইবে । যেবপ শ্রদ্ধা ও 
আতন্তবিকতার সহিত তিনি এই সমযে গাদ্ষীজ্ীৰ আস্তিক্য-বাদী বাণী 
সকল তন্থুবাদ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলে বোবা! যায়-_এই বাণীর 
সহিত কবিশ্মনের একটা নিগুঢড যোগ এই যুগে গড়িয়া না উঠিলে 
এই জাতীয় বাণীর নির্বাচন এবং এই ভীযায় তাহার রূপার 
কোনটাই সন্বব হইত না। গান্ধী-বাণী-কণিকা'র একটি কবিতায় 


দেখিতে পাই-. 
প্রত্যক্ষের মত প্রভা 
জন্মেছে অস্তানে। 
তার ইচ্ছায় দোলা না লাগিলে 
পাতাটি নাহি নে । 
প্রতি নিশ্বাস সহ 
বুক তবে মোবা কবি যে গ্রণ 
ঠাহাবি অন্থগ্রহ । (পৃ ৪1 
বলা যাইতে পারে, ইহ নিছক গান্ধীনাণী, যতীন্্বাণী নয় । কিন্ত 
আমাব মনে হয়। শেষ জীবনে যখন করিব এই জাতীয় বাণীর প্রতি 
এভটা শ্রদ্ধা (দখা যাইদুতছে তখন মেই বাণীর ভিতরকার মত্যেব 
প্রতিও ভাহান শ্রদ্ধা গড়িয়া উিঠিয়াছিজ । আনা একটি বাণীব 
অনুবাদে দেখি, 
ভাইততো শানে বলেছে এ স্ব 
ঠারি লীলা মায়া ছল. 


'অস্ভি' বলিতে শুধু সেই এক. 
মোর: 'নাস্তিব' দল । 
নানি মোদের অস্তি বাব 
সাথ বাদ জাগে তবে 
ক মিলা৫ সে লীলামনেন 
মোহন বংশীরলে | (পৃঃ ৭) 
কিজ্ঞু এই জানায় কথা শুনিবাদাহ করবি যে বিদ্রোহের 
প্রতিক্রিয়ায় অত্যন্ত ভাবে 'নারযুখ' হা উঠিতেন তাহা আমরা 
বিস্তারিত ভাবেই দেখিয়া আগিয়াছি। কবিব শেষ জীবনের 
কবিতান্ আমরা 'চতনার স্বীরুতির ভিতর দিয়া প্রেমের জয়গান 
কন্গিতে দেখিয়াছি ( সমাধান”, নিশান্তিকা )। এই সত্যটিকে কবি 
আরও "্প& ভাবে ফুটাইয়া তুঁলিয়াছেন একটি গান্ধী-বাণীকে অবলম্বন 
করিয়া 17 
অনুর সাথে অণু যাই 
'সংসক্কি' আছে তো তাই 
বেধেছে দান! অন্ধ জড়চয়। 
হইলে মংশক্তিহা বা 
মুহুর্ঠেকে মকমাহার! 
ইইবে ধরা চূর্ণরেগুময়। 
তেমনি ভাই বে বন্ধনে 
চেতন! বাধা চেতন! সনে 
সে বন্ধনই ধরে যে প্রেমনাম, 
এই প্রেমেরই সাধন! জীবে 
শিবের সাথে মিলায়ে দিবে, 
পুরাবে ভার মহত পরিণাম | (পৃঃ ২৫, 


২১ 


আয়নায় 
মুখ দেখে 
কি মান তয়? 





ত্বকের যত্র নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর 

/ দেওয়া, এ ছুয়েরই একান্ত প্রয়োজন-_সেই 
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না। 

বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের 

জন্য নিয়মিতভাবে প্রতিদিন "৮4257, 
910” ““হেজলিন' সো" বাবহার করলে 

ত্বক শুভ্র ও মন্ষণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর 
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে । 
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পি বারোজ ওয়েলকাম আও কোং (ইত্তিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই 











| পূর্ণপ্রকাশিতন্র পর 
মনোদা দেবী 


দিকে আব এক বাপান ফাইল । সেনজী ! ভগিনপতি ) 

ত্রা্মসমাজ্ষাঘে মং হইয়া পডিলেন, প্রতি ববিলাবেই ত্রাহ্গ- 
সমাজে যাইততন, ভাতা ছাড়া অনু দিনও আঙ্গাসমাজ যাইতে কমর 
কন্িতেন না। আনি? পেয়ঠ রাদসমাজে 
যাইতাম | আমার প্রদান লঙক্ষা ছিল স্কুলেন বন্ধুনাহ্মবীদের সুনে 
মিলিত হওয়া £বা চন্ছনাথ রায়ের স্তনধুৰ গান শেন।, হাত ছাছা 
বিজযুকুষ গোস্বদী মহাশয়ের উপদেশাবলীও লেশ মনোযোগের সভিত 
শুনিতান। এদিকে একদিন মেনঙ্গ; ঠকুরচাকনদের বলিয়া দিলেন 
যে, তিনি মার আমিষ খাইবেন না । ক্রমে একথ' মার কানে না 
নিলেই উপাগু নাই বলিয়া কাঙ্গাইল। ভাই হঠাকুব মার কাছে 
যাইগ্া বলিল, জানাই বাবু নাস খায় না ও খাইবে নং মা সে কথা 
নিঃশব্দে কেক চিন হজম কবিলেন, কিছু বেশী দিন কথাটা অক্াত 
রহিল ন!নিদিমাৰ কানে ই কখ পৌছাঈল । দিন! মার উপর 
মহা রাগাশ্বিত। ভন! খুল ভিপন্থার কবিতে লাগিলেন ও বিব্ম কানা? 
কাটি আনম্থ কনিমু দিলেন | দাদামহাশর নির্বাক হইয়া বতিঘ়াছেন 
দেখিয়! দিনার লাগ মেন আপে লাড়িয। গেল, দিছিমান ঘনে হইলে 
লাগিল, দাদাগতাশঘ় ৪ সার সঙ্গায়ুত পাইরাই দেনজী এত বড় গুরুতর 
কাছে অগ্রসর হইতে সাল পাইতেছে | তিনি সেনজীর খাওান 
কাছে বসিমা ঠাকুরকে কলিগ! একণবাটি মাছ আনাইর! মাছ সত ভান 
সেনজীর মুখে গজিনা দিনে 'অশেন চে করিলেন, কিছু কিছু করিতে 
ন। পানিয়া কান্দিতে কান্দিতে পরে আসি! শনা লইলেন, ও বাবার 
নান পর্রিতু। কানকাটি শ্রক্ত করিয়া দিলেন | একেই বিধবা পুবধূর 
নিরামিষ খাওয়া ইভানিল ছালায় তিনি ষলিতেছিলেন ভাহার উপর 
আবার এই নূতন উপসর্গ দেখ দিল প্রমপাকে হয়ত আর নাছ 
খাইচ্চে দিবে না, এই ছুশ্চিষ্থায় দিদিমা আনবো যেন দিশাভার! হইয়া 
গেলেন । যখন দেখিলেন, পেনজীবে আর মাছ খাওয়ান যাইবে ন| 
তখন দিদির মাচ খাওয়াটা মেন অটুট থাকে মে পিষয়ে দিদিমা বঙ্গ" 
পরিকর হইগ্রা নতিসমনদিনী কপ ধানণ করিলেন | ঠাকুরণঢাকর হইতে 
আরম করিয়া দাদানতাশনু। মা ও ছেলেন দলের উপরে হামলা ঢালাইয়। 
মনের দাকণ ক্ষোভ মিটাইতে চেষ্টা করিহে লাগিলেন | ভাব পর 


ভান সঙ্গ জাইমা 


একদিন সেনঙ্গীর হাতে ধরিয়া কাক্ষিতে কাঙ্গিতে হলিতে লাগিলেন; 
“দেখে তুমি ত' আমাব কথা রাখিলে না-কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা কব 
আমান প্রমদাকে মাছ খাইতে কিছুতেই বারণ করিতে পারিবে না।" 

মেনজী তখন হাসিয়া বলিলেন “সে ভয় নাই--মাপনার নাধ্তনীল 
মাছ খাওয়ার কোনই বাধ' ঘটিবে না” একথা শুনিমা তিনি আশ্বস্ত 
হইয়া গাকুর"চাকরদের বিশেষ ভাবে বলিন্ন' দিলেন, যাহাতে সেনঙীন 
খাওয়াস ওয়ার কোন অন্সবিধা না হয় এবং মাকে বলিয়া দিলেন ছুধ 
ও ঘিব ববাদ্দ যেন বেশী করিয়! দেওয়া তম । সেনজ্ী' বছ কাল পাস্তে 
নিরামিষ খাওয়া চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দৈবক্রমে কাহার চক্ষুব 
অসুখ দেখা দিলে বিশিষ্ট ডাক্তাবগণ বাবস্থা দিলেন, প্রতিদিন একটি 
করিয়া টাটক! কই মাছের মাথা খাওয়ার।। আব উপায় কি? 
চক্ষুব কাছে সন মনেব ইচ্ছাকেই বলি দিয়! মেনঙ্গী পুনবায় মাছ 
খাইতে আনন্ব কবিলেন' ছিছিম! হাফ ছাড় বাচিলেন। 

ঢাকাব বাসায় হঠাৎ একদিন দাদামহাশয়েব কি এক খেয়াল 
চাপিয়া গেল, সন্কা-সন্মিলনে সেই ছোট ঢচতনখানাততই আমাদের 
স্থিপিং করিবাৰ কুম্ভ আহবান কবিলেন, সে স্বিপিশএ মাজ তিন জন 
প্রতিযোগিতীয় ক্লীছাইয়! গেলাম, জোট দাদা ( বাজেন্ভূমণ 
গপ্ঠ )ছ্োটি কাকা ( ধন্শচন্দ সেন) এবং আমি | সর্ব প্রথমেই 
বয়ছুস বড হিসাব ঢাক পড়িল চোটি দাদান, ছোট দাদ! তত খুব গিরি 
ভাঁবে যাইনু! আসরে দেখা ছিলেন € স্বিপি'এন দছিখান! হাহ লইয়। 
কদমুক বাব ঘবাইসা ফিনাইয়ু! ছিন্পি করিতে আনছে কলিয়। দিলেন ও 
থুল গায়েব জ্গোনে হাই জাদ্পের মহ খর টাচুতে পন্দয় ভলিয়া 
নাও কয়েক বার দডিখানা ঘবাইীতেই পা আটুকাইয়া পছিয়া গেললন | 
“চার প্র বাস ঠিসাবে ছোট কাকা খেলান আসবে আগিলেন ৪ নিম 
মাকিক স্ষিপি'এন দি ঘবাইয়া ১৫ কার পর্ধান্ত খ্বিপি* কবিয়া দি 
আট্কাইহা বলিয়া পছিল্ন 1 আমার পালা আলিছেই সসাই হি 
উতস্তক টিতে আমান দিকে ঢাহিতহ এবং মনে করি লাগিল, ৪ 
মেয়ে আব কহটুকুই বা ক্গিপি" কদিতে পাবিবে । হলি লোক- 
সমাগমে বিশেষ করিয়া চোটি দাদা, ছে কাকান অস্মথতীয় আমাপ 
বুকের মধো কেমন একটু নডাশ্ডছা দিয়া উঠিল, কিন্তু ভয় পাইলাম 
না। এই স্থিপিপএব এক শত বাব দটি ঘবান ছিল শিদ্দি্। 
ছোট দাশ ত ১০1১১ লাফেষ্ট কুপোকাত, ছোট কাকা ১৫ বালে, এবার 
আমি কি করি, ইহাই হইল সকলের দ্রষ্টনা | আমি ত নিয়মনাফিক 
স্থিপি'এব দডিখানা হাতে লইমাই পা ছুখানা মাটি হইছে অল্প অগ্প 
উঠার! দ্রুত বেছে শ্ষিপি" করিয়া মাইতে লাগিলাম, সকলেই সাখা 
গণনামু মনোনিবেশ কণিল আমার বিশু সেদিকে লঙ্গাই ছিল না 
আমি সহক্ত ভাবেই ্ষিপিএব দড়ি ঘরাইর! যথাবাতি দ্ষিপিং কনিযু 
যাইতে লাগিলাম । আমি মেন কিসের উন্মাদনায় মবই ভুলিয়া 
গিম়্াছিলাম । এই ভাবে যখন একশ হইয়। আরো! পচিশের 
কোঠায় 'আসিগ্রা পৌছিলাঘ তখন ঢারিদিক হষ্টনে থাম থাম 
ধ্বনি শুনিয়া আমার চৈতন্য হইল, আমি ক্লাম্ত হইয়! বলিয়া 
পড়িলাম এনং সেখান হইতে ছুটিযা চলিয়া গেলাম । একটা 
হাসির রব বহিগ়্া চলিল। অনন্ঠ আমার এই সাফল্যে ভোট 
দাদা, ছোট কাকা, কেহই অন্তথী ছিলেন না । মূল কথা, আমি স্কুলে 
স্িপি' করিতে করিতে রীতিমহ পাকা খেলোয়াড় হইয়! গিয়াছিলাম 
এবং স্কুলেও স্ষিপিএর প্রতিযোগিতায় অনেকেই আমাকে আঁটিয়া 
উঠত না। ছোট দাদা ও ছোট কাকা ১*।৫টা লাফ-ধাপ দিয়াই 
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ভাবিয়াছিলেন স্তারা বেশ স্থিপিং-এ ওস্তাদ হঈগ্া গিয়াছেন। কিছু 
তাহাবা স্কিপিং করার আদত নিয়মই জানিতেন না। 

ছোটবেলার কথার যেন অস্ত নাই, তান মধো মনে পছে ছি 
দাদ! ও বড় দাদার মারামারি কনিলার কথাও । কখন কখন সামানা 
একটু কথার ভর্কে বাগবিভখ্ায় ছু'ভাইর ঘর্দো খন লাই 
লাগিয়া যাইত, অগর ছেলের দলের! ৫ আকফিমেৰ কোন কোন 
ধাবুৰা এই লাষঈটয়ে খুব যেন আনন্দ উপভোগ কবিত, কোথায় 
দ্ু'ভাইকে ছাডাইয়া শান্থ কবি, "ভাব বল্ল সকল যেন এক 
মগ! পাইসা যাইত । আমার কিছ, হভান্ক "য় ও কানন! পাত । 
কন কখন এই মারামারির সময় ছোট দাল, বছু দাদান বুকের উপৰ 
চটপিক' বসিতেন আবার পরক্ষনেই নেখিহাম বড দাদা ছোট দাদাকে 
ন+চ ফেলিয়া গল! টিপি ধরিয়াছেন | এই ভাবে দু'ভাইন মননযুদ্ধ 
চলিত এবং দর্শকরা! ইহাদের নিরস্ত কবিবার চেষ্ট' মা করিয়া বাহবা 
পিএ ঢলিভ। আমি সে সনয় ছুটির! মাইয়া মার কাছে সব বলা মাই 
7" উপব হইতে ছুটিয়! আগিয়া ঈাডাইতেই ছু'ভাই সবিয়া পরত মা 


( দাদাকে টানিয়া উপরে লইয়া যা গ্চ্য়েব বলা, কলি, ঘাম 
মুছা! দিয়! পাখাব কাভাস কবিনে থাকিনেন 1 বহলল ই্ুপ 


গন ছাচান বান ঘটপু। যাইত, আতা লেশ মান পাছ। 
"শা বহর ব্যবধান এব বসেও কন ছিল | ভাই সনাই ভামাজা 
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দেখি । সুরের ততিকায় লাল গপ্ধাপে একটি 
ভেছাঁ কথা । হেটাটি ডিল দেন স্কারান হেমন বঙ্িমান । স্কুলে 
মখন টিফিনের ঘন্টা পিত নি লৌদ্রাইদা আসিয়া গাড়াইয়া 
যাইত, সেখানে সেয়েব। লরি বিড দ। ইতাদিৎকিনিবাব জন্য ভীড 
করিত, বিহু আশ্চসা ছিল বটিিগেল, দলওয়ালীব বুড়ির কাছে গে 
বিছুততই ভিডিভ না| হেই মেরেদেন কেনা আল হইত অননই সে 
প্রতোক মেয়ের নিকট হইত বটি হলটি তত গণ কবিতে থাকিত, 
অর্থাত যে বে গেয়ে খানার বিনিত তার এনটি কিছু আশ এ ভতিকায় 
ভেডাটিকে না দিলে মে ভ্রোবে ইলা হই ক্রেতাকে আক্রমণ করিতে 
মাই, ভরা” ভয়ে ভষে সবাই এবট একটু আশ ভেডটিকে দিত | 


আন পছ হীল্ডন 


৪. 
9 


আকনিত হইল | দেখা গেল চেই চেয়েটিলে তর্থাৎ যে 
হুশ ভেড়াকে না দিয়াই চলিয়া তিযাছিল, 
নদ্যে বেলিয়া কিছ কাছাইীতে তাদ্ছু, উঠিতে গোলেই পুনবায় গুতা! দিয়া 
ফেলিয়া দিতেছে । ইভা দেখিয়া আনিকা মোসেন দল ছুটিয়া গেলাম । 
দেয়েটিকে বঙ্গা করি স্দপ্রথমেই এ 
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গ্নেয়েটির 'হাতের খাবার হইতে একটু অংশ লইয়া ভেড়াটাকে 
দেওয়া যাত্রই দে আবার উ্ীশ্বাসে ভার গন্তব্য স্থান রুটিওয়ালীর 
ঝুড়িয় কানে অর্থাৎ কেনাকাটার মাঝখানে দীড়াইয়া গেল, সবাই 
এই আম্চর্ধ ঘটনা দেখিয়া অবাক ভইয়া গেল । আরো আশ্চর্য্য 
এই যে, মেয়েটিকে ফেলিয়া দিয়া কিন্তু তার খাবারটাকে গ্রহণ 
করিল না, তাঁকে তার প্রাপা অংশ দেয় এই তায় মনোভাবখানা । 
কেমন করিয়া যে একটি পশ্ড তাব প্রাপা অংশ আদায় 
কম্সিতে এক বিন্দু ভূল করিত না তাহাই দেখিবার | বড় হইয়া 
লোকমুখে শুনিয়াছিলীম ভেছা, খাসী বা পাঠার অভিরিক্ক চবির 
শরীরে জন্মিলে তারা বেনী দিন জীবিত থাকে না। জানি না এ 
বলিষ্ঠ ভেড়াটি কত কাল জীবিত ছিল ! 

ইডেনে পড়িবাঁৰ সময় আর একটি বন্ধুর কথাও লিখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে । নতুবা ইন্ডেন স্কুলের লীলাখেলার একটা অংশ বাদ পড়িয়া 
বায়। সে ছিল ইডেন স্ুলের হোমিষ্ট্রেস। মিসেস ট্রাক্সবেবীর ছোট বন্তা 
লীনা, বয়সে আমাদের অপেক্ষ! বেশ বড় ছিল, বোধ হয় ১৩1১৪ 
হইবে । উহারা স্কুলবাড়ীর উপর তলায় খাকিত, নিচে স্বুল বসিত, 
বাঁড়ীখান! খুবই ড় ছিল | সময় সময় উপর তলা হইতে লীনার 
জাবির্ভাব হইত, এবং আমপ্দের ক্লাশের উপর দিয়! তার মায়ের 
কাছে যাওয়ার সময় মাঝ মাঝে ছুঁএকটি কথার আদান-প্রদান 
চলিত ! সে বাংলা কিছু কিছু বজিতে শিখিয়াছিস, এই জাঁবে কিছুদিন 
লাক্স পরে ক্রমে যখন ঘনিষ্ঠতা বাণিয়া গেল তখন বুঝিতে পারিলাম 
লীনা আমাদের মহ শীস্তশি্ট গৌ-বেচারী নয়, যেশ ভৃষ্ট, বৃদ্ধি 'তার 
যাখায় খেলে, সে কখন কখনও অলক্ষিতে মাথার উপরে সক্ষোরে 
টোকা! মারিয়া উদ্ধশ্বামে পলায়ন করিত । ভাবার পিছন হইতে 
আমার কাপড়ের আঁচলখানা মাথায় ঘোমটার মত করিম ফেলিয়া 
দিয়াই দেছুটু ও একটু দৃরে ক্াডাইয়া খুব তীহী করিয়া হাসিতে 
থাকিত ।! তাছাড়া টিফিনের সমম আসিয়া আমাদের খাবারের আশ 
চাহিয়া লইত, আমরা নাই খুব খুপী' হইঘু: তাকে প্রচুর পরিমাণে 
খাওয়াইয়া দিতে কন্ত্ুর কবিহাম না! । ক্রমে তার ুষ্টবৃদ্ধি 
পরিপদ্কতা লাভ করিঙ্গ। আমি ও উন্মিলা ছিলাম সহজ সরল 
বুদ্ধির মানুল, চারুও বেশ হুষ্ট নীতে আমাদের অপেক্ষা প্রথর ছিল, 
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লীনা ও চারুতে মিলিয়া বেশ এক খেলা খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
টাকাতে তখন এক কি ছু' পয়সায় হন্ত-বড় এক একখানা গেগ্ডেষ 
অর্থাৎ ইক্ষু পাওয়া বাইত । আমর! এ ইক্ষু ২৩ জনে মিলিয়া মিশিক় 
কিনিয়া লইয়া যাইতাম ; কেন না অত বড় একথানা ইক্ষু একজন্ 
খাওয়া অসস্তব ছিল। ইক্ষুওয়ালা ক্বত:প্রবৃত্ত হইয়াই উহা আমাদেং 
টুকরা টুকরা করিয়া দিত এবং খাওয়ার সুবিধার জগত মাঝখান দিব 
স্কাড়িয়! হু'ভাগ করিয়া দিত, তাতে খাওয়ার পক্ষে খুব স্ভুবিধা! হইত 
চারিদিকে গোল হইয়া! বসিয়া যাইতাম সবাই এবং ফেযার ইচ্ছামত 
ইক্ষুখণ্ড লইয়া খাইতে থাকিতাম। ইহাতে কিন্তু একটু অন্বিধার ক 
হইয়া পড়িল অর্থাৎ ইন্ষুর আগার দিককার থগুগুলি জমিয়! যাইং 
এবং সেগুলি পরে কেহই খাইতে চাহিত না! । লীন! আর চাকফছে 
মিলিয়া বেশ একটা নূন পন্থা আবিষ্কার করিল অর্থাৎ ইক্ষু লইবা, 
সময় তার চোখ বীধিয়া দেওয়া হইবে এবং হাতড়াইয়া আখখান 
ধরিতে যাইতে প্রথমেই যেখান হাতের স্পর্শে আসিবে দেখানাই 
তাকে খাইতে হইবে, বেশ কথা ! “সাদা! মনে কাদা নাই”- উহাদের 
কথামতই কাধ্য আরম্ভ হইয়া গেল, আমাদের আখ তৃলিবার সম 
চোখ বন্ধ করিয়। দেওয়া হইতে লাগিল, উহাদের বেলায়ও 
আমরা উহাদের চোখ বন্ধ করিয়া দিতে লাগিলাম বিস্কু আশ্চর্য, 
দেখা গেল প্রতিবারেই লীন! ও চাকর ভাতে ভাল ভাল আখের 
থণ্ড উঠিতে লাগিল আর উন্মিলা ও আমার হাতে বত সন 
আগার দিকের আখ উঠিতে লাগিল, এইন্গপ বারবার আমি ও 
উদ্মিলা ঠকিয়া যাইতেছিলাম, লীনা! ও চাকু ত উল্লাঙ্গে হী- 
হী করিয়া হাসিয়া গল়্াইয়া পড়িতে খাকিত। আমরা 
কিন্তু পরে উহাদের এই অসাধু ছুষ্ট মীকে ধরিয়া ফেলিলাম। আমরা 
চোখ বন্ধ অবস্থায় খনই ইক্ষুখণ্ড লইবার জন্য তাত বাড়াইয়া 
দিতাম তখন লীনা আর চারুত্তে পরামর্শ করিয়া আমাদের আখের 
থণ্ড তুলিনার সময় অতি আস্তে আস্তে খারাপ আখ-ধগুগলি 
আমাদের হাতের সামনে আগাইয়া দিত, আমরা সে হঞ্মী বুঝিতে 
ন! পারিস্তাই প্রতিবারেই ৰূপ ঠকিয়া যাইতেছিলাম । পরে ষখন 
উহাদের ছুষ্ট মীপণা বুবিতে পানিলাম তখন আমরা বেশ সাবধান 
হইয়া গেলাম কিন্তু উতাদের ঠকাইবাব মত প্রবৃত্তি আমাদের হইত 
না। স্কুলে যাইয়া টক" ( মাণিকের ভাষায় খারা ) খাওয়ায় যেন ছি 
এক মহা আনন্দের ব্যাপার ! চাঁপরাশি-প্যাদারা সকালে বাজার 
করিয়া আনিয়! ভাড়ার ঘরে রাখা মাত্রই সে ঘরে ঢুকিয়া কচিকচি 
আমের থোপা হইতে আম লইয়া 'দায়ে-খোসা ছাড়াইতে বসিয়া 
যাইতাঁম ও উহাতে যেশ মুণলঙ্কা মাখিযা কাগজে মুড়িয়া জামার 
মধ্যে ভরিয়া সকলের অজ্ঞাতে স্কুলে লইয়া যাইতাম ও বন্ধুদের লইয়া 
কত মভানন্গেই না সেই আমের টুকরাগুলির সন্ধাবহার করিতাম। 
আমের দিন না হইলে একদল! স্টেতুল হুণ-লক্কায় জারিত করিয়া 
গোপনে লইয়া বাইন্ডেও ছাড়িতাম না। বর্তমানে “মীণিক 
বাষান্ধীর বনজঙ্গল খুঁ্দিয়! 'খা্টা'র অনুসন্ধান ইহাপেক্ষা অধিকতর 
বিশ্ময়কর ব্যাপার সন্দেহ নাই | আমরা 'খা্টা'র ভক্ক হইয়াছিলাম 
৮1১ ব্ংসয় বয়মে আর মাণিক খাটার ভক্ত মাত্র ১। বংলর বয়স 
হইতেই ! | 
এই যাংল! বাজারের বাসায় থাকা কালীন কলিকাতা হইতে 
ছোটলাট সার ইয়ার্ড বেলী ও তার পত্ধী ঢাকা নফরে আমিয়াছিলেন। 
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এবারও তাহার সঙ্গের কেরাণীবৃন্দেব খাওয়ার ভার লইলেন দাদা 
মহাশয় নিজেই ; এখানে বলিয়া রাখি বে, দিদিমা এবার আর 
এ খাওয়া-দাওয়ার বিষয় নিয়ে "টু" শব্দটিও করিলেন না । বেশ 
ভাল ভাবেই আনন্দ উৎসাহের মন্যেই এ নিমন্ত্রণ ব্যাপার সম্পন্ন 
হইয়াছিল। কি যেন বাধা-বিঃম্ঘ ইডেন স্কুলের বাংসরিক প্রাইঙ্গ 
দুই বংসর বদ্ধ ছিল। এবার লাট-দম্পতীর আগমন-উপলক্ষ্যে তাদের 
স্বারাই প্রাইজগুলি বিতরণ করা ঠিক হইয়া গেল । প্রত্যেক মেসের 
অভিভাবককে সে উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হইল স্বুলে। যথাসময়ে 
ছাত্রী ও অভিভাবকগণ উপস্ডিত হইলে, প্রাইজ বিরণ কার্ধা আরস্ত 
হইয়া গেল । যাহারা প্রাইজ পাইবে, ভাতাব! ভ' মহা আনন্দিত, বিশেষ 
করিয়া আমাদের মনত ছোট দলের । ক্রম উপরের ক্লাশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রাইজ বিতবণ কার্যা চলিতে লাগিল । প্রত্যেক 
ক্লাশেই যোগ্যতা-অন্ুসারে প্রথন, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও ঢতুর্থ এই 
চার জনকেই প্রাইজ দেওয়া তইতেছিল । আমি সে বার পঞ্চম শ্রেণী 
হইতে চতুর্থ শ্রেণীতে ১ম হইয়া প্রমোশন পাইয়াছি। তখন এষ্টাক্দ 
পরীক্ষার প্রচলন ছি, অর্থাং আমরা তখন আর ৪ বংসন পঢার 
পরেই এণ্টাজ পরীক্ষা! দেওয়ার মভ যোগ্য! লাভ করিতাম এল 
এখনকাব দিনের ছেলে-মেয়েদের মতই এল্টাক্স পাশ করিত পাবিভাম, 
ইতদতে কাহীরও কোন সন্দেহের কারণ ছিচ্গ ন 1 অর্থণং ১৪ বসন 
বয়মেই আমি এপ্টাঙ্স পাশ কবিতে পাবি | ক্লাশে আমিই 
সকলের ছোট স্থিলাম | যাক ধান ভানিহে শিবের গীত গাতিয়া 
চলিলেও ইহার মো নিহিত রহিয়াছে একটু নিবাশার কালো মেঘ । 
ষযাসময়ে প্রাইজ বিতরণ কার্য সম্পন্ন হইরা গেল | আমি মহা 
আনন্দে ২ বংসরের অনেকগুলি প্রাইজ জয়! ঘরে ফিরিলাম | সেই 
প্রাইক্তের নানা জ্রব্যস্ভারের মধো ছোটিদেব প্রথন মালিক পত্রিকা 
সথা' ( প্রমদাচরণ দেন) পাইয়া খুবই উৎফুল্ল হইয়া গিয়াছিলাম । 
দাদা মহাশয় মহাখুসী হইয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, তুই আমার 
মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিস।” প্রাইকগুলি ছিল লেখাপিঢা, খেলা, 
উপস্থিত থাকা ইত্যাদি বিষয়ের জন, 
ভাগাক্রমে এই সব কয়টাই আমি পাইয়া 
গেলাম । বাড়ীর সকলেই খুসী হইল 
এবং বলিতে লাগিল, এমন দৌড-কাপ 
দেওয়া মেয়েটা ত প্রাইকতগুলি সবই লইয়া 
আমিল ! 

এইকপ মহা আনন্দের মধ্যে চলার 
পরেই একদিন দাদামহাশয় একখান? 
খামে-ভরা চিঠি দিয়া আমাকে বলিলেন, 
লাশের শিক্ষযিক্রীর কাছে যেন এখান! 
দিই, আর কোন কথাই বলিলেন না, 
বোধ হয় কথাটা বলিতে কাহারও একটু 
বাধবাধ লাগিতেছিল। লেফাপায় 
চিঠিধানা বন্ধ করা ছিল। তবে মনে 
পড়ে মা একদিন বলিয়াছিলেন যে, শী্জই 
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কিন্তু এ কথাটার গুরুত্ব "তখন যেন ষোটেই মনের মধ্যে 
ধাড়াইতে পারে নাই; সে দিন দাদামহাশয়ের চিঠিখানা 
হাতে লইতেই ষেন কেন মনটা দমিয়া গেল। মনের 
ভয়টাকে চাপা দিয়া চিঠিখান! যথাসময়ে শিক্ষয়িত্রীর হাতে দিয়া 
দিলসন । শিক্ষত্ষিত্রী চিঠিখান! পড়িয়া যেন একটু বিষ মলে 
দেবাজে বাখিয়। দিলেন । তখন ক্লাশ চলিতেছে, সে সময় অন্ত ব্যয়ের 
অবতারণা করা সমীচ'ন নোধ করিলেন না । আমি ষেন একটু 
আশ্বস্ত বোধ করিতে লাগিলাঘ । কিন্তু স্কুল ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই 
চিঠিখানার মধ্ম সবাইকে ক্ানাইয়া দিলেন আমার শিক্ষপথিতরী 
উশ্মিলার মা। মা ইতিপৃর্ব মাতা যাহা আমাকে বলিয়াছিলেন 
প্রায় তাহাই ঠিক এবং ইহীতত আবে! একটু লিখা ছিল যে সু 
হইতে আমান নাট যেন তুলিয়া দেওয়া হয়, বাস! সবই 
বুঝিলাম, সকলেও বুঝিয়া গেল আঙ্গার ইচ্ডেন স্কুলে পড়া খিতম 
হইয়া গে্গ ! মনট! যেন গিছুলিযা উঠিল, চাবি দিকে স্কুলের বন্ধু 
বান্ধবীরা ও স্কুলের মাষ্টারপর্তিত সবাই যেন দুঃখিত | আমি স্কুছ 
ছাতিযা চঙ্গিযুঃ যউতেন্ছ, স্কাই যেন ক ভইয়া ঈাড়াইয়া গেল' 
মিম বনী পশ্ডখিত মহাশয় বালা বাজারে আমাদের বাসার অথি 
নিকটে খকিতেন 1 তখন আমি আগে হাক ক্টাহাদেজ বাসা 
যাইভাম, কিজ্ঞঞ যখনই যাইভম দেহিহাম তিনি অত্যন্ত বর্ক 
ভাষায় মেয়ে কমঙ্গণ এব পুত সাহাকে তিনস্কার করিতেছেন । স্কুলে, 
সবাই ভার ধার দিয়া সহঙ্ষে কেহ কেহ ঘেঁষিত না, কিন্তু আশ্চং 
ছল, আমি যখনই ব্যকবণখান' তাত লইরা বতানাতের ভন্বভিজ্ঞাচ 
হইয়া ভ্তাভার পাশ যাইয়া ক্ীঢাইতীদ, তিনি সন্বেছে আমাদে 
স্র্দন ভাবে অমর সবল অসীমশলিত বিষয়ের মীমীস। করিয়া দিত 
কোন দিনও একটুও কাপণ্য করেন নাই । আজ আমি স্কুল হইতে 
চলিয়! যাইতেছি জানিয়া তত আ্রেছেব ভিত আমার হাতখাণি 
ভাতার ভার মধো ভুলিয়া হলেন | এই ছৃশ্ঠ দেখিয়! কিছ মেয়ে 
দল €রা মাটির প্রাভৃতি কেন জানি একট আশ্চযা হইয়া গেল । 


 কলি-১২ 
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এদিকে ইডেনের সাদা ধপধপে অতি বলবান্‌ অশ্বযুস্ত গাড়ীখানা সাজ্ঘাতিক ভবিষ্যং অপয়াধীর সম্ভাবনা, তাই খারাপ ছেলে-মেয়েদের 
আনিয়া স্কুলের গেটে ফ্লাড়াইয় গেল । কারণ স্কুল ছুটি হইয়! গিয়াছে। সম্বন্ধে একেবারে গোড়! থেকেই সাবধান হওয়া উচিত। 
একবার স্কুলবাঁড়ীখানার দিকে চাহিঙ্সাম, খেলাধূলার মাঠখানাকে একটি পরিবারে পাঁচটি শিশু আছে। এদেরই মধ্যে একটি শিশু 
. ষেন চোখ ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম, মন্ত বড় মাঠ, তাঁর এক কোণে কেমন করে অন্য ভাই-বোনদের থেকে ধীরে ধীরে পৃথক হয়ে ওঠে, 
' ফুলের বাগান, কত শত শত ফুলে সঙ্জিত ফুলে বাগানখানা ; একটু. তার শিশু-মন সব মাধুধয হাবিয়ে ফেলে হয়ে ওঠে বিকৃত আর কেমন 
. ছ্ুরেই মস্ত বড় একটি নোণ! ফলেব গাছে সং্গ্ন সাধের দোলপনাখানা । করেই বা সেই অস্বাভাবিক শিশুর মধ্যে ভবিষ্যৎ অপরাধীর সম্ভাবনা 
- যে দোলনায় প্রতিদিন শিক্ষয়িত্রীব জ্ঞাত, অজ্ঞাতসাবে আসির৷ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পায়, মনোবিজ্ঞানের এ এক জটিল রহস্য ! 
দোল খাইয়া যাইতাম, সবই যেন দেখিতে দেখিতে টোখের নিকট হইতে কুসন্তান সসাবের অভিশাপ । সন্তানকে ঘিরে মায়ের যে মধুব স্বপ্ন 
. ছুবূরাস্তে ছুটিয়। চলিতে লাগিল । একেবাবেই যেন শব্দ করিয়া কাদিয় সে স্বপ্নকে সার্থক করতে হ'লে মাকে জানতে হবে কেমন করে কিসের 
' উ্ঠিতেই আমার শিক্ষপ্থিত্রী ছু'হাতে জডাইয়া ধরিয়া কোলের ফাছে প্রভাবে একটি স্বাতাবিক শিশুর মনের গতি অপরাধের পথে মোড 
. টানিয়া লইয়া আমার চক্ষের জল মুছইয়া দিতে লাগিলেন ₹ সকলেরই নেয়। খারাপ ছেলের মনের কথা সহামুভৃতিব সঙ্গে বুঝলে হয়ত 
চক্ষু জলে ভারাক্রান্ত, একটু দূরে দেখিলাম লীনাও গ্লাড়াইয়া অনেক ছেলেই ভবিষ্যতে সর্ধনাশের হাত থেকে সময় মত রক্ষ! পেত। 
রুমালে চোখ মুছিতেছে। এদিকে এক আশ্যধ্য, সেই ভেড়াটা পরিবারের অর্থ নৈতিক ভিত্তি কেমন, সেই প্রশ্ন আমে প্রথমেই | 
আসিয়! উপস্থিত । সে ভাবিল এত লোকজন যখন উপস্থিত তখন কেন না, তীর উপরেই নির্ভর করে শিশুর আদ্র-অনাদূর | ধনীষ 
. নিশ্চয়ই খুব বড় একটা কেনা-বেচা আনগ্থ হইয়া থাকিবে । অত গৃহের কথা আলাদা। কিন্তু নিম্নমধাবিত্তের ঘরে শিশুরা নানা 
বিষাদের মধ্যেও ভেড়াটির কথা মনে হইয়া একটু হাসিও পাইয়া সমস্যাপীড়িত' বাপ-মার কাছে প্রথম প্রথন পায় শুধু অব্কেল! ও 
গেল! যথাসনয়ে নকলের শুভাশীববীদ ও সমবয়সীদের ভালবাসার বিভ্ষ! | ক্ষয়িফ নি্পনধাবিত সনাক্ত বা বিভ্ুহীন প্রেণীব অথথ নৈতিক 
' স্বাক্য-বিনিময়ের মধা দিয়া সবাই আমাকে ইডেনের গাড়ীতে জগ্মের পটভূমিকায় অনাতুত সম্ভানের পক্ষে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এস ঢেয়ে 
. অত তুলিয়া দিল। মনে পড়ে গাডীতে বসিয়া বসিয়া খুব কান্দিয়াছিলাম, সনাদর পাওয়া সম্ভব নয়। বাপ-মাৰ কাছ থেকে অবহেল! পেয়ে 
' বতক্ষণ স্থুপবাড়ীধানা দেখা গেল অনিমেষে চাহিয়া রভিলাম। ছোট শিশুর অবচেতন মানে পড়ে গভীর দাগ । তাৰ পব যথাযোগা 
হথাসময়ে গাড়ীখানা প্রতিদিনের নিদ্দিট স্থানে আসিয়া জ্ীড়াইয়া লেহের অভাবে তার ম্নেহকাঙ্গাল মনের ক্ষোভ মানমিক ক্রমবিকাশে 
গেল। ভারাক্রান্ত হৃদয় লা গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িলাম ও আনে আলোডন ও ধীরে ধীরে তার মানসিক বিকাশ হয় বাধাপ্রাপ্ত । 
 হতক্গণ দেখ! গেল ঘোড়া ও গাডীখানার দিকে অনিমেষে চাহিয়া সাশ্কৃতিক ও অর্থ নৈতিক মধাদা-সম্পন্ন পরিবারের শিশুর! 
রহিলাম | ঘোড়া তে! আর আমার মনের ব্যথ! কিছুই বুঝিল না, সাধারণতঃ কমই খারাপ হয়। পারিবাদিক সন্ততি ক্িনিষটিবও 
কেবল পরদিন পথচলার সময় ষদি প্রতিদিনের অভ্যাস বশে 'তাদের শিশুর ভীবনে যথেষ্ট দায়ি আছে । মৃদু, রোগ ব। গুহবিবাদ যে 
পাগুলি একবার এদিকে চালিত হইয়া যায়! তখন বুকিবে পরদিন গৃহের সাততি ভেঙ্গে দিয়েছে সে গৃহে শিশুর উপযুক্ধ যন্ত ৪ শিক্ষা 
তাদের ঘাড় হইতে কিছু ভাবের লাঘব হই গিয়াছে ! ধীরে মন্থর দীক্ষা ইয়া কঠিন | বাঁপ-দান মধ্যে কোন একজনের অভাবে শিশুর 
গতিতে বাড়ীতে ঢুকিয়াই শয্যাশায়ী হইলাম, বালিশে মাথা রাখিয়া মানলিক বৃদ্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত হয়! যে শিশুর অকাদদ বাঁপ মানা 
' খুব কান্দিতে লাগিলাম, ম! আসিয়া! তাডাভাটি আমার পাশে বসিয়া গিয়েছে, অথবা ছোটবেল! থেকে যে শিশু নাতহাবা, গ্ৃচবিবাদের ফাছে 
আনেক সাস্বনার কথায় আমাব দুঃখটাকে লাঘব কনিতে চেষ্টা করিতে সে শিশুর বাপন! পৃথক বাস কবছে, হক্ষা প্রহ্্তি কোন কঠিন বোগ 
' লাগিলেন । ইহার কিছু দিন পরেই আমাদেব গ্রামের বাড়ীতে আসিতে বা উন্মাদ-রোগগ্রস্ত বাপ অথব! মা বে শিশু গৃহ হতে দে নিচ্ছি 


হইল । [ ক্রমশঃ | হয়ে হাসপাতালে আছে? সেই সন শিশুদের মানপিক বুদ্ধিতে আঘাত 
লাগার আশঙ্কা থাকে । এই ধরণের অস্বাভাবিক স'সারে পালিত 

শিশু-অপরাধীর মনোজগতে শিশুদের মধ্যে ্মাবাব মেয়েসাই বেশী নিবৃত-ঙ্গজাব হয়, কাৰণ 

দীপ।লি গোস্বামী মেয়েদের আত্মকেন্দ্রিক স্বভাব তাদের ছেলেদের চেয়ে বেশী 


স্পর্শকাতর কলে আর তাদের লুগ্মতর অনুভূতিতে সংসারের যে 
সনাবিভ্ঞানের ভাবায় আমরা যাঁকে বলি শিশ্ব-অপরাধী, চলতি কোন অস্থবাভাবিকত্দ বেশী করে বেদনাবোধ আনে । এই বেদনা 
ভাষায় তাঁদের বলি খারাপ ছেলে । খারাপ ছেলে আর ছৃষ্ট, বোৌণ থেকে আমে একটা ব্র্থতার অনুভূতি, একটা পলায়নী 
ছেলে এক নয়। খারাপ ছেলের অপরাধকে প্রায়ই বাপ-না স্বেতে অন্ধ মনোবৃত্তি যা অপরাধের পথে নিক্ষেব প্রকাশ খোজে । 
' হয়ে ভাবেন বস্তপণ! ! কিচ্ছু একটা হচ্ছে অস্বাভাবিক শিশুর অভাবের সংসারে দারিক্র, অভাব অনটন নিয়েই অশাস্তি। 
: বিকৃত মনোভাবের অন্থায়েন মধ্য দিয়ে নিছেকে প্রকাশ, আর অন্রটা সংসারের এই সব অশান্তি বাপ-ম! যতই শিশুর চোখের আড়ালে 
হচ্ছে শিশুর স্বাভাবিক প্রাণ-প্রাচুধোর উচ্ছাস।  ছুটো সম্পূর্ণ পৃথক রাখবার চেষ্টা করুন না, শিশুর স্পর্শকাতর মনে সব অশান্তির 
: জিনিষ । খারাপ ছেলের অপরাধ নানা ধরণের ততে পাবে। প্রথম খবর ধর! পড়ে, আর তাতে শিশুর মনের উপর 9910 পড়ে 
প্রথম তা হয়ত বাপ-মা বা স্কুলভডিসিপ্রিনের বিক্ুদ্ধে একটু বেশী রকম যথেষ্ট। এরকম অবস্থায় প্রায়ই শিশুর! পরিচিত বড়লোকের 
' বিজ্রোহী, কিন্তু শিশ্তদের এই বিশ্লোহী ভাবের মধ্যেই থাকে ভবিষ্যতের ছেলেদের সঙ্গে ক্রমাগত নিজের তুলনা! করতে ও একটা হীনতা৷ বোধে 
নানা মারাত্মক অপরাধের লুচনা | শিশু-অপরাদীর মধ্যেই আছে পীড়িত হতে থাকে । শিশুর মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা সঙ্গত নয়। 


৩৪শ বর্ষ-শরীবণ, ১৩৬২ | 


শিশুর কথা ভেবে বাপ-মার উচিত পরম্পনের সঙ্গে সম্পর্ক তাল 
রাখা । শিশু বগি বাপ-মায়ের মধো রোল্ত ঝগড়াঝণটি দেখে, তাহলে 
তার মনে একটা বিপর্ধায় আসছে পারে, খা ভবিদ্যতে 'হাকে 
স্বাভাবিক জীবন থেকে অপবাধের পথে ঠেলে দেবে। বাড়ীর 
অশাস্তি ভুলে থাকার কত্ত শিশু হয়ত বাইরের আপাতমধুর জিনিসে 
ক্ষণিক সাস্ত্বন| খুক্তে বেডাবে | শিশুর চাবি ধারের কগতকে আনন্দময় 
ও মধুর করে ভোলার দাসত্ব তার বাপ-মার। গৃহ শিক্চকে 
কাছেই টানবে, শিশুকে যেন সে দূরে ঠেলে না দেয় । 

পারিবান্লিকু প্রভাব ছাড়াও শিশুর জীবনে বংশগত প্রভাবের 
খকত্ব অন্বীকার কর! যাম্ না । কিন্তু অপরাধীর বংশগন্ক বিচার 
করলে অনেক সময়ই দেখ! যায়, "ভার পূর্ববপুকষে কেউ কোন রকম 


অপরাধমঙ্পক কাক্ত করেছে । একই পরিবারে একাধিক লোক 
নান! বকম অন্থায় করে গেছে, এমনও দেখা যায় 1 এল জলা দায়ী 


কিছুট! বংশের বস্তু আর কিছুটা পারস্পরিক প্রভাব । যে ছেলে 
বাপের দেরাক্চ ভেঙ্গে পয়সা চুরি কবে, তাৰ বাশভালিকা ধাঁটলে 
দেখ! যাবে, হয়ত তার কোন পূর্বপুকদ কাউকে খুন কবে ক্ষেলে 
[গছ অথব! মদে-জুয়াতে জীবন কাটিসে গেছে । এই ধরণের 
বেআইনী বা সমাজবিকচ্ধ জন কাটানোর ভঙ্গ বংশান্বক্লাম 
দন ভবিষ্যতে এমনি তালবই আমে কোন দুর্ভাগ্য কাশধারের 
মধ্যে আর "হার স্বাভাবিক সত! বিরত হতে থাকে পুর্বপুকষের 
পাস্পর প্রভাবে । মাতাল পূর্বপুকদেষ বংশধর যে মাতালই 
হর, এমন কোন কথা নেই 1 রুক্কের মধা দিয়ে অপবাধের ডীক 
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যদি দে শোনেই, তবে দাতালই ন! হয়ে হয়ত জালিয়াতও হছে 
পারে সে ছেলে, কি”বা সম্পূর্ণ অন্য ঘবণেরও কোন অসামাজিক কাজে, 
মো অভিন্যক্তি খুজে বেড়াতে পারে তার অসামাজিক প্রবৃত্তি । 

শিল্চর জীবনে দলগন্তড প্রভানও অত্যান্ত গভীব । গণচেতনায 
সঙ্গে সঙ্গে আক্ককাল প্র প্রতি পল্লীতেই ব্যায়াম সমিতি 
জনকল্যাণ সমিতি বালকসক্দ প্রভৃতি ছোট-বড় সব বয়সী ছেলে 
মেয়েদের উপযোগী দল বিশে বিশেদ আদরে অনুপ্রাণিত হয়ে গে 
উঠেছে। এই সব মহৎ আদশে গঠিত দলে কিন্তু খারাপ ছেলেদে: 
কমই দেখতে পাওয়া যায়। এরা নিক্ষেদের সাধারণ ছেলেদের 
চেয়ে অনেক চালাক ভাবে, যি এদের চরিত্রের মূলে আছে 
অপদার্থতা ও তীনতা বোধ! অন্য দশ জন শিশুর চেয়ে এবং 
বুদ্ধিতে, পড়াশুনায়, কাককণে ও খেলাধুলাম অনেক নিচে। এ 
ফঙ্গে এদের মনের মধো আস একটা অনিশ্চয়তা ও নিরাশাহ 
আতঙ্ক । প্রতিযোগিতার অন্য ছোলোদর সঙ্গে ন! পেরে এদেখ 
মন ভরে যায় একটা বার্থতভাবোদে এন বহুই এইট বার্থতাবোধ তীও 
হতে থাকে, ততই এরা অন্য দশ জন স্বাভারিক শিশুর সঙ্গে মালিয়ে 


চলছে পারে না। এব ফলে এবা যে কেন রকম সমিতি, সম্ঘ ব 
দল হয়ু বেমানান ! এই জন্য পাছার কিশোবসমিতি বা ছেলে 


পিলেছের খেলার দল শিস্ট যি মিলেমিশে থাকত না পোরে দত 
ছে দেয়* বাপন্নার উচিত সে বিষয়ে তন্হিত তয়! । 

খাবাপ ছেলেদের মধ্জো একটি কাজ শ্রীয় সকলকেই করছে 
দেখা যায়| সেটি সিনেমা দেখ | অপ্থিক অবস্থা যতই খারা" 


কে,হোড়এএকোং 
কলিকাভা-১৩ 
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হোক ন! কেন, এই সব ছেলেরা প্রায়ই সিনেমা দেখবে । সিনেমা 
দেখার প্রচণ্ড নেশায় এই সব ছেলেরা মায়ের আলমারী ভেঙ্গে পয়সা 
চুরি করে, স্কুল পালিয়ে বেত খায়, তবুও নেশা ছাড়তে পারে না। 
সিমেমার নেশা অবস্ত স্বাভাবিক কিশোরের বাডস্ত বয়সে হয়েই 
থাকে । বয়সের এটা ধন্ম। তবুও, সব কিছুরই সীমা আছে, 
আয় সেই সীমারেখাটি অতিক্রম করলেই শিশুর অভিভাবককে বিপদ 
বুঝতে হবে। চুরির পয়সায় লুকিয়ে সিনেমা দেখার জন্য শিশুকে 
শান্তি দেবার আগে বাপ-মাকে দেখতে হবে, এই সিনেমা দেখার 
অন্তরালে শিশুর মনে কি ভাব রয়েছে। এ মনোভাব একটা 
অস্থিরতার লক্ষণ, যার থেকে ্যা্টি হয় পলায়নী মনোবৃত্তি। 
চারি পাশের বাস্তব জগতে এরা মনের মত কিছু না পেয়ে 
শেষে অতৃপ্ত মন নিয়ে আনন্দ খুঁজতে যায় ছায়া-ছবির পর্দায় । 

সিনেম! দেখা ছাড়া এই সব ছেলেদের আর একটি প্রিয় বন্ধ হচ্ছে 
রাস্ভায় রাস্তায় খেলা অথবা ছোট ছোট দল পাকিয়ে রাস্তায় আড্ডা 
দেওয়া । এবা খেলাব মাঠে গিষে অগ্ক দশটা ছেলের সঙ্গে মিলেমিশে 
খেলে না, কেন না তাতে একট! নিয়মের মধ্যে আসতে হয় । নিয়মের 
বাইরে যাওয়াতেই এদের আনন্দ । রাস্তায় খেলে বা আড্ডা দিয়ে, 
অভদ্র মন্তব্য কবে পথচারীদেব বিরক্কি উদ্রেক করাতে এদের তৃপ্তি। 
এদের মধ্যে যে উদ্দেশ্ঠহীনতা, তার পরিণাম ভয়াবহ । একটা কিছু 
করতে হবে, তারই এলো-মেলো খোঁজ করে বেড়ায় এদের অতৃপ্ত মন। 
বাড়ীর কাজকন্মে কোন-রকম সাহায্য করা,স্কুলের পড়াশুনা তৈরী করা 
ৰা স্বাভাবিক খেলাধূলার মধ্যে এরা! কাজ খুজে পায় না। আর 
্নের মত কাজ খুঁজতে গিয়েই স্যাই হয় খারাপ ছেলেদের নিজস্ব 
দলের । এই দলে (€916 ) প়াটিই সব চেয়ে সাজ্ঘাতিক | 

এই দলগুলির গোড়ায় সঙ্ঘনন্ধ হবার নির্দিষ্ট কিছু কারণ না 
গাকলেও পরে কিন্তু এগুলি হয় নান! রকম দু্ষশ্নের আড্ডা । ছোট- 
খাট দুষ্ষ্ধ থেকে ক্রমে ক্রমেই বড বড় মাবাস্মক ধরণের দুষ্ট 
উদ্নতিলাভ করতে থাকে এর! । এই দলগুলি ভিন প্রকারে ছেলেদের 
নষ্ট করে থাকে । দলে প্রবেশাধিকার পাওয়ার জন্য কখন কখন 
ফোন ছেলে গুরুতর কিছু অন্তায় করে দলপতিকে নিজের কেরামতি 
দেখায়। আবার, দলে আসবার পর দলে টিকে থাকবার জন্যই শুধু 
অন্যায় কাজ করে চলে । যাতে দলে নিজের স্থান অটুট থাকে ও 
বিভাড়িত হতে না হয়, তার জন্য হয়ত অনিচ্ছা! সত্বেও শিশুকে 
ক্রমাগত দুক্ষত্ন করে যেতে হয়। তৃতীয়ত, দলে নিজের গৌরব 
বাড়ানোর ভন্য দু্ষশ্ন করে বাহাছুরী নিতেও শিশুকে প্রায়ই দেখা 
ধায়। দেখা বাচ্ছে, যে শিশু অন্যথায় ছোট ছোট অল্লায়ের মাত্রা 
ছাড়াতে সাহম পেত না, দলে পড়লে সে ছেলে অন্যায়ের শেষ সীমায় 
অবলীলাক্রমে পৌছাবে। শিশু কোন দলে মিশছ্ে না মিশছে, 
সে দিকে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিন। 

অনেক সময় গরীবের ঘরের ছেলেরা রাস্তায় রাস্তায় কাগজ 
ফেরী করে বা জুতোয় কালি লাগিয়ে পয়সা! উপাজ্জন করে থাকে। 
ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে মার উচিত তাঁকে এই সব কাজ করতে 
'মা দেওয়া । এই ধরণের কাজ (8066 0969 ) যা সন্ধ্যার 
জন্ধকারে বা ভোর রাত্রের আলো”আধারিতে ছেলেদের করতে তয়, 
চ্চা তাদের পক্ষে অনুচিত । অন্ধকারের একটা প্রলোভন আছে, 
পৃথিবীর সব পাপ সে সময় জাগ্রত হয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে কাগজ 
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ফেরী করতে গিয়ে তন্ধকার গলিতে অসতর্ক পথিকের ঘড়ি আংটি 
ছিনিয়ে নিয়েছে কিশোর হকার, এমন ঘটনা বিরল নয় । 

ভুলের প্রভাবও শিশুর জীবনে আর একটি গুরুতর প্রভাব । 
থারাপ ছেলেদের কাছে স্কুল হচ্ছে একটা অসস্ভতোষ, অকৃতকাধ্যতা 
অশান্তি ও ব্যর্থতার প্রতীক। খারাপ ছেলেরা ক্লাসে কম নম্বর 
পায়, বছরের শেষে প্রমোশন পায় না ও স্কুল পালায় । শিশুমনে 
ব্যর্থতার অনুভূতি যেখানে, সেখানেই ক্রমে আসবে একটা বিদ্রোহী 
ভাব। বিদ্রোহী ভাবের দরুণ শিশু য়ে ওঠে বেপরোয়া--সে তখন 
স্কুলে ডিসিপ্লিন ভাঙতে দ্বিধা করে না, অন্য ছেলেদের মারধর করে 
ভয় দেখিয়ে গুগডামি করে, মাষ্টারকে ভেংচি কাটে, বেয়াড়া ভাবে 
কথা বলে ও নান! প্রকার অবাধ্যপণা করে। 

স্কুল ঘটিত অপরাধের মধ্যে বেশীর ভাগই আত্মরক্ষামূলক 
স্কুল পালিয়ে মিনেমা দেখাকে আত্মরক্ষামূলক অপরাধ বল! যেতে 
পারে । স্কুল তার কাছে একটা অতি আতঙ্কজনক পদার্থ । সেখানে 
আছে শামনের ভয়, আছে অকৃতকার্য্যতা ও ব্যর্থতার ভয় ; যার থেকে 
্ট হয় পলায়নী মনোবৃত্তি। স্কুল পালিয়ে শিশু তাই স্থুলের তর 
থেকে আত্মরক্ষা করতে চায়। আবার কখন কখন আরেক ধরাণের 
মনোভাব দেখা যায় শিশুদের মধ্যে । নিজের বিবৃত দৃষ্টিতঙ্গীতে সে 
অনেক সময় দেখে, সে স্বাভাবিক ও উচিত কাজই করেছে, কেবল 
বড়রা তাকে বুঝতে না পেরে তার প্রতি ঘোর অবিচার করছে । 
বাপমার দেরাজ ভেঙ্গে পয়সা চুরি থেকে বড় বড় মারাত্মক চুরি ও 
নৈতিক শিখিলতাকে নিরপেক্ষ শ্রেণীর অপরাধ বলে শ্রেণীভুক্ত করা 
যেতে পানে । মায়ের গয়না চবি করে বেচে মোনার ঘড়ি পেন 
নিজের জন্ম কেনাকে সে ছেলে কোন মতেই অন্তায় ভাবতে পাবে 
না। মা যখন স্বেচ্ছায় টাকা দেবেন না, তখন কৌশলে টাকা 
আদায় ছাড়! উপায় নেই। 

এই সব ছেলেদের প্রতি দায়িত্ব স্কুলরও কম নম্ব। খারাপ 
ছেলেদের বাড়ীতে খারাপ রিপোর্ট পাঠানো বা স্কুল থেকে তাড়ানোর 
ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেবার আগে টিচারদের উচিত ছে ছেলেটির 
মনের ভাব মহ্দয়তার সঙ্গে বোবা । স্কুলের পক্ষ থেকে চাই যত্ব ও 
সহানুতূতি | যে যে বিষয়ে ছেলেটি কম নম্বর পাচ্ছে, সেই বিষয়গুলিকে 
টিচারের আরো বন্ধ নিতে হবে। স্ুলের প্রতি আতঙ্কের ভাব দূর 
করতে হলে টিচারকে শাসনের মাত্র! কমিয়ে সহাম্থৃভূতির সঙ্গে এই সব 
ছেলেদের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। অনেক সময় দেখা যায়, কোন রকম 
অঙ্গহানি থাকলে মে সব ছেলে সর্বদা একটা হীনত।বোধে বিষঞ্ হয়ে 
থাকে ও অন্ত ছেলেদের সঙ্গে পারতপক্ষে না মিশে একাকী থাকতে 
ভালবাসে । টিচারদের লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে এই সব অঙ্গহানিগ্রস্ত 
ছেলে অকারণ হীনতাবোধে পীড়িত না হয়। যাতে সে অন্ত ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে কুষ্টিত ন! হয়, সেদিকে 
স্কুল ও ছেলের মায়েদের দৃষ্টি রাখতে হবে । কারণ, হীনতাবোধ থেকেই 
অপরাধের সুচনা । 

সর্বশেষে, শিশুর নিজের ব্যক্তিত্বের কখাও উল্লেগষোগ্য ৷ শিশুর 
চরিত্র নিয়ন্ত্রণের পক্ষে পারিবারিক প্রভাব, বংশগত প্রভাব, 
দল বা সমাজগত প্রভাব ও স্কুলের দায়িত্ব, এ সব ছাড়াও শিশুর 


নিজের দায়িত্বকে অস্বীকার করা যায় না। মনা ছেলেদের সফলের 


৪ বর্ষশশ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


মধোই একটি ক্ষিনিস লক্ষা করবা যায়, সেটা বুন্দিভীনত। | এই সব 
ছেলেরা কেউ ক্ষছুনুদ্ধি, কেট অল্লনুদ্ধি হম, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সাধারণ 
শিশুন্ন চেয়ে অনেক কম হয় এদের বুদ্ধিবৃত্তি। এই বুদ্ধির অভাবের 
সঙ্গে যখন জীবনের অন্তান্ত ভাবনা চিন্তা ও দায়িত্বের বোঝা! শিশুর 
মনে চাপে, তখনই শিশুর মনে নুরু হয় জটিল পরিবর্তন | 

বাইরের প্রলোভনকে দমন করতে হলে যে বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজন, 
তা থাকে শুধু উন্নত ধবণের মনে । অল্পবুদ্ধি ছেলে মে বিচারশক্কি 
প্রশ্নোগ করতে পাবে না। কোনটা ভাল, কোনটা নন্দ, কোনটা 
করা উচিত, কোনটা আপাতমধুব হলেও করা! উচিত নয়, এটা বেছে 
ঠিক কববাব ক্ষমা! এই সল ছেলেদের নেই । আবার কোন কুশন 
করবে এবা সাধারণতঃ মঙগে সঙ্গেই ধল! পড়ে, কেন না কোন ছুক্ষত্ম কবে 
গোপন কবুত পারাবও মধ্যে আছে মথেষ্ট বুদ্ধিব প্বিচয় ॥ হ্বাভাবিক 
শিশুবা কোন কিছুতে নিবাশ হলে দে বিময়ে মাথ। না ঘামিয়ে অন 
দিকে মন দেযু । পাছা ছেলেদের সঙ্গে বনিবন' না হলে একটি 
সাধারণ শিশু ভগত বীডীভে লমে ভ 
অথব! গল্লেব বই পাছে অবসপ যাপন কবব্‌, কিন কোন মতেই 
কুসঙ্গে পডবে না বা খারাপ কাক্তও কবুব না । অথচ একটি মন 
ছেলে এ বকন ক্ষেতে সে বাপাবস্ট ছান্ডবে ন!, বব" দল পাকিয়ে 
পাড়াব ছেলেদেৰ মাবপিট করবে € পাড়ায় নানা গৃগুগোলের সা 


ই-বোন্ছের সঙ্গে খুলবে, 


করবে । খারাপ ছেলের একটি বিশ্ব লক্ষণই হচ্ছে এই নাছোড়বাক্ছা 
ভাব। সিনেম! দেখার ইচ্ছে তলে একটি সাধারণ ছেলে হয়ত মায়ের 


কাছে পয়সা! চাইবে এবং মে পয়স! না! পেলে অভিমানও করবে। 















মালিক বন্ুমততী 
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কিন্ত একটি খারাপ ছেলে এ বকম ক্ষেত্রে ধু অভিমানই করবে না, 
জানু জে ঢেপে যাবে এই বাপাবে এব বাপের পকেট থেকে পয়ম 
চুরি করে বা মায়ের দেরাজ খুলে, যে করেই হোক পয়সা! জোগাড় 
করে মে সিনেমা দেখবেই । সংসারে আনন্দের উৎস যার বায় 
অন্তরেই | বাইরের জগতে শুধু আনন্দ খুঁজে বেড়ায় যে ছেলে, 
অন্তরে যার কোন ধশ্বর্যা নেই, 'তার ভবিধাৎ ৰাকা পথ নেবেই । 

এক এক ছেলের এক এক ধবণের ব্যক্তিত্ব । কারো সঙ্গে কারো 
বেশী মিল নেই, তবুও প্রত্যেকবই্ চরিত্রমলে রয়েছে এক ভিত্তি, 
সেভিত্ভি সততা, সংযম ও দঢত'। এক ধরণের অস্বাভাবিক 
মনোবিকারগ্রস্ত ( 19501707901)10 [00150179175 ) ছেলে দেখতে 
পাওয়া বায়। এসব ছেলের! অতান্ত আম্মকেক্তিক ও স্বার্থপর হয়, 
এব ঝেণকেব মাথায় প্রুবুন্তিতর বশে দুছম্ম কারে ফেলে । বিগত 
অক্িজ্ঞত! এদের কোনই সংশিক্ষা দিছে পান না নিজেদের 
দৃ্ধপ্মের ভক্থা স্বিধ মত অজুতাতি হক সঙ সময়ই ছাকে পায়, সর্বদা! 


মিথা। কথ! বজে। এমন কি যখন এদেন পাছে সতা কথা বলা 
নিক্গেদ্ব স্বার্থের ছিক লিয়ে প্রমোদিল, হিখনত এব মিথ্যা বলে। 
এব! যে সব সম্যুঈ অপরাণ কত, মহ ছানি এব ভঠীহ কোন্‌ 
মুহ্ুত্ডে যে অপবাধ কে বসবে, ₹ কিছ ক্লে পাবে না এই সৰ 
ছেলে এমনিতে চুবি বা হত কূবপ না মুহুভব বেখকে অপরাধ 
কব, আগে খেকে প্যান কে গছিঘ়ে আপরাপ করে না? এই যব 


মুতে এব ঠিক পাগলও 
প্কি দিয়ে £্তর বিকারগ্রস্থ 


ছেলের বাইরে বেশ স্ব'ভাবিক, ডাক 
বক! যায় না। কিন্তু মনাপিজ্ুনের 
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আপনার মুখখানি যতই 
কালচে দাগে কদধ্য হোক না কেন, 
আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমণ্ডলে 
প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, ছুই এক 
মিনিট পরে পরিস্কার কাপড় দিয়া 
আন্তে আতন্তে মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে 
পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও 
ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং 
আপনার মুখমগ্ডুলখানি কত মস্থণ 
উজ্জল ও ন্ুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
৯ বোরোলীন একটা উচ্চাঙ্গের স্থুরভিত 


সকল ডাক্তারখানায় এবং ষ্রেশনারী 
দোকানে পাওয়া যায়। 


দন পত্তলা ছল, শা তাল বিজোপ 


গ৩০ 


ঈলাই উচিত । তাল দেখা যাচ্ছে ষে, শিশুদের অস্বাভাবিক 
ব্যবহারের মূলে কোন একটি বিশেব কারণ থাকে না । নান! বিচিত্র ও 
পরস্পর মিশ্রিত প্রভাবে শিশুতর মধ্যে কখনও কখনও আমে এক 
অন্থাভাবিক মানসিক প্রতিক্রিমা আর দৈনন্দিন জীবনে নান! 
'ক্মপরাধের মধ্যে হয় তারই এক বিকৃত প্রকাশ । একটি ছোট 
ক্থেলে দেখতে দেখতে চোখের সামনে খারাপ হয়ে ওঠে। বাইরের 
প্রভাব তার ক্ষতি কবে অনেক সময়; কিন্তু তার সব চেয়েবেশী 
ক্ষতি হয় নিজেবই চবিরগত দোৌবে | 'তার নিক্গের মনের গতি নিয়তির 
মতই হয় অপ্রতিবোধা আব সেই বিকুত নেন গতি নানা বিভিন্ন 
ক্ষতিকব প্রভীেন সক্গে মিশে তার ক্রীনন আনে ভবিষাহ অপবাধের 
স্চনা, প্রশস্ত বশে জেলেব বকা, আনে সেই সঙ্গে জটবনে ধবাস। 


ব্যর্থ বেদন। 

কষস্চির! মিত্র 
পপিটালপেন নেচে শুয়ে যন্ত্র ছটফট কবছিল সোনালী । 
মাঝে মাছে বিবাম হচ্ডিল যনণাব কইলা ধাতে সহোব সীম! 
অভীত ভয়ে না মায় । কিন্ু বেঢাপী সোম! শাবাধিক কই যেই 
তাকে রেহাই দিচ্ছে মানিক মন্ত্র! অমনি মাথ! চাড়। দিশে তার 
জস্তিত্ব প্রকশ করছে । বাঁড়া থেকে আসবার সনয়ু সবার নার্ভাস 
হয়ে গেলে তাকে সোমলী আম্বাম নিয়ে বলেছিল £ এত ভু পাও 
কেন? পৃথিবীতে এট! কি নতুনত্ব” সকলেই কি আর মারা যায়? 
কিন্তু আজ স্বীর পাশে নেই বলে কি সেই আশ্বাস-বাকা তুলে গিয়ে 
দুর্বলতা এসে পড়েছে মনের মাঝে ? একটা! অসহায় করুণ ভাব 
' ডাকে জ্রমশঃ আচ্ছন্ন করে ফেলছে । আশেপাশে ভার একটাও 
চেনা মুখ নেই। একটা আত্মীয়-স্বজন, মা, কাকী কিংবা হ্বাতিও 
'ফি ছাই কাছে আছে, যাকে আপন বলে কাছে টেনে নিয়ে 

মৌমালী কষ্ট ভূলবার চেষ্ট! করবে ? 

৮নং বেডের পেশেট পাঞ্জাবী মহিলা হঠাৎ আর্ডকণ্ঠে তীক্ষ- 
“স্বরে চীংকার জুড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের রোগিবীরা 
যারা তার স্বজাতি তার! নিক্গ নিক শহ্যা থেকে সমস্বরে 


“সান্তনা দিতে থাকে । হকচকিয়ে সোমালী নিঙ্গের যন্ত্রণাটা 
ভূলে যায়। অন বড় হোমরা চেহারা নিয়ে একটা বাচ্চা মেয়ের 
মত কাদে কি করে, সোমালী ত! ভেবে পায় না। কিন্তু 


একবার ইচ্ছ! করে সেও অমনি করে কেঁদে ওঠে, তাহলে হয়তো 
তার বস্ত্রণাটা কিছু উপশম হবে, কিন্তু ছি:-ছি: | 

৮নং পেশেন্ট কেন কীদে, তা সোমালী বুষতে পারে না। 
'হ্াসপাতালে আসা এই তর প্রথম। যল্গিও তার থাকবার কথা 
মেটার্নিটি ওয়ার্ডে কিন্তু সেখানে একান্ত স্বানাভাব, আর সোমালী 
নিতান্ত ঠেজিপেজি নয় তার স্বাম সুবাঁর একজন জবরদস্ত অফিসার, 
তাই তাকে আপাতত ইয়োরোগীয়ান এয়া্ছ জায়গা দেওয়া হয়েছে, 
সময় মত ভাবে নিঘে যাওয়া হবে লেবার কমে । আবার আসবে 
এখানে । ইয়োরোপীয়ান্‌ ওয়ার্ডের বিশেষত অনেক | যদিও আপাতত 
এটা সার্বজনীন তু নামের গুণে এর একটি বিশিষ্ট আভিজাতা 
আছে। সুব্যবস্থা আছে খাওয়া, শোওয়া আর পরিচধ্যার | 

উঠ, ম! গে। আ:--মস্কুট কে সোমালী কাতরে ওঠে, 


াপপপ, শত্তিতে ছেপে ধরে মাথার দিকের. লোহার, রেলিং। .. 


মানসিক বস্থুমতী 


" [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


মাথায় কার ন্নেচস্পর্শ লাগে! সোমালীব মনে হয় ওর মানুষ" 
কর! পিসিম! বুঝি এসে গ্রাড়িয়েছে। কিন্তু না, শ্বেতশুদ্র শুশ্রযা” 
কারিণী। যুখে সুন্দর মিষ্টি হাসি। শ্িষ্টার শ্রীণ। স্বামী তার 
অফিসার তবু সে সেবাব্রতই জীবনের ধন করে নিয়েছে । মিষ্টি করে 
আস্তে আস্তে প্রশ্ন করে £ বহোত দরদ হোতা হ্যায়? 

সেইক্ষণে তাকে পরম আত্মীয় বলে মনে হয় সোমালীর। 
তার হাত দু'টি চেপে ধরে করুণ কণ্ঠে বলে £ জী বহোত £ 

মিমেস গ্রীণ সোমাঙ্গীকে সাবধানে পবীক্ষা কনে মি 
হেসে বলে £ ঘবছানা মনত, থোড! দবদ হোকন বাস--সব কুছ 
আ--বাম* 

মৃ্ধ চেসে চলে গেল মিসেস গ্রীণ | ভাব খুটখুট ধ্বনি কান 
পেতে শ্রনলো মোমালী । অসহায় ভাবে চেয়ে বইল তার গননপথের 
দিকে । কেউ নেই সোমালীর, শ্রমনি কবে বাবে বারে তাকে 
অসহায় কবরে ফেলে গেছে মকলেই । অভিমানে সোমালী ফুঁপিষে 
ওঠে। মিমেম্‌ গ্রীণ ফিরে আসে | সঙ্গে প্রেচারবাহী দু'জন ওয়ার্ড- 
বয়। সকলে তাৰ দিকেই দেখছে ভূলে যায় মোমালী। সেও 
যেছেট মেছেটি নম, বেশ বমস্থা তাও আন মনে থাকে না। মিসেস 
গ্রীণের হা'ভ ধবে বলে ; আপ ভী আইয়ে মেরা সাথ? মিষ্টি তেসে 
সিষ্টার জানায়, ডিউটি সমম্ন ওয়ার্ঘ ছেড়ে যাওয়াব নিসুম নেই 
ভয় কি, সিষ্টার জোল্স, সিষ্টার কিং আরো অনেকে আছে 


তাদের । 
তাকে দেখবে। 

সোমালী হতাশ ভাবে নে গেল গ্রীণের কথা। ঠ্রেচারে 
করে তাকে আন্তে আন্তে নিয়ে গেল লেবার রূমে! ভড়ে 


ভাবনায় সোমাঙলী এতটুকু হয়ে ওঠে। সে তো অবোধ বালিকা 
নয়, ভাই এ পথে পার হওয়ার যে বিধম গণ্ডীটুকু তার খেমারত্ত 
কতখানি বোঝে তাই আশঙ্কা হচ্ছে। হয়ত তার শোন! হবে 
না কচিকঞ্ঠের কাকলী, মা হবার আগে হয়তো মৃত্যু তাকেই 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তার নিজের মা্বাবার কাছে। ইচ্ছে হচ্ছে 
ঝুবীরকে একবার দেখতে, আর--মার সেই রণজিংকে | তাকেও 
একবার শেষ দেখা দেখতে সাধ যায় বৈকি। রণজিংকে সে আজও 
তোলেনি, ভুলতে গেলে বেশী করে মনে পড়ে যায়-_এমনি তার 
চেহারা এমনিই নুন্গর তার ব্যবহার । তাই তুলবার চেষ্টা ছেড়ে তার 
ভাবনাই ছেড়ে দিয়েছে সোমালী । 
উঃস-মোমালী ছটফট করে ওঠে। 
আবার ফিরে এলে! সোমালী নিজের বেডটিতে | এবার তায 
পাশে একটা ছোট দোলনাও রাখা হোল নব আগস্কটির জন্ত। 
সাউথ ব্লকটি চঞ্চল হয়ে উঠল তার আগমনে । 
ডিউটি চেঞ্র হয়ে মিসেস গ্রীণের স্থানে এসেছে মিষ্টার জোব্স। 
লালকম্বলে মোড়! ছোট্ট শিশুটিকে নিয়ে নাচিয়ে অস্থির করে 
তুলছে । সব বেডের কাছে ঘরিয়ে আনছে । ৭নং বলে, বড়িয়! 
লড়ক্যা'* নং মফিয়ায় অচেতন । তার অপারেশন হয়ে গেছে । ৫নং 
ফিরিঙ্গী মেমসাহেব নাকি-স্ুরে গদগদ হয়ে বছেশ-হাউ লাভলি*** 
মোমালী চোখ বুজে ভাবে। স্মুবীর এসে থোজ করে গেছে। 
ভিজিটার্স আওয়ারে ও তখন লেবার কুমে। বেচাদী সুবীর, 
সার! রাত্রি হয়তো! ছুশ্চিস্তায় ঘুযাতে পারবে না। _ ০ 


৩৪ ধর্ষ--শ্রীণ। ১৩৬২ ] 


সুসংবাদটা জানতে পাবলে উৎকণ্ঠা ছেড়ে পরমানন্দে রাত্রিটা 
কাটতো! জ্ভবীয়ের 1 

স্ুবীরকে কানে কানন জানাতে ইচ্ছা করছিল সোমালীর । 
তার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে । সোমালীর যন্ত্রণাও সার্থক হয়েছে । স্তবীর 
তাকে ভালবাসে, খু--সোমালীগ ভালবাসে কিন্তু আনেক জনকেও 
সোমালী ভালবাসে । একসঙ্গে ছু'জনকে কি ভালবাস! যায়? সে 
কি প্রেম? অত-শত ভাবে ন।' তবু ছু'জনকেই ভালবাসে দোমালী। 
রপজিৎকেই সে বিয়ে করত যদি অত বড় বাধার সম্মুখীন না হোত, 
আবার সুবীর যদি তীকে আশ্রয় ও মর্যাদা না দিত তবে হয়তে! 
আজীবন গভর্পেগগিরি করেই কাটিয়ে দিতো সে। 

স্রবীরের বোনের পাঁশের বাড়ীতে একটা! বাচ্চার দেখাশোনার 
ভার নিয়ে মাস কতক দেখাশোনা করবার পর সুবীর আর সোমালীর 
আলাপ হয়। রণজিংএষ পর আর কারো সঙ্গে পবিটয় করবাব 
ইচ্ছে না থাকলেও সুবীরেন সারা জীবনের পরিচধা।র ভাব সে নেয়। 

ভেবে দেখে সে, বুচ্ছলাধনের কোন দরকার নেই। যার কথা 
ভেবে মে এত কাতর, সে তমুতো ছোট বোন শৈলানীকে নিয়ে আর 
বাবার প্রদূর সম্পত্তি পেসে দোমালীকে তুলে গেছে আর তার 
সারা জীবনের জন্ত পড়ে আছে শুধু মাত্র শুন্য স্বতি। তার চেয়ে এই 
সুবীর ভালো । তাকে ভরে তুলেছে আদর মর্ধ্যাদা আর সম্মান 
দিয়ে । মর্ধ্যাদা বথেইই ছিল তবু সেই মর্ধ্যাঙ্গা তার বাবা মিষ্টার 
মুখার্জাই একদিন ভীবণ ভাবে ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

রণজিংএর সঙ্গে সোমালীর আলাপ কলেজের পথে । গাড়ী 
না আসায় সোমালী দিশ[হারা হয়ে পড়েছিল, রণজিৎ তাকে সঙ্গে 
করে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসে । নিজের গাড়ীতে নয়, ট্রামে । 

যদিও আগে আলাপ ছিল না, তবু চেহারার মাঝে একটা 
এমন বৈশিষ্ট্য ছিল ষ! তাকে সবার চক্ষে মধ্যাদা! দেয় । এত করনের 
মাঝখানে তার ওপরই যে নির্ভর করে থাকা যায়, এটা অবচেতন 
মন থেকে বলে দিয়েছিল সোমালীর অন্তর । 

রণজিৎ তাকে পৌছতে এসে দেখে ব্যারিষ্টার মুখাজ্জী মাহে 
মোটর ্যাকপিডেন্ট-এ আহত, ছোট মেয়ে শৈলানীও তাই, ছু'জনে 
হসপিটালে, ড্রাইভার মৃতপ্রায় । মোমালীকে সঙ্গে করে রণক্কিৎ 
হসপিটালে ছোটে, জানাশোনা ডাক্তারের ছাড়পত্র নিয়ে তাকে 
বাড়ী ফিরিয়ে আনে । তার পর বেশ য্তায়াত চলে চিকিৎসা 
গৃত্রে। র্ণজিং 'এর পর ভন্তি হয় ডাক্তারী পড়বাব্র ক্তন্ত মেডিকেল 
কলেজে । 

ঘটনা ঘটে যায খুবই দ্রুত। মোমালী আর রণজিৎ ছু'টি 
হৃদয় খুব কাছাকাছি এসে পছে। 

মুখাজ্জা সাহেব রণজিংকে বিলেত গিয়ে পাশ করে আসতে 
প্ররোচনা দেন । উচ্চাতিলাষে মন নে্চ ওঠে, রণজিৎ সোমালীকে 
আশ্বাস দিয়ে সাগর পার ততে চায়, কিন্তু তার আগে মুখাজ্জা 
সাহোবের কাছ থেকে সোমাপীকে প্রার্থনা করে। তিনি হেসে 
জানান, আগে ফিবে এসো, তার পর। রণক্জিং আশাব্িত হয়ে 
গ্োমাঙ্গীর কাছে বিদ্বায় চায়। ছুটি বিবহী হৃদয় অনেক দিনের 
অনশনে কাতর হরে ওঠে । তবু শেয অবধি আশায় কাটে । 

কিন্তু এর পর লোমালীর বুকে শেলাঘাত করে তার বাবা 
মিঃ মুখাজ্জাঁ। অপমানে জঞ্জরিত হয়ে সে অজ্ঞান হয়ে হায়, 
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তার পর পালিয়ে আদে বাড়ী ছেচে। মিঃ যুখাজ্জী তার ধাবা 
হলেও মিলন যুখাজ্জাঁ, মিনি ইশলানীর ম!' ভিনি ভার মা নন।, 
সোমালীর মা সে, বিনি তাকে কোলে-পিঠে মানুষ করেছেন । 
মোমালী তার গভীবস্থায় ষ্টার বিয়ে তয়। একথা আর কেউ' 
জানতো না, ভাই সে জম্মাবার পর ভার মা তাকে কলকাতায় 
পড়াবার জরা মিঃ মুখীক্ষীর কাছেই পাঠিয়ে দেন । এর পর ভার 
ম! বিধবা হয়ে কাশী চলে যান আল্প বমুসেই | ক্ষণিকের ভূর্ববলতায় 
জঞাতি-বোন অহল্ার যে সর্দনাশ করেছেন, ভার বিয়ে দিয়ে 
ও বাকী জীবনের ভান নিয়ে "তার কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । 
সোমালী তাকে বাবা বলায় মিসেস মুখাল্জাঁর আপত্তি ছিল, কিন্তু সে 
আপত্তি বার টিকলো না বেনী দিন, শৈলানীব জম দিতে গিয়ে তিনি 
মারা গেলেন । সৌমাঙী "খন বছর পাশুচকের মেয়ে । 

তার পর আর দাবপ্বিগহ কেন নি মিঃ যুখাজ্জী ! ছুই মেয়ে 
নিয়ে ক্টার জীরন কাটালেন বণক্ষিষকে স্ব খুব পছন্দ ছিল। 
তিনি চাইলেন শৈলানীর মঙ্গে হাব নিলে দিনে আব সোমালীর 
সঙ্গে বন্ধুপুত্র অমির, ফুাটর্নীশিপ পাশ কনে বেরিসেছে সবে। 
বিশ্ময়াভিভূত সোমালী আপনি ক্তানাতে মুখাজ্জী সাহেব ভাকে ভাষ 
জল্মকাহিনী বলে দিলেন ক্রোধান্ধ হয়ে । 

দোমালী পালিয়ে গেল বাড়ী ছে়ে। অসহা বেদনায় ভার, 
সর্বাঙ্গ হলে গেল। সব চেয়ে যে আপন সেই সব চেয়ে বড়ভাব 
শান্ত, এর চেয়ে হুঃখের আর কি থাকতে পানে ? রঃ 

বাচ্চাটা কেঁছে ওঠে! সোমালীর চিস্তাব করল ছিড়ে যায়। 
আর অতীত কেন? কেন এই চিন্ত' ? এই কচি ছুটে হাভ দিয়ে 
অতীতের অন্ধকার মুছে তার বর্তমান আর ভবিষ্যং গলোনালী 
আলোয় ভরে ভুলবে মোমালী। ৃ 

ঘুম আলে না, মাথাট! গরম হয়ে 521 সিষ্টাব লক্ষা করে তার 
অস্থিরতা । একটা মিয়া এনে ইঞ্জেকসন করে দেয় তার বাল্ততে | 
দোমালী ঘুমিয়ে পড়ে আস্তে আস্তে । 


ভোরবেলা জাগিয়ে তোলে জাদক । গা স্পজ্জ করানো ভবে। দেবে 
চাকফি। আয়াট' বঙ্গ'লী! নাম মুকুল । অল্পবয়সী সে আর খুব 
সপ্রতিড | সোমালীর গ! স্প্ কবাতত করাতে বলে আক্ত সি. এম, ও 
আলবেন। প্রত্যেক মনসই আসেন । খুব ভদ্র হার ব্যবহার । 








চক্কোলেঠত্রিপ্রিত নি চক 
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এর আগে ছিলেন সিন! সাঁচেব টং সে যেকি ব্দখত লোক কি বলব । 
ইনি খুব ভাল, বয়ন বেশী নয়, বিন্েও কবেন নি আর চেচাবাও 
চমৎখাঁর |! মুকুল ঘটকীন মত যেন পাত্রের রপ৭ বর্ন! করে চলে । 
লোমালী চুপচাপ শুনে যায় ওব কথা। চেয়ে দেখে আয়া আৰ 
মেখরাণীদের ল্লাপকিন আর ড্রশিটের হিসাব । 'ডিউটা চেঞ্জ হচ্ছে। 
তাই হিসাব দিয়ে যাচ্ছে অন্য আয়াদের | 


নণ্টা বাজে বড় ঘড়িটায়। টেম্পারেচর নেওয়া আর ওষুধ 
খাওয়ানো শেষ হয়ে গেছে । এখন দীর্থ অবসর । সোমালী ভাবছে 
বীরকে | 


অফিস-ফের্ত সুবীর যখন আপনে তখন কি খসীই না হয়ে উঠবে 
সোমালীকে শ্রস্থ থাকণ্ছে দেখে ৷ অসঠ্য ও চেয়েছিল সোনালীর মস্ত 
ছোট একাট। মেয়ে আন সোমালী স্লেছিল : স্তবীবেব মত ছে একটা 
ছেলে । জক্রিতেছে সে-ই । 

মিঁট্ডটিত তনেকগুলি পদ্পবনি । দোমীলী দরজাব দিকে চাস । 
চীফ মেডিকেল অফিসার আসছেন । সঙ্গ হসপটালের অন্থান্য 
ডাক্তীররা আছেন । সোমালী চমকে ওঠে। স্থির টষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । চীফ মেডিকেল অফিসার, লম্বা, ফর্ম চেহারা পুরু কালো 
মোট! শেলের চশমা, চুল পিছনে ওপ্টানো | চলনে দীপ্ত ভাব। 


এ যে বড় পরিচিত | এ চেহারা যে তাঁর মানসপটে খোদাই কন! 
আছে! বয়সের ছাপ পড়ে একট! গান্কীধা ভাব 'তাঁর সুপ্রী। চেহারাতত 


আরে। মাধুর্য এনে দিয়েছে । 

সোমালীর বেডের কাছে এপ ঈ্াড়াতেই, আত্মবিশ্বৃত ইয়ে সে 
ভাকলে!, ব্ণজিত' * 

সি, এন' ও মুখ তুলে চাইলেন | কাঁলে। ফ্রেমের ভেতর দিয়ে স্থির 
দুষ্টীতে চাইলেন পেশে্ট সোমালীর দিকে ৷ শিটরে উঠলে সোমালী, 
কি তীত্র অবজ্ঞা-বাচ্চাটাকে এগিয়ে এসে দেখলেন, তার পর সোমালাৰ 
দিকে চাইলেন ম্মিত হাস্তে শান্ত দিতে : আর ইউ*গপেল নাউ 1-"" 

অপরিচয়ের ভঙ্গী। একজন সাধারণ পেশেন্ট সেআর রণক্তিং 
লি, এম, ও । 


মাসিক বন্ছুমতী 


[ ১ম খগ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রণজিং-এর অবহেলার ভঙ্গী সোমালীর হৃদয়ের পুরানো বাথাকে 
খুঁচিয়ে তুললে! | দোমালীকে দেখে পাশের বেডে ষথা পর্ব নিয়ম 
মত র্াডালে! । সোমালী কেঁদে উঠল আস্তে আস্তে । না হয় সে 
শৈঙ্লানীকে বিয়ে করেছে, কিন্তু দোমালীকে কি ভুলে গেছে? কই 
সোমালী তে! তাকে একটুও ভোলেনি ! 

মুখ দিয়ে হয়তো অস্ফুট আর্তধ্বনি বেরিয়েছিল । সশিষ্টার ছুটে 
এলো । সোমালীর না কি বড় পেন হচ্ছে*আবার- নাস' একটা 
ইপ্সেকশন দিয়ে গেল । 

সি. এম, ও সবগুলি বে পপ্রিদশন করলেন । না! ঢেয়েও বুঝলেন 
সোমালীর ছুটি চোখ তাৰ পিছনে পিছনে ঘণছে | বুঝলেন সোমালীর 
ফলস্‌ পেন। ক্ঠার এই অবহেলগাই এ চোখেন জলেব কারণ । কিন্ত 
তিনিই বা ফি করতে পারেন এ অভিমানী ভাবপ্রবণ মেসসেটিৰ জন্থা? 
যাকে লাভ কবার অশায় দেশ ছেডে বিদেশ গেলেন, সেখানে বঙ্গে 
জানলেন যে সেতার আশা ছেড়ে ওদ্ক একটি প্রেমাম্পদকে নিয়ে 
ঘর ছেড়ে চলে গেছে । খনপট! জানিয়েছিলেন মুখাচ্জী সাহেব, 
আরো জানিয়েছিলেন যে, শৈলানী আঁছে-আছে অতুল 
সম্পত্তি, সোমালীর ক্ষতি তিনি এদের দিয়ে পুণণ করবেন, হলি 
রগক্তিৎ অন্ুমতি করে। কিষ্তু ফিছুই চায়নি সে। এত সহজে 
মোমালীকে ভোলা সম্ব হয়নি তার। আক্ত আর মায়া-কায়ায 
ছলনা কেন? 

সি” এম' ও একবার তাকে দেখলেন । 
চাদরে । ঘুবণা সইতে পারবে না আর । তাব জনুকলঙ্কই এ ঘ্বণার 
কানণ সে বুঝেছে । স্তবীবের দেওয়া! ব্যথা 'হার সার্থক হয়েছে, তাকে 
মর্যাদা গিয়েছে, কিন্ত এব্যথ!। তাকে ন্যর্থ বেদনার আবাল! দিচ্ছে, এ 
সহা করার শক্তি তার নেই । 

ঢাদরের তলায় মুখ ঢেকেও বুঝলো মোমালী, সি, এম, ও চলে 
গেল পরিদশন শেষ করে। চলে গেল আর সব ডাক্তাবেন্রাও ! 
কাঠের লিডিতে শব তুলে মিলিয়ে গেল পদ্ধ্বনি তাদের । সোমালী 
নতুন বেদনায় কেঁদে উঠলো নতুন কবে। 


সোমালী মুখ ঢেকেছছে 


প্রীমা সারদেশ্বরী জননী 
জ্ীউমা মজুমদার 


জাম! সারদেশ্বী জননি ! 

মাতা তুমি, ভ্ীনামকৃষ্ণ্ঘণণী : 
সাধনার বলে লভ্ছে পরম-স্থামী, 
রমণীরত্ব ! স্বামি-পথ-অন্থগামী | 
দেবী তুমি, জননী তুমি, ধাত্রী । 
শ্বশুর-কুলে উজ্জ্বল দীপনদাত্রী । 

রীতি না মানিয়া সবার অস্ু মুছালে, 
জভগন্মাতা, জাতের আড়াঙ্গ ঘচালে। 
নশ্বর দেহ ত্যাগ করে গেছ জননি, 
নীরব তোমার পুণ্য-জীবনস্কাহিনী | 


দত 


নাসিফ বনুমর্তী-াধণ 











২২২২ ২২২২২২২ 

্ ২২২২২ ২২২২ ২ 
২২ ২২৯১২২২ 

হত ২২২২ ২২ 
২২২২ ২২ 


২ ২২২২২২২২২২২ 
২২২২২ 
২২২২২ ২২২২২৩২২২২২ 
২২ ই 
২ 
২৯, 
টু ৬ 
২২ 


ই 
২২ 
রি 














লে ধুলো- 
ক না। 


খাঁটি ! 


কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি 
থুত ব্যাবস্থা থাকায় করুক বণ্ড চা বাগান 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া হয় ব' 


করার নি 


থেকে সগ্চতোলা চায়ের মত তাজা থাকে। 
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থা 


যোলআনাই 





[ উপন্যাস ] 


১০ 

দিন পরে গ্রামে এসে ললিত গ্রামাধলেব সকল সমাজিই 
যথাযথ ভাবে আদর স্নেহ শ্রদ্ধা ও সম্মানলাভ করল। 
অপরাহ্থে চণ্তীমগ্ডপে এখন জনমমাগম অনেক অধিক হয়; ললিত 
সেখানে সকলের সামনে কাশীর কথা বলে। যদিও ললিতের কাশীর 
জীবনযাত্রায় বেশীর ভাগ সময় দেবীর চিত্রচ্চায় অতিবাহিত হয়েছে, 
ভাহলেও তার প্রখর স্থতিশক্তির জন্য কাশী সম্বন্ধে শোনা কথা 
কোনটিই তুলে নাই, মেগুলি গুছিয়ে বলে বায়; শ্রোতারা অবাক 
হয়ে শোনেন । যেমন, রামাপুরায় এক অগ্নিহোত্রী-পরিবার 
আছেন, সেই বংশের যিনি কর্তা, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
 পুক্ুযানুক্রমে এরা বাড়ীর অগ্নিহোত্র গৃহে বরাবর অগ্নি রক্ষা করে 
'কমাসছেন। একজন ভবঘুরে ত্রাহ্মণ বঙ্গদেশে বৈগ্যবিদ্া শিক্ষা করে 
কোনও প্রতিষ্ঠা পান না; তিনি শেষে-_যেষামন্র্গতিনাস্তি ভেষাং 
বারাণসী গতিঃ --এই সাধুবাক্যের অনুপরণ করে সপরিবার কাশীবাসী 
হন। রাত্রি শেষ হতেই তার সাধনা চলে--সেকি কঠোর সাধনা, 
সমস্ত দিন সন্ত্রীক গঙ্গার ঘাটে ই& অচনার পর, বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা 
“মন্দিরে গিয়ে ধর্ণ। দেন। সাম্মাহে। বাড়ী ফিরে আহার করেন । 
সারা দিনের মধ্যে যত আকর্ষণই আসুক, স্বার্থের দিকে তাকান ন! | 
সন্ধ্যার পর সায়ংকৃত্য দেবে, বাইরের ছোট ঘরখানিতে এসে বসেন-_ 
উপার্জনের আশায় । আশ্চর্য এই যে, দেখতে দেখতে তার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে ; ঘরে লোক ধনে না সবাই প্রার্থী রীতিমত 
দর্শনী দিয়ে কবিরাজ মাইকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্য । সারারাত 
ধরে রোগীর বাড়ী-বাড়ী ভিনি চিকিৎসা করতে যান, প্রত্যেকেই 
ব্সে থাকে প্রতীক্ষায় । প্রথমে পাঁওদুলে বেকতেন নোগী দেখতে, 
তার পর পান্কী এলো, শেষে ল্যান্ডো জুড়ি। তার বিশাল 
ওঁধধালয়ের সামনে বিশিষ্ট প্রার্থাদের গাড়ী পান্কী সারি দিয়ে 
ক্রাড়ায়। গঙ্গার উপর নিজস্ব প্রাসাদতুল্য সুউচ্চ অটালিকা তার 
নাম ঘোষণা! করে। সবার ধাবণা, শুধু সাধনার বলেই তিনি 

অল্প দিনে এত বড় হয়েছেন ! 
এমনি কথা গল্প দিব্যি ভণিত| করে ললিত বলে, তন্ময় হয়ে 
মকলে শোনে ভদ্র অভদ্র, সুধী সক্জন, চাষী শ্রমিক--বিভিল্ন 
পমাজের লোক সব। সেই সঙ্গে কাশীখণ্ড থেকে এক একটি 
উপাখ্যান শুনিয়ে তাদের প্রচুর আনন্দ দেয়। সত্য ঘোষাল 
সুঁফায় শুখণ্টান দিয়ে পাশে উপবিষ্ট পলুপতিকে (লেন? শুনছ 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে পণ্ড, কাশতে থেকে ছেলে 
তোমার সতাই লায়েক হয়েছে; 
একেই কয়-স্থান-মাহিস্ত্যে 

পশুপতি বলেন £ সেইজন্েই 
ত অনেক ভেবেচিস্তে ওকে 
কাশীধামে পাঠাই বিদ্যান্থনীলন 
করতে । সংস্কতে তিনটে পরীক্ষা 
দিয়ে বাবাজী ভালভাবেই উত্তীর্ণ 
হয়েছেন । এখন শেষ পরীক্ষার্টিই 
বাকি । যদি ওর মুখে সসস্কত 
প্লোক শোনেন ত'** 

একটা নিশ্বীস ফেলে সত্য 
গোয়াল বলেন ১ কি হবে বল 
বেণা-বনে মুক্কো ছড়িয়ে--তার চেয়ে এই ভাল। 

কিন্তু বাড়ীতে বেণা-বনেই লঙ্গিতকে শ্বহদ্ধ ভাবে মুক্তো 
ছড়াতে ভচ্ছে ইদানী:। ছবিব যে বুহ বাণ্ডিল এনেছিল সঙ্গে 
করে ললিত, সে সবই দেখা শেন হয়ে গেছে রাধার। ললিতের 
কাছেও সেগুলি ক্রমশঃ পুরানো মনে হয় । তাই ললিত স্থির করে_- 
নবপরিকল্পনায় দেবীর ছবি নূতন করে আঁকবে। রাধার কাছেও 
কথাটা তোলে : আচ্ছা, এ যে সব ছবি একেছি, দ্বৌর বয়স ত 
এখন ওর চেয়েও বেড়ে গেছে? 

মুখ টিপে হেসে রাঁধা বলে তা ত বেড়েছেই । তুমি বাড়ছ, 
আমি বাড়ছি, আর দেবী বুঝি বাড়ছে না? 

উত্তেজিত ভাবে ললিত বলে উঠল : ঠিকণবলেছ, এ ছবিগুলো 
মধ্যেই ডুবেছিলুম বলে, এটা আমার মাথায় আসেনি । এখন দেবীর 
বয়স ঠিক করে ছবি আকবার একটা উপায় আছে। কিন্তু সেটি 
তোমার হাতে, তুমি মনে কর ত হয়। 

রাধার মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে; লে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
ললিতের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল £ আমি মনে করলেই হয় যদি, 
তবে চুপ করে আছ কেন? বলই না-আমাকে কি করতে হবে 
শুনি? 

ললিত বলল £ শুনবে? আচ্ছা, ছেলেবেলার খেলাঘরের কথা 
তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে? খেলতে খেলতে একদিন কথা ওঠে 
আমাদের তিন জনের মধ্যে মাথায় কে বড়? তখনি সার দিয়ে 
তিন জনে ফ্লাড়াই, আমি হলাম সবার চেয়ে এক বিঘত মাপে বড় 
আর তোমরা! দু'জনে হলে সমান সমান--্মনে পড়ে ! 

উৎসাহের সুরে রাধা! বলে উঠল £ পড়ে_-খুব পড়ে । তাই নিয়ে 
দেবীর কি রাগ-_আমাকে নিয়ে মাপা কেন? 

ললিত বলল : দেখ, দেবীও এখন মাথায় তোমার মতন 
হয়েছে, শুনেছিলুম-_-তোমাদের বয়সও লমান। তাহলে তোমাকে 
সামনে নেখেই দেবার চেহারা সম্পর্কে একটা ৪৮:৪০০৪1৭1 আইডিয়া 
পাওয়া যেতে পারে । তুমি যেমন রোজ খাওয়।দাওয়াব পর এখানে 
আসছু, তেমনি আসবে--লক্ষীটি ! 

রাধা একটু গন্ভীর হয়ে বলল £ তোমার এ খেল! চম২কার ! 
আবার ছেলেবেলাকার খেলাঘরের কখা মনে পড়ছে । তখনো দেবীর , 
ওপরেই ভোমার যত কিছু টান ছিল, এখনে! দেখছি। গাকে-প্রকারে 
তাই করতে চাও দেবী এখানে না থাকলেও । কিন্তু জামি তোয়ার 
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কি করেছি! বারে বারে আমাকে এ ভাবে হেনস্ত! আব অপমান 
করে তোমার কি লাভ বল ত শুনি? 

ললিত থতমত হয়ে অপরাধীর মত মুখখানার ভঙ্গি করে বলতে 
লাগল £ আমার মনে পড়ে, দেবীর সঙ্গে বেশী মিশতুম বলে তুমি 
রাগ করতে, জোরু করে এক একদিন আমাকে ধরে নিয়ে যেতে, কিন্তু 
দেবীও ছিল নাছোড়বান্গ1--এই নিয়ে কত ঝগড়া ! 'তবে ছেলেবেলার 
দেই গব কথ! তুলে এখন দুঃখ করা কি তোমারও ছেলেমান্ধী নয় ? 
আচ্ছ!, একটা কাজ করব, তোমারও না ভয় একখান! ছবি 

এ পর্যন্ত বলেই ললিত হঠাহ থোম গেল । বার! জিজ্ঞাম! কবল £ 
থামলে যে-কি হলে? 

ললিত বলল £ ভোমাব ছনি ভোলায় ত আবাণ নানান ফ্যাসাদ, 
'ভমি চ1%-গ্রেবীব মত ছেলেবেল!কাপ ছবি আকাছে | কিন্তু আগেই 
ও বলেছি, সে হন না। জান ত. ছবি আকাম আমি আনাছি, 
কান শিক্ষা পাইনি 1 "তবে যদি বল কি কবে ওসব একেছি, সে 
হচ্ছে ধানের লাপার « আব কেউ বুঝবে না । কিন্তু তুমি হ অবুঝ 
ন€, তুমি ত জানে! দেবী ছাড়া আব কোন মেয়েকে আমি প্যানে 
'আনঙ্ছে পারি নং 1 হবে ভুনি যদি বস, একদিন সময় করে এখানে 
এস, আনি সপ্ত সন্ধ হোনান এখনকার ছবি একখানা একে দেন। 
ভার পর্‌, এবাৰ দেবার যে ছবি কল্পনায় আকব, ভাব সঙ্গে কালিগামেব 
বাবোব নায়িকাদের ভাবভঙ্গি থাকবে, কবির কথা গুলোও ছবির 
নিচে লিখে দেব। 

রাধা বুঝল, দেবীর চিন্তায় এখনে! ললিত তনয় হয়ে আছে। 
দবী ছাড়! আর কিছু মেজানে ন'। অগত্যা তাকে বলতে হলো-_ 
বেশে, এর মধ্যে একদিন এখানে বসব, তুমি আমার ছবি একে দিও | 
আমি সেথান! যন করে রাখব । আর, আমাকে দেখে দেবীয় জঙ্টে 
উরি যে তবে আঁকতে চাওএকো, আমি তোমাকে হথাসাধ্য 
সাম্য করব। 

উৎফুল্প হয়ে ললিত বলল £ এই 'ত লক্ষ্মী মেয়ের মতন কথা । 
এশ. তুমি স্থির হক্সে একটু গীড়াও ত, আমি গোটাকতক 
ধথ! টেনে গ্রাকচারটা ঠিক করে ফেলি। 

ললিতের নিদেশ মত রাধা ঘবের মাঝখানে স্থির হয়ে ঈ্াড়াল, 
ললিতও তার আকার সাজ-সরপ্রামগ্ডলি বার করে তৈরী হয়ে বনঙ্গ। 


৯৯ 


আগেই বলল! হয়েছে, নিত্যানম্স চৌধুরী ও অরবিন্দ বায় নামে 
ইন আধুনিক ধনী শিল্পপতির আহ্বানে দেবী ও রাণীর পিতা, 
পশ্ুপতির পরম বন্ধু বগলাপদ কলকাতায় গিয়ে তাদের সঙ্গে সরকারী 
পণা সরবরাহের ব্যাপারে যোগ দেন এবং সন্বৎসরের মধ্যেই 'আঙ.ল ফুলে 
কলাগাছ' হয়ে ওঠেন । নিতনন্দ বাবুর পুত্র অজিত ও কন্তা অরুণ 
এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসায় রাণীব গঙ্গে খব ঘনিষ্ঠতা হয়, বগললাপদ 
প্বূ এভাবে বিখ্যাত ধনী ও তার মুকন্দীস্থানীয় নিতাানন্দ চৌধুবীব 
'হুলে-মেয়েকে তার বাড়ীতে যেচে আদতে দেখে বিশেষ সঙ্জই্ হন 
এবং স্ত্রীকে বগে দেন, আদর আপ্যায়নে ছেলে-মেছে দু'টিকে ষেন 
আপনার করে নেন। দেবী তখন প্রবল জ্বরে ভূগছিল ; রাণীর 
সলেই ভাই-বোনের ভাব হযে গেল। রাণীকেও তারা নিজেদের 
রামানোপ্ধ রাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আদর হড়ে অভিভূত করে দেন। 


মাসিক বন্দুমতী 


৭৩৫. 


নিত্যানন্দ বাবৃব বিরাট বাড়ী, বায়বন্থল সমৃদ্ধ পরিবেশ, বহু দামদাসী 
সত্তেও গৃহিশী অভাবে গৃহস্বামীর দুটিতে সবই যেন এলোমেলো, 
বিশৃখখল ও শোভাহীন । তার বর্ধায়সী বিধবা ভগিনীকে দূরসম্পর্কের 
কতিপয় আশ্রিতা আত্মীয়া এবং পাচক, পাচিক! ও দাস-দাসীদের 
নিয়ে ভ্রাতার ক্ষচি-্প্রবৃত্তি অন্তপারে বাহ্িক আধুনিক আদব'কায়দ। 
বজায় রেখে, এক কথায় যাকে বল! যায়--রাজার হালে' সাসারটি 
চালাতে হয়। কোথায়ও কোন দিক দিয়ে পাণ থেকে একটু ছণ 
খসলেই মুস্কিল । প্রথম দিনেই নাণীদক দেখে নিত্যানন্দ বাবু মনে 
মনে একটা কল্পন!কে প্রশ্রয় দেন, কিন্তু বগলাব তাৎকালীন অবস্থার 
সক্ষে নিজ্ষেব অবস্থান 'ভুলন। কবে, ভনিষাতেন খাতে সেই কল্পনাটিকে 
মুলভলী রাখতে অগন্তা বাধা তন । তবে বগলা বাবুর বন্টা ও 
পবিবাববগ মে টার আত্মীমেৰ সমল, দেব প্রন্তি যেন আদর-যন্ধের 
কেট হয় না-এই ভীবে জকল নিদেশি ছিষ়ে বাঁীশ্ুদ্ধ সকলকে 
সতর্ক ও মঢেতন কবে বাখেন ! ভাবই নিদেশে বগলীকেও কন্তাদের 
শিক্ষা সঙ্গন্ধে বিশেষ ভাবে অবহিত ও উৎজীতী হোতে হয় লেই 
সময়ই 'গ-বাড্রীর ভ্রাভী-ভগিনীর দেখাদেখি বাড়ীতে রাণীও পায় 
নিয়ে নৃতন ধরণের বায়সাধা খেলায় মেতে গুঠে * এমন কি' দেবী 
সেরে উঠলে ভীকে এই খেলায় যোগ দিতে প্রলুব্ধ করে; অজিত 
এবং অরুণাব সঙ্গেও ক্রমে দেবীর আলাপপ্রিচয় ভয়। 

বয়োবুদ্দির সঙ্গে সঙ্ষে নিজের পুত্রকন্বার আদর্শে নিত্যানন্দ বাবু 
ব্গলাপদর কন্যাদের উচ্চ শিক্ষায় প্রবোচিত করেন । ভ্রস্থাস্থ্যের. 








জলমোগ (বকারি বিভাগ) লিঃ রর 
লেক-মাকেট, গড়িয়াহাট মার্কেট, তবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, ভাবধাজায় 


৭৩৬ 


জন্ত দেবীর স্কুলে যাওয়া হয় না' সে মায়ের কাছেই পাঠাভাস করে। 
রানী কিন্তু অজিতের সঙ্গে তাল রেখে দ্রুত পদে শিক্ষার পথে এগিয়ে 
চটলে। একটা মাত্র বছরের আড়াআড়িতে তিন জনেই প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। অজিত দ্বিতীয় বিভাগে পাস করে। অকুণ! 
ও রাণী পব বছর পরীক্ষা দেয় ; ফল বেরুলে দেখ! গেল যে, অরুণ! 
ফোন রকমে তৃতীয় বিভাগে পাশ করেছে, রাণী কিন্তু মেয়েদের মধ্যে 
প্রথম হয়ে বৃত্তি লাভের যোগ্যতা পেয়েছে। নিত্যানন্দ বাবু অধিকতর 
আকৃষ্ট হয়ে ওঠেন রাণীব সম্বন্ধে । 

বগলাপদব 'তখন অবস্থাও পবিবর্তন হয়েছে । বাড়ী, গাড়ী, 
মান, সগ্রম, লেংকজন, সেই সঙ্গে প্রচুর উপার্জন স্তাকে ভাগ্যবান 
বলে চিহ্নিত কবেছে। এখন নিত্ানম্দ বাবু মনের মধ্যে মূলতুবা 
করনাটি স্পষ্ট করে বলেন বগলাপদকে : তিনিও এমনি একট। উচ্চ 
আশার দিকে বরাবর লক্ষণ বেখেছিলেন । সে আশা! এত সহজে এভাবে 
ফলবতী হওয়ায় এব" নিতানন্দ বাবুর পক্ষ থেকেই শুভ প্রস্তাবটি 
আসায় ঠার আন আনন ধবে না। অবঠা, 'ভখন পৃর্ণোধসাহে উচ্চ 
শিক্ষা লাভের সাধনা চালাবাব কথা: প্রয়ো্তন বুঝলে পান্ত্রপান্রীব 
বিদেশ যাত্রাও অসম্ভব নয় সুতরাং বিবাহ বাবস্ত! বছ দূবে। তথাপি, 
এমন একটি সম্ভাবনা! এসং সে সম্বন্ধে কথাটা ওঠাকেই উপলক্ষ কৰে 
ছুই বাড়ীতে পর পব ছুটো বড় বকমের হোক্ত হয়ে যায়। সে. স্নয় 
কিন্তু বগলাপদ ওর'ফ বোগল' সাহেব পল্লী-বন্ধু পশুপতিকে ম্মবণ 
করাও প্রয়োজন বোধ করেন নি। বরং তিনি এখন অতিমাত্রায় 
স্ত ও উদ্দিন যে, পশুপতির মত পল্লীগ্রামবাসী সেকেলে প্রকৃতি 
আহাশ্মুখ ধরণেদ মানুষটির সঙ্গে তার পরিচিতি ও ঘনিষ্ঠতার কথা 
এই বিশিষ্ট ধনী সমাজে কোন প্রকারে যাতে জানাক্ঞানি না হয়। 

পক্ষান্তরে, পরী মুলোচনা দেবী প্রায়ই স্বামীকে তাড়া দিতেন, 
গ্রামের সঙ্গে পূর্বের মধুর সম্পর্কটা যাতে বজায় থাকে; মাঝে মাঝে 
পণ্ডপতি বাবুকে চিঠিপত্র লিখে গুদের খোক্ খবর নিতে বলেন, 
ভার সইয়ের পরণোক গমনের পর কি ভাবে গুদের সংমার চলছে, 
ললিতের পড়াশোনা কত দূর এগিয়েছে, পাড়ার সকলে কে 
কেমন আছে, এ সব জানতেও যে তার আগ্রহের অস্ত নেই । সই বেঁচে 
খাকলে তিনি নিজেই চিঠি লিখে খোঁজ-খবর নিতেন । কিন্তু সয়ের 
অভীবে কাউকে কিছু লিখতে মন চায় না, তাই স্বামীকেই 
বলেন। গ্রামের ব্যাপারে স্বামীর মনোবৃত্তির কথা আগেই বলা 
'হয়েছে । স্ত্রী এখনো দেশের কথ! ভূলেন নাই, সেজন্য বগলাপদ 
মনে মনে খুবই বিরক্ত হন; স্ত্রীকে সেজন্য নিজেদের বর্তমান 
পরিবেশেব কথা ভেবে দেশের কথ! ভুলবার জঙ্কে নান! যুক্তি দেন, 
স্ত্রী কিন্তু প্রতিবাদ তুলে স্বামীর যুক্কিজাল ছিন্নভিন্ন করে দেন। 
অগত্যা ষ্ঠাকে নিজের পেচোয়! বুদ্ধিতে মিথ্যার বাপার সাজিয়ে ধাগ্পা 
দিতে হয়। মধ্যে মপো উপযাচক হনে দেশের কথ! নিঙ্গের মনগড়া 
করে শুনিয়ে দেন পশ্চপত্িৰ লেখ! চিঠিকেই উপলক্ষ করে। 

কন্ঠা রাণীকে স্বামী যে এ যুগর আধুনিকা মেয়ে তৈরী করবার 
জন্ক কলেজে পড়াচ্ছেন, স্বাধীনত| দিয়েছেন, আর এর পিছনে 
নিত্যানন্দ বাবুব রীতিমত প্ররোচনা রয়েছে জেনে সুলোচনা দেবী 
সে গন্বগ্ধে প্রতিবাদ করতে সাহস পান না। কেন না' নিত্যানমন্দ 
বাবুর পুত্র অজিতের সঙ্গে রাণীর বিয়ের কথা এক রকম পাকা হয়ে 


আছে। ডিনি কেবল এই ভেবে ঠাকুরশ্দেবতার : উদ্দেশে মাথা 


মাসিক বজ্ভু্তী 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


খোঁড়েন যে, দেবী সে সময় অস্গথে পড়েছিল" অজিতের সঙ্গে তার 
দেখা সাক্ষাৎ 'তখন হয়নি, তাহলে হয়ত বড বলে তারই ওপরে 
ও পক্ষের প্রথমে নজর পড়ে যেত। তিনি সাক্রুলোচনে ঠাকুরের 
উদ্দেশে বলেন-+এই জন্যেই কথা আছে, ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের 
জন্যে ! ভাগাস, দেবী তখন অন্সখে পড়েছিল ! অন্রখের পর দেবীর 
পূর্বশ্বতি লুপ্ত হওয়ায়, দ্বামী মনে মনে প্রফুল্ল হলেও সুলোচনা 
দেবী কিন্ত অতীতেব কথা-_-গ্রামের হরগৌরী মন্দিরে ছুই সইয়ের 
সর্বলমক্ষে স্ব স্ব ছেলেমেসেকে উপলক্ষ কবে বাগদানের কথ! ভূলেন 
নাই । ঠাকুবঘবে ইষ্টের সামনে বসে পুভা আহ্ছিকের পর তিনি 
প্রারই গ্রামের সেই প্রতিশ্রুতিব ব্যাপারে স্বামীর স্রমতি প্রার্থনা 
কবেন । অথচ, দেবীন পূর্ণশ্ৃতির টদ্ধাব সম্পর্কে তিনি সম্পুর্ণ 
নিলিপগ্ত থাকেন। তার কারণ, যদি অভীতের প্রতিষ্রতি রক্ষায় 
স্বামীকে একাস্তই স্টদাসীন দেখা যায়, কিন্ব' ও পক্ষও বিশেষ 
আগ্রহ্থাশ্িঘ না! থাকেন, তাহলে আছে থেকে দেবীকে অতীত 
সম্বন্ধে অনহিত হবাব হণ বাস্ত ন! করাই সঙ্গত | বিশেধতঃ দেবীৰ 
পুরশ্বতি লাভে সহাম্মল করতে স্বাদ এ সংসাবের প্রন্তোককে বিশেষ 
ভাবে নিসেদ কবে বেখেছেন | তবে ইদানী" শিক্ষাপ্রাপ্তি ও 
বযবোবৃদ্ধিব সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই দেবীব বিনষ্ট পুর্ণশ্বত্ি যে একটু 
একটু কবে বিকশিত হচ্ছে, তিনি সেটা লক্ষা কৰেছেন। তাই 
ইদানীং অনেক ভেলে চিন্তেই তিনি ভবিতবোৰ উপর নির্ভর করে এ 
ব্াপাবটির নিম্পক্তিন ভার ছেডে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

কিন্তু নিতানন্দ বাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা 
ক্রমে কমে ধখন নিবিছ় হয়ে ওঠে, উভয় বাড়ীয় পুত্রণকষ্তাদের 
বরসও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পায়, ললিত মোটামুটি ভাবে বি, এ 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়, সেই সময় নিত্যানন। বাবু অজিতকে চাটার্ড 
একাউন্টপ্গিপ শিক্ষার জন্য বিঙ্লাতে পাঠিয়ে দিলেন । রাধী স্কখন 
আই, এ পরীক্ষাতেও বৃত্তিলাভ করে স্কটিসচাচ কলেজে বি" এ 
পড়বার জন যোগ দিয়েছে । দেবীও বাড়ীতে মায়ের কাছে বাংল! 
পে, শাস্ত্র পুরাণের সঙ্গে ভাল ভাবে পরিচিত! হয়েছে । তার পর 
রাণীর কাছে ম্যা্রিকের বই সব পড়ে প্রাইভেটে প্রথম বিভাগে 
উত্বীর্ণা হয়ে বাংলায় বিশেষ পটুতার জন্ত লেটার পেয়েছে । ললিতের 
ভগিনী অফুণ! বছর খানেক আই, এ ক্লাসে পড়ে তার পর কলেজ 
ছেডে দিয়ে সঙ্গীত বিদ্ভালয়ে ভর্তি হয়। এটিকে কভার বিশেষ 
অনুরাগ দেখে নিত্যানন্দ বাবু বাধা দেন নাই। ললিতের বিলাত 
যাত্রার পনেও বিকালে ছুই বাড়ী থেকে পায়রা নিয়ে এদের খেলা 
সমান ভাবেই চঙ্গতে থাকে, বরং আরো কিহু উৎকর্ষ হয়। এই 
সময় আর একটা ব্যাপার যেন বীধাধর! পরিকল্পনার মতই উপস্থিত 
হয়ে দু'টি পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগন্ুরর রচনা করল । 

আগেই বল! হয়েছে, অরবিন্দ রায় নামে আর এক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
নিত্যানন্দ বাবুর সহকর্মী থাকায় বগলাপদ তারও সঙ্গে কর্মনুত্রে 
সংশ্লিষ্ট হন। নিত্যানন্দ বাবুর বিশাল বসতবাড়ীর নিকটেই 
অরবিন্দ বাবুও তার অট্টালিকা নির্মাণ করান। উভয় বন্ধুর 
কর্মশালা! চৌবঙ্গী অঞ্চলে নিস্তন্ব বাঁডীতে কেতাছুরস্ত ভাবে চলে 
আসছিল। বগলাও যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করে ছুই মুক্লষধীর আদর্শে 
তাদের আফিসেন্ন কাছে নিজেরও স্বতগ্র কার্যালয় নির্মাণে উত্তত 
হন, মেই সময় অরবিল বাব ভাবে বাঁধা! দিলেন | তাত ভারগ 


৩৪শ বর্ষ--শাবণ। ১৩৬২ ] 


গুর 'এক মাত্র ছেল শশাঞ্গ আন এক ভাগনে প্রশান্ত ইউন্নোপে 


বয়েছে। ছেলের ক্ষয় রোগ, এখানে এলেই নাছে, তাই 
সইচ্ঞারল্যাণ্ডে একটা নাপি-ংহোমে তাকে ন্বেখেছেন | ভাগনে 
প্রশান্ত ইংলণে খেকে ইঞ্জিনিয়ারিং তথা স্কপতিশিল শিশছে । 


প্রশান্ত কুতবিদ্য হয়ে ফিবে এলে ইনার নির্মাণের ব্যবসা 
তিনি আবক্জ কববেন | গ্রামব সবববা্ক ব্যাপাদন লেগে থাকে 
গাব আর ইচ্ছা নেই । "ভাই ভিনি বগলাপবকে বলেন 2 আমিও 
সন্্রীক ই্টরোপে যাব ঠিক কৰবেছি। আগাস সী" ছেলেকে 
দেখবার ক্ষ্য ভাবি বাস্ত হয়েছেন ' আমারও দেখা দবকার, প্রশাস্থ 
ছেলেটান পড়াশোনা! কি লকম তোচ্ছে। কাজেই আমাকে তমুত 
কিছু বেশী দিন ৪ দেশে থাকছে হনে! আব, আপনারা 'ত জানেন, 
সবব্রাচের কাক্ত আমি বন্ধ কনে নূল্ন কাক্ত কবতে চাই! কাছেই, 
আমার অফিস ঢালু অবস্থায় নিষ্ে আপনি নিক্ষেই মালিক হয়ে ঢালাতে 
পাবেন । খরচপর কবে নাই বা আলাদা অফিসেন পল্ডন কললেন | 

অববিশণ বালুর প্রস্তাবটি বগলাপদৰ মহন লাগে! হিনি 
খন অরবিন্ণ বানৃন ঢলতি আধফিসর মালপত্র সাক্ত-সবগাম সব 


শ্রলিদা দবে কিনে নিমে একা দেনাপাগনাব দিক দিয়েছ একটি! 
পৃদ্দাব্স্ত কনে, হাকে নিশ্চিন্থ করালেন | তরেবিন্দ বাবুব প্রাপা 


টাক: সমস্ত চকিসুে দিলেন । বাডীব দক্ষণ ভাাব একটা 
চান নিছিষ্ট বটল, স্মববিন্দ লিখলে সে টাকা বিদেশে পাঠাবেন, নতৃঝ 
কান কাই জন থাকবে, ফিকে এসে নেবেন । 
সায় নপাস্থ থেকে এই বাবস্থা পাক। কবে ছিলেন ! 


নিভানন্দ বালু 


মাসিক বন্মতী 


৭৩৭ 


অভিতেন বিলাকছ মাজার অম্ল কয়েক দিন পরেই নিত্যানন্দ 
বাবু ভাগনে প্রশাস্থকে নিলে মেন্টাল এডিনিঈন বসত বাড়ীতে 
ফিরে এন । নিভানন্দ ও বগল্পাপদ এ পযন্ত ক্টার কোন চিঠি 
পাননি | আবপিক্ক স্বর নে ছুটি বব ছিলেন, নে উাবা যেন আকাশ 
থেকে আছাড গেসে পছলেন 1 ভাব পত্র শশাঙ্ক সেশানে হঠাৎ 
হাটকেল কবে মাবা যাস, "বই কিছু দিন পবে একটা মোটর 
দুর্ঘটনায় ভাব! শ্বামিস্ সাপ্পান্ভিক ভীনে আঙত হয়েছিলেন । 
হাসপাতাল থেকে ভিনি হটে হন, লিঙ্গ, সী সেখানেই দেছ 
রাখেন | সই থেকে ভাবছি বুকের অসঙ্কা ভাল নযাষে কোন 
মুহ্ুষ্ঠে হানগ হদযন্থের কিয়! বন্ধ ভোতে পাবে । এখন একমাজ 
সাস্্নাব কথাভাগনে প্রশান্ত বেশ কহব্দ্যি ভয়েছে। তিনি নৃতন 
কর ইমারত টৈৈনীর কানস্ধন করুবল ক্হী প্রশাস্তকে এ সম্পর্কে 
বিশটি ইঞ্চিনিয়াবর কান্ত শিপ পিলেতে বাধন খখানক্ষার 
ক্স থোকে প্রপাস কাবেছে 1 এখন € মছি কাজাকানবার করে, 
নিভানন্দ ও বগল বাবু দুজন মাথার পপর থকে তাকে চালাবেন । 
এল জন্যে উপস্থিত আলাল! হিসি দলুকানল নেই, এখানকার বাড়ী 
থেকেই ৪ বিজনেদ চালা পাতে, আলা বগল বাবু ৪ বাড়ীতে 
যেমন আকিস চালাচ্ছেন, ছালসিশযু নান 


উভয়েই অববিনদ বনে স্থুনা দিন 


অনবিনেন্বে আত্মা থাকাস, নিহ্যানুন্দন কনা অকণাও সেখানে 
গ্রে স্মতন্দন' কালি জীদেল ঘন অনহকেই বাস ভিতবে নিজে 
গেল । 


পরশাচ্ি অভির ঢেযে বছর চ্যান বছ এবং অক্তিতের 





১৪---১৮ 


গ৩৮ 


মতই উন্নত দেহ স্পপুকূষ । বিশেষতঃ, ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহারে 
অভ্যস্ত থাকায় ভাকে হঠাৎ দেখলে সাহেব বলেই ভ্রম হয় । তাই 
অরুণা ঠাটা কবে তাকে বলে : প্রশান্তবা" তুমি অনেক দিন ওদেশে 
থেকে ঠিক সাহেব হয়ে এসেহ, এখন দিন-কতক ও পোষাক ছেড়ে 
ধুতি-চাদর পরতে স্বর কর। 

প্রশাস্ত প্রস্তাবটা শুনে ্িজ্ঞাসা করে ১ কোন উদ্দেগ্গ আছে 
নাকফি- যার জন্যে বন্ত দ্রিনের অভ্যাস বদলাতে হবে ? 

অরুণা একটু মুচকে হেসে বলে £ নিশ্চয়ই ! আমাদের যে নতুন 
কাকাবাবুটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হোল, গুঁব বাড়ীতে ত এখনো 
যানি! সেখানে অপু দু'টি কন্সাবত্র আছে । একটিব সঙ্গে দাদার 
বিয়ের কথ! পাকা ভয়ে গেছে, আর একটি যেন ক্রোমাব জনেই 
এত দিন সাধনা করছিল ; সেটিই বড, আর ছোটটির চেয়েও বপসী । 
তবে কিন্ঞু ভারি রক্ষণশীলা, গ্রিক যেন কালিদাসের শকুস্তলা : 
আমি জোর কবে বলতে পাবি, প্রথম তাকে দেখলেই--রাজ! ছুষ্ষান্তের 
মত তোমারও অবস্থ! হবে। 

অরুণাব কথা বগলাপদ, অরবিন্দ ও নিভানন্দ তিন জনেই 
উপভোগ করে পরস্পর দৃ্টি“বিনিময় কবেন । এর পর অরুণ! সচান্টে 
গুদের পানে চেয়ে বলে আপনাবা বস্তন, আমি এখনি চা জলখাবার 
আনছি, আর দেবীদি' সম্বন্ধে আমি যা বললুম, আপনার! সেটার কথাও 
ভাবুন। প্রশাস্তদা' তুমি ভিতরে চল" আমাদেব একটা নতুন খেলা 
তোমাকে দেখাব । 

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে এব" ক্গিপ্রতার সঙ্গে অরুণ! প্রশাস্তুকে 
নিয়ে ভিতরে চলে গেল। বগলাপদ নিশ্যানন্দ বাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন £ ব্যাপার কি দাদা? আপনার নেমেব কথা 
শুনে মনে হলো, যেন ও ব্যাপারট! পাকা করে রেখেছে । 

অরবিন্দ বললেন : আপনার সঙ্গে আমাদের এখন যে রকম 
ঘনিষ্ঠতা, আর-_আপনার এক মেয়ের সঙ্গে যদি অক্তিভের বিলের 
কথা পাকা হয়ে থাকে, তাহলে আপনার অপর মেয়েটিকে না দেখেই 
জামি কথা দিচ্ছি--প্রশানস্তর ভন্যে আমি ভাকে আপনার কাছে ভিক্ষা 
চাইব । 


৯. বগলাপদ খুবই সঙ্কুচিত ও অপ্রস্থতেন মত হয়ে বললেন 2 এ 


মাসিক 


বন্ছ্তী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


আপনি কি বলছেন ? আমি যে শুনে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে পড়ছি। 
আমার কন্তাকে যদি আপনি কৃপা করে গ্রহণ করেন, সে ত আমারই 
পরম সৌভাগ্য ! 

নিত্যানন্দ প্রসঙ্গটির নিষ্পত্তি করে দিলেন £ আমি গোড়া থেকেই 
মেয়ে দুটিকে দেখে ঠিক করে রাখি । অজিতের চেয়ে প্রশান্ত 
ছু'বছবের বড়, বড়টিই ওকে মানাবে | বাড়ীতে অকর সঙ্গে প্রায়ই 
আমাদের কথা হোত কি না! 

এই সময় চা ও জলখাবার এসে পড়ল। 
করতে করতে এর পন আরও আলোচন! ঢলস । 

ওদিকে অক্ুণা প্রশান্তকে ছাদে নিয়ে গিয়ে তাদের পারাবত 
দৌত্য সম্পকে নতুন ধবণেব খেলা দেখাল। প্রশাস্ত পারাবত 
খেলার কথা শুনেছিল, কিন্তু কথনো দেখেনি | অরুণ বলল : এর 
মক্ত! নোমাকে দেখাচ্ছি, আমাদেন খেলার ঠিক সময় হয়েছে । এই 
পায়রাব পায়ে চিঠি বেবে আনি ছেডে দেব, আর দেখবে একটু পৰে 
'গুবাডী থেকে বাণীন লেখা 'আমাব পরের জবাব নিয়ে পায়রা ফিবে 
আসাবে। 

প্রশান্ত অবাক হয়ে ঢেয়ে থাকে, অকণাৰ কাণ্ড দেখে, তাৰ মুখ 
থেকে প্রশ্ন নল £ সন্হা ? 

কণা! বলল ২ আব একটা মজ। করা যাক ভোমাকে নিযে । 
এ বছ বোন দেবী নামে তুমি একখান! পত্র লেখ, সব ত শুনলে, 
বাতোমার ইচ্ছ! তাই লেখ' সেটাও দাদার পায়রার পায়ে বেধে দিই ; 
'একসক্ষে উদ্বে' একসঙ্গেই জবাব আসবে | 

যেমন প্রস্তাব, সেই মহ কাক হয় । প্রশান্ত দেবীর কথ! রাণীর 
মুখে শুনেই প্রলুগ্ধ হয়েছিল, এখন অনাহুত্ত ভাবে পরিচয় দেওয়ায় 
একট! মক্তা€ আছে বৈকি! পকেট থেকে ফাউন্টেন পেন বার করে 
রাণীর দেওয়া কাগক্জে করেক লাইন লিখেই সেখানা মুড়ে রাণীর ভাতে 
দিল; নাণী তাকে মাছুলীব আফাবে এনে অপর পারাব্তটির পায়ে 
বাধতে লাগল | এব পব কি ভাবে পায়র। ছা'ডতে হবে, সেটি দেখিয়ে 
ছিয়ে একসঙ্গে দু'জনে পায়বা ছু'টিকে আকাশ পথে উড়িয়ে দিল । 

একটা মধুব শব্দ কবে পাশাপাশি দ্র'টি পান়্বা উত্তর দিকে যুগপৎ 
টছে চলল । [ ক্রমশ: ৷ 


সেগুলির সঘ্যবহার 


বাইশে শ্রাবণ 


যখনি আকাশে দোখি সঞ্ধারী 'তনিশা। ধেয়ে আলে 

অনেক জোনাকী-নন উদ্ধমুখী চলায় উন্মন! 

ক্ষতকীর্ণ জীবনেতে স্রিগ্ধন্বাদ শাস্তির 'আবাসে 

অস্তর আলম চাস, তখন তোমারে শ্মরি প্রতীক-প্রেরণা | 
অবাক-বিস্ময়ে আঙ্ষো দেখি, আলোর সারথি সুর্য 

অঢেল প্রাণের স্রোত ছদ্দেব সলাপে একা ঢালে 

এ সুরা হয় না নলিন, সময়ের চিহ্ন ধাধা 

হয় না এখানে, চিনদিন দীপ্তত্তেজে এক! তাই হলে । 


সীমিত প্রাণে কক্ষে অসীমের ছন্দ বুনে বুনে 
অনেক গতীন্‌ তথো প্রজ্জাল পবাগ মেখে মনে 
ছড়ালে সৌবভী প্রমা । জীবনের ক্ষুদ্র পরিসর 
এখনো অনেক গ্্যাপা একা ধৌজে পরশ-পাথর* ২ 
তুমি মে পরশমণি, আজো যার অমেয় তৃষায় 
ধানের ধেয়ানে মন স্র্যমুখী আরতি সাজায়। 
শ্বৃতিন শ্মারকচিন্ন ছায়াসঙ্গী কায়ার মতন 

স্তরের সুবর্ণ কলি সধগবিয়া পূর্ণ করে মন । 

বুঝি তাই “মৃত্যুন্নানে শুচি করি" বিশ্বের জীবন” 
প্রাণের উজানগঙ্গ৷ নেমে এমে ভরালে! চেতন । 
তোমাতে আশ্রয়্ী হোক মালিন্োর সমস্ত সয় 

হে রবীন্দ্র ! চিরদিন আলো! দিয়ো, জ্বেলে রেখো! হাসির বিশ্ময়। 


মাসিক বন্গমতী- শ্রাবণ | ৪ 


আরও মস্তণ, কমনীয় তক 
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হর ৮2 
১7 | মোলায়েমভাবে রগড়ে নিদ্বে ধূয়ে ফেলুন। দেখবেন, 
১ ট আপনার ত্বক্‌ দিনে দিনে মস্থণতর আর কোমল হয়ে'- 
্ট এক নতুন উজ্জ্লতর কমনীয়তার ভরে তৃলেছে। 


০৭ ০১১ রস সির িনিও ১ -৬১-০১-১ 
মারিস 


ছি ্ ক্যাডি ল্যুক্ত গএ্রকমাজ্রে সাবান 
ক রি * ত্বক পৌষক ও কোমলতাপ্রস্থ তৈল সমূহের এক 
বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানী নাম॥ 


রেক্সোমা প্রোপাইচীরী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রত্তত 9৮, 18055 89 









( পূর্বপ্রকাশিতেন পর ) 


ডি. এচ. লরেন্স 


হ্যা ্ঠ মিনিগাম বল্ল গভীগ অরে, প্রতিবাদ করবার 
ইচ্ছা! কিম্বা শক্তি, কোনটাই ঠেন ভাব নেই । 
গিয়ে সে বইগুলে। নিয়ে এলো | দু'টি লাল, যেন কীপঞ্ছে, 
দেখে পলের দুঃখ হাল £ তার ইচ্ছে হ'ল ওকে সান্তনা দিতে, ওকে 
চুন কৰুতি * কিন্তু নান ভাল না কিমের বাধা বেন তার সামনে । 
তার চুম্বন হবে শিবিয়ামিব প্রতি গভীব অন্বার ! দশাগ। অবধি 
ভার! পড়ীশোন' কবল, ভাব পৰ দুজনে গেল বান।ঘণে । সেখানে 
মিরিয়ীমের মাঁবাবা ভিলেন, আ্ঠাদের সানিধো পলের স্বাজাবিক 
উংকুপ্ ভাব আবার ফিবে এলো | পলের চোখ ছিল কালো, 
তার মধ্যে থেকে একটি গাহি ফুটে বেক । লোককে গালীলভাবে 
আকষণ করবার ক্ষমতা ছিলি গন । 
ভান পণ পল যখন বাহসাইফকেল আনবার জন্ো গোলা-ঘংব 
গেল" দেখল সাইকেলের সামনের ঢাকাচা ফুটো হরে গেছে। 
মিবিয়ামকে বলল, "একট! বালভিতে কৰে একটু জল নিয়ে এসে! । 
আমার দেপ্রি ভবে, এটাকে সবি নিয়ে মেতে হবে 1" 
হারিকেনের আলোটা লিয়ে পঙ্গ "চার কোটটা! খুলে ফেলল । 
ভার পর সাইকেলটাকে লে! কদে তুলে শাডাভাছি লেগে গেল 
কাজে । মিবিয়াম জলের পাত্র নিয়ে এসে পাশে জড়িয়ে ওর 
কাজ দেখতে লাগল । পল ফখন ভাত দিয়ে কোন কিছু কবে, 
মিরিয়ামের ভাল লাগে রোগ। হলেও পলের চেহার। 
বেশ সবল, তার ব্যস্ততার মপো 'তান হ্বাশাবিকন্বটুক অন্ষুন থাকে । 
কাজে মগ্ন হয়ে গেলে পল যেন হাকেওড ভুলে যায় । পলকে 
মিরিম্বাম ভালবাসে, মে ভাঙ্গবাসাব মদ্যে ডুবে যায় যেন সে। 
তার মন চান ছুই বাছছ পলের দু'পাশে প্রসাবিত কবে দিতে। 
পলকে আলিঙ্গন করবার আকফাঙক্ষা ভাব সর্বদাই জাগে কিন্তু 
শুধু বতন্ণ পল 'ভাকে চাস না, ততক্ষণ । 


খা চ 


ভার ভাত 


চেখে | 


4 
রঃ 


উঠে 


দেখেই? পল "হঠাৎ গ্লাডিয়ে উঠল, বললে, 'এর চেয়ে 
তাডাতাড়ি করতে পারতে তুমি ?' 

মিরিয়ীম হেসে উঠে বললে, “না ।' 

পল গ!ঝেডে মোজ! ভয়ে প্লাাল। তা পিঠ মিরিম্লামের 
দিকে ফেনানো। মিধিয়াম নিজের ছুটি হাত রাখলে ওর পিঠে, 
তাড়াতাড়ি পিদে একবাৰ হান বুলিয়ে হাহ নামিয়ে নিলে, বললে, 
কা চম২কার তুমি !? 

পল হাসল । মিধিঘ্বামেব গলা শুনে ভাব শনে ঘুণার সধার হ'ল। 
ওর হাতের স্পর্শে তাব দেহের সমস্ত বক্তে যেন আগ্চনের ঢেউ খেলে 
ধেঙাতে লাগল | কিচ্ছু মিরিয়াম এর মধো পলকে চিনে উঠতে 
পারল না- পল যেন তার কাছে সাধারণ একটা বস্ক। সে যে পুরুষ, 
এঠ বিশেষ পরিচয় মিনিয়ামের কোন দিন জান। হ'ল না। 

লাউকেলের আলোটা জালল পল, মেটাকে একবার গোলা-ঘরের 
নাটিতে ঠুকে পরখ করে নিল 'টায়ারগুলো' ঠিক আছে কি না, তাব 
পন কোট পবে বোতাম আটকে লাগল | বল্ল, ঠিক আছে এবার । 

সাইকেলের ব্রেকৃশুলো ভাঁঙা ছিল, মিবিয়ান তা" জানত । সে 
ব্রেকলো পবাক্ষা কবে দেখছিল । ক্িভনসা করল, “এগুলোকে 
সানিয়েছিলে নাকি £' 

না) 

কেন, সারালে না কেন ? 

পেষ্ছনের ব্রেকটা খানিকটা আটকানো! যা. 

কিন্তু মোটেই নিবাপদ নর এটা ।' 

আমি পা বাড়িয়ে দিতে পাৰি ।' 

কিন্তু ওটা সারিয়ে নেওয়াই ত' ভাল ছিল, আমাণ মনে হয়।।' 
তার মন কিছুতেই প্রবোধ মানছিল না। 

ও কিছু নয়ু। কাল চায়েন সময় এসে, এডগাবকে নিম্নে ।' 

সত্যি আসব ?' 


্া, এসো 1 চারটে নাগাদ এসো । আমি আসব ভোমাদের 
শি়ে বেতে। 


খুর ভালো কথা ।' 

মিনিমাম খুশি হয়ে উঠল। বাইরের উঠান পেরিয়ে ছুজনে 
ঘ্টকেব কাছে গিজ্ধে অন্ধকাবে ঈ্গীড়াল। পল চেয়ে দেখল, রান্নাঘবের 
খোলা পদ্ধাবিহীন জানালা মধ্যে দিষে মি: লীভার্প আব মিসেস 
লীভা্দের মাথা ছুটি ওখানকাব উষ্ণ আভার মধ্যে শোভা পাচ্ছে! 
আরাম আর আনন্দের পরিচয় এখানে । এদিকে সামনের পাইন- 
গাছে ঢাক! রাস্তাটি গাঢ় অন্ধকারে লীন হয়ে রয়েছে । 

সাইকেলে লাফিয়ে উঠে পল বললে, 'কাল অবধি" ** 

সাবধানে যেয়ো কিন্তু ।' মিবিয়ামেব কণঠে অন্ুনয়ের সুর । 

হ্যা।' অন্ধকারের ভিতর থেকে পলের কথা ভেসে এলো! / 
এক মুহুর্ত ্লাড়িয়ে থেকে মিরিয়াম দেখল, পলের সাইকেলের বাতি 
থেকে ষে আলো! মাটিতে পড়েছে, চলতে চলতে একেবারে সে অন্ধকারে 
বিলান হয়ে গেল। ধীরে ধীরে মিরিয়াম ফিরে এলো ঘরে। বনের 
উপর কালপুরুষের নক্ষত্রমাল! ক্রমশঃ উধের্বে উঠে যাচ্ছে, পেছনে তার 
কুকুবটা মিটমিট করে ভ্বলছে, পুরোপুরি প্রকাশ হবার সাধ্য ষেন গধ 
নেই । বাকী সারা পৃথিবীই অন্ধকার । চারিদিক নিংব্ম, শুধু 
গোয়ালে বাধা গরুগ্ুলোর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেব শব্ধ ছাড়া । সে বাত 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


মিরিয়াম প্রার্থন! জানাল পলের নিরাপত্তার জন্ত । পল চলে গেলে 
প্রায়ই দে তার জন্তে শঙ্কায় আকুল হয়ে ওঠে, দে নিরাপদে বাড়ি 
পৌঁছতে পারদ কি না ভেবে তার দুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। 

পলগের সাইকেল পাহাড়ের গ! বেয়ে নীচে নামল । রাস্তা পিচ্ছিল, 
তাই সাইকেগকে তার খুশি মত চলতে দেওয়া! ছাড়া উপায় ছিল না। 
এর পরের বাব যখন আরও গভীর খাঁড়াই বেন সাইকেলটা নামল, 
তখন ভারী খুশি হয়ে উঠল পল, নিজের মনেই বলল, বেশ চলেছ, 
বাবা 1 পথটি বিপজ্জনক গভীর অন্ধকানে একে"বেকে নীচে নেমেছে, 
ওরই মধ মদ চোলাইকারীদের গণ্ডি চলেছে, দেশ গাডোয়ানগ্ুলো 
ঘমে নিমগ্ন । সাইকেলখানা যেন এক একবাব তার নীচে থেকে 
ফলকে পড়ে যাচ্ছে, এ অন্ুভরবটি ভারী ভালে! লাগল প'লর | ধেপবোয়া 
হত্ষু ওঠা যেন পুরুষ মানুষের পক্ষে মেয়েদেন উপ্র প্রতিশোধ নেবার 
একটা উপায় । পুরুষ খন ভাবে মেয়েটিব কাছে তার কোন মল্য 
নেই, তখন ওই মেমেটিকে একেবারে বঞ্চিত করবাধ জন্থো £দ যেন 
নিজেকে ধ্বসের মুখে ঠেলে দিতে যায় । 

সাইকেলখানা বেগে চলেছে । চলতে চলছে পল দেখল দেব 
বুকে তান্নান্চলে। যেন ফডিংএর নত নেচে উঠছে, তদের কালো বুকে 
গবা যেন রূপোব টুকবো | ভাব পব বাটিতে উঠবার লম্বা চড়াই । 

টেবিলেব উপব বেবী ফুল আর পাতাগুলো মায়েব দিকে ফেলে 
দিয়ে পল বললে, দেখ, মা ? 


একবার চোখ তুলে মা শুধু বললেন, হু 1" তার পর আবার 


মাসিক বন্ুমতী 


৭৪১ 
ঠার মন সরে গেল দুধে । শন্থান্প দিনের মহ আজও তিনি একা . 
বসে বই পড়ছিলেন । 
খুব স্ন্দ্ব, নয় ? 
হ্যা ।" 


পল বুঝল, না তার উপর বিরক্ত হয়েছেন । কয়েক মিনিট পরে 
আবার বলল, 'কালকে এঢগাৰ আব মিরিমু।মকে চা খেতে বলেছি । 

মা জবাব দিলেন না । 

'ঠোমার আপত্তি নেই 'ত' কিছু ? 

ম| তবু চুপ করে বলেন । 

কী বলো? 

তুমি জানো আমাৰ আপনি আছে কি নেই ।' 

'ভোমার আপত্তির কোন কারণ শত" দেখন্তে পাইনে আমি । 
ও-বাটিততে আমি কত বার থেয়ে আসি 1" 

'তা খেয়ে আস বই কী 

'তবে ওদের চা খেতে আসতে বলায় তোমাৰ আপত্তি কেন ?' 

'কা'কে চা খেতে আপত্তি করছি আমি ?' 

'তবে কেন, কেন তমি অমন মুখ হাড়ি কবে বসে রয়েছ? 

থাক্‌, চুপ করো এবাব। তুমি বলেছ ওকে আসতে, সেই 
যথেষ্ট । নিশ্চয়ই ও আসবে 1? 


মায়ের উপর ভারী বাগ হ'ল পলের । সে জানত, মায়ের আপত্তি 
শুধু মিবিয়ামের বেলায় । 


ভুতো-ক্রোডা ছু'ড়ে ফেলে সে শুতে গেল। 





ব্ররণমাৰে প্রধান থাছ্যশস্যাদিন্ন প্রভৃত ফলনেব্ প্রীতিপ্রদ 
সংবাদে আশা কনা যাইতেছে, অদুর্রভািষ্যতে জীবিকা 
নির্ধাহের ব্যিয়ও ভাস পাইবে। ইহান্ই পরিপ্রোর্ষিতে 
আমাদেত্র অলল্তান্নের মন্জুতি যথেষ্ট হাস করা হইয়াছে। 
সন্ভাপি হাস সতেও আোমাছেন্র ক্তাজেত মান (988৫2) 
পূর্বে ন্যায়ই অক্ুধ আছে এবং থাক্রিবে। 


এল্‌ গারধনারিএও রো 





তোন- ফি শর ৮ -শিঁটি 


১২৫ হগবাজান্ন ছটাট * কলিকাতা 





৭৪২, 


রং 


পরের দিন বিকেলবেলা পল ভাব নিমন্ত্রিতদেব এগিয়ে গিয়ে আনতে 
+গেল। যখন দেখল ওরা আসছে, তখন খুশি ভয়ে উঠল তাব মন। 
“ভারা বাঁড়ি এসে পৌছল যখন, তথন শ্রীয় চারটে বাক্তে। রবিবাবের 
বিকেল, বাড়িধর-দোর সাফ-নুফ কবা হয়েছে, চারিদিক শাস্ত নিথর | 
'মিলেন মোরেল স্তর কালো জ্ঞামা আর কালো 'এপ্রন্ঠ পরে বসে" 
ছিলেন, অতিথিদের দেখে উঠে এগিয়ে এলেন । এডগারের সঙ্গে 
আভ্তরিক হদ্যতা নিয়ে কথ! কইলেন তিনি, কিন্তু মিবিয়ামের সঙ্গে 
যেন নিত্কাস্ত আপত্তি সন্তবেও মামুলি স্তরে দু'-একটা কথ! জিজ্দেস 
করলেন মাত্র । কিন্তু পলেন চোখে মিবিয়ামকে আজ 'হাব বাদামী 
রঙের কাশ্সিরী ক্ঞামাব সাজে ভানী ভালো লাগল । 

চায়ের সরঞ্জাম সাজাতে-গোছাতে মাকে পল সাহাযা করতে 
লাগল। মিরিয়াম এটুকু কাক্তে লাগতে পারলে আনন্দের সঙ্গে তা 
করত, কিন্তু, ভয়ে ভয়ে সে বসে বইল | নিক্তেদের বাড়ির জষ্বে পল 
বেশ একটু গর্ব অনুভব করত | তার মনে হ'ত, এ বাডিব কোথায় 
েন একটা বৈশিষ্ট্য এখন গডে শ্টঠেছে । অবশ্ঠ চেয়ারগুলো হাক্কা 
কাঠের তৈবি, সোফাটা পুবোন । কিন্তু কার্পেট আর কুশনগুলে 
ভারী আনামের, সাক্তানো ছবিগুলিতে স্রক্কচিব পবিটয় মেলে, সব 
কিছুতেই একটা সারল্যেন ভাব, আর প্রচুর বই আছে বাড়িতে। 
নিজের বাড়ির জন্টে একটুও লঙজ্ডা অন্্ভব করত ন! পল, 
মিবিয়ামওড করত না তাদের বাড়ির ক্তল্তে। দু'টি বাডিই ভালো, 
যেমন হওয়া উচিত তেমনি, ছু'টি বাড়িই মধুর'আর উষ্। নিজেদের 
টেবিলটার জন্যেও গব্ব ছিল পলের । চীনামাটির বাসনগুলো সন্দব, 
টেবিল-ঢাকা' কাপ্ঢটিও চমংকাৰ | চামচগুলি অবন্ঠ রূপোর নয়, 
কিন্বা৷ ছুরিুলির বাটও হাতীন ধ্াতের তৈরি নয়। কিন্তু তাতে 
ধায় আসে ন! কিছু, দেখতে ওব! সবই' চমৎকার ৷ ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করবার সঙ্গে সঙ্গে মিলে মোবেল গৃতস্থালীটিকে পবিপাটি করে 
গুছিয়ে নিয়েছেন । এ বাড়ির কোন কিছুই বেনানান নয় । 
' মিরিয়াম কিছুক্ষণ বইপন্রের কথ। নিগে গল্প কবল, 'তাব নিভাকাৰ 
গল্প এটা । কিঞ় মিসেস নোরেলের নিক থেকে বিশেষ সাঢা পাওয়া 
গেল না, তিনি একটু পরেই এডগানের দিকে ফিবে কথা কইতে 
রস করলেন । 

গিজেেতে নিসেস মোরেলের বসবাব জাষ়গাটিতে এন্ডগাব আন 
মিরিয়াম প্রথম প্রথম যেত । মোরেলের গিজ্ঞের বাবার বালাই 
ছিল না, মদের দোকানকেই তার বেশী পছন্দ। মিসেস মোবেল 
£ট একটি অধিনায়িকার নত, ঈার আসনেন সামনেব দিকটাসু বসে 
খকতেন । পল্গ বসত অন্য নাথাটাস্র | মিনিগ্বাম প্রথমটায় বসত 
ঠিক পলেব পাশে । তখন গিঞ্ছেটাও ছিল ঠিক বাড়ির মত। স্রশ্দর 
জাসগাটি, বসবার জায়গা গলিতে ঈবহ অন্ধকার, গিজ্কের থানগুলি 
ক, চমংকার দেখতে নক্মাকাটা ফুলে ফুলে ভরতি । ছোটবেলা 
থেকেই পল যাদের দেখে এসেছে, ভাবা 'একই লোক চিন্নদিন একই 
ক্রীস্গায় এসে বসে । এখানে মিবিয়ামের পাশে, মায়ের সান্ধ্য 
ঘণ্ট। দেড়েক বসে থাকা! কা মধুর, মন যেন জুড়িয় যেতে চান, যেন 
যনে হয় এই দেবস্থানের গোপন মন্ত্রে ভার দুটি ভালবাস! এক ভয়ে 
গেয়ে মিশেছে । তখন মুহুর্তে তার মন খুশির উষ্ণতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
ধর্মভাবের কোন প্রেরণা যেন সেপায়। গিজ্ছেম় প্রার্থনা শেদ হয়ে 
যাবার পর মিরিয়ামকে নিয়ে পল বাড়ি ফিরে আসে। মিসেম মোরেল 


মাসিক বন্থুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বাকী সন্ধ্যাটা কাটান ক্ঠটাব পুরোন বন্ধু মিসেস বার্ণাস এর সঙ্গে । 
ববিবার ঈন্ধায় এডগাৰ আর মিরিয়ামের সঙ্গে ঠেটে বাড়ি ফিরতে 
পলের মন ষেন কোন তীব্র সন্ীবনরল পান করে জাগ্রত হয়ে ওঠে | 
কোন দিন খনির পাশ দিয়ে রাত্রিবেলা, আলোকিত বাতিশ্যরের 
ধাব বেয়ে, কালো উঁচু কয়লার ত্প আর সাবি সারি কয়লার 
গাড়ি দেখতে দেখতে, ছায়ার মত বে চাকাগুলো ধীরে ধীরে ঘুরছে, 
ভার সামনে দিয়ে যেতে যেতে পলের শুধুই মনে পন্ডতে থাকে 
এই বুঝি মিবিয়ুম ফিরে আসে তাৰ কাছে দে অন্থুভৃতি 
বেদনাব মভই 'ভীব্র, তেমনি অসহ । 

মিনিয়ামকে বেশী দ্বিন মোরেলদের জায়গায় বসতে হয়নি । 
তার বাব! আবার নিক্তেদেব ভম্মে একটি জায়গা ঠিক করলেন । 
মোবেলদ্রে বসবার জায়গাব ঠিক বিপরীত দিকে' ছোট গ্যালারীটিব 
নীচে ছিল 'াদেব আসন । পল আর কান মা যখন আসতেন 
গিজ্বেসু, 'তখন লীভাসদের আসনটি বোজই শূন্য থাকত । পলের 
আশঙ্কা! হ'ত, হমুত মিবিয়াম আজ আর আসবে না--ভাদের বাড়ি 
এত দুধে আর অনেক রবিবাবে বৃরিও গে থাকত । তার পৰ 
হগ্ুত অনেকটাই দেবি কবে, ঘিবিয়াম এসে ঢুকত- তার দীর্ঘ 
পদক্ষেপ, আনহশির, ভাব ঘন সবুজ মখমলেব ট্পির নীচে ঢাকা 
মুখখানি, সবই পূলেক কভ পবিচিন্ত । সামনেধ দিকে যতক্ষণ লে 
বসে থাকত, ভার যুখখানি থাকত ছায়ায় ঢাকা । তবু স্ততীত্র 
আগ্রহ নিনে পল চেগে থাকত, নিবিয়ামকে ওখানে দেখতে পাবার 
আনন্দে ভব সমস্ত অস্ত যেন আলোট্রিত হতে থাকত । 

না রস্সেছ্েন ভাব পাশে, কিন্ত সে অন্তজবের 'ভুলনায় এ যেন 
অন্য ধরণের এক আবেশ, এর আনন্দ 'আব গৌরব সম্পূর্ণ অন্য 
রকম । এ যেন অনেক বেশী আশ্চধা, এর মধ্যে সাধাবণ মানবিকতা 
স্পর্শ অনেক অল্প, এন আকুলনা যেন বেদনান ছয়! লেগে স্তশীক্ষ 
ভয়ে উঠেছে, যেন মেপন সে চান্স কিছুতেই মে তাকে ধরা দেবে না। 

এই সময়ে পলেব ননে প্রচলন পন্মবিশ্বাস সম্বন্ধে নানা প্রশ্থ 
ছ্ষাগতে স্তক কবেছিল। এখন পলেব বয়স একুশ, মিবিয়ামের 
কুদি! এবাবকার বমস্তকালটাকে মিরিয়ানের সত্যি সত্যিই ভয় 
লাগছিল, এ সমন পল উদ্দাম হয়ে উঠে বার বার তাকে আঘাত করে 
বমে। মিপ্সিয়ামের গভীরতম বিশ্বাসপ্চলিকে নিষ্ঠ'র আঘাতে চুর্ণবিচূরণ 
কণে দেগ্য়াই যেন এখন তার সব চে বছে কাজ । এডগাব 
এটা উপভোগ করছ | ভার বরাবরই সনালোচনাব স্বভাব আবেগে 
আকুল হয়ে ওঠ তাৰ ধানে নেই । কিজ্ঞ মিরিয়ুমের প্রাণ” তার 
চলাফেনা, তাব জীবনের গভীরতম অন্ুতভূতিগুলি এই ধশ্মবিশ্বারকে 
ঘিবে। পল, যাকে মে গভীরভাবে ভালবাসে, মে যখন তার ছুরির 
ফলার মত শাণিত বুদ্ধি দিয়ে এই ধণ্মবিশ্বাসকে তম তন্ম করে 
দেখছে যেত, তখন সুগ্্ একটি মশ্মপীডা অনুভব করত মিরিয়াম । 
কিন্তু পল তাকে রেহাই দিত না। সে নিঠুর ভয়ে উঠত। আর 
ওর! দু'জনে যখন এক! খাকত, তখন পল যেন আবও হিং হয়ে 
দাডাত, মেন মিরিয়ামের আত্মার ট্র'টি টিপে মেতাকে হত্যা করতে 
ঢায়_-মাঘাতে মিরিয়।মেব বিশ্বাসশ্ুলি ছিন্নভিন্ন হযে যেত, বৃক্তহীন 
দেতের মত মিরিম্বামের চেতন! যেন মৃচ্ছিত হযে পড়তে চাইত। 

পল চলে গেলে মিনেস মোরেল মনে মনে আর্তনাদ করে 
উঠলেন, ভারী খুশি ও আমার কাছ থেকে ওকে টেনে নিযে, 
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গেছে, তাই ওর খুশির আর সীম! নেই । ও ত' সামান্য মেয়ে নয় 
ষে আমার প্রাপ্য অংশটুকু রেখে নিক্ষে নেবে; ও যে সবটাকেই 
গ্রাস করতে চায় । ও চায়, মেন পলের সাবা অন্তরটাকে ও শুদে 
নেয়, তার নিজস্ব বলতে কিছু যেন আর বাকী না থাকে । "ওর 
পাশে থাকলে পপ আর কোন দিন নিজের পায়ে জন করে ঈাড়াতে 
শিখবে নাঁ-তার সবটুকু ও নিংশেষে শোষণ কনবে । এমনি 
ধরণের নান! চিন্তায় মানের মন তোলপাড় কনাতে লাগল, ছুমত 
ঘল্ঘ আর গভীর বিরক্ষিতে ঠার নন তিক ভে উঠল। 

এদিকে পল মিবিয়ামকে এগিয়ে দিম বাড়ি ফিবে আসবাব 
পথে যন্ত্রণায় উদভ্রাস্ত হয়ে গেল। সে দ্রুভ হাটছে, কখনও ব 
ঠোট কামডাচ্ছে, ভা ঢু'টি মুদ্রিব্ধ। সামনে একটা বেছায় 
ঠেকে গিয়ে কয়েক মিনিট সে স্থির ভয়ে ফাটিয়ে রইল! ভার 
লামনে অন্ধকার যেন নীচু হয়ে নেমে গেছে, তার উপবের দিকে 
ফোটা ফোটা বাতির আলো, আব একেবাবে নীচে কমুলান খাদের 
ঘলভ্ত আভা । সব কিহু যেন বিন্ময়কর ভয়স্থরে ঠেকছে চানিদিকেব 
সবকিছুকে! কেন তাব এই ছল্ব, এই উনভ্রাস্তি "যন তাক 
নছবাব শক্তিটকু অবণি লুপ্ত হয়ে গেছে? কেন তার মং বাড়িতে 
নে এই অগ্মলীঢা অনুভব করছেন ? মা যে গভাব নত্ুপীডা অনুভব 
করছেন পল জানত, কিন্তু কেন? কেন নায়েব কথা! মনে হলেই 
মিরিয়ামের উপন "ভার বিতৃষ্ জাগে, কেন মিরিয়ামেব প্রতি এমন 
নিষ্ঠ'র হয়ে উঠতে চায় হাব মন? মিখিয়াম যাঁদ মাঘেব মনঃপীদ্রার 
কারণ হয়, ভা'ভলে মিবিক্বামেৰ সপব নে বিরূপ হয়ে ও০-- 
অবলীলারুনে মিনিয়ামকে সে ঘ্ুণা করে। কেন মিবিয়াম 'ভাকে 
এমন কারে তোলে যেন নিচ্ছে উপব ভার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
নেই, যেন সে অস্থির, অনির্দি্ঘ কোন বস্ত, যেন অনাবৃত বাত্রি 
আব আকাশের হা'ত থেকে নিজেকে হাচাবার মত কোন আবরণ 
ভার নেই । কী বিপুল বিভৃষণ মিরিয়ামেব প্রতি এক একবার 
তার জ্ঞাগে। আর তাব পরই বিএালিত কাকুণোর অক্ঞত্র ধারায় 
'তার হৃদয় পূণ হয়ে ওঠে । 

সহসা পল আবার এগিয়ে চললে! দৌডতে স্তক কবল বান্ডিব 
দিকে । তাব মুখের উপর গতীব যগ্ত্রণার ছাপ মায়ের চোখে পড়ল, 
কিন্তু তিনি কথ' বললেন না। নিক্ষের প্রয়োজনেই মাকে কথ! 
কওয়াবার দরকার পলেব ছিল । খন মিসেস মোতল ছেলের উপব 
রাগ কবে উঠলেন, “কী দরকাব ছিল তার মিবিয়ামেব পংক্গ অঠ পব 
পর্যন্ত ষাবাব। 

গভীর নৈরাগ্ঠে পল শুধু জিজ্দেম কবল, কেন মা, ওকে তুমি 
দেখতে পার না? 

'আমিই কি ছাই জানি! মিসেস মোবেল যেন আত্তনাদ কহুব 
উঠলেন, "যাতে ওকে আমার ভাল লাগে তার জন্তে আমি কম চেষ্টা 
করেছি ! বার বার চেষ্টা করি, তবু পাগ্ধি না। 

আর এই ছু'জনের মধো পণড়ে পলের জীবন হয়ে উঠল কঙ্গ 
কোন দিকেই তান আশা করবাব মত কিছু বঈল ন!। 

সব চেয়ে খারাপ বসম্তকাল। পলেব মেজাজ তখন ঘন ঘন 
বদলায়, সে যেন রুক্ষ, তীব্র, কঠিন হয়ে ওঠে । পল স্থিব করল এ 
সময়টা মিরিম্লামের কাছ থেকে দূরে থাকবে । তবু মনে মনে পল 
জানে মিরিয়াম কখন তার জম্বো প্রতীক্ষায় থাকে । মা দেখেন, 
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ছেলে হঠাৎ অস্থির ভয়ে উঠেছে। সেতার কাজ করতে পারে না, 
কোন কাক্জেই 'তার মন বসে না । যেন ওয়াইলি ফার্ম-এর দ্নিকে 
কোন অদৃঙ্ঠ আকর্ষণ তাকে টানছে । যখন-তখন টুপিটি মাথায় দিয়ে 
কোন কথা ন! বলে সে বেবিয়ে পডে। মা বোঝেন, ছেলে চললো । 
পথে বেরিয়ে হ্বত্তি নিঃশ্বাস ফেলে পল । আবার মিরিয়ামের কাছে 
এসেই সে কঠিন ভে ওঠে । 

মার্চ মাসে একদিন নেদার হদ্র পাড়ে পল শুয়ে আছে, 
মিরিয়াম বসে তার পাশে । ভাবী ঝকমকে, রোঙ্দ,বে আর নীলে 
মেশানো একটি দিন। বছে! বড়ো মেঘ মাথার উপর দিয়ে ভেলে 
চলেছে, কী উজ্জ্বল তাদের আভা, ন্তাগেব ছায়াঞুলো জলের বুকের 
উপর দিয়ে নিঃশকে সবে সবে যাচ্ছে । আকাশের ফাকা 
ক্রায়গাগুলি নিশ্মল, নীল, ঘন শ্ীতলহা দিয়ে যেন তৈরি ওরা । 
পুবনো ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পল উপরের দিকে চেয়েছিল । 
মিন্রিয়ামের দিকে চোখ ঢেয়ে খতে৪। যেন অসহ্য বোখ 
হচ্ছিল 'তাব। মিরিয়াম তাকে চায় বলে মনে তয়, আন 
সে দেয় বাধা-_সাবাক্গণ সে যেন বাপা দিয়েই চলেছে। 
মিবিয়মকে 'তাব হাদমেব সমস্ত আবেগ, সমস্ত আকুলতা৷ ধরে দেবার 
কামনা এখনও তাথ মনে জাগছে, তথ দে একান্ত অক্ষম । 
প্লেন কেমন মনে মম মিরিয়াম তাকে, পলকে, চায় না, চায় 
শুধু দেতের বাইরে তাৰ আত্মটাকে টেনে নিষ্ে যেতে । তাদের 
ছু'ক্তনান মেলাহমশান মধ্যে দিয়ে কোন অদৃণ্ঠ পথে তার সমস্ত 
শক্তি, সমস্ত গতিবেগকে মিনিয়াম যেন নিজের মধো আকর্ষণ 
করে নিয়েছে । তাব সঙ্গে মুগোমুখি হয়ে ঈীডাতে মিরিয়াম 
চাষ না-সে চায় না! তারা দু'ক্তন হয়; একটি পুরুষ, আর 
একটি নাবী । সে শুধু পলেব সন্তাকে নিষ্কের মধ্যে সংহরণ 
কনে নিতে ঢায়। এই ভাবন! পলক আকুল করে তোলে, 
সে যেন পাগল হয়ে যায়। লেই পাগলামিরও একটা মোহ 
আছে, কোন কোন ওমুধ খেললে যেমন তয় । 

মাইকেল-এক্সেলোব কথ! নিয়ে পল আলোচনা করছিল। 
ভাব কথা শুনতে শুনে মিবিয়ামেক মনে হ'ল যেন ফষে 
প্রাণেব চবম রচন্তা, জ্ষীবনে গৃঢতম তব্বকে আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ 
কবছে। গভীর পবিভৃপ্তিতে তাব মন ভবে গেল। কিন্তু 
শেমকালে ভাব ভয় কবত লাগল! ওই পল শ্রয়ে আছে। 
তাৰ অক্সন্ধানী মন ওউংস্রকো তীরতম অনুভূতির স্তরে গিয়ে 
পৌচেছে, ভাব গলার স্বব মেন সাধারণ মানুষের মত নয়, কেমন 
একটানা স্ধ, যেন স্বপ্পের ঘোবে কে কথা কইছে। শুনে 
মিব্িয়াম ভয়ে আচ্ছন। হয়ে গেল 1! আব বোলে! না. পলের কপালে 
নিজের হাতখান! বেখে সে যেন মিনতির স্তবে বললে তাকে। 

পল স্থিব হয়ে শুয়েছিল, নডবাব শক্তি তার নেই বললেই 
হয়। দেহটাকে সে যেন উপেক্ষা করে নীচে রেখে এসেছে। 
জিজ্দেস করল, কেন? বিবক্তি লাগছে তোমার ? 
আব এতে ভোমাকেও কেমন ক্ষয় করে ফেলে ।' 

পল বুঝল, একটু হাসল মাও । বলল, তবু ত' তুমি চাও যেন 
আমি এই নিয়েই থাকি ।' 

গলা নিতান্ত খাটো কা'বে মিবিয়াম বলল. আমি. ত' তা চাই 


-- হা] । 


না। 
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--না। বখন তুমি অনেক দূর অবধি চলে গিয়েছ, আর এর 
বোঝা তোমার 'কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে, তখন আব চাও না বটে। 
কিন্ত ভোমার অক্ঞাতসাবে, তোমার মন আমার কাছে এই জিনিসটা 
চাদ । আর বোধ হয় আমিও একেই চাই।' তার অভ্যাস্ত ভারী 
গলায় পল বলতে লাগল, তোমার খুশির জন্যে যেটুকু আমি নিজের 
মধ্যে থেকে টেনে বের করে দিতে পারি তা না চেয়ে ষছি শুধু 
আমাকেই তুমি চাইতে পারতে |" 

--আমি । মিরিয়াম আহঙের মত চীৎকার ক'রে বললে, “কেন, 
কখন, কোন্‌ দিন তুমি নিজেকে প্রকাশ করেছ আমার কাছে, আমায় 
গ্রহণ করবার জন্যে ।' 

দেখছি, আমারই দোষ 1 পল ধীবে ধীরে বললে । তাৰ 
পর নিক্তেকে সামলে নিষ্ে উঠে বস, বসে আজে-বাঙ্জে গল্প করতে 
লাগল। নিজেকে একাস্ত তুচ্ছ, নিরর্থক বলে মনে হতে লাগল 
তার । এর জন্যে মিরিয়ামের উপর অস্পষ্ট একটা বিভৃষ্ঞা ক্রাগল 
তার মনে. আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বুঝতে বাকী রইল না যে. 
নিজের অপরাধও "তার সমান"। কিন্তু তাই বলে মিবিয়ামের উপব 
বিভৃষ্কাকে দে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারল না । 

এই সময়টাতে একদিন সন্ধাবেলা পল মিরিয়ামকে নিয়ে হেটে 
বাড়ির দিকে ফিরছিল । এ দিকের মাঠটা! বনের প্রান্তে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, তারই পাশে ঈ্লাডিয়েছিল ছু'জনে, বিদায় নেবার ক্ষমভাট্রুকুও 
বেন তার! হারিয়ে ফেলেছিল । আকাশে তারাগুলি ফুটে উঠবার 
লক্ষে সঙ্গে মেঘের রাশি আরো ঘন হয়ে এলো । পশ্চিম আকাশে 
ভাদের প্রিয় নক্ষত্র কালপুরুন মাঝে মাঝে তাদের চোখে পড়তে 
লাগল । তাব ফুটে-ওঠা ভাবার মণিগুলো মেঘের ফাকে ফাকে মাঝে 
মাঝে ঝলমল্প করে উঠছে, কালপুরুষেন্ন কুকুরট! বেন নীচু হযে মেঘের 
দ্বাশি ঠেলে দৌড়োচ্ছে বলে মনে হয় । 

আকাশের অগণিত 'ভারার মেলার মাঝখানে কালপুকম নক্ষত্র 
বালার তাৎপর্য ওদের ত'হ্গনাব কাছে সকলের চেয়ে বেশী । কত 
ভীর রতশ্যময় অনুভবের মুহুর্তে ওই 'তারকাপুক্ের ছিকে চেয়ে রয়েছে 
চ'জনে, থাকতে থাকতে মনে হয়েছে ওদের নিজ্জেদের জীলন যেন 
অলিয়ে গেছে ওর প্রতিটি 'তারার স্পন্দ্নের সঙ্গে । আঙ্ সন্ধ্যায় 
পলের মন বিমগ্র, পীছিত- আন্দ কালপুরদকে "ভার মনে হচ্ছে শুধু 
গাধার একটি নক্ষত্রমালা মাধ । তান ছাতি, তাৰ আকর্ষণের ভান 
থকে নিজেকে বাচাবার ক্তন্যে সে আজ প্রাণপণ চেষ্টা করছে । মিনিমাম 
চার সঙ্গীর চালচলন ভালে! কবে লক্ষা কবেছিল । কিন্তু নাস্তেকে 
প্রকাশ করে দেবার নত কোন কথাই পল বলল না। শুধুযালাৰ 
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সময় হলে মুখে বিরক্তির জকুটি নিয়ে ঘনীয়মান মেঘরাশির সি 
চেয়ে রইল, ওই মেমপুঞ্জের পেছনে সেই বিরাট নক্ষত্রমালা তখন 
আকাশের পথ বেয়ে ভেসে চলেছে । 

পরের দিন পলদের বাড়িতে কিসের উৎসব, ভাতে মিরিয়ামের 
আসার কথা । পল বললে, 'আমি তোমায় আর নিয়ে ঘেতে আক 
না ।' 

মিরিয়াম ধীরে ধীরে বললে, তাই হবে। 
মজা নেই ।" 

তার কল্পে নয়, গুপ্না চায় না বলে। ওর! বলাবলি করে, গুদে 
চেয়ে ভোমার জন্বে আমার দরদ বেশী । কিন্তু তুমি ত' জানো, তু 
নিশ্চয়ই জানে।-এ শুধু বন্ধুতখ। তাই নয়? 

মিরিয়াম আশ্চষ ভ'ল, তার অস্ত্র পলের জন্ম বাথিত হয়ে উঠল 
কত ঢেষ্টা করেই না সে এই কথাগুলি বলেছে । পাছে তার জে 
খালকে আরও কোন হীনতা, আধো দৈল্ স্বীকার করতে ভয়, এ: 
ভয়ে মিরিয়াম তাডানতাডি ওকে ছেডে চলে এলো । যেতে যেতে 
বির-ঝিরে বৃিব ধারায় তার মুখ ধুয়ে যেতে লাগল । অন্তরে 
গভীরে তার আক্ত আঘাত লেগেছে, মনে মনে তার পলের উপর এ 
ভেবে ঘবণা হতে'লাগল যে. গুকজনের কথা শুনে যে-কোন দিকেই « 
ভেমে যেতে পাবে । আব অন্তরের অস্তস্তলে নিজেরও অজ্ঞাত 
মিৰ্রিয়াম অন্ুতন করতে পারল, পল এবার তাঁকে এডিসে দুধে সং 
ঘেতে চাইছে । বাইবে একথা সে কিছুতেই স্বীকার করনে না 
মনে মনে পলের উপর অন্ুকম্পা জাগল তার? 

এই সময় জর্ডনের কারখানার পল অন্ততম প্রধান ব্যক্তি হযে 
উঠল। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ চাকরি ছেডে নিজের বাবসা খুলতে গেলেন 
পল জর্ডনের কাছে রয়ে গেল, তার উন্নতি হ'ল পরিদশকের পদে 
সব কিছু ভালোয় ভালোয় গেলে বছরের শেষে তার মাইনে ক্রি 
শিলিং করে দেওয়া হবে বলে ঠিক য়ে বুইল । 
*. তবু শুরুবার বাচত্র মিবিয়াম প্রায়ই আসন, তার ফরামী পড় 
দোখে নিতে । পল আর তআ্বাগের মত ঘন ঘন ওয়াইলি ফান্মে যে 
না। পড়াশোনা শেষ হয়ে যাবে ভেবে মিরিয়ামের আক্ষেপের সীম 
থাকত না। 'ভীছাড। যতই বিসম্বা্দ থাকুক না দু'জনার, ছু'জনেই 
একসঙ্গে থাকতে ভালবাপত । তাই একসঙ্গে বসে তারা বাল্জাক্‌-এ; 
বই পড়ত, রচন। লিপত' আব নিক্তের সাংস্কতিক আলোচনা; 
নিজেবাই মশগুল ভয়ে উঠত । 

| ক্রমশঃ 
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বেডাতে এখন আ 


আপোষ 
শ্রীআদিত্যনাথ মিশ্র 


খানে রাত্রির শেষ ধীরে ধারে সরে মায় আধানের ডানা 
ঘাকাশের নীল দেহে হ্কেগে থাকে অপ্রতিভ নিবু নিবু তান্রা' 
[খিবীর ঘুম ভাঙে দিকে দিকে দেখা যায় আলোর ইসারা 
ঈশ্চিন্ত মনের দ্বারে কুজির জ্ঞাস্তব মোহ দিয়ে যায় হানা । 
নিও প্রভাতী রোদ লত-্পুষ্পে তৃণ-গুল্সে রচে শিল্পকলা, 

দিও মধুপ দল উড়ে যায় ফুলে ফুলে শোনাইয়! ভোরের সেতার, 


তবুও হৃদম-মাঝে ক্কেগে বার্থতার শব্দ হীন তীব্র হাহাকার 

উচ্ছিত স্বপ্রেব মোচে দীরে ধীরে সুক্ু তয় জীবনের গলিপথ চল! । 
চিন্ডের পর্ববত-শীর্ধে জমাট বেঁধেছে যত মৌনু-মূক ছ:খের বরফ 
হিমবাহ রূপ নিয়ে ধ্বসে পড়ে ক্ষয়ে যায় হ্বাদরের ক্ষুদ্র উপতাকা, 
তুধারনদীর জলে বয়ে যায় মিস্ত করে অঞ্চল আখির ঠারক1 ॥ 
তবুও এখানে আছে আশ! বেদনার মাঝে আপোবযের প্রাচীন হ্াদপ । 
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খালি চোখে যদি কখনও একবার দেখতে, পেহেন যে আমাদের চারদিকে কত অসংখ্য 
ভীবাণু কিল্বিল করছে, তবে এতটুকু কাটা-্ছডা9 শখনে' তুচ্ছ করতেন ন! । এই অবৃন্ধ 
জীবাণগুলির বেশিবন্াগই আবার বেগের বিশ ছড়া; এমন কি, সামাঙ্ক একটা 
:৭ রি আলদিনের থোচার মতন ছেষ্ট কাটাকে ও একা িবিযে হুদ পারে । নিজেকে ও 
1: যা এ বার সবাইক এসনল বিষা্তি জীবাপুর হাত থেনে হাচাহতত হালে ডেল বাবহার করুন| 
0১৯৯ 1:27 ডেল সম্পুর্ণ নিরাপদ ব'লে প্রসবের সময় ডাজামরা 'ডেটলা বধহার অবস্থ কঠবা বাজে 

মনে কনেন, কেনন। প্রসবপথে কোথাও এহটকু কেটেছে পেলে তা বিবি উঠতে পারেন, 
প্রদচতির সুিকান্ধর হয়ে মারাক্সক অবস্থা দেখা দিতে পাবে, এমন কি বন্ধা। সরা 
ঘাওয়াও আশ্রয় লয়। 
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বাড়ীতে সব সময় 'ভেটল" রাখবেন 
যাতে দরকার হ'লেই সবাই হাতের গোড়ায় পায়। হাতমুখ ধোয়! কি বাড়ীর জিনিবপত্তর 


খোয়!মোছায় “ডেটল' ব্যবহার করবেন কেগীর ঘরে “স্প্রে ক'রে ছিটিয়ে জেবেন)। ঘরের মেবে হে 
বা নর্দমায় ময়ল। জমে ভুর্গন্ধ বেরুলে “ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, নইলে জন্ুখবিস্ুখ হতে পারে। তি, 





দৌড়বাঁপ থেলাধুলো করবার সময় ছোটদের হামেশাই কেটেছড়ে যায় । কাটা 
জাথগা 'ডেটল' দিয়ে ঘুরে দিন ॥ 'ডেটল' সম্পুর্ণ নিরাপ্ জীবাণুনাশক-_গন্ধটি ও 
ভালো ! সুস্থ থাকার জন্কে ছেলেমেয়েদের 'ডেটল' বাবহার করতে শিখিয়ে দিন, 
দেখবেন খুব মহজেছ ওদের স্বাস্থারক্ষায় 'ডেটল' বাবহার করা অভোস হয়ে যাবে । 





গাড়ি কামানোর জলে 'ডেটল' মিশিয়ে নিন । কেটে গেলে 'ডেটল' " এর 
জলে তা আর বিধিয়ে ওঠার তয় থাকে না। গলা বাধা -কি গলা খুসখুনিতে 
জলে 'ডেটল' গ্লিশিয়ে কুলি করলে ঘেশ আরাম পাওয়া বায় । 








ৰ “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” পুস্তিকাটির জন 
জ্যাটলাপ্টিস (ঈষু) লিঃ, ডিপার্টমেন্ট এফ বি-২, পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা -১ ঠিকানায় চিঠি লিখুন । 


উর 1 পশন শশ্পরিশশ শনাশ্যাদন ও আলা কবল ৮ জের 





আট 
সাগাবর জমিলাৰ বা্গশেখব বায়েব কমায় পুর শশা 
শেখবেব বিবাভ ! উংস্বের কাশী ভাই যাতে শুক কবলে! 
ত দিন আগ থেকেই । 
সম্তাহ পূর্বে রি উৎমবের মাঙ্গলিক শুক হয়েছে পববতী সন্তাহ- 
সী চ্গবে তা। এবং শুধু কৃষ্ণমাগবেই নয়, নিশ্চিন্পপূরের চৌধুরী- 
নেও শুক হয়েছে উৎসন ! 
 চৌধুরীদের বড় তরফ নিশানাথ চৌধুবীব বড় আদরের একমাত্র 
বা স্বর্সস্বী। নয়নের মণি! অধিক বয়সে ঠাকুবের তবোবে ধা 
যে সন্তান হর এব: স্বর্ণময়ীব যখন মান্জ ছুই বসব বয়স তখন 
সময়ীক্ননী রাক্লক্্মী “অকস্মাৎ একদিনের জ্বরে সৃত্যায়ুখে পতিত 
বয় ছিগুণ ল্েতে নাতৃহাব! শিশুটিকে বক্ষের মধ্যে আকডে ধবেছিলেন 
/শানাথ । বৃদ্ধ! নন" নম্তধারা দেলুন ৪ অনাস্ত আত্মীয়-স্বজন 
ভানুধ্যায়ীদেন লার বার অন্বোধ সহ্থেও ছিতীয় দারপরিগ্রহ আৰ 
বেননি। 
না। আব সাদরে নম । স্ত্রীভাগ্যই যনি ভাল থাকবে তবে এই 
কালে আকন্মিক ভাবে স্ত্রী বাঙ্গলক্ষমী এমনি কবে বিঙ্গায় নেবে কেন ! 
তা ছাড়া শ্র্ণ! দোণান্ পুতলী স্বর্ণনয়ী সে মে ছিল লক্ষ্মীর বড 
নাদবেদ ধন | মৃতাব মুহূষ্ঠ পূর্বেও লক্ষ্মীর জ্ঞান ছিল । সেই লময়কার 
ন্লীর কথা ছলে ত আজিও ১ পারেননি নিশানাথ। 
খরের মধ্যে দিটিনিটি প্রদীপ অলছে। রাত তৃতীয় যাম। 
নাগিণীর কক্ষে আব কেউ নেই। একমাত্র শিগ্নরের ধারে বলে 


নশানাথ । 

ওগো | মুভ্ভাপথনাভ্রিনীব স্ত্রীন মুখেষ দিকে তাকালেন 
সশানাথ : লক্ষ্মী । 

জ্িথি । আমার দিকে চাও ত । 


নিশানাথ 'ভাকালেন, মুগ ফিবিয়ে বললেন, কল । 

ও কি! ভোমান চোখে জল । 

কই ন! ত। 

ভুমি ঢোখের চল ফেললে আমার স্বর ঢোখেব জল কে মুছ্ানে 
বলত? আমি যে তাহলে স্বগে গিসেও নিশ্চিম্ত হতে পারবো ন| | 
বুর্ল কম্পিত তন্তে রাজলক্্ী হ্বানীর চোখেস অশ্রু মুছে নিল্লেন । 
ভর পর আবার বললেন, 'আমি জানি তুমি খাকতে স্বর কোন অব 
শিধনা। তবু কটা কথা বলে যাই স্বর্ন ভার তুমি আর কারে 
গছেদিও না। বল দেবেনা ভ? 
একে আনবো ? একবার দেখবে ? 

"কাথাক। তোমার কাছেই ত ওকে রেখে যাচ্ছি 

তাই লিশানাথ রাজলল্পীর শূন্ত জায়গায় আর কা্টকেই এনে 
বসাতে পারেননি । আর সেই স্বর্ণরই আক্ক বিবাহ 1 

শয়নকক্ষে রাজলক্মীর তৈলচিত্রটির সামনে গড়িয়ে ছিলেন 
একাকী নিশানাথ, লক্বমী! তুমি আজ কোথায় কত দুরে জানি না। 






কিন্ত যেখানেই থাকো! স্বণকে হোমাব আবীব্বাদ করো । আঙ্ত ভার 
বিবাহ । আশীবাদ করে! লক্ষ্মী, সে যেন প্ুখী হয়। তোমার গচ্ছিত 
ধন এত দিন আমি বুকে রে আগলে রেখেছিলাম, আন্ত থেকে 
আবেক জনেৰ দুহাতে ভুলে দিচ্ছি্-সে বেন শশী হয়, প্ইকু শুধু 
ভে | 

ঝমুব ঝমুব নৃপূধ বাজতে বাক্গতে এমে থেমে গল । 

বাবা । 

ফিবে তাকালেন নিশানাথ । 

হ্বণনয়ী |! তার নয়নের মণি স্বণপ্রতিন। ম্বণময়ী! সোনালী 
চুমকী বসানো, ফোনালী জরিপাছ় লাল বেনাবসী সাচ়ী পৃবিধানে । 
হাতে কর্বণ, হাঙ্গরমুখী বালা, চুড়ি, বাজুবন্ধ, কনক কেয়ুব, সী'থি- 
মৌঢ়ু। এলো খোপায় গৌঙ্তা সোনার কাক্তললতা | স্বর্ণময়ীর সভা 
স্বর্ণ প্রতিমার মত রঙ। চোখের কোলে কাক্কল, কপালে চন্দন- 
তিলক । হাতে রূপার রেকাবীতে সফাঙগ বেলার জঙ্গখাবাব 
নিয়ে পিতাকে খুঁক্ততে খুঁজতে হ্ব্ণময়ী এই কক্ষে এস হাজির 
তযেছে। 

কেন না? 

সেই স্কাল থেকে কোথায় ছিলে বল 
তোমাকে পাই না। 

আঙ্ত বাদে কাল ত তুই পরের ঘবে চলি মা! তাৰ পবষেকে 
এমনি করে খুজে খুজে ভোব এই বুডে বাপকে খাওয়াবে, ভাই 
ভাবছি মা! 

স্বর্ণমঙ্সীর দুটি চক্ষে জল এসে যায়| 

ওকিরে! অমনি চোখে জল এসে গেল? আয়। আয় 
কাছে আমু । 

গাবারের বেকাবাঁটা সামনে নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি স্বর্ণময়ী 
বলে, তুমি খাও বাব! ! আমি তোমার সরবতটা নিয়ে আসি । বলতে 
বলতে দ্রুত পদবিক্ষেপে ঘর ছেড়ে চলে যায় স্বর্ণ । 

নিশানাথ বুঝতে পারেন চোখের জল গোপন করতেই অমনি 
করে ও পালাল । 

ডাকলেন, স্বণ ! শোন মা! শোন।"* 

নৃপুরের শব্দ কেবল অঙগিন্দে মিলিষে গেল । 


ত! সার! বাঁডী খুক্তে খুক্ষে 


কুলগুক্ু ফনাদ্ন শা! এসেছেন কাশী থেকে, তিনি নিজে াড়িয়ে 
বিবাহের মন্ত্র পড়াবেন । নিজে করবেন হোম । 
জলপান কে নিশানাথ বহির্ধাটিতে চললেন জনাদ্নের কক্ষে । 
অন্দর ও বৃতির্মহলের দরজায় গড়িয়ে একটি বোষ্টমী একতারা 
বাজিয়ে মধুর কে গাইছিল £ 
কাল আসচে হর নিতে গৌরী 
শোন ! শোন গিরি, 
পরাণ আমি কেমন করে রাখি 
থমকে খঈীড়ালেন নিশানাথ | 
তার পুরীও আধার করে তার গৌরী কাল চলে যাবে । 
কক্ষে অলিন্দে আর তার ঝ.ুর ঝ.সুর-নূপুর ধ্বনি শোন! যাবে না। 
শোনা যাবে না আর তার মধুষাথা ডাকটি, বাবা ! 
কি নিষ্ট.বু বিধান ! 
নিরস্তর কি আশঙ্কা, কি স্নেহ, সব কিছু নিঃশেবে পশ্চাতে ফেলে 


৩৪শ বর্ধ--আবগ। ১৩৬২ ]. 
লে মাবে তার স্বর্ণময়ী পবের ঘরে । 
কি নিয়ে কাটবে কার এই শু পূরীতে। 

অন্ঞান্তেই চৌগের কোগ দু'টি নিশান থের জঙ্গে ভরে আছে 

বোষ্টমী 'তগন গাইছে £₹ 

কেমন করে মা ছেডে থাকবো! ঘরে গিরি 
বঙ্গ । বল শুনি! 

হঠাৎ যেন কান মৃতু স্পর্শে চমকে ফিরে হাকাছেন নিশানাথ । 

নিশানাথ ! 

দেখলেন সামনেই গাডিয়ে সৌমামতি বৃদ্ধ কুলছিক কনাদ ন শম! । 

চ্ল নিশানাথ । আমার কক্ষে চল! মন খুব উতলা হয়েছে, 
তাই না? 

টা ছোটে এই শলা পুরে কেমন কনে থাকছবা গকদদের ? 

রানি না রি? কম্বা-নস্তান, দে গে আনো সম্প্ি । 

কতা বিবাহের পূর্ব পরস্থই তূমি তার রক্ষক ও পীলনকা 
মাত্র। 

নি্,র এ বিধান গ্কদের । 

মদ হাসলেন জলাদনি শরম! বলেন স্রথ, দুঃখ, বঙ্ধন। মুক্তি, 
আফপণ, লিকর্ষণ এই নিয়েই ত সামার | "কা ছাতা নার, ওরা হচ্ছে 
অমর দীপ, এক স"সাব থেকে অন্থা সপ্সাবে দীপ ম্বালাতেই তত ওর! 


ভঙ্গ 


জম্ছে, স্বয় যতামাম়ীর তণ্শ, এমনিই দল মায়া । না যায় 
ওদের বাপা, না যায় গলেব ছা! গর নিজেও কাছে, পরকেও 
কাদায়। 


সবই বুঝি ঈকদের । কিন্ত মনকে যে কিছুতেই দোঝাতে পাবচি 
না! স্র্ণমপরী মা আমান শ্বষ্টবনাদী মাতুন। ছব আমান অন্ধকর 
তায়ে যাষে। 


সই | সই! সই! ওলে! সই সণ! 

চুপটি কবে বাপে সামনে থেকে পালি 
ঘবের খোল্সা জানালার লামনে কাড়িযছিল | 
সই হ্ীমতীর পাকে ফিরে তাকাল । 

কি হয়েচে সই 7? দমন আননেব দিন, 
আকাশে বাতাসে শুধু যখন সানাইয়ের সঙ 
গন ও কাজন্ম-চোখে অশ্র কেন সঙ? 
শ্রীমতী আরো একটু এগিয়ে এলো । 

এতক্ষণে বুঝি আসবার সমর হাল! 
শ্রীমতী তোর ? 

কি কবি ভাই! 


এসে স্বর্ণমফী দক্ষিণের 


আমবে! বললেই ত 


স্বণর আবার মনে পছে যায়, হাব বাপ 
অন্ধ নন বছে, হবু সমস্ত কিছু খণদ না কবে 
“দিলে চলে এ । যাড়ীভতি লোক, ভু 
স্বর্ণ ই নিজে সব কিছু কবে তাব বাপেব। 
বাইরে অমণ্‌ দোঁদ্‌ প্রবল প্রতাপ লৌকগ, 


মাসিক বনুমতী 


বেমন কশপে ভিনি থাকবেন £ 


ূ এ ০২ 


ফোন ₹"্হ্ড জফিসস্ব, বি, ৬৮৪১৬) 


রঃ 

* ডের ০ '“ 
পে £লকলানে শিষ্ছল ভাই ছসতা পু গালারী রন খাবার 
কথ!, £হন কি হোস দম লগে কথার লাকে শু সিল দিযে 


সে চুল হোলে কে দেশলে ভাছ £ 

এমন “সমর ভিতর থেকে ঢাক, হজে ব্গধারার, স্বর্ণ | 
স্বর্ণ । 

তলীন্স্মীত! পিহাসহা বস্তলাল ছাকাছেন জর্ণমযীকে | 

গাকুমা ডাকছেন 

সইকে নিয়ে হ্বর্ণনয়। ঘর থেকে লেবু ততো দালান পায় হয়ে 
বন্মধাবান ঘবে এসে কল আঙীতিপর বৃদ্ধ তাও সোক্তা হলে 
চালন । 
ভ্াকে দেখে সোঝা যায়, একদা কি জপই লা ছিলি £ 

পৃক্তাব ঘন থেকে সবে লে হয় ফিবেছচেন, পনিধপনে দুধাগয়দ | 
সর্াঙ্গ দিয়ে নেকচ্ছে শ্িগ্ধ ধুপ ও চন নূভি 

আমাকে প্াকডিলে ঠকুলা ? 


টি” 
চঙ্গ স্টানে অপি, লেন 


501 


দেঙেব টম লোল হপুয় গিয়েছে, মুখে কহোসের কলিবেখা, তযু 


ডেকে ডেকে গল। আমার ধরে পেল, কোথান ছিলি বলত? ছি 

গ্হশেন ঘরেই ত ছিলাম । ছি 

£৭ বে, নিশিক ছু কি লাডতত নেই? কাল থেক ত তাকে 
দেখচি ন;? 

বাবা বোন হয় গুনুদেলন ঘন আছেন 

এই য়ে হ্যমাতে হসেছিস । ছক হাল বাছা ফাসনি মা। 


সইকি তোল সাহ্িযেত 


স্পা পট ওর চে 


ছিয়ে দিবি । 


বাইরে এমন স্গয শঙ্খ ও উলপননি আলা শেল 
অনিবাস | আশিহাসের ভাত এসেছে ছেলের বাছি থেকে! এ 


বার পুলাহন ঢা বজন* পরবে এস উল ; ঠাকুমা, পিসিমা 
কেমাক ডাকছেন, অধিবাপুস্র হু হল 
1 তুই বক্ষনণ, আমি আড়ি 
বল্সলংবারু আঙুল পচ পিরল্তব কথ । 


সাজান সাসাব ফেক 


অলকার 
ন্নিয়েভানে 


আলা নায় ন!। জানিস 'ত সই, কুডো অন্ধ 

বাপ আমার । আমি না খাইয়ে দিলে ছার ৮ 
খাওয়া তনু শা । খাইবোনলাইয়ে তবে ত 

আসনে! ? 


৬/০608ত001 





কাসক্রশলো মিনিল্ানর 
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্ 7 ৪ রা রাজার 


86৮. 


খায়-কপালে সিন্দুর দিয়ে, পায়ে আলতা! পরে অকালে ঢলে গেল 
বীর বুড়ো মাগী তিনি আজও মাটি আঁকড়ে পড়ে আছেন । 
নইলে একমাজ মেয়ের বিয়ে তার, আজ ত তারই সব দেখবার 


ঃা ! 
ঘা শ্রীমতী, স্ব্ণকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে আন । 
চল সই! স্বর্ণৰ হাত ধরে টানে শ্রীমতী । 
না। মৃহ আপত্তি জানায় স্ব্ণমম়ী | 
নাকি রে। গুলো আর লজ্জার কাজ নেই । চল! চল" 


ক প্রকার কোর কবেই টানতে টানতে নিয়ে গেল শ্রীমতী 
পর্ময়ীকে । 


ফুলে-ফুলে বাগান-বাদীব দ্বিতলেব মেঝেতে পড়ে তখনও কীদ- 
ইল চঙ্ছা। 

সমু ভিরঙ্কাসের প্রতিটি তীক্ষ শঙ্জবাণ এখনে! তাঁর সক্ষে যেন 
ক্রক্ষরণ কবরছে। 
%০কার এ রক্কমাখা বন্ত্র শুনি? 
ঠই সরযূব প্রক্মে পাধাণনৃতিব মতই যেন প্রথমটায় ঈগাছিয়ে থাকে 
এ । কি ক্তবাব দেবে? 

কি, মুখে যে একেবাবে শব্দটি নেই ? 
নে যাচ্ছে না, না? 

তথাপি চন্দ! নিশ্চ পু । 

চন্দ! 

আর চুপ কবে থেকে কি লাভ? তাই মাথাটা নিচু করে নিম্ন 
ষ্ঠ চন্দ্রা জবাব দেয়ে, সে এসছিল । 

কে? কে এসেছিল ? 

জানিস ত তুই ! 

এত করে সেদিন ভোকে বললাম, তবু তুই তার সঙ্গে মিশেছিস? 
[বি বলেই বে কি তুই পণ করেছিস? ওবে। কেন তুই বুঝতে 
রছিস ন' রাক্ষ। বাল বাজশেবন বায় সাঙ্গাহ বাঘ ? 

নামটা শোন! মাই যেন চন্দ! চন্কে এসে | 
ম বললি সবযু 

রাঙ্রশেখর রায়! 

কিন্ত ভাব ভার সঙ্গে ওর কি সম্পক? 

সম্পর্ক? হোকে বলিনি সেদিন ও যে রাফশেখরেরই একমাত্র 
লে শশান্থশেযণ । 

নাক্তশৈণবের ছেলে শশাহাশেখন 1১ 

বিছ্বাৎ চমকের মন্তই যেন বছর বার ভেপ আগেকার একট! 
ভ্ির স্মৃতি ননে। অপ ক্ষেগে ওঠে চন্দার | কতই বা বয়স হবে 
ধন তান, মার আট কি নঘু। তা বেশী নয়। তবু- তবু স্পষ্টই 
নসেবাজ্রেন কথা হ'ব মনে আছে। 
“ঙ্হরের প্রান্তে একেরাবে বাড়াটা | উপরে হাখান। ঘব। 
যে বু'খান। ঘর। উপবেরঈ একখান। ঘরে সবদা বশ্গিনীর 
) থাকত চন্দ! । বাড়ী থেকে বেক্টবান কোন উপায় ছিল না 
টার । জ্ঞান হওয়া! অবধি সে দেই বাঁটীব ঘরগচলোকেই মাত্র 
সছিল। 

বয়স জান্দাজে দেহের গড়া একটু বাড়তিই ছিল চন্দ্রার। 


কথাট' আমার মেসের 


বলে কি! কি 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১মখণ্ড ৪্থ সংখ্যা 


আট নয় বছর বয়েসের সময় ভাকে বারো চ্চের বংসরের কিশোরীর 


- মতই দেখাত । 


' বাড়ীটার মধ্যে প্রাণী বলতে ছিল তিন জন | দাই-ম| পদম! | 
দবোয়ান নাথথু পিং ও সে নিজে । মধ্যে মধ্যে আসত সৃুর্ষকাস্ত । 
সুর্যকাস্ত এসে একদিন দু'দিনের বেশী কখনে! থাকত না। 

নুধকাস্ত ও বাড়ীতে এলেই ওর নঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করতো কিন্তু কেন ফেন চন্জ্রানু হুর্যকাস্তকে একেবারেই ভাল লাগত 
না। বিশেষ করে স্ুর্যকাস্তর চোখ ছুটোর কথ! মনে পড়লেই ওর 
গায়ের ভিতরটা যেন কেমন শিরশির করে উঠতে! | সাধামত তাই 
হু্যকাস্তকে চন্দ্রা এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করত । 

কিন্ত যে রাত্রের কথা আজও ওর মনে আছে সে রাত্রে ও ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে দেখে, ওর শব্যার পাশে পাড়িয়ে দাই-মা 
পদমা, স্র্যকান্ত ও আর একটি নারী! সেই নারীব হাতে একটি 
অস্ত প্রদীপ । হাতের প্রদীপটি ঘ্যস্ত চন্দান মুখেব কাছে ধরে নিচু 
হস ঝূকে পড়ে মেই নারী ওর মুখের দিকেই হয়ত ভাকিস্নেছিল। 
কেক মুহতের জন্য সন্ধ-বুম-ভাঙ্গ। চোখে আধোজাগ! আদোুমস্ত 
মনে সেই নারীরই হন্তবৃত প্রদীপের আলোয় অধীবঞ্ঠনের তলায় 
তার যে মুখচ্ছবিখানি দেখেছিল চষ্জা আক্গে! যেন | শ্বতির পটে 
অক্ষয় হয়ে আছে। 

ঠিক এ মুখখানিই যেন ইতিপূনে আরে! কাত বার ঘুমের মধো 
স্বপ্ধে দেখেছে! আধো-আলো আগোছায়াৰ মত যার কিছুটা স্পষ্ট 
কিছুটা অল্পষ্ট ! 

হয়ত ঘুমের মব্যে ভেমনই স্বপুহই ও দেখছে এই ভেবে চোখের 
পাতা বুজিয়ে নিয়েছিল । এব: ষখন ভাবচে আবান ঢোখ খুলবে কি 
খুলবে না এমন সব হঠাৎ পদ্শব্দে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে, সর্বাগ্রে 
সেই নারী, পশ্চাতে দাইম! পদ্মা ৪ তার পশ্চাতে সুধকাস্ত 
ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্্ছ। 

ভা়াতাডি চন্দ্র! শা উপরে ঘেমন উঠে বসেটে তার শয়ন্ঘরের 


দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ ভয়ে গেল। বলাতে ভার শয়ন-ঘাবের 
দনক্তা বাইদব থেকে অননিই বন্ধ থাকত ' ঘন অন্ধকার হয়ে 
গেল। 


তাটাতাচি ০! ছুটে গিসেছিল ভাব নিক্চের ঘব ও পাশের ঘরের 
মধাবতাঁ ক্তানালাটার সামনে । জানালার কবট দুটো ও ওপাশ 
থেকে ব্ধ। পাশের ঘরে কারা যেন কিসফিশ করে চাপা কণ্ঠে 
কথাবাত| বলচে । 

কান পেতে দাছাল ঢন্দ! ক্গাশালাব বন্ধ কবাটেব গায়ে । 

দউ-মানে কণম্বর ওর কাছুন এলো, দেখা ত হলো, এবারে ঢলে 
যাও। আজ-কালকেন ঘন্যেই রাজা বাবুধ আসার কথা আছে। 
কখন এসে পডবেন কেউ জানে না। হঠাত যদি এসে পড়েন ভু 
সর্নাশ হবে! 

ন।। দ্আমি ওকে না নিজে মাবে! না! পদ্মা! 

ক্ষেপেচে। ভুমি, হাত'লে বাজশেণব নায়কে ভুমি ঢেন ন। | 

প্রত্ান্তরে শোন! গেল, চিনি না! আমি ! আমার জীবনের শনি, 
আর বাজশেখব রামুকে আমি চিনি না? 

এমন সময় কে যেন দ্রুত পদে ঘরে এসে প্রবেশ করে বললে, 
সর্পন।শ হয়েছে! রাক্ষশেখর বায় 1০ 
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দাই-মা পঞ্মার কণ্ঠম্বর আবার শোন! গেল, পালা । পালা 
তার পর শোন! গেল কতক লো দ্রুত পদশক | 

হঠাৎ যেন বাঁড়ীটা একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল কিছুক্ষণের জন্তু | 
ভার পর কোথ! থেকে যেকি হলো । অন্ধকারে তার ঘরের মধ্যে 
কে যেন এসে প্রবেশ করল। ভাকে সোক্ছ! একেবারে কাধে 
তুলে নিয়ে নীচে চলে এসে ঘোন়্ার পিঠে তাকে তুলে নিজেও 
উঠে বসল সেই ঘোড়ীর পিঠে। তার পন ছুটাল সেই ঘোড়া 
জন্ধকারে'। 

ঝড়ের মত ঘণ্টা চারেক ঘোড়া ছুটিসে লোকটা তাকে এই 
বাড়ীতে এনে সরযূব হাতে তুলে দিল। সেই থেকেই মে এখানে । 
আর আজও মে ভেবে পায়নি, কে সেঈ' নানী, কে তাকে এখানে 


নিয়ে এমেছে । কেনই বা নিয়ে এসেছে, কেনই বা এমনি কবে এই 
দীর্ঘ কয় বংসব ধরে নক্তববন্দী করে বেখেছে । ভবেকি। তবেকি 
দে এ রাজশেখর্ই ? 

রাজশেখব রামুই তাক এমনি কৰে বন্দিনী করে রোখছে। 
কিছু কেন? কেন? 

আর! আব সেই বাক্ুশেগরেরই ছেলে শশাস্কাশেখব | আর 
মেই শেখরকেই দিয়েছে দে মন প্রাণ সন নিংশেষে । এ সরযু 


কি শোনা তাকে ! সবযু তাকে ক্কি শোনা ! 

সানাই বাক্তছে । 

নিশ্চিক্ষপুবের চৌধুরীর আজ যেন অংলোয় আলোয় ঝলমল 
করছে । ্‌ | 

বক্তরাঙ! বেনারস" শাছী পরিধান, তাতে সোনার জবীর ফুল । 
কপালে চচ্গনতিলক ! সর্গাঙ্গে জডোয়ার রহ্ন আলব্ণ। 

ঘরের উদ্্বল আলোয় বিবাহশযায় স্বর্ণমরীকে মেন ইন্দাণীৰ 
মতই দেখাচ্ছে । সই শ্রনতী, স্বর্ণময়ীৰ চিনুকর্টি ধরে একটু নাঁডা 
দিয়ে বললে, সত্যি সই, ভোর কাপে মেয়েমানুদ আমি, আমারই যে 
মাথা ঘুরে যাচ্ছে তাই, ভাবটি সে নেচাবীর ন' জানি আক্ত কি 
দশাই তবে । 

সথীব হাতটা সরিয়ে নিদ্ে স্ব্মমহ্ী বালে, ক ইচ্ছে! 

শ্রীমতী গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে ওঠে, 

মনে হমু সই ও কপ-লাগবে 
আমিই মরি জো ছুবে। 

বাইরে এমন সময় একটা অম্পষ্ট গোলমাল শোনা গেল, বর 
এসেছে, বর এসেছে ! ৃ 

সঙ্গ সঙ্গে বহু নারীকে ওঠে মিল্লিত উলুপবনি, উল । উল! 
উল! আর "তারই সঙ্গে যোগ দেন খু শশ্খপ্রনি | 

বব এসেচে ! বর এসেচে ! 

ঘরের মধ্যে স্বর্ণমযীকে ঘিরে এতঙগণ মে সব কিশোবী যুন্তীর দল 
ছিল তাবা ছুটে যামু অলিঙ্গের দিকে, কসবব করে বোধ হয় খর 
দেখতেই | 

কিসই! যাবিনা! ঢল একবান লুকিয়ে দেখবি! শ্রীমতী 

 স্বর্ণনয়ীর হাত ধরে আকধণ করে ! কিন্তু রণ সইয়েব হাতটা সরিয়ে 

দিয়ে বলে ওরে, তুই যা! 


মাসক বন্তুমত। 
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ওলো আমি ত যাবো । তুইও আয়! 

না। তোর দেখবাব ইচ্ছা ভয়ে থাকে তুই দেখশে যা! ৰ 

হথালো হ্যা । পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ ! চল । চল ভিড়ের মধো 
কেউ টেন পাবে ন!। না হয় আমি আঢাল করেই রাখবো তোকে। 

না! 

ফের না? চল বল্সছি-_চা ধরে টেনে ভোলে শ্রীমতী স্বর্ণমযীকে। 

আ:, কি হচ্ছে ছাড। ছা বলছি! 

না। তৌকে যেতেই হব । চল-চল! 

এক প্রকার চ্রোর করেই হাত পরে টানতে টানতে ভ্রীমতী . 
অঙগিন্দের দিকে নিয়ে চলে ন্ব্ণসয়ীকে | 

হঠাৎ পরনের শাড়ীতে প! বেধে গিয়ে ঠোচট খায় স্বণ এবং উঠ, 
করে বসে পড়ে । খোপা থেকে সোনার কাক্ললতাটা এক পাশে 
গিয়ে ছিটকে পড় 

কিতলো। কি হলো সই ! 

হোচট খেয়ে হা পায়ে আঙ্গুলের দকট নখ উঠে গিয়েছে 
আলতা-রাানো পায়ে রক্কের ধারা মিশে যায়। স্নাশ!, 
এযে রক্ত! শিল্টবে উঠে শ্ীমহী ! ্ 

অমন করছিস কেন ? একটু ন' হয় কেটে গিয়ে রক্তই পড়েছে 
কি হয়েছে ভাতে ? 

অললিনেদ বর দেখতে আব যাওয়া হয় ন' । 

ফিরে আসে ছু'ক্তনেই আবার ছবে । ভিজে স্বাকড| দিয়ে ক্ষত" 
স্থানটা বেধে দেয় সচেতনে ই্মতী ম্বণ্নয়ব । কিন্ত চোখে জল 
ভুর আলে শ্রীমতীব। এ কি হলে" আঙ্ষকেব ছিনে এ কি. 
অন্মঙ্গল । 

সবীব ছলো ছলো চোখের ছিকে নঙ্ছস পদতেই স্বর্ণময়ী বলে ওঠে) 
ওকি সই! কীদছিস কেন ? 

আমাকে ক্ষমা কন সই । 
ফেললাম । 

কি হয়েছে ভাতে? না হয় একটু আঙ্গুলটা কেটেই শিল্পেছে।। 
মুখে শ্রমীকে সান্তরন! নেবার চে করলেও নিজেন মনেব মধো কিন্তু 
স্বণব অদৃশ্য একটা কাটি খচখ5 কব থা । | 

তাই ত। একি হলে।। 

অনান্বান্য অক্ষত নিক্ষেকে সে একজনের চন্রদে নিবেদন করবে 
বলেই ন' মনে মন সেই শুভঞগ্রটিৰ প্রতীক্ষায় ছিল। এ কোখা 
থেকে কি ভুলা ? 

এমন সময় বাইবে পিতামহী বুনুধাবাৰ কঠম্থব শোনা গেল, 
একি! কাজললভাটা এখানে পছে কেন? 

চমকে: ওঠে স্বণময়ী | ভাই হত হাচটু খেয়ে পলা স্ময় খোপা! 
থেকে কাজললতাট। যে ছিটকে পছে শিয়েছিল খেয়ালই ত ছিল ন! 
কাছ 

স্বণময়ী ও শ্রীমতা পবস্প। পরস্পরের মুখেধ লিকে তাকায়, 
আধ ঠিক সেই সমন ঘ:ত এসে প্রবেশ করলেন পিভামহ' বনুধারা 
হাতে তার মোনাব কাকতললতাট! । 

তিনি ডাকলেন, স্বর্ণ! 


মুখপুল্চ আমি, কি কবধতে কি কনে 


[ ₹মশঃ ! 


রা 
উর্মার্তামইসীরি সকলের একার হওযাব প্রয়োজন সন চেয়ে বেশী।" 
এই বলে বাণী তার গায়ে কয়েকটি পুক্তিক! ছুড়ে ছিলেন : মাকাস 
ব্রটাস এই ছল নামে 151061601509281169) 21980617210 
( সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতা ) শীর্ঘক এই পুস্তিকা বচিত হয়েছে । 
বাণী বল্লেন £ গহ কাল আমাব বাঙ্িশের তলায় দ্খি একটা 
পুস্তিকা কে সেখে দিয়েছে, আর সম্রাট কায তেকফাষ্ট টেবলেও এমনই 
একটি পুস্তিকা পেয়েছেন 1” কপালে ছুশ্চিম্তার রেখ! ফুটে উঠলো 
রাণী আতোনেতব, ভিনি বলেন £ পবা মে কি চায় জানি ন" 
কেন লেখে এই সব” 
পুস্তিকাটি পকেটে বেখে নোযেল বলছেন ১ খা চায় আমাঙ্গের 
জমি, আমাদের মাথ!, আর '"মীমাদের হ্বত্বস্বামিত্ব। তুমি 
এই স্ব মাকস ক্রটাসলের নিত আহ মাখা ঘামিয়ে না 
লোকটা ঘেই ছে'ক, আমি নিজে তাকে ঠা কবাবো 
বুকছ্তভার ভাসি হালালন বাণী আাভানোহ। 
“আব একট! কথ মনে এলেছে, সেই নু ভোমাকে ন্ডেকেছি 
আগে নিদাফ়ুণ পরিহাগে চারটি প্রাণীন্ধ জীবনধার! এক নোয়েল।” প্রাসাদের নৃহাশীলার চমক প্রদ অলিনদে নোয়েলকে 
স্যত্রে গ্রথিত হয়েছিল | তা যদি না ভাত তাহালে ছিতীয় ঢেকে নিয়ে গেলেন বাণী আতোনেহ। নীচে একদল তকুমীফে 
জৌপীর নাট্*ম্প্রদায়ের অভিনেত্রী! লেনোব কি ভাষে এলাইন গ্ভ একজন দক্ষ নৃভ্াশিক্ষক নাচ শেখাচ্ছেন । সন্শজাতা, সুশীলা, 
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,গীন্িলাকের কাছে এমে এমন আস্তরিক আবেদন জানাছে: ? এন" গুণনভী অষ্টাদশী মেয়েরাই এই গোগাতান অধিকাবিখা । 
. আর লদ্্গদ্য় আছে মলোয়া ঘে অসিটালনার অং আ, ক, খ. রানী স্পষ্ট কবে বললেন : “তুমি একজন মাকুছি, পশ্্দিশ বছরের 


জান্তে। ন! সে ়ান্দ্দ শেষ্টতম অসিধার নোমেলকে (স্চ্ধত মাকুহি ছু অবিবাহিত যুবক। একদিন হয়ত অসিখেলাতেই ভোমাৰ জীব্ন 
মেনেল) দল্যুদ্ধে নিহত করাত কি করে? স্বয় লাণী মেরী শেন হবে, ফাঙ্সের প্রাচীনতম পবিবারের যদি এই ভাবে বশলোপ 


মীতোনোহের ভাপনজন এই মেইন! ঘটে ভাতে দুঃখেব আর সীমা থাকবে না|” 
অপ্রতিভত মাকুউ প্রতিসন্্ী বিচার ছেমন সতক ছিলেন ন'। নোয়েলেন চাট্রকারিস্্ে অথথ এই যে, রাক্তবশীয় এই মনোহারিশী 


সেদিন স্যাটো গ্য মেনোস্র প্রাঙ্গদে ঠিব সঙ্গে অভিচ্গাত বাশোচ্ছব  আত্মীয়াব প্রণয়ে হতাশ হয়েই সে আকে। অকৃতলর হয়ে আছে । 
আরো তিন সচন ছিলেন, স্টাবাও নিহত হন যদি বাণীলু রলীদলেন  অভ্িশয় সন্্রম সহকারে অভিবাদন ক্ষানিয়ে নোয়েল বলল “তুমিই 


স্তেতলিমে ত্য সারনিলেন হলে না বধ দিতেন ! আমার পাত্রী নির্াচন কারে দাও ।” 
অতিশয বিব্ হয়ে রাণী নোতধুলকে শ্ডেকে পাঠালেন, নস পন অপকপ লাবণাবহী একটি 'তকণীকে দিগালেন বাণী ' বল্লেন £ 


অতি কঠোর ক বললেন 2 তিমি যে আমার অনাতাদের "আমার ও" মনে হয় এই মেয়েকে তোমার মনে ধরবে | 
হত্যা কসে লেচাছুল ভা আছি সহীনে' না খন গা! সময় হাতত মেয়েটি উপরে উঠে এল, তার দিকে সপ্রশাল দুটিতে তাকিয়ে 





রউল নোয়েল। বাণী মেয়েটিকে বললেন £ “এলাইশ, এই ছেলেটি 
মাই পভ মেনেল। মাকুই তোমা? প্রতি অন্ুবক্ত, আব আমাকে 
গে কথাট্ুকু ক্গানাতে অনুরোধ কবৈছেন । তাঁর পর নোয়েলের 
দিকে তাকিয়ে সশ্মিত ভঙ্গীতে বললেন £ এই মেয়েটিপ নাম হ্লাইন 
দ্য গাশ্রিলাক্‌ |” 

নোয়েল মেয়েটির অদব কদপরবে অভিবাদন জানিয়ে বল্গলন £ 
“চযংকার নাট আপন।ব, নিশ্চপত গান করত পাবেন? 

কৃ্িত ভঙ্গীতে মেয়েটি বলল 2 অহি সামানাই পাবি) 
চোখে কিন্তু দুই মি বা । 

সে বলল-.ভীলো বাধতে পাবি না! কটে হবে দান থেল্তে 
পারি ভালে, আব 'শ্লেফ ল্যাপ্তাব' (সাপ এব" মই ) পাবি আবে 
ভালো । ভবে বাঝো বন্থন বয়সে জালভেত্রাব "অঙ্ক কমা ছেছে 
দিয়েছি ।” 

রাণী খুসী হয়ে বালেন- মফ়েটি বেশ হেজোমযুী ৷ বুঝলে!” 
কেপে নোয়েজ বকে তাই ত' দেখছি 1" তার পর মেয়েটিকে বলল 
“বহ দিন পারীতে আছি তত দিন কি আপনার থিল্মতে থাকতে 
পাবি” 

"বাবাকে বলব, তীব জন্মদিন উপলক্ষো যখন বাড়ি যাবো বখেন 
ষ্ঠাকে বলে দেখব 

দৃঢ় গলায় বাণী নলালন £ 'আমি তোমার বাবাকে চিঠি ল্বে। 
আমাব একান্ত বাসনা যে, তোমাদের দু'জনের প্রীতিব বাধন স্দও 
হোকু। 


হেনটিব 









ও 
২১৭ টু 2 
নে পা 


ঠিক সে মুহূর্তে প্যারীর পথে হরণ আজে মরোয়া আগেল* 
আনন! এক পল্লীবালার কোমল গঞ্জে চুহ্থনবেখা একে দিল। 
উভয়েই 'এক খছ়ের গাড়ির যাত্রী । এছিকে গাড়ির সামনের 
আমান বসে সম্শয়হীন বাপ নিষ্রাতুব হয়ে ঢুলছিল। মৃদ্গ্ত্রনে 
আাদে ব্লে-শবিদায় ক্যালিপসো 1 ভাব পর এক লাফে 
পর্থপার্ববন্ধ এক ঘোছায় চা ছুটে পাঙ্গালো | 

আছে এক অপবিচ্ছ্ ঘামাসান বক্ষশালাব গাদির পাশে হখন 
'পীছালে। তখন আকাশে তাদ উঠেছে । একটা এয়াগনের ভেজয় 
ঢুকে মৃঢ় গলায় শদ্রে বুদ “লেনের, প্রিয়তম, আমি এমেছি | 
তোমার প্দপ্রতন্থ সেবক হাজিব ! বেলুন চড়ে একেধারে 
স্পেন পৌছেছিলাম |” 

বিছ্বানার ওপর মে টঠ বসলে সে কিছ্ভু লেনোব নয়। 
পালামু, চীংকার কৰে বঙ্ছে_লেনোর, কোথায়ু ভুমি শি 

একট প্যাশনেব গায়ে দেখ আছ 31060 21656006969 
(00779601915 €6167168 (বিনন খাতনামা নাটাদল ) সেখান 
থেকে একজন তন্্াচ্ছন্ন বাকি উঠে এল লোকটি বিনে খয়ং। 
আছে দেখে সে মৃহগলাদ কেশশাকোধ হয় তোমার জন্য অপেক্ষা 
করে বেচাবী ভায়বাণ ভয়ে গেছে! তাই আব তাকে 'আপন 
তুমি পারলে লা! মঙ্গ্বার অনুজনের সঙ্ষে তার বিশ্বে 


লাখ, 


আজে 


কবে 
হবে!” 
বিশ্রী গালাগাল দিয়ে আছে আবার ঘোডাব পরেকাৰে পা 


দ্র 


মাসিক বন্ুমতী 


৫২ 


যে গাড়িতে লেনোর আব ভান! চলেছে তার পারিচালকেব 
রুখে কেমন একট। উদ্ধত তঙ্গী। এই ধনী বাক্তিটির সঙ্গেই লেনোরেব 
বিবাহ স্থির হয়েছে লেনোরেব অঙ্গে শুভ্র পোষাক, ভ্যালোর উপহ!র 
ঈরকখচিত ব্রেসলেট পেয়ে সে আনন্দে আকুল হয়ে উঠেছে । স্ছুলাজ 
[ক্কিটি লেনোবকে নিবিড বাহুর বাধনে বেধেছে । 
ঠিক দেই সময় কোচৌয়ানের উদ্ধত মুখ গাডির ফাকে দেখা 
গল- লেনোব তীক্ষ গলায় বলে ওঠে "তুমি !? 
মধুন ভঙ্গীতে ছেসে আীদ্রে বদে--কেমন আছো, বন্ধু!" 
“ভালে! আছি কোচোয়ান ! 
দ্ধ ভঙ্গীভে ভানো বলে ওঠে গাডি থামাও।' 
ত্র বলে “ধৈধা ধকন । আমবা এসে গেছি! 
বিয়ে বে, না খকী !' 
ভানো টীংকার করে ওঠ-_'তুমি কে হে?" 
গির্জার দোরগোড়ায় পৌছে কোচবাজ্জ থেকে নামার উদ্যোগ 
করে আচে বাল- “আমিও অনেক সময ভীবি, আমি কে? তার পর 
গ্রাড়ি থেকে নেমে গার দরজ্কা খুলে বললে : "লোকে জামীকে 
আদ্রে মবোয়! বলে ডাকে ।* তার পনর সন্রম সহকারে অভিবাদন 
জানিয়ে সরে এসে গড়ায় । 
বিবাহ-সজ্জায় সঙ্জিত। লেনোরেন প্রতি তাকিয়ে আদ্র 
বঙ্গে “ভারী চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু তবে এই বিবাহের ব্যাপারে 
আমার একটু সন্দেহ আছে।” এই পর্যন্ত বলে লেনৌরকে কাছে 
টেনে নিয়ে আবেগভবে চুম্বনে অভিষিক্ত করে আলে । 
'  বাছবন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করে অভি মৃদু গলায় লেনোর বলে 
“কিন্ত আমার নতুন বর--* 
আছে ছেসে জবাব দেয়--“তিনি আর এ অঞ্চলে নেই ।" 
শূন্ত আসনের দিকে লক্ষ্য করে প্লেনোব 'তার পর হাতের ছ্যাতিমান 
ব্রেলেটের পানে তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলে ওকে কিন্তু আমার 
চিরদিন মনে থাকবে । 
আদরে বলল-_“এইবার তোমাকে গৌরবের আসনে প্রতিঠিত 
করবে! । আমান বন্ধু ফিলিপে প্ ভ্যালমৌরিণকে বলেছি দুপুরের 
, মধ্যে আঙটি নিয়ে হাজির হতে | সেই আমার নিতবর ) 
এল কিছু একটি ছোট ছেলে, আদরে গির্জার দ্বারপ্রান্তে প্রায় 
পৌঁছবে এমন সময় ছেলেটি এমে বলল-_-'আপনি যদি নসিয়ে 
আদরে হন তাহলে এখনই বাি চলে যান, বাড়িতে বড় বিপদ ।' 
* তদ্রে ছুটল গাছির দিকে” ভার পর গাড়িতে উঠে চেয় 
“নেহীৎ বেকায়দায় পৃড়েছি, তোমাকে আপন করে পেতে তাই আরো 
একটু দেবী হবে। ত্য পেওনা বন্ধু! 


ল্লেনোবের 


অতি জ্রতগতিতে গু ভ্যালমোরিণের বাড়ি পৌছে ভিতরে যেতেই 
ফিলিপের ম! মাদাম তত ভ্যালমৌরিন ওকে জান্তরিক অভিনন্দন 
জানিয়ে বললেন : “ভগবান সদয়, তুমি এমে গড়েছে! রাজার 
পাই্ক-পেয়াদারা ফিলিপেফে ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্ত এসেছিল। 
চার দিক খুঁক্ষে দেখলো-_সে নিরাপদ বটে কিন্তু ওর! নজয় রেখেছে ।' 
অত্যন্ত ভয় পেয়ে আীত্রে বলল--সে কোথায়? 


কোচম্যানব পোষাকের দিকে চটি পড়তেই উদ্ধিগ্চিতে গু 
_-"একি! আনে, তুমিও কি বিপদে গড়েছ নাকি ? 

“এখনও ঠিক পছিনি, তবে পড়ার সম্ভাবনা প্রচুর । বাইবে 
গাড়িতে একটি মহিলাকে বসিয়ে রেখেছি, তার মেজাজ প্রাতি মিনিটেই 
চড়ছে 1” ও 
মসিয়ে ডি ত্ালমোরিণ পিঁড়ি থেকে নেমে এলেন, সভার পিছনে 
ফিলিপে, আদ্রে এই ফিলিপের সঙ্গে মহোদবের মত মানুষ হয়েছে । 
ফিলিপে ছেলেটি মহাতেঙ্কা এব" অভিমানী | 

তীদ্রে উদ্দেগভবে প্রশ্থ করে--“ব্যাপাবৰ কি? 

“ওরা ধরতে পেবেছে আমিই এসব লিখেছি, আমিই মারাকাম 
ক্রটাম।* এই বলে সে জীছের ভাতে +15100105) চ008175, 
চ186611710" নামাক্কিত বিপ্রবাতুক পুস্তিকা! কয়েক খখু দিল । 

ফিলিপে পুনরায় বলে _“আঙ্ক সারা প্যারিমে এই পুস্তিকা 
ছঢানো রয়েছে, এমন কি রাণীব শয়নকক্ষেও কয়েকথানি কপি রাখা 
হয়েছে, -অভিজ্কাত শৌনক সপপ্রঙ্গায়ের বিরুদ্ধে আঙ্ক আমরা হাজারে 
হাঙ্জাবে সঙ্ঘবন্ধ হয়েছি ।” 

ম'সিয়ে ভালমোবিণ বললেন" গিবীব হলেও অভিজাত বংশে 
আমার জন্ম, তোমাব দেতেও "তাই বৃত্ত, এই পুস্তিকায় তীর রাজদ্রোত 
ঘোষিভ হয়েছে ।” 

ফিলিপে উত্তেজিত কঠে বলে ওঠ “বাবা ! তুমি বুঝবে না 
আদরে পুস্তিকাটিৰ গা'তাগুলি উল্টিয়ে দেখছিল, তার দিকে ফিবে 
ফিলিপে বললে--“তৌমীর কি ধারণা । কি মত? 

আদরে মৃছু গলায় বলল-ব্যাকব্ণ আর নিরামচিহ্ন ঠিক মত 
হয়নি 1 

ফিলিপে সেগে ওঠে কোনে! কাণ্জ্ঞান নেই তোমার | সব 
কিছু লঘ ভাবে নেওয়া চলে না)” 

হতাশভরা৷ কণ্ঠে মাদাম বললেন-_ এখন কি হবে বাবা? 

কোচম্যানের পোষাক গ! থেকে খুলে ফিলিপের হাতে দিয়ে আছে 
বলে “মার্কাস ক্রটাস অবিলঙ্গে গা ঢাকা দিক। নাও পোষাকটা 
পরে ফেলো ।* তাৰ পর কোচম্যানেব টুপি আর চাবুক তাৰ 
হাতে দিয়ে বলল-বাইরে একটা গাড়ি গায়ে আছে, 
বুক ফুলিয়ে বাইনে চলে গিয়ে গাড়িভে উঠে পড়ো । কেউ 
কিছু প্রপ্জ করবে না শুধু গাড়ির ভিতরকার মহিলাটি কিছু বলতে 
পারেন। এমন "কি ক্ষেপে উঠতে পারেন। তৃমি বিস্ত 
তাকে ফরেষ্ট অব. বোডরীতে নিয়ে যাবে । কাছে টাক! আছে ? 

মাথা নাঢ়লে৷ ফিলিপে । আজ্রে বললে-_“বাস্তার মাইল-পোষ্টের 
কাছে রাত ন'্টায় তোমার সঙ্গে দেখ! করবে! ৷ যাও পালাও 1 

আবেগভরে মাকে জড়িয়ে ধরল ফিলিপে | ভার পর ম'সিয়ে 
ভ্যালমোরিণের দিকে তাকিয়ে বলল--“বাবা, আমাকে মার্জন 
করো। আমি অতি ছুংখিত।” 

বুদ্ধ তার মূল্যবান তরবারি কৌমর থেকে খুলে নিয়ে তুলে 
ধরলেন তরবারির উপর অক্কিত পারিবারিক চিন্ধ জূর্যালোকে 
উদ্ভািত হয়ে উঠলো। ছেলের হাতে তরবারি দিয়ে বৃদ্ 
ভ্যালমোরিণ বললেন-_ এই পবিত্র তরবারির সম্মান অনু রেখো! ।” 


৩৪ম ব্ধ”হযাবগ। ১৩৬২ | 


ছেলে চলে যাওয়ার পর ভ্যালমৌরিণ কম্পিতকণ্ঠে আাপ্লেকে 
বললেন_ “ওর বয়স বড় কম, তুমি লক্ষ রেখে! বাবা !” 

আঁদ্রে প্রতিজ্ঞ! করলো--- নিশ্চয়ই, আপনি আমাকে সারাজীবন 
সাহাব্য করেছেন । আর টাকা! টাকার জলন্ত আমি এখনই আমার 
এটনী ফেবিয়ানের কাছে যাচ্ছি । 


এক মুহুর্তে জন্ও মনে হল না আঙের যে এটন! বছরে একবার 
মাত্র মোটা টাকা ভাত! হিসাবে দেন। আগ্রের অজ্ঞাতপরিচয় পিতার 
দান। ঘরে ঢুকতেই ক্ষৌয়কর্মরত বৃদ্ধ ফেবিয়ান ওর অনুরোধ সোক্ষা 
প্রত্যাখ্যান করে বললেন £ এই বায় থেকে ভাতা দেওয়া বন্ধ হল, 
মেই ভদ্রলোক আর কিছু দিতে পারবেন না ।* 

নাপিতকে সরিয়ে দিয়ে তার হাত থেকে ক্ষুরটা কেডে নিয়ে শাণ 
দিতে দিতে আঁত্রে বলল--“তাহ'লে আমাকেই স্বয়ং দেই তঙ্রলোৌকের 
কাছে ছুটতে হবে । ষ্ঠার নাম ।” 

ফেবিয়ান কিছুতেই সে নাম প্রকাশ করতে রাঙ্ষী হলেন না 
তখন উত্তেজিত আছে বলল-ত্রিশ বছর ধরে প্রচুর টাকা আমাকে 
দেওয়া হয়েছে, পিতম্ব সম্বন্ধে কিছু ানার আগ্রহ প্রকাশ করিনি 
জআমি। এখন আমার টাকার প্রয়োজন, এই উচ্ছ্ঘল মানুদটিব 
মুখোম খোলাব সময় হয়েছে ।” 

তারপর সহস৷ ফেবিয়ানের গঙ্গার কাছে ক্ষুর এনে আছে কোর 
গলায় বলে ওঠে--“কে সেই ব্যক্তি ?" 

ভীত-্ক্স্ত হয়ে বৃদ্ধ অন্পট্টকঠে বলে-স্পগাভ্িলাক, কাউন্ট 
ডিগাভিলাক ! নরমাঙি! দিয়েপের কাছে মানর ডি গাভিঙ্গাক 
তার ঠিকান। |” 


একটা ধূমর রডের ঘোড়ায় চড়ে আদরে সেই মন্ধ্যায় অরশ্যাঞ্চলে 
ফিলিপের সঙ্গে দেখা করলো । ফিলিপে বল্ল--লেনোন্ধ ভীষণ 
চটে গেছে, গাড়ি থেকে নেমে পালিয়েছে ! 

আদরে চটে যেতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিলিপে বলে “আমি আবার 
তোমাকে পথে বসালাম ।” 

আশ্চর্য | এইবার কিন্তু ফিলিপের অন্নতাপে হেসে উঠল আঁদ্রে, 
বল্ল-- আরে৷ অনেক কাজ আছে।* তার পর ঘোড়।! ছুটিয়ে দিয়ে 
বঙ্গে 'চলে৷ গাভিলাক যেতে হবে |” 

তোর হয়ে গেছে, ঘোড়! ছুটিয়ে চলেছে আ্ে, এমন সময় 
কোথা! থেকে তীত্র বেগে একট! গাড়ি এসে কাদা ছিটিয়ে গেল, 
মারা গায়ে কাদা মেখে আদরে বলে ওঠে “আমার গায়ে কি 
বিগ্রী কাদা লাগল !” 
. গাড়ির ভিতর থেকে একখানি শ্ন্দর মুখ হেসে উঠে বলে__ 
ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা!” এই বলে তার কমালটা আদরের দিকে 
এগিয়ে দেয়। গাড়ি চলে গেল। 

আরে! একটু এগিয়ে যেতেই ওরা দেখে গাড়ির একটা চাক! খুলে 
গেছে। আর সেই মেয়েটি একটি গাছে হেলান দিয়ে ক্ঈাড়িয়ে আছে। 
আদরের মনটা হঠাৎ খুলীতে ভরে ওঠে। দে সুর করে বলে 
-_ পথের ধারে ভায়নাকে হারিয়েছি কিন্তু বিধাতার কি করুণা, 
এখন খানার ধারে পেঙ্গাম আফ্রোদিতি।' আমার নাম আঙ্ছে 
মনো' আপনার কিছু সাাষ্য করতে পারি ?* 
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কিন্ত দর গ্ালকেমিদের পৌঁষণার সঙ্গে পরীক্ষিত সত্যের সনবন্ধ 
0০ 


জি কেমত্রিজের গণিতের অধ্যাপক ডাঃ আইজাক বাররৌ। '' 
এগিয়ে যায় শট মশাই ) উপলব্ধি করন্তে পেরেছিলেন থে, 

পু চেয়ে অনেক প্রতিভাশালী গণিত-বিজ্ঞানীর 
হত রন বা ১৬৬৯ সালে তিনি ভ্ভার এই অসাধারণ 


দেখছি+শুধু রোমািক লকাসিান আঅধ্াপকের পদ পরিত্যাগ 
মুহুত আসে! 
কিন্তু ইরিদধোইী কোচ". 'পকর গদ গ্রহণ করবার অনেক 
তি এ শ্রেষ্ট বিস্ানীরাপে সমাদৃত 
মেয়েটি মধুব গল্লাফ় বলে বিদার ক". পগিত হওয়ার পরে 
যোতে হবে স্পরহচুন! 


কোচম্যান মেয়েটিকে দ্বন্ভ' খল ভেতবে বছিছে ল্য 

কিন্কু বিস্ময়ের ওপর লক্ষ, অপর দবজা দিয়ে আও এসে 
হাজির । ' 

অনি মু গঙ্গা আছে বজোকিটিও না, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, ভালোবাসি আমার জীবনে এসে আবার যে তুষগি 
কি জাতি কি নাদ ধব, কোথায় বমন্তি কব, নাঃ জানিয়ে চলে যাবে 
সে চলবে না।” নান পর মেয়েটির হাটি পরবে কররেখ' পরীক্ষার 
ছলে বঙ্গে তুমি বাডি ফিবছ, দেখা করতে যাচ্ছ" 

"বাবার সঙ্গে 1” 'ভংদণাৎ বলে ওঠে দেকটি | 

হস্তরেখা দেখাব কপট অভিনয়ের অবকাশে গাড়ির দরজায়: 
অঙ্কিত শীলটা নজবে পচ্ডে আদরের! সে বলেভোমার বাবা 
কাউন্ট” 

ততক্ষণে দবঙ্তায় অঞ্ছিভ নামটা!” ফেলেছে আছে । 
কণ্ঠে বলে জীদে--“ডি গাভ্িলাক |" 

“ঠিক বলেছ !” সানদে' বলে ওঠে মেয়েটি । আমি, আমি 
এলাইন ডি গাভিলাক আমার বাব কান্ট ডি গাঁভিলাক 1” 

আঁদ্রের মুবের বিন্ময্বিন্ড চাহনি লক্্ম করে মেয়েটি বল্ল- 
কিন্তু তোমার মুখখানি এত ক্লান হয়ে এল কেন, শরীরটা কি তেমন 
সুস্থ নেই ? 

মানর ডি গাভ্রিদাকের বিশাল চত্বরে এসে গাড়ি খাম্লো। 
মেয়েটি আগ্রহতবে বলে ওঠ7এসো একটু বিশ্রাম কবে যাও, 
আমার বাবা তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই ভাবী খুপী হবেন ।” 

ধীরে ধীবে যেন সচেতন ভল। “এলাইনেব অনুসরণ করে 
আঁদ্রে । এই বাড়ি এলাইনের বাবার, এই বাড়ি তীরের পিতৃদেবের | 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল আদ্রে' মহসা এলাইনেব বুক-ফাট! শোকোচ্ছাসে 
তার চৈতন্ত হল। সার! বাটি শৌকে মগ্ন শ্বাধারের পাশে 
অনশ্থ্য মোমবাতি জ্বলছে । পুবৌচিত প্রার্থনা-মন্ত্র পাঠ করছেন । 

ক্রন্দনাতুর এলাইন শবাধাবের পাশে বসে প্রার্থনা জানায় । 

আর বিশ্মিত, ক্ুক্' সম্তগু আছে মৃত পিভার গর্বোদ্বত মুখের 
শান্তিময় ভঙ্গীর পানে ত্তাকিয়ে থাকে । তাঁর অন্তর অতিশয় 
বিচলিত । তারপৰ ছুবোধ্য মুখভঙ্গী করে পিছন ফিবে ফ্লাঢায়। 

নিঃশবে ঘর থেকে বেবিয়ে যায আদ্রে। 


[ শেষাংশ আগামী সংখ্ায়। 
অন্থবাদ--_ভবানী মুখোপাধ্যায় 


বাহত 


০ প 


ষেগাড়িটিতত লেমোব আব জানো চলেছে তার পরি! 
রুখে কেমন একটা উদ্ধত তঙ্গী। এই ধনী বাক্তিটির সঙ্গেই: 
বিবাহ স্থির হয়েছে লেনোরেব অঙ্গে শুদ্র পোষাক, ভান 
হীরকখচিত ব্রেসালট পেয়ে সে আনন্দে আকুল হয়ে 
ব্যক্রিটি লেনোৰকে নিবিচ বাহব বাধনে বেঁধেছে । গারতরঙ্গ ধবা গছেছে 
ঠিক দেই সমর কোচোয়ানের সট্ধত মুখ অন্তিত্ব নিয় কবেছেন 


গেল-_লে'না শ্ীক্ষ গলায় বলে গে “তুসসি'ব এফ বার্ক, এবং ক্ঠাকে 
মধুর ভঙ্গীতে হেসে আছে বলে-“শওয়েলধ সায়া্টিফিক এ্রাণ্ড 


“তালে আছি কোচোয়ান ।* *জসন | এই-্ধবণেষ একটি আবিষ্কীরের 
ত্ুদ্ধ ভঙ্গীতে ভা৮-১প নি। 
ভুল ক হার এই পর্যানেক্ষণ প্রতি সেকেন্ডে ১২ মেগালাইকলস্‌ 
- জিফোয়েব্িতে চালাচ্ছিলেন এব ঘটনাচক্রে বলতে পাবেন ক্টীব 
টেলিস্কোপের এক অ”শে বিরাস্ত করছিল বৃহস্পন্চি গ্রহ | হঠাহ পাওয় 
গেল ভাসা ভাস! বেভারভতরক্ষের সঙ্কেত, যার সনম়কাল মাক 
১ সেকেণ্ডঃ এই অভিনব তথাকে বিস্তাবিক্চ তীবে বিশ্লেষণ 
করবাপ ক্রন্তু আরও এক মালের বেশী সময় বৃহস্পতি গ্রতের 
কঙক্গপথ অনুমবণ করে পর্যবেক্ষণ চাঙ্সান হয়! তবক্ষের সময়কাল 
অত্যন্ত কম হওয়ার কন্ঠ বেজ্তানীর! মনে করেন, একটি গণ্তীবন্ধ কেন্দ্র 
থেকেই এর স্যার হয়েছিল । প্রসঙ্গরুমে বলে রাখি, এ বেতার-তরঙ্গের 
অবস্থিত্ির সন্ধান কেবলমার। এ একবারই ভিন দিন ধরে পাওয়া! 
গিয়েছে। 
৫ ৬ ্ রঙ 
আপনারা সকলেই দ্ধ ভীবন কামন! করেন 1 দীর্ঘ জীবন ধীবা 
পেয়েছেন তাদ্রে জীবনী বিচাব কবে দীর্ঘ হীবনের কারণাকারণ 
নিষ্ধীরণ করছেন সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা । সংবাদ পাওয়া গিয়েছে, 
রাশিয়ার খারকভ অঞ্চলের গোকি বিশ্ববিষ্ঞালয়ে, রিসার্চ ইনসটিটিউট্‌ 
অফ বায়েলজি ৯* বছন্গ এবং "ভার উদ্ধির বয়স্ক সমস্ত সোবিয়েত 
নাগরিকেব দীর্ঘ ভীবনের একটি নির্ঘণ্ট চয়ন কবেছেন । 
এই নির্ঘ্ট থেকে জানা গিয়েছে, মোবিয়েত ইউনিয়নে প্রায় 
৪১৯ লোকের বয়স ৯* বছনের ওশরে এবং এব মধ্যে প্রায় 
£৫* জন লোকের বয়দ ১৭, থেকে ১১৭ এর মধ । ৮৭ জনের 
বয়স আরও বেশী এব এট সমস্ত বুছো-বুড়ীদের মধ্যে বুীদের সাখ্যাই 
শতকরা ৭৫ ভাগ । কেবলমাজ একটি পন্বিবাৰের কথাই আপনাদের 
বলছি, মহম্মদ ইক্তোড বাস করেন আঙ্তারবাইন্জান গ্রামে | ষ্টার বয়স 
১৩৭ বছর, ষ্টার স্ত্রীর ব্যস ১২* বছর এবং কল্তাও ১** বছর বয়স 
উত্তীর্ণ হসেছে । বিজ্ঞানীরা আশা করেন, এই নিণাঁত ফলাফল ক্ষীবন 
ও দেহবিজ্ঞান সন্বঙ্গী় অনেক প্রশ্নের সমাধান ঘটিয়ে দীর্ঘ জীবন 
লাভের বৈজ্ঞানিক কাবণাকালণ নিদ্ধারণ কবে এই বিষয়ে গবেসণ! 
আুসন্প্রসারিত করবে। 
ও ক জী ১) 
সমুদ্রের 'ভলদোশের পরীক্ষাকা্য সহক্ষসাধ্য কববার জন্ত বিজ্ঞানীরা 
সম্প্রন্তি এক প্রকার নতুন যন্ত্রের উদ্ভাবন করনে সক্ষম হয়েছেন ! 
রোডস বিশ্ববিদ্তালয়ের বিজ্ঞানীরা! এই যন্ত্রের উদ্ভাবক এবং পরীক্ষা 
করে দেখা গিয়েছে, এর দ্বারা সমুদ্রের তলদেশের মাটি বা জম! 
তলানির ঘনত্ব ও অগ্রান্ত গুণাবলী জলের সঞ্চালন না ঘটিয়ে 
পরিমাণ কর! হাবে। 'এই নতুন যন্ত্রটি এক ধরণের পেনিট্রোমিটা 


(96060010616) এবং সমুদ্র তলদেশের বাবহার ছাড়াও জমির 
উপব উচু বাস্তা নির্মাণের বিভিন্ন কাক্ষেও একে ব্যবহ্াব কর! স্ভব। 
্ র্‌ ক 

জাহান্গে লাইফ"বেপ্টেব প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী, কিন্তু যে 
লাইফ-বেণ্টেব প্রচলন আছে ত। সব সময়ে প্রয়োজন মঙ্টো 
কাঙ্তে আসে না। এতে মাথাকে আশ্রয় দেবার কোন ব্যবস্থাই নেই, 
যার ফলে ভ্ঞানহীন মানুষের পক্ষে এর আশ্রয় নেওয়া অনেক সময় 
মাবাজ্মক হয়ে পূডে। তাঁছাণ্ডা এই লাইফ-বেণে যে ব্যব্হার 
করবে, সোঙ্গা খাকবার জন্য তাকে নিক্গে চেষ্টা করতে হাবে। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ই এই লাইক্*বেল্টেব অন্তবিধ! দেখ! গিয়েছিল, 
তাই বিটিশ নেতী এক নতুন ধরণের লাইফ-বেল্টেব প্রচলন করেছেন । 
নভুন ধরণের এই লাইফ-বেল্টের আকুতি এমন ভাবে নিশ্মীণ 
কব ভয় যাত্তে নির্ভরশীল বাক্তির দেভ ও মাথ! সর্বদাই জলের 
গপবে থাকে । লোকটি দি অচঢেহন হন এবং কোন দুর্ঘটনায় 
বীর মাথা জলের মধ্যে নেমে মামু, তাহলে এ নতুন ধরণের লাইফ- 
বেন্টটি নিক্ষের থেকে ঘূরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা করে দেয় যাতে 
আশ্রয় প্রার্থী তাব পিঠের মাঝখানে উঠে আসেন । 

ক টা 

মিডল কাটাব উভয়ে সময়কে বেঁধে দেবার চেষ্টা সমগ্র 
কগতেই  চকেছে_ অনেকেই চেষ্টা করছেন আণবিক ঘা 
নিশ্বাণ করবার, যার সময় পরিমাণের মহা অস্বাভাবিক | 
সপ্রতি খনব পাওয়া গেছে, ম্যাসাচুটেকস্‌ ইন্সটিটিউট অম. 
টেকনো্গক্তিব, নিউক্লিয়ার ল্যাবোরেটরীর শ্ডিবেতীর ডাঃ জের 
ক্তাচারিয়াস একটি অভিনব আণবিক খড়ি নিশ্মাণ করতে সমর্থ 
হয়েছেন, যাব নয় পরিমাণ করবার হামন্তা খুবই বেশী। এ 
ঘড়িটি নদি ২ হাক্তার ন্ছর ধবে চলে তাহলে তাতে মাক 
আধ লেকে সমস ভল »এান সম্ভবনা থাকে | এ ধরণের ঘছিৰ 
একটি সম্পূর্ণ নিহুল ডেল তিনি নিশ্নাণ করেছেন এবং 
সর্দাসাধাৰ্ণ যাতে এই ধরণের ঘট্ির ব্যবহারের দ্বারা উপকৃত 
হন্তে পাবে তার চেষ্টাও চলেছে । শোনা যাচ্ছে, বোষ্টন অঞ্চলের 
কোন একটি কোম্পানী এই ঘড়ি প্রস্বত করা আনুঙ্থ কবেছে এবং 
খুব শীদ্ঘই একে বির্ুয়ার্থ বাঙ্গারে পাঠান হবে। 

এই আবিষ্কানের আর একটি দিক আছে--শার আকর্ষণ 'ও 
মূল্য বিজ্ঞানী-সমাঙ্গছকে চঞ্চল করে তুলেছে । এই নবাবিষ্কৃত 
যন্ত্রটিন দ্বার! আবিষ্কাবক এমন কয়েকটি পরীক্ষা বা গবেষণাকাধ্য 
চালাতে সক্ষন ভবেন, যা বিজ্ঞানের ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্গরে লেখা 
থাকবে । যেমন ডাঃ জের আশ! করছেন যে এর ম্বার। 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আইনটাইনের রিলেটিভিটির সাধারণ মতবাদ" 
পরীক্ষা করা সম্ভব হবে। এই মতবাদ অনুসারে গানের 
পরিবর্ধনে কালেরও পবিবর্থেন ঘটে। অর্থাৎ একট! পাহাড়ের 
মাথায় এব" শলায় ঘর্দি ছু'টো খড়ি থাকে তাহলে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্কির ক্ষন্য ছু'টি খভিন্তে ছু'রফম সময় জ্ঞাপন কববে। ভাঃ 


৩৪শ বর্ধ--শ্রাবণ--:৩৬২ ] 


জেরল্ড মনে করেন, আগামী বছরেই ষ্ঠার আবিষ্কৃত ঘড়ির 
সাহাষে তিনি শুইজারল্যাণ্ডর পাহাছে এই পরীক্ষা করতে 


সঙ্গম হবেন । 

সময়-নির্ণর়কারী বস্তরটর প্রচলনের সঙ্গে অনেকেই আশা 
করেছেন, বিজ্ঞান ও মানবজীবনের নানা ক্ষেত্রে এক নতুন 
পরিবর্তন আসবে । এই আণবিক ঘটি সিক্ষিয়াম এ্রাটমিক 


ফ্রিকোয়েন্সি ইাপ্ডার্ড' অনুসাবে সমস নিৰপণ করে । 


স্যার আইজাক নিউটন 


সর্বকালের শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানী শ্যাব আইক্াক নিউটন ১৩৪১ 
সালে বিশুধুষ্টের জন্মদিবসে ইংল্য।ঞ্জের একটি ছোট গ্রামে ক্ষম্মগ্রতণ 
করেন । বাবার মৃত্যুর পর তীর ম! আবার বিয়ে করায় নিউটনের বাল্য- 
কাল তার ঠাকুমার তত্বাবধানে কেটেছিল। অত্যন্ত কম বয়স থেকেই 
ষক্্রবিজ্ঞানের প্রত্তি আকর্ষণ এবং এই বিষয়ে বিচক্ষণ কাধ্যকলাপ 
আগামী দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর অসাধারণ প্রতিভাব পরিচয় দ্তি। 
প্রতিবেশীরা কীব ঠাকুমাকে বলতেন, নিউটন বছ় হয়ে একজন মস্ত 
নামকরা যন্ত্রবিদ হবে, তার প্রশংসায় সকলেই হবে পঞ্চমুখ ! ঠাকুমার 
তিনি যুখ রক্ষা করেছিলেন, প্রতিবেশী ও শুঁভাকাম্ধীদের অনুমান 
সফগগ হয়েছিল-_বর্তমান কালের অঙ্ী বিজ্ঞানীদের তালিকায় তাঁর 
নাম সর্বেবাচ্চ সম্মানের অধিকারী । বাল্যকালে নিউটন একটি 
কলঘছি এবং একটি হূ্যঘছি নিশ্মাণ কৰবেছিলেন, কুধাঘডিটি আক্তও 
উাদেব প্রাচীন বাড়ীতে সময় নিকপণ কন বিশ্ববৃদিতত বিজ্ঞানীর 
শ্ৃতিচিহন বহন করছে । 

মা'র দ্বিতীয় স্বামীর মৃত্ঠাকা্লে নিউটনের বয়স ছিল মাত্র ১৪ 
বছব। মার আদেশে এই সময় কে কিছু দিন খামারের কাকে 
আত্মনিয়োগ করতে হয় কিন্তু পড়াশুনার প্রতি গভীর আগ্রহ দেখে 
কয়েক বছর পরেই শ্ীকে জব মা কেম্ত্রিফ বিশ্ববিদ্বালয়ে ভি 
করে দেন। 

বিজ্ঞানী নিউটনের প্রতিভাব বিকাশ এইবা আবস্ত হলে" | 
তিনি সমগ্র ক্ুগণ্ছে বিশ্বের সঠিক পৰিচয় জানিয়েছেন, আবিষ্কার 
করেছেন আলো কব প্রকৃতি ও মাধ্যাকর্ষণ শক্তি । পুক্ধবস্তী তিন জন 
মহামানবের চিন্ত। ও গবেষণার উত্তর-সাধক-দপে ভিনি বিজ্ঞান- 
কগতের এক নতুন রূপ কল্পনা কবেছিলেন | বিজ্ঞানী ডেসকাবটাসে 
গবেবণার সঙ্গে পরিচয় করে তিনি লাভ করেছিলেন ঠানাজিটিক্যা্ 
জিওমেট্রীর' জ্ঞান, বিজ্ঞানী কেপলারের কিছ গ্রহণ করেছিলেন 
গ্রহের গতির মূল শুত্রত্রয় এবং গ্যালিলিওর কাছে গতির নিয়মাবলী | 
এই গতির নিয়মাবলীই তার গতিবিদ্ঞার ভিতিস্বাপন করেছিল । 
আরও ছু'টি বিদ্যার প্রতি নিউটনের আগ্রহ ছিল অপরিসীম । প্রথমটি 
হলো এ্যালকেমি এবং দ্ষিতীয়টি থিওলক্ী বা ঈশ্ববতত্ব । আজকের 
বিজ্ঞানের কাছে খ্যালকেসির কোন মূলা নেই. কিন্তু নিউটনের 
যুগে রসায়নবিত্ঘ! বূপেই এব পবিচয় ছিল। তাই নিন্টটন একে অতাস্ত 
শন্ধা করতেন এবং ভিনি এর গদ্ধতিগুলি পবীক্ষা কবে নিজ্ষে 


মাসিক বনু 


৭6% . 


দেখতেন এালকেযিষ্টদের লৌষণার সঙ্গে পরীক্ষিত সত্যের সন্থন্ধ 
কণ্তখানি । কেম্রিজের গণিতের অধ্যাপক ডাঃ আইজাক বাররো, 
(নিউটনের মাষ্টার মশাই ) উপলন্ধি করতে পেরেছিলেন বে, 
কেমরিজে জান চেয়ে অনেক প্রতিভাশালী গণিত-বিজ্ঞানীর 
আনিভাব ঘটেছে ; তাই ১৬৬৯ সালে ভিনি তার এই অসাধারণ 
ছাত্রের জনক গণিচ্তেব লকালিমান অগ্যপকের পদ পরিত্যাগ 
করুদলল | 
৬৬১ সালে এই অধ্যাপকের পাদ ঠভৎ 

চি 1258 অনুন্তম শ্রেষ্ঠ না সমাদৃত 
হয়েছেন | ১৯৬৭ সালে টিনিটির সল নির্বচিত হওয়ার পরে 
প্রথম বক্তা দিয়েছেন আলোক-জরঙ্গের ওপর, আলোচনা 
করেছেন বি নিজের মতবাদের, ১৩৬৮ লালে তিনি শুকটি 
প্রতিফলক টেলিস্বেপ নিশ্বাণ করে বৃচস্পতি গ্রহেব  উপগ্রহের 
পর্যাবেক্ষণ করেছিলেন, উদ্দেশ উর আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণের 


নিয়মাবল" সমগ্র বিশ্বে পালিত হয় তাই দেখা। 
এই সময়ের মধোধক্যালকুলাদের উনুয়নেও আর দানেব পরিমাণ 


ছিল অসাধারণ! নিউটনের বিখযান্ি বচনাবলী 2য050018, 
ছাপ! হয়েছিল ১৬৮৭ সাজে । 
বিজ্ঞানের সর্বশাখায় অসামানু দানের কথা চিন্তা করেই 
উ্নকে বলা হয় সর্দকালের পরে ১৬৮৯ সাঙ্গে তিনি 
পালামেন্টে কেমতিজ বিশ্ববিদ্বালয়ের প্র দিবি করেন এবং সবচেয়ে 
অংশ্চর্যোর কথা, প্রায় এক বছর এখপুন সজ থাক! কালীন কোন 
দিনই বক্তৃতা দেন নি! ১৮৯৬ সাজে শনি ইংলপ্ডের টাকশালের 
অধাক্ষ নিযুক্ত হন। কব কণ্ত তলো দেশের মু্রা সান্থার করা এই 


কান্তের কনুই ১৭০? সাল রাণী এ্রান ঠাক নাইট উপাধিক্তে . 
ভূষিত করেন । পুথি শ্রেষ্ট কিজ্ঞান, জীব গবেষণা প্রস্থ 


অঙাধীবদ দীকনর জন নাইটির সঙ্মুন না পেয়ে রাককোষাগারের 
কশ্মচারিকপে এই সক্মান লাই কবলেন,.-_এটি একটি বিস্ময়কর ঘটনা ! 
সাদ নিউটন অধ্বব পালামেন্টে কেমতিজ 
১৭০৩ সাজে তিনি রয়েল 


805 
বিশ্ববিদ্বস্য়ের প্রতিনিধিত্ব কবেন 
সোসাইটাব সভাপতি নিবাচিত হন এবং ১৭২৭ সাল পর্যন্ত 
পুরনির্বাচিত ভয়ে মৃহ্ুকাল অবধি এই মহাসম্মান জনক পদে 
অধিষ্ঠিত থাকেন, মৃত্যুকালে তাঁর বযুস হয়েছিল ৮৫ বছর । 

নিউটন বলেছিলেন] ০0006 ছাঃ 19৮] হো 
৪1196817100) ৬০110 7 10010 00 15616 ][ 5621) 00 
109৮০ 06৫18 01115 150 2100৮ 71917000107 079 562 91701) 
215 ৫17601106 10055৩11 10190 9150. 01012 010411)5 ৪ 
9710900)01 760016 012. 71600161 510611 00 0117 
9015, 11150 010 2690 00691) 0£ 0901) [8 21] 
11901500104 061010 106. যোগ্য বাক্তির যোগা কথা। 


জ্ঞানপ্সমুদ্রের তীরে নিউটনের কুড়োনো উপলগগ্ুর পরিমাণ ও 
মূলা, বিজ্ঞান-জগতেব ইতিহাসে অদ্বিতীয় ' 





॥-মাসিক বন্ুমতী বাল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত লাময়িকপত্র ॥ 
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(ঞবারে খেলা-ধূলার কথা আলোচনা করার পূর্বে মুদ্রাকর 
প্রমাদ বশতঃ ক্রটিটি সশোধন করে দিই । টমাস কাপের 
নিয়ে উইন্বেলডন টেনিসের ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার জন্ত আমরা 
আন্তরিক ভাবে দুঃখিত । আর মহিলা বিভাগের উইম্বেলডন 
বিজয়ীর পক্ষে সে উল্লেখ কর! আছে, এ নিয়ে তিনি পর পর তিন বার 
চ্যাম্পিয়ান হলেন, এ স্বানে ইতিপূর্বে তিনি পর পর তিন 
বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন (৪৮, ৪৯, ৫* সালে)। এই 
অনিচ্ছাকৃত ভুলের কন্ত দুঃখিত 


ক্রিকে 
ই'লগু বনাম সাউথ-আফ্িক! 


ভূতীয় টেই--ওজ্ড টা মাঠে ইলেগ ও সাউথ-আকফ্রিকা দলের 
ভূতীয় টেষ্ট মাচের খেল' সুকতে ইতলগু দলকে বিপধ্যয়ের মুখোমুখী 
হতে হয়। পরিত্রাতারূপে দেখ! যায় প্রথম দিনে ঢেনিম কম্পটনকে | 
প্রথম দিনের শেষ পর্যান্ত ইশলণু দল ৭ উইকেট হারিয়ে ৯৬৪ ব্রাণ 
করে। শেষ পর্য্স্ত এদিন কম্পটন আউট না ভয়ে ১৫৫ বাণ 
করেছিলেন । ছিতীয় দিনের খেলায় ইংলগ দল ১৮৪ রাঁপের 
বিনিময়ে সমস্ত উইকেট ভচারায়। সাটথআফ্িকা দল এ দিন 
র্যাট করতে নেমে ৪টি উইকেটের বিনিময়ে ১১৯ রাণ করে। 
ভূতীয় দিনের খেলায় ওয়েট এব" উইন্দঙারের শতাধিক রাশ বিশেষ 
উল্লেখষেগা ! শেষ পর্সাস্থ প্রথম ইনি"সের খেলায় দক্ষিণ-আফিক' 
দল ৮ উইকেটে ৫€২১ বাণে ডিংেয়ার্ড কবে। এ দিন শেন পযাস্ 
৪ উইকেটের বিনিময়ে ১মু ইনিংসে ইলগু দল ১৫০ বাণ করে। 
শেষ পর্যাস্ত ইংলএ দলন ৩৮১ বাণে হিতীয় ইনিশসেল সমাপ্তি হয় । 
দ্বিতীয় ইনি'সে টাইসনের মারম্ুক বোলি' কাধ্যকরী' হলেও শেষ পর্যন্ত 
সাউথ-আফ্রিকা দল ৭ উইকেটে ১৪৫ বাণ সংগ্রহ করে ইমিপসের 
সমাপ্তি ঘোষণ' কবে। ইল এ খেলায় ৩ উইকেটে পরাক্িত 
হয়। এবিসয়ে উল্লেখ কর! দেতে পারে মে, ছুই দলের অধিনামক 
তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে সেপুরী লাভের কুতিত্ব অঞ্জন করেছেন । 

ইস্লপু প্রথম ইনিশস ১৮৪, দ্বিতীয় ইনিস ৩৮১। 

সাটথ-আাফ্িক! প্রথম ইনি'স ৫১১, ৮ উইকেটে ছিক্লেয়ার্ড। 


দ্থিতীয় ইনিশস ৭ উইকেটে ১৭৫ শ্টিক্রয়ার্চ । সাউথ-আফ্কিক! দল 
তিন উইকেটে জয়ী । 
চতুর্থ টে্-_চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচের খেলায় সা্টথ-মাফ্রিকা দল ১ম 


ইনিংসে মানত ১৭১ রাণ সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়। এর প্রতান্তরে 
ইংলগ্র দল তাদ্ব প্রথম ঈনি'সের খেলা ১৯১ রাণে শেষ করে। 
ইংলগ্ড দলের অধিনায়ক মে ও কম্পটনের ৪৭ ও ৬১ ন্বাণ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

ক্ষিতীয় ইনিংসের খেলায় সাউথ-আক্রিক! দল ৫** রাণ করতে 


সমর্থ হয়। ম্যাকগ্ন, ১৩৩, উইনসূলে'র ১১৬, গডার্ড ও কিথের 
৭৪ ও ৭৩ রাখ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
ইংলগ্ড দল ২৫৬ বাধে সকলে আউট হয়ে যায়। অধিনায়ক পিটার 
মে মাত্র তিন রাণের জন্ত সেখুরী লাভে বফিত হন। তৃতীয় 
ও চতুর্থ চেষ্ট ম্যাচ সাউথ-আফ্রিকা দলের জয়লাভ কৃতিত্বপূর্ণ। 
আগামী খেলাটি প্রতিঘষ্হিতামূলক হবে বলে আশা! করা যায়। 
ইংলগু প্রথম ইনিংস--১৯১, দ্বিতীম ইনিংস ২৫৬। 
দৃক্ষিণ-আফ্রিকা! প্রথম ইনিংস--১৭১, দ্বিতীয় ইনিংস ৫**। 


ফুটবল 


ক'লকীত| মাঠে ১ম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেল! প্রীয় শেষ 
হয়ে এলো । এবারের মোহনবাগান দলের লীগ বিজয় কৃতিত্বপূর্ণ । 
এইবার নিয়ে মোহনবাগান দল ৬ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হোল । 
ইতিপূর্বে ১১৩১৯, ৪৩, ৪৪, ৫১, ৫৪ সালে মোহনবাগান দল প্রথম 
ডিভিলনে লীগে চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছিলো । এবারে 
মোহনবাগ।নকে লীগ বিজয় করতে পুলিশকে ৭-১, ১-*, খিদ্রপুর 
১০১ ১-*, জর্জ টেকিগ্রাফ ১-*১ *-* বি-এনআর ৩-১) ১০০) 
অরোর! ৩-*, ৩-২, রেল দল *-১, ১-* মহ: স্পোর্টিং **, ১৭২ 
কালীতাট ২-*, ২-** স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৪-* ১-১ রাক্তস্থান ১-১, 
১-১ এরিয়াক্স *-১১ ১৮, উয়ারী *১৭ ১০০, উষ্টবেঙ্গল ১১১ ২০ 
গোলে পরাজিত করে লীগ বিজয়ের গৌরবে গৌরবান্িত হয়েছে । 

এবারে কলকাতা মাঠের খেলায় ঠিক মত মান বজায় থাকেনি । 
ছোট ছোট দল বড় বড় দলগুলিকে সহজেই নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে 
এতে বেশ বোঝা ঘাম, কলকাতা মাঠের ফুটবলের মান দিন দিন 
অবনমিত হচ্ছে। লীগ পাল্লায় শেষ পর্যস্ত অরোরা দলকে 
নেমে যেতে হল। 

এবারে দ্বিতীয় টিভিননের খেলা তীব্র প্রাতিন্থিভামূলক 
হয়েছিল । শেষ পধ্যস্ত লীগ পাল্লায় হাওড়ার ইশ্টারম্কাশনাল 
দল বালী প্রতিভার সাগে মাত্র ১ পয়েপ্টের ব্যবধানে লীগ পাল্লায় 
পিছিয়ে যেতে বাধ্য ভোল। এবারে দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ 
চ্যাম্পিয়ানের গৌরব অঞ্জন করলো! বালী প্রতিভা । আগামী বাবে 
বালী প্রতিভাকে প্রথম টিভিসনে খেলতে দেখ! যাবে । 


আন্দোলন করুন 


কলকাতা! মাঠের ফুটবল ক্রীড়ামোদীদের বর্ধার সময় ভেক্তা 
আর চ্যারিটি ম্যাচ ও গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলির টিকিট না পেয়ে ব্যর্থ 
মনোরথ হওয়া বছরের পর বন্ধর ধরে চলে আসছে। প্রাতিবারই 
ফুটবল মরস্তমে ্রেডিয়ামের কথা উঠছে আর ধামা চাপা পড়ছে। 
ভাই এবার যখন ই্রেনিয়ামের কথা উঠেছে, জল্পনা-কল্পনা কিছুটা 
এগিয়েছে তখন ক্রীড়ামোদীদের অনুরোধ করি তাড়াতাড়ি ঠ্রেডিয়াম 
তওয়ার জন্যে আন্দোলন করুন । 

ক'লকাত! ফুটবল মাঠ পরিপূর্ণ কয়েকটি জনপ্রিয় দলের খেলায়, 
কিন্তু এই সমস্ত দলের মধো কয়েকটি দলের নাম পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় । 
কারণ, এর মধ্যে প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। ইট্টবেঙ্গল, 
মহামেডান স্পোটিং ও রাজস্থান দলের নাম অচিরেই পরিবর্তন 
করার জন্ক আলোলন করুন । 

এ আন্দোলনের জন্ত নিজে চিন্ত। করে দেখুন, এ যুক্তি ্রা়ঙ্ত 
কিনা। আশা করি প্রতিটি ক্রীড়ীমোদী এ কথায় সমর্থন কবেন। 


৩৪শ বর্ধ--শ্রাবণঃ ১৩৬২ ]ু 
টুকরো খবর 


কিছু দিন পূর্বে রাশিয়ান ফুটবল দল ভারত সফর করে গেছে। 
এবার ভারতীয় দ্গ রাশিয়া! সফরে ১৫ই আগস্ট রওনা হবে । ১২ জন 
খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন । অধিনায়ক হসসেছেন ভারতের 
প্রথিতযশা খেলোয়াড় শৈঙ্গেন মান্না । আর সহ:-অধিনায়ক হয়েছেন 
আমেদ খাঁ । রাশিয়া সঙ্করে নির্বাচিত খেলোয়াডগণ--গোল--এস 
শেঠ (বাংলা ), সপ্রীব ( বোদ্বাই) ? রাঃ বাকৃ--আজিজ (হায় বাদ ), 
সোমান (বোস্বাই) ; লেঃ ব্যাক--মান্না (অধিনায়ক বাংলা ) লতিফ 
( হায়দ্রাবাদ ); রাঃ হাঃ র্যাকৃ-্চন্দন লিং (বাংল! )$ রাতন দেন 
( বাংলা); সেন্টার তাফ বাক--সাঙ্গাম ( বাস্স! ); সালভি (বোম্বাই ), 
লেঃ হাঃ ব্যাকৃ_চ্কোসেক্ক করীন্তী (মহীশূর ), নূর মহম্মদ (ভায়ঙ্রাবাদ ); 
রাইট-আউট--কানাইয়ান ( বাংল! ), গিরীশ অঙ্গ হিউ পি) । রাইট 
ইন--লায়েক (হায়দ্রীবান ) আনেদ খ। (সহঃ অধিনানুক বালা ), 
সেন্টার ফরোয়া্ট--এস ঘোষ ( বাংলা )$ এসলন শ্বাজ্সবি ( বোস্বাই ) 
লেফট ইন--পুরণ বাহাছুব (সাভিলেস 7 এ ত্রাগঞ্জ (বোম্বাই); 
লেফট আ্টট--এস রায় (বাংলা ), জরে, এন্টনি (মহীশুর )। 

নিউক্িল্যাণড সফরকারী দিল্লী ওয়াপ্ডায়ার্স দল এ পর্যাস্ত য্তগুলি 
খেলা খেলেছে, তার প্রতোকটিতে ভয়লাভ করেছে। প্রথম টেষ্টে 
ওয়াণ্ডীরার্স দল ৩-১ গোলে নিউজিল্যাগুকে পবাক্িত করে। দিলি 
সফরকারী দলের মধ্যে কয়েক জন প্রখ্যাত খেলোয়াড আছেন 

ক ঠ যী হা 

নদ্দাম্টনসায়ার ও লাঙ্কাসায়ার দলের খেলায় নদ্দামটনসায়ারের 
পক্ষে সুববারাও ২৬ বাণ কবে নট আট থাকেন । এ মর্শুমে 
সব্বারাওয়ের ব্যক্তিগত ২৬ রাণই সর্ষবোচ্চ বাণ। এ বিষয়ে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে, কিছুদিন পূর্বে আর্ণান্ড হোমার "দাবিশায়ারের পক্ষে 
২২৭ বাঁ করেছিগেন । 


রোইড্‌ ( নৌকা বাইচ) 


রোগিং দেখতে পাবেন দক্ষিণ-কলকাতার লেকে । লেকের শীতল 
হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করতে পারবেন বোইডেষ দু | ম্বঠাম 


মাসিক বনী 


“ক 
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ভীতে বৈঠা-চালনা! আবার আমেজে বোটকে ছেড়ে দেওয়া। 
75০০৩-এর সময় এ রকম চললেও প্রতিযোগিতার সময় থাকে : 
তুমুল উত্তেজনা । 'তিবে অনুশীলনের সময় বড় একটা আলম্ত কোন । 
খেলোয়াড়ের আসতে দেখা যায় না । আধুনিক কালের রোস্লিং-গ্রক . 
বোট আর বৈঠা চালনা পছ্ধতি খানিকটা বিজাতীয় অন্থকরণে । প্রস্থ, 


মধ্যে অক্সফোর্চ কেম্ত্রিজের ছাপ প্রায় পুরোপুত্থি | 
নদী-মাভৃক দেশ বাংলা । বাংলার প্রাচীন এঁতিহ বহন করে, 


আছে নৌকা বাইচ। যছিও ক্রমে ক্রমে বাইচ বিলুপ্তির পঞ্গে চলে: 
আসছে, তবুও আধুনিক কালের রোইউের সঙ্গে নৌকা বাইচের তক্কাৎ 
প্রচুর। বাইচেব নৌকাব কারুকাধ্য বন করতে! সেকালের লোক” . 
শিল্পকে । আর এ বাইচ প্রতিযোগিতার জন্ত এক ধরণের বিশেষ 
নৌকা প্রস্তুত হোত । দে নৌকাকে বলা চোত “স্রঙ্গা' | নৌকায়, 
দুই পাশে সারিবদ্ধ হয়ে বুম ইবঠা টানত | রোইডের বৈঠা যেঙ্গন 
যুক্ত থাকে, দে রকম বাইচের বৈঠ' যুক্ত থাকতে না । নৌকার 
আকার অনুযায়ী পাইকের সাখ্যা ঠিক হোচি। 

বাশ্ল। দেশে এক কালে জমিদারদের প্রহাপ ছিল ্রচ্ষ | 
তখন স্টাদের বিলাস একটি অঙ্গ ছিল এই বাইচ । আব তান, 
নাম ছিল নৌকাবিলাস । গান-বাক্তনার আয়োঙ্ন হোভ প্রচক্ক !. 
গান"বাজনার জালে ভাপুল চলত ্ঃ এক অপূর্ব পরিষেশ !' 

আববাব প্রতিযোগিতার সময় রকষারুক্রির প্রচুর দৃষটাস্ত আছে। 

বর্দার স্ময় বাসার নদ যখন সিন কানায় পরিপৃথ হচ্ছে 
উঠতে ভখন একমাত্র নৌকাই চলাচলের প্রধান যান ! তাই এর 
সপ্গে বাংলার মানুষের ফেগহ অস্থিতে, মঙ্জায়। ' 

মনল: পুজার পরদিন বৈকাল হইত নৌকা বাইচের প্রথম 
অনুষ্ঠান অনুষ্টিত চো ! নৌক। বাইর স্থানকে বল। হোত 'খলি'। 
বাইচের নৌক' চঙ্গাটলের পক্ষে গভীব নলী সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ত | ৃ 

বাইন প্রতিযোগিতায় বঠনানেব মহত কাপ, মেচেল পুরস্কার 
দেওয়া ন' হলেও পুরস্কার দেওয়ার একট! রীতি ছিল। 

বাশার পশলী্ীবনের এক বির-ট উন্মাদন! ক্রমে ক্রমে বিশ্বাতিঃ 
অতল গহ্বরের স্পশ লাভ করেছে: 


শ্রাবণের ধানা বতে বাবঝর গগনেব বুক ভাসি : 

কোথাও নাহিকো ক্ষণেক বিরাম টন্মাদ জলবাশ্রি । 
একেএকে করি ডুবিতে লাগিল পথ-ঘাট-মাঠ সবং 
মাঝে মাঝে ওঠে বিজলীব হাসি ধব্নিয়! ভীষণ রব । 


তাণ্ডব সাজে সাজিয়া প্রকৃতি ছুটিছে অধীব বেগে; 
ভীম-ভৈয়ব বেগেতে আবার উঠিল পবন ক্কেগে। 

জমাট বাধিয়৷ উঠিল আকাশ কুষ-বৰণ মেঘে ; 

ন| জানি বুঝি বা প্রলয় আজিকে নামিবে ভীষণ বেগে । 


পথিক আক্তিকে আপন কাজেছে না হয় বাহিব পথে। 
পশু-পাখী ষ্ত ফিবিছে সতত দূর-রাতবর হ'তে ; 

স্থান খুঁজে নিতে আপন-আপন বাস্ত আক্তিকে তারা 
শত ভেক-কুল আনন্দে আকুল ডেকে ডেকে হয় সারা । 


কচিং মাঠের পথেতে কষাণ চলেছে অটল বেগে ; 
দুক্পাত নাই কোন দিকে তাঁর কেবলই চলেছে আগে 
কিছু দূর গিয়ে খমকি ঈাডায়ে দেখিল ধানের ক্ষেতে, 
ভরে গেছে জগ, করে টল্মল্, আনঙ্গে ওঠে সে মেতে । 









উতিতিতিতি তাত 
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গ্রীগন, এই কিছু বছর আগে, জোড়াসাকোয়' অবনী্ব-স্থৃতি- 
সভায় কিছু লিখিং পড়তে হয়েছিল আমাকে ; সেখানে 
ধরাই করেছিলুম-_চিত্র' শব্দটি সম্বন্ধে ! প্রশ'সা পেয়েছিলুম আধুনিক 
চিজ্সমাজপতি জীঅন্ধেন্দুপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট থেকে | 
কিন্ত ভখন তীকে জানানো হয়নি, অবকাশ পাইনি, এই 
আবিষ্কারের ইতিকথাটি। এ আবিষ্কারের মূলেও রয়েছেন আমার 
গুরুদেব, আর তার রূপসন্ধানী দৃষ্টি। এমন না হলে কি আর, 
গুরুদেবকে বলি রশ্মিধর গন্ধ । ছবিশান্ব বিষয়ে এমন ভালবেসে 
তলিয়ে ভাবতে আর কোনে' চিত্রপাগলকে আমি দেখিনি । 
ত্র চিত্র শব্দষটর অর্থ সাগরের পরেও অনেক শকের বত 
ভাঙবার কত চেষ্টাই ন! গুরুদেব করেছেন | তার ফলাফল তোমাৰ 
কাছে নিবেদন করবার বাসন! রইল, কিন্তু এখন এ চিত্র 
শব্দটির ফুল ফুটিয়ে দিলেই গুরুদেবেব পর্বন্তী কাঁক্ষের গণগৌরব, 
ভার উদাবহ, সহজেই ধর! পছে যাবে ভোমাব চোখে । 
পাণিনির উত্তর-যুগে ঢয়নার্থক চিএ ধাতুর বুুং্পভ্ি থেকেই 
আমরা সকলে চিত্র” শব্দটিকে চিনেছি এবং কর্তী গ কর্মের 
ইচ্ছায় অর্থ পেয়েছি-__'নানাকর-লেখ্য” এব" অদ্ভুত" । বিস্ম়কব 
বংপতি ! এই অস্ভুতন্বের দাবীই আমাদের বালা, থা ভারত, 
তথা! 69060) 910এর আধুনিক শিল্পধারাকে আশ্রয় কবে 
রয়েছে । চিত্র ভূত গেলেই নাকি তাকে অন্তত" কিন্তুত, এমনি 
একটা কিছু হতে তবে; অর্থাৎ এমনটি হতে হবে যা কখনও 
হয়নি; যা একেবারে হ্যইছাড়া, যা উদ্ভট বলেই অপৰপ। 
এই ধারণা আমরা এখনও পোষণ করি। কিন্তু হায় কপাল, 
বৈয়াকরণেরা প্রমাদ ঘটান নি “চিত্র অর্থে “অদ্ভুত এট প্রতি- 
শন্দটর ব্যবহার কোবে ; প্রাকৃত বাংলার স'স্কৃতি__ গ্রাম্যখেল! খেলেছে 
ধী প্রাচীন বৈদিক শব্দটিকে নিয়ে । শ্রীমীন, বলতে বিধা নেই, 
'কআদুত' কথাটির অর্থ তোমরা যাই কর না কেন, ওর আগল মানেই 
হচ্ছে “মং | £11300016-এর “৮0006 নয় ) একেবারে মং । 
আরো উদারমনের অন্ধ্যান । নিত, সাফ বলে দিয়েছেন-_ 
“আন্ভুতং-মহল্লামৈতং" (নিঘং ৩, ৩, ২৬)। এই হচ্ছে আদিম ও 
অকৃত্রিম বৈদিক অর্থ। এদিকে “চিত্র শব্ধটিকে, নিকক্ককার 
যাক্্মুনি, পু! এবং নিশামনার্থক চাষ ধাতু থেকে নিপ্প় করে 
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উজির ও অর বিস্রিিস্বিপাহি। টি হী শী জী 


অর্থ করেছেন-_মণ্হনীয় বা বধনীয়, মহনীয় বা পুক্তনীয়, শ্রবশীয় ও 
দর্শনীয় । অতএব শুদ্ধ ভারতীয় পন্থায় একখানি ছবিকে বিচাব 
কবে দেখতে হলে, আমাদের আত্মস্ত দেখন্তে হবে ছবিটিতে মহাত্বের, 
পূজনীয়ত্বের, শ্রবশীমুতার 3 দর্শনীয়ুতার পদ্পাত হয়েছে কি না। 
চল্তি তুলিতে 'অল্ভুত' কিছু আঁকলে-_হ'য়ে উঠতে পারে সেটি 
লৌকশিল্প, কমাশিয়াল বা ৫6০07801%6 উইং, চোখ-ভুলোনো বা 
চোখ-ঝলসানো এমন একটা কিছু কির ভার ভাগো ভীবতবষের 
“ভরতশ্ঘরের “চিত্র” তওয়াটি হোলো ন!! কপটপ্রজ্ঞা 8 মায়াৰ 
(81) সন্ধান তাতে কিছু থাকতে পাবে বটে, কিন্ত পূর্ণতার 
আবীর্বাদ তাতে নেই | অমর হয় ন! সে সব ছবি। 

ভ্রমন, যদি লক্ষা করে থাকো, তাহলে দেখতে পাবে, কবে 
পরিণত বয়সের সমস্ত চিত্রেই এই পৃক্য € পুণা স্পশ লেগে বয়েছে- 
ঢেউএ যেন কাপছে । আমি যে রকম ক'রে তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করছি, গুকদ্েবের রচনায় কোখাও তেমন “বয়াকরণ-বুন্তি ঘটেনি বটে, 
কিন্তু নীচের উদ্ধুতি থেকে সঙ্গেই বুঝতে পারবে, প্রিণাম-বমণীয় 
নিতাপুশ্পিত বন্দে কোন পবমণপদে ঈীব চিত্রজাবনা ঠ্ীকে নিয়ে 
চলেছিল 17 

“ছেলেছোকরারা আঁকে দেখবে দেয়ুজি পট, বাড়লঠন, একটু 
রও রেখা, ভূলে গেল তাতেই | তারপর এল রসের শ্রোতা, যেমন 
মোগল আমলের আটের মধো দেখি ; তাদেন রঙ, সাক্ষসন্চ!, সেকি 
বাহার ! 'তাব পর সেই বাহার থেকে পৌছল গিয়ে” রসের আনে 
উচু ধাপে আর্ট, তবে এল বাইরের রঙ্চঙছুট ছবি মমস্ত, ঘেন মেঘলা 
দিনের ছায়া, শ্সিপ্কধ গন্তীব । আর্টের এই কয়টি সোপান মাড়াতে 
হবে, ভবে হয়ত আর্টিষ্ট বলাতে পারব নিজেকে ।* (কো! পৃঃ? ৬৯) 

ভীমান্, পুরুদেব এমনি করেই ছবি-লিখতে শেখাতেন | তারি 
নয়ুন! একটু দিলুম | নিক্ে যেমন কবে বাচ্ছ! পাখীকে মানুষ করতে 
শিখেছিলেন, দেই রকন পদ্ধতিতেই স্তর গুরুগিরি শিষ্যদের মানুষ 
করেছে, শিল্পের অল্পনকণা গিলিয়ে দিয়েছে কঠায়, নক্ষত্রের ভাষা 
ফলিয়েছে শিশিরের জলে । এট জন্গেই, আমার কাছে আমার 
গুরুদেব আজ হয়ে রয়েছেন--এক অদ্ভুত, স্যাইীছাঢা, পুজনীয়, 
টঙ্াদিত চিত্র-গন্ধর্ব। 

জনেকক্ষণ বকেছি। 


এখন তুপূর হতে চলেছে। রূপ, চক্ষু, 


৩৪শ বর্ধ-্মপ্রীবণ, ১৩৬২ ] 


শিল্প, ও চিত্র-সন্বন্ধে কেতাছুরস্ত কুটকচালি আলোচন! এইখানেই 
শেষ করা যাক। “দর্শন” তো! দেখ! ; কেমন করে রূপে রলে রঙে 
ফলিয়ে, সেটিকে দেখাতে হয়, কাল দেই নিয়ে আলোচনা করা 
যাবে--বাকে বলে গকদেবের ডাক্তারি । 


আমার চোখে শ্রীমান, গ্ররুদেবেব অনেক ছবিই এখন ভাসছে । 
তাঁদের প্রত্যেকটিকে জড়িয়ে কিছু ন' কিছু বলবার জন্যে ছটফট 
করছে জিহবা আর ওঠ; কিন্তু কত বলব বলে! । ক্টার ছবিগ্চলিকে 
সামনে না ধরে কিছু কি ফলিয়ে বলা যায়? ভাষার বাচালতা ব! 
স্নেহ দিয়ে যতই না কেন স্মপ্ি করি চিত্রের বর্ণমালা, জানি, 
কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারব না সে ছবি । তবু বিদায়ের আগে 
গুফদেবেব একটি ছোট ছবিব কথ! বঙ্গে যাই ১ 

ছবিটর নাম--106 0761176 (1943-45 01 

একটি মেয়ে ফুলেৰ অর্থা সাজিয়ে চলেছে | কোবা-শাডী 
ঘোম্টা-ঘেব! একটি অল্পবয়সী মুখ, ভাত এরকথালা শাদা ফুল। 
70150 পরিমাণ ছবি, নেই দেহোন্পতির পবামর্শ! বাস্‌। কিছ 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, এ অতি সাধারণ বা*্ল! মেয়েটি__বপসী 
বল! চলে ন! তাকে কোনোমতেই'- ভোরের বেলায় ফুলের নিবেদন 
নিয়ে চলেছে, না-জ্জানি কোন দেবতার দেউলে। একটু সেরুলিয়ান্‌ 
বল. একটু ইথিগো, একটু ইয়েলো-ওকার-দিফেশশড়া পুষ্পপাত্র থেকে 
আমি যেন বেশ সৌরভ পাচ্ছি পুণান্ধদয়েব মত এ অপীপবিদ্ধ শুভ্র 
ফুলগুলির ; আমি যেন শুন্তে পাচ্ছি, লাভেগার গ্নে মুখখানির 
মৌনমোহন ভাপা ; কনীনিকা সীপিয়ে দু'টি চোখেব লক্চা মেন 
বল্ছে 

“দেবতা, আমাব পুজো! ষেন তার কাছে পৌঁছয়! 
কোথায় সে? তাঁকে আমার ভালবাসা ছিও ॥” 

আর আমার নিজের কি ইচ্ছে হচ্ছ জানো, ভীমান? ইচ্ছে 
কবছে,-জাতীয় সংগ্রহালয় থেকে এ ছবিটিকে সাঁফসুফ তসকপ করে, 
আমার গৃহদেবতার মন্দিরে" টাঙিয়ে বাখি। আমার বালা দেশের 
সমগ্র স্বামীধন্তারা ষেন এমনি করেই প্রভীতে ফুল নিয়ে যান, এই 
প্রার্থন! করতে ঢাইছে মন । আর স্বাখো, ওব কপালের ললাটিকাম় 
এ যেন চঙ্দনের ধূলিনৃতযটি উল্লসিত হয়ে উঠেছে” ' "আহা, 
মেটি যেন চেতনা-বিহ্বল চিহ্নচীন এক আর্টিষ্টেযে অলক্ষ্য চুম্বন এবং 
আশীর্বাদ । 

ছবির ছার-গ্ুণের কথায় চত্মুখ হয়ে লাভ কি? শ্রীমান্‌. ছবিটি 
দেখো ;_দেখো! শিল্পীর সহজাত নৈপুণা | 

গতীর বেদনায় আমি তাই বুঝতে পেরেছি'-এই চোখ দিয়ে 
বপ-দেখাব সার্থকতা | শ্রীমান, পাখীর পালকের উপর হাত 
বোলালেই, বা পাখীর কতকগুলি [১৩1 91) 17 স্কেচ, করলেই 
পাথীব তাবংতত্ব বা তাবংড্রয়িং বুঝতে বা করতে পারা ঘায় 
না; পাখী কী চোখে আমাকে দেখছে বা জগংকে গ্রহণ করছে, 
সেই তেষাং মনোভূমিতেও পৌছতে হবে বূপদক্ষকে । তবেই 
গে পারবে, বিবিধ কৃতির মধ্য দিয়ে, এ একটি পাখীকে 
বিশ্বের পঙ্গী-প্রতীকের রূপ দিতে । সেই বিষ্তাই অ্জন করতে 
চায় শিল্পরলিক, সেই বিষ্তাই জানতেন আমাদের গুকদেৰ ; 
এবং সেই বিদ্তাটিতে পারংগম হয়েছিলেন তিনি, হিনি একদিন 


৭৫১ 


পুরাকালে রঙ্গার (6৭1০) মৃত্তি গছেছিলেন, ধিনি একদিন 
গড়েছিলেন বুদ্ধের স্তিমি্ত-ভীরা ভৃমিষ্পর্রিনী মৃত্তি ( সারনাথ )। 


চত্ুর্থ উচ্ছ্বাস 


বপের কথা সাঙ্গ ক'রে এবাৰ নিক্তেই বসে বসে অবাক হয়ে 
ভাবছি, আর ঠাসছি, _-গ্ুকদেবকে চোখে দেখে কে ব্লবে--হে তীর '. 
পেটে পেটে এত বিদ্ধ ! 

জালখাল্ল!, জ্রোব্যা ইতাদি গে চডানো বিড বাড়ীর" তখন 
একটা! রেওয়াক্ত ছিল, সকলই পবন ! আব যাই বলো তাই বলো 
প্রমান, গুরুদেবের এ টিলেঢাল! জোব্হাটার অন্তর থেকে অন্ততঃ 
পক্ষে বিছ্োটা ক্ৌলুদমেব মহ ঠিকৃরে ক্কাহির হয়ে পড়ত না। 
উনি ষে একটি বিদ্বান মান্য, এ পাবণাটাই, তখনকার দিনের 
জনেকের মাথাব মধ্যে ছিল না ; থাকলেও দ্বিধান্্িত ভাবে ছিল। 
আর গুর্ুদেবও ছিলেন তেমনি ।  ছিটেফোটাও কোথাও গান্তীর্ঘ 
নেই গডনে ! এক্কেবারে প্রহসন । সমস্ত দ্হটিই যেন একটি 
শ্রেষ্বহিমে তাক্ঠ | রবিঠাকুবের বাখ্যানের বেলায় সকলে সমীহ 
কারে বঙ্গতেন_- কাঠি” ৮কিন্ধু অবন ঠাকুরের বেলায় তুড়ি 
উদিয়ে বলতেন, দেখেছ ছেকাপ্ুটা ?” কারণ।ন্অভিলয়ে 
হাসির পার্টে অবন স্রো-_রবিঠাকুব ফেজিওর : আব প্রেমের পার্টে 
জঅবন ক্তিরে!, ববিঠাকুব ফুলমার্ক ! 

ভীমান্‌, সত্যিই কে লেগে কে বাক, যে তর পেটে পেটে এত . 
বিভ্বে, আব ওর বুদ্ধি কুঁডিতে কুডিতে সংগঠন চলেছে এক শিল্প 
মহাবিদ্ভালয়ের ! অথচ এই মানুযটিবুই, এই বড়ালাকের হর়ের 
ছেলেটিরই শুনতত পাই শ্রীমান, চিরদ্দিনিব সখ ছিল ডাক্তার ভবার। 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তাল্গয়েধ সঙ্গে বব কোন সম্বন্ধই নেই, সেই 
অবনপটুয়ার একদিন সখ ছিল কিনা" ডাক্তার হবার ।--ওঃ হোঃ 
--মিস্থি হবার । এও আর একটি হান! 

এই ডাক্তার বাব, মিষ্ট্রি ভবার-উতস কোথায়, যদি জানতে 
চাও, তাহলে গুকদ্দেবেব “আপন কথা”-বইখানি উল্টিয়ে দেখে! । 
বতিবিশ্ব ষ্টার এই মনের খবর জ্ঞানত কি না, জানি না, কিন্ত বাড়ীর 
সকলেই আক্তো জানে, গুরদেবের এই ডাক্তার হবার মিমি হযার 
সখেব কথা । এই ছ'টি অপুর বাসনা থেকেই তিনি যুগাস্তরে লাভ 
ক'বেছিলেন ছবির রাক্ষ্যের ডাক্তারগিরিববিদ্তে মিস্ত্রিগিরি-বিভ্বে। 
হাসির রসের স্থায়িভাবের ভিতর দিয়ে এবাব ছবি একে চলতে 
থাকুক মন। 

এ নীলমাধব বাবুই-_ধিনি বাড়ীর ডাক্তীর”-তিনি ছিলেন 
অবন ঠাকুরের ছেলেবেলাকার স্বপন-ডাক্তার । রোগ থাকুক বা নাই 
থাকুক, কগী দেখতে আসতেই হোতো স্টীকে ! আসতেন ঠিক সকাল 
বুকে মোটা! দোনার চেন। ঝকঝক করছে । তিনি আসতেন, আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে আসতো। বেতের চেয়ার; আর যেই পরে 
যেতেন--চেয়ারখানিও যেত সরে। আব এ ত্বাখো বাব্বা,-+ 
তার হাতে এক বাধ-মুখো ছড়ি-বাঘের চোখ ছুটোয় ছোট 
ছোট লাললাল হল্ছে মাণিক। কী খাতিরই না ছিল 
ডাক্তার বাবুব। শুধু এ বড় ডাক্তাব কেলী সাহেব সঙ্গে থাক্লেই 
তাকে হা! হোক একটু পাটতে-খুটতে ভোতো,কে বলবে তখন 


বড 


ভিনি নীলমাধব ডাক্তার। একেবারে বুঝেছিস্‌ রে-ঘরের 
মান্ধটি আর মজার মাম্ুযটি। ডাক্তারের জন্কে পান, জল, 
তামাক । রোগী বাড়ীতে না-ই থাকুক, দক্ষিণের বারান্দার গল্প" 
রসিকদের রোগ নির্ণয় ক'রে একটু হেমে তিনি চলে যেতেন, অন্ত 
যোগী দেখতে । 

কিন্তু ডাক্তার হওয়া অবুর হয় না। বড হ'য়ে ইচ্ছে থাকলেও 
অবুর হয় না ।তখনকার দিনের বঙ্গস'সার ছিল অন্ত ধাচের। “বলি, 
অবু ডাক্তার হবে কেন? ও কেন রোগীর বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরতে 
যাষে ! ওর অভীবটা কিসের ?* সাবেকী মেয়েরা সকলেই শুনেছেন, 
নতুম নতুন বীক্তাণু বেরুচ্ছে! “কী জানি বাবা, কখন কী বোগ 
নিয়ে আসবে এই পাচপুরুষেষ ভিটেতে !” 

কিন্তু ১৯২৬ সালে ছবিশশান্ত্রের উপব বাগেশ্বরী লেকচারস দিতে 
দিতেই গুরুদেব অকম্মীৎ বজ্ভাঘাতের মত পেয়ে গেলেন ভাক্তারি- 
খেতাব। আনন্দের হুল্লোড় ঘখন থামল, তখন প্রায় দুপুরের ঝোকে, 
জোড়ানীকোয় উদয় হলুম ৷ টাইটেল্‌ পাবার পর না-ভ্ঞানি গুরুদেবের 
মন-মেক্তাজ আবার কেমন হয়েছে ! আদ্ব কায়দার সমীহ বা আদাব 
জানিয়ে কী যে ব্ল্ব, মনে মনে মহ্ডা করতে করতে ষখন ধীর পায়ে 
উদয় হলুম, তখন দেখি গুকদেব সনাতন কাষ্ঠিকেদারায় বলে 
*মমতাজ"-বিবিব ছবি আঁকছেন ! প্রণাম করতেই দপ, কবে তিনি 
'বললেন__ 

“সাজাহান*-এর ছবি একে তিন-তিনটে মেডেল পেয়েছিলুম রে। 
এবার শিষ্য, ছবি না একেই, হ'য়ে গেলুম ডাক্তীর। ওষুধ" 
বিষুধের ঢাক্কার নয়-ক্রলের ডাক্তার, রু-এর ডাক্তার । লেক্চার 
না মারলে বুঝেছিস-_-মাজকাল ছবির আর্টিষ্ট তয় না। ছবির 
আমার ওরা বুষলই না কিছুই, কর্তবটাও বুঝল ন11-**পিদ্দিমের 
এক ফু'য়ে হয়ে উঠেছি এক নীলমাধব কেয়াবাহ ডাক্তার | 

আমি বলি-_-“তা, ও রকমের লেখাটা চারটিখানি কথা 
নাকি !* ঠোট ছৃপ্টকে তৃতীয়ার চাদের মত ঝাকিয়ে বললেন-- 
“কথাই হ'য়ে রইল। কিন্থ তোদের হাতে গিয়ে কি এখন 
ওটা পড়ছে? দেখিস্‌, পুস্তকাকারে--ও তোদের পড়তে পড়তে, 
ততদিনে আমি টে'সে যাব 1 

'আমি বলি--কী যে বলেন আপনি ! ওরা আগে আপনাকে 
, সবাচিয়ে নিয়েছে”-তবেই না, বাধ্য হয়েছে খেতাব দিতে |” 

হেলে উঠলেন গুরুদেব । “মমতাজ” বিবি-কে পাশের টেবিলের 
উপর রেখে গুড গুড় কনে আল্বোলায় ছু'টান টেনে বললেন, 
“খন ছবি একে মেডেল পেয়েছিলুম । এবার, কথা বেচে পদক 
পেলুম । মনে হয়, কোথায় ষেন ছবিতে আমার গলদ তয়েছে। 

তারপরে ছুটো আঙ্গুলবাকা হাত আর ছুটো আঙ্গুলবাক! পা 
গানের দিকে সটান করে দিযে, গা-মোড়ান স্বস্তির একটি নিঃশ্বাস 

প্ছবির ডাক্তার হলুম, ছোট্বাবু”--ডাক্তার ন! হয়ে ; সথ ছিল 
ডাক্তার হব । এখন 100 691 01 019০9৫,005780106 02101 | 
১খ্থল্‌ দেখি, এখন ডাক্তারের প্রথম কাজ কি ?* 
- চুপ করে খাকি। নিক্কেই গুকদেব বলেন*-“সাহস ! আমার 
কাজ এখন তোদের মধ্যে সাহস ভরে দেওয়া । এখন থেকে আমার 
ছুটির কাজ ! ছবি 'াক্তার হওয়া !” 


নাসিক বন্গুমত। 


| ১ম খণ্ড) ৪ সংখ্যা 


অনেক দিন পর্ধস্ত “ছবির ডাক্তার হওয়া*---ব্যাপারটার সঠিক 
অর্থ গ্রহণ করতে পারিনি, কিন্তু কানে লেগে রয়েছিল এই 
কথাটি। তারপর একদিন আমার উপর দিয়ে যে ধক্কোলটা 
গেল, তাতে বুঝেছি এই ভাক্তারীর বহরটা। হেলে না ষেন। কারণ 
এতে হাসির বাাপার থাকলেও সেটা মোড়া থাকবে ছবির র্যাপারে। 

আমার তখন সবে বিবাহ হয়েছে। গুরুদেব খুব খুমলী। আর 
আমিও তখন মনের আনন! একটা প্রকাণ্ড %£৪৪8৫০1-এর ছবি 
আকৃছি। শুক্ুদেবকে একবার জানিয়েছিলুম যে আঁকৃছি, কিন্তু 
এতটা বুঝতে পারিনি ষে, তিনি স্বশবীরে একদিন বেলা দশটায় আমার 
“নিজের ঘরে* হঠাৎ আবির্ভীব হবেন। কী কাণ্ড বলত? 
ছোটোকুটিতে যে ঘর দুটিতে আমি লেখাপড়া নামীয় ফ্টিনষি নিয়ে 
থাকতুম, তার প্রবেশপথ ছিল মাত্র একটি। তার ছ্বার বন্ধ করে 
দিলেই দোতলায় আমি জগং-ছাড়া। সে দ্বারটিতে টোকার আঘাত 
শুনে, যেই খুলেছি, অগ্নি দেখি গুরুদেব! সিঁড়ির ধাপে গড়িয়ে 
রয়েছেন । বুনো খরগোষের লোমের রঙের একটা আলখাল্প! পরণে, 
কালো ফিতে পাড হাতে মাথাবাক! লাঠি । আর গুক্ষদেবের দীর্ঘ 
দেহশ্যতির উপব, যেন বসানো রয়েছে একটি দাড়িহীন যাজ্ঞরক্ষোর 
মাথা । পিছনে পড়েছে শ্রাবণদিনের ভিজঙ্কে রোদ্দ'রের আভা। 
শ্রমান্‌ তুমি লঙ্গা ক'রে দেখো, কাচের ভিতর দিয়ে এক এক সময় 
কী মোহন-বাগানী খেলাই না খেলে যায় সুর্যের রৌদ্র । অসামান্ত 
হয় তার ০6০। রূপকে ক'রে ভোলে অরূপ, বা অপরূপ । 

গুরুদেবের হাত থেকে বর্মা চুকুটুটি নিয়ে নিলুম। বারান্দায় 


উঠলেন গুরুদেব । ক্টাকে নিয়ে যে কী করব ভেবেই পাই 
না। ঘরের মধ্যে বসালুম | “বডরবাডীর* মানুষ" এসেছেন 
“ছোট-বাড়ীতে” | অভাবনীয় ! কিন্তু আমার এ ঘর ৪8061) 


এন ঘর। অবিশ্তি, সেখানে আমার পোধাক-্যরও ছিল-_বেশ 
লঙ্ঘা সার সেই পোষাক ঘরেই,স-ছ্বির প্রকাণ্ড কাঠের বোর্ডখানা 
ঠেস লাগিয়ে আকছিলুম--এ সাছে সাত ফুটি পাষ্টেলের ছবি। 
বাবাকে মাকে নেহাংই খবর দেওয়। দরকাব-যে শুরুদেব এসেছেন ; 
কিন্কু গুরুদেব ধপাস্‌ করে একটা কৌচেব মধো বসে পড়ে বললেন-- 

“না রে, ওদের খবর দিসনি । এখনি চলে যাব। কেন ওদে় 
বাস্ত করবি? আর একদিন এসে বুঝেছিস ভোর মায়ের হাতের এ 
“মুপ্তির* মোয়াটা নিষে পালিয়ে যাবো । আস্ত, কিন্তু তোর ছবিটা 
দেখতে এলুম 1” 

আমার "তখন এক পুরান ভূত্য ছিল--নাম “দানসিং*। 
আলমোরার হ'সিয়ার আদমি। সে দৌড়েছে ইতিমধ্যে--আর 
এনেও ফেলেছে পিতৃস্ৃতয “তরসিং*এর কাছ থেকে ছুটো 4 8810 
ডিলুক্প কোরোনা (01009 )। কী চাকরই না ছিল সে সব 
জমানায় । চাকর চকচকে ক'রে রাখে মনিবদের বিনয়, আর 
মনিবদের শ্রদ্ধ! চক্চকে করে রাখে চাকরদের | তবেই না হয় চাকর ! 
রূপোর সিগারকেস থেকে একটি চুকুট তুলে নিলেন গুরুদেব । 
চারপাশমুড়ি-_ভালো৷ ক'বে সেটিকে ধরিয়ে দিলে সন্্রম্নত দানসিং। 
তার পঞে এুফদেব উঠলেন আমার ছবির কান্তি দেখতে । দেখলেন । 
তার পর হঠাৎ 

“ভোর 'আইগিয়াট! 'ভীলে! ঠেকছে বে। আমার বাংলার মেয়েদের 
বীকম রপ। ওত্তেই হবে ধার কলতে যাসনি কখনে। ডাচ 


৩৪শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


ইত্তুলে। -বুঝেছিম আমার কথাট!। দরকার নেই আমাদের কতকষ্টলে! 
থকথকে মাংসপিণ্ডের নাগ! সৌন্দর্য একে । দরকার নেই আমাদের 
ও ধরণের মডেলের । বুঝেছিস।। এখন- দে, দেখি একটু অবাণ 
ইয়েলে! | ফাকি চলবে না বাপু আকবার সময় । যখন সমস্ত 
খাটুনি শেষ হয়, তখন আসে-_ফাকির কাক্জের বেলা | 

[০ [212180-এর বাক্স খুলে তখখুনি অবার্প ইয়েলোর 31101টা 
তুলে দিলুম স্ঠার হাতে । ছু" একটা হাইলাইট দিয়ে ৪:10টা সম্পূর্ণ 
ঘসে দিলেন সাড়ীতে । ছু'তিন মিনিটের খাটুনি। আর তার 
মধ্যেই বলছেন “ছোটে। ছবি আঁকতে শিখেছিলি' এবার বড় ছবি 
আঁকতে শেখ। ওর 6০6০1701045 আলাদা? ছোট ছবিতে 
ওয়াশের ভিতরে যা ধারে রাখতে হয়, বড ছবিতে প্রমাণ-মত রঙের 
পঙ্গায় পঙ্গাম় মেটাকে ভাগ-বাটোয়ারা করে দিতে তয়। আব 
বুঝেছিস্‌- দিয়েও, প্রত্যেক পদ্দায় রেখার ডিজ্ঞাইন একে ভার 


মাসিক বন্দী 


ণ৬১ 


বল্ব কি শ্রমান্‌, পাচ মিনিটের মধো ফুলে ফেেপে উঠল সেই 
গঙ্গাজলী লালপেড়ে কোর৷ সাডী। 

আঁকুৃতে আকৃতে বললেন_-কাংডা স্কুলের 060চ00106-র 
ফ্লাট কাজে তোরা ভূলে খাকিস্‌ নে । আরো উঠিয়ে নিবি, মেলে 
দিবি, রঙের পর্দা । এখনকার 467১0) 01181£৩ আলাদা |” 

তারপরেই একটু অদ্ভুত হা ছড়িয়ে বললেন- “আর্টের যৌবন 
আর শৈশবের মধ্যে 0018511000101) এর "তফাৎ রয়েছে, সে তারতম্য 
তোদের জান্তে হবে । ভাটির টানে”_নেই এখন আমরা । 
এখন “হিলারী” লাহাস্ত জ্ৌৌয়াব-জলে ছুটছে |” ( “হিলারী"-- 
জ্ীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর প্র ইামারে চে বেডাতেন )। 

কথাটুকু ব'লেই, নিক্তের হাতে মে্টুকু একেছিলেন, সেটুকু 
ভাতের তেলো দিয়ে মেক্তে দিয়ে বললেন গরম হয়ে উঠেছে কউ । 
লাবণা দিয়ে, বুঝলি শিবা একটু ধুইয়ে দিল্ম * 





পাশে ধুপছায়া টেনে দিতে হয় । 'তাই আমি দিচ্ছি। দেখ।” [ ক্রমশ: । 
পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তর পরিসংখ্য। 
রা্তা ও ক্ষেলা মোট ফনস'খা। মেট উদ্বাস্ক মোট জনস'খার অন্তুপান্চে প্রতি ব্গমাইলে 
( হাক্ষাবের অন্ধ ) (হাঙ্গাবের অক্কে ) উত্বান্তর শঙ্কাহার বসতির ঘনতা 

পশ্চিমবঙ্গ ১৪,৮১০ ২৯৯৯ +৮৫ ৭১৯ 
বন্ধমান ২,১৯১ ৯৬ + হি ৮৬১৯ 
নীবভূম ১,০৬৭ ১২ ১২ ৬১২ 
বাকুডা ১,৩১১ ৯ শা "৭ ৪১৮ 
মেদিনীপুর ৩,৩৫৯ ৩৭ টিতে ৬৩৯ 
ভগলী ১,৫৫৪ ৫১ + ৩৩ ১,২৮৬ 
হাওড়া ১,৬১১ ত১ শা ৩৮ ২,৮৭৭ 
২ম পরগণ! নি,৬০১ ৫২৭ 1 ১৬৪ ৮১৭ 
কজিকা'ছ। ১৫৪১ ি৩৩ 1১৭০ এ৮.৮৫৬ 
নদীয়া ১,১৭৫ ৪১৭ 1৩৭৩ ৭৫১ 
মুশিদা বাদ ১,৭১৬ ৫৯ শ* ৩ম ৮২৮ 
মালদহ ৯৩৮ ৬৯ ভি ৬৭টি 
পশ্চিম-দিনাজপুর ৭২১ ১১৬ + ১৬০ ৫২, 
জলপাইগুড়ি ১১৪ ১১ শ ১০৮ ৩৮৫ 
দাঞ্জিলিও ৪৪৫ ১৬ +৩"৫ ৩৭১ 

* কুচবিছ!র ৬৭১ ১০৯ +১৪*৯ ৫০৭ 


ঈ৭স্াহ১ 





! ন্টপন্যাস 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


লোকট! সঞ্গট।-ভিবনীব নামে শপথ কন বললে, সে দেখেছে 


১১ 
তিন দিন পরেন ঘটনা । 
রঞ্জনেন মৃত্যু নিয়ে আলোচনা তখনও চলছে ৷ সে দিন 

সবে তখন সন্ধ্যা। পরাশরের চহুষ্পাঠীতে আড্ড। বীতিমত ক্রমে 
উঠেছে । এমন সনযূ খবর এসে পৌছোলে'__দীতারাম মুখুজোকে 
গ্রেপ্তার কবে নিয়ে গেছে । 

মদন বললে হলো তো । 

দাদাস্-্মনে পরাশর দাদা । 
করে আহ্িকে বসেছে । 

মদন তাকে খবরটা দেবার ক্তগ্ক বন্ধ দরক্ঞাম় টোক! মারতে 
লাগলো । দাদা! দাদ! ! 

ভেতর থেকে পরাশর বললে,_-কে ?. 

--আমি মদন | 

--কি বলছিস ? 

-স্দোনটা একবার খোল্লো | 

গাজার কল্‌্কেম় 'তখন সে পবে মাত্র আগুন দিয়েছে । দোর 
খোঙ্গে কেমন করে? মাটির ধৃন্ুচিতে খানিকটা ধূপ ফেলে দিয়ে 
কষে হাওয়! করতে করতে বললে, এখন খুলতে পারবো না। কি 
ক্লবি বল। 

মদন নললে__সীতারাম মুখুজ্েকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে । 

পরাশর বগলে” জানি । 

মদন ফিবে এদে আড্ডার বসলে! ।--শ্ুনলি 1? পরাশরদা'' সব 
জানে। 

1 জান্কৃ। কিন্তু ঘে-কথাটা জানবার জন্যে আড্ঢাধানীৰ। 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে সেটা অন্য কথ! । 

খবরট! যে এনেছিল, তাকে তখন তার! ধরে বসেছে £ কি রকম 
ভাবে নিয়ে গেল? কোমরে দড়ি বেধে ?' হাতে হাতকড়। দিয়ে? 

লোকটা বললে,-_না। 

কথাটা কারও পছন্দ ভ'লো না। বললে: ধেং! তুই 
দরধিসনি তাহ'লে । - রা ৰ 


দাদ! আগেই বলছিল । 
মে তখন ঘবের ভেতর খিল বন্ধ 


হাওয়াগাড়ীতে চড়িয়ে ্জামজুড়ি খানা নিষে গেল দেখান থেকে 
কোথায় নিষে যানে তা সেজানে ন।। 

কিছু তাদের কৌতুচলেন অন্ত নেই । 

__সীতাবান মুখুজ্যের মেয়ে মালাকে দেখনি ? 

- দেখলাম | 

--কি করছিল € 

-কীদছিল। 

_-মালার মা কি করছিঙ্গ? 

_-সে-ও কীদছিল। 

_-আপ কেউ ছিল না সেখানে ? 

_-বন্তং লোক ছিল বাবু । পুলিশ দেখে অনেক লোক জো 
হসেছিল। 

বলতে বলতে হঠাৎ হার মনে পছে গেল একটা চেনা লোকের 
কথা । বললে” বাবু চলে যাবা পর ছুটতে ছুটনে গেলেন 
তোমাদের ৪ই বৃড়ে! শিব বাবু! 

মন বললে,-_প্াখ তো জিতু, বুড়ো! শিব বাড়ীতে আছে কি ন1। 


বুড়ো শিবের খবর আনবার জন্যে জিতু উঠে গেল। আর ঠিক 
সেই সময় ছুটতে ছুটতে এসে তাজ্জির হ'লো হারু। 
এই ভাকুর উলাহই যেন সব চেয়ে বেশি। হাকই সর্বপ্রথম 


বলেছিল সীতারাম খুন করেছে রঞজনকে 

সীতারাম মুখুক্ষের ওপর 'তার ঘে কোনো রকম রাগ বা আক্রোশ 
আছে তা নম়। মাল! আর রগ্নকে মুখুজ্যস্পুকুরে নিভৃতে আলাপ 
করতে দেখেছে হয়ত । হাব পব বাকিটা সে করনা করে নিয়েছে । 

আন্ত "তার সেই কল্পনা সত্য হয়েছে। শুনে অবধি কেমন ঘেন 
একটা পৈশাচিক আনন্দে অধীর হয়ে হার ছুটে বেড়াচ্ছে একটা 
বাইকে চড়ে । সুলভানপুর এখন আর ছোট জায়গা নয়। কোথায় 
সীতারাম মুখুজ্যেব বাড়ী, আর কোথায় দেবু চাটুজ্যের বাংলে! । 
বাইক ছাড়! তাড়াতাড়ি যাওয়াও যায় না । | 

হার এসেই জিজ্ঞাসা করলে,স্কোথায় পাঠালি জিতুঁকে ? 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৬২] 


মদন বললে,-বুঙে। শিব €ধানে গিয়েছিল শুনলাম, তাই সে 
বাড়ীতে আছে কি না 

কথাটা হাক তাকে শেষ করতে দিলে না । 
সব ঘুরে এসেছি, আমার কাছে শোন্‌। 

শোনবার জন্যে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে বসলো । 

হাক বলে যেতে লাগল! £ লাহারাম মুখুজোবৰ বারাতে পুলিশ 
এসেছে শুনেই তো বুঝলাম-বাস্‌, ভগে গেছে! কলিয়ানীর 
আপিস-_হুটি কিছুতেই দিতে চান না। বললাম রইলো ভোমার 
আপিন, কাল দেখ। হবে । ধনীবাম-পিগনের বাইকুটা ছিল ভাতের 
কাছে। চড়ে বগতেই হাতা করে উঠলো ধনীবাম । বল্লাম, 
রাখ তোর হাহা, কাল ঠিক দশটায় ফেলত যদি না! পাসু তখন 
বলবি । ব্যাটা গজবাতে লাগলো বসে বাস। আমি তে! স্টান্‌ 
একেবারে সীতারাম মুখুঙ্ষোন বাচা । গিলে দেশি সন ভে ভৌ। 
মুখুঙ্গোকে নিষে চলে গেছে । 

মদন বাধা দিলে । কেশন 
পরিয়ে? জিতু বলতে পারলে না ।' 

হাক লাফিয়ে উঠলো হাতকড়া পবাবে কি রকম ? অত বড 
লোকটাকে হাতকণঢা পবা? আপ সীতানাম মুথা্ছাই থে 
বঞ্জনকে খুন করেছে 'তা-ই-ব' কেঞবললে ? 

মদন এইবার চেচিয়ে উঠলো ৷ বললে ছুই বলেছিস 

হাক বললে”বলেছি বেশ কবেছি । এখন আবাব বলছি 
মুখুজো খুন করেনি | 


বললে, মামি 


কর নিমে গেল? হাকেছ। 


৩৪5 8-5.5৪. 


মাগিক বস্মতী 


শত 


মদন বললে, তুই বললে হো হবে না। আমাদের দাদ! 
যতক্ষণ ন! বলছে ততক্ষণ বিশ্বানঈ কবলে না যাক, তই কি দেখে 


গলি হাই বল বুহ্ডা শিনকে দেখলি ? 
নিশ্চগ দেখলান | হাক বললে, বুডে। শিনকে দেখলাম, 
নালসাকে দেখলান | মাল! করেছি, বৃছে। শিব বললে, কাদিস্নে 


না" আমি ভোর বাবাকে জাদিনে খালাস কৰে আনছি ঘ্াখ । 


আধ "৷ ছাডা মিথ্যা কখন দ্র তয় না মা) কিছু হবে না 
দেখে নিস্‌। 

নদন জিজ্ঞাসা করলে, তুই খন কোথায় ছিলি! 

হাক বললে বাইক নিলে ফািযছিলাম এদের দরজায় 


মালা আমাকে দেখতে পেলে । কাছে এগিয়ে এসে বললে, গ্যাখো 
দাকদা, 'আমালদব কি বকম বিপদ দ্যাঝে 
মদন হাসাভে হালছে বললে হা বল ! 
ভোর মত বদলে গেল । 
হাক জেটি কো 
পেরেছিস ? 
মদন বললে”মালা ভোর সঙ্গে কথ! বলেছে বাস' মুুটি অম্‌নি 
ঘবে গেদুছ ! 
যাবা বুমছিল সেখানে, সবাই একসক্ষে তেলে উঠলো । 
হারু অপ্রন্তত হয়ে গেল । বলে, মাক হবে আর বলবো না! 
মদন বললে, না, আব ভামবো না; তার পর কি হ'লো বল্‌। 
হাক বললে £ ভার পর গেলাম লেবু চাটুক্যের ওধানে। 


বুঝতে পেরেছি কেন 


বলা ৮ বসাতে, পোবেছি । 


কি বুঝতে 
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শ৬$ 


দেবু চাটুজো এসেছে । কারও সঙ্গে দেখা করছে না। কারও সঙ্গে 
মানে আমাদের মত গ্রামের লোকের সঙ্গে । দেখলাম--বড় বড় 
কয়েকটা গাড়ী গাড়িযে রয়েছে । বড় বড়লোক সব দেখা করতে 
এসেছে হয়ত । আমি সুধীর" মরধীর' বলে ডাকতে ডাকতে সোজা চলে 
গেলাম ভেতরে | সুধীর বেরিয়ে এলো । মুখখানি শুকনো । বললে, 
বোস। বললাম, না বসবো না, খবর নিতে এলাম | সুধীর বললে, 
খবর আর-কি, যা হবার তা তে! হয়েই গেছে। রঞ্জনের যেখানে 
বিয়ের সন্বন্ধ হয়েছিল, বাবু সেই রাজার বাড়ী হয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ 
করে বিয়ের একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করেই এসেছেন । এখানে 
এসেই তো৷ বাস এই অবস্থা । জিজ্ঞাসা করলাম--বলি হা রে সুধীর, 
পুলিশ আজ সীতারাম মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে গেল কেন? সুধীর 
বললে, ও-সব পুলিশের ব্যাপাব, আমাকে কেন জিজ্ঞাস! করছিস 
ভাই ! পুলিশ যাকে সন্দেহ করবে তাকেই ধরবে । তবে বাবুর তো 
টাকার অভাব নেই, তার ওপর ওই একটি মাত্র ছেলে, বাবু বলছেন-_ 
ধত টাকা খরচ হয় হবে--কে মেরেছে, কেন মেরেছে,-বের করা 
চাই-ই । কলকাতা থেকে পাচ জন খুব বড বড় 2িটেক্টিত আসছে 
ফাল দুপুরের ট্রেণে। 

ডিটেকুটিভের নাম শুনে সবাই সমস্বরে বলে উঠলো! £ ডিটেকটিভ ! 
দেই যেমন ন্ডিটেকৃটিভ নভেলে পড়েছি--তেমনি ? 

হাক বললে, যা হ্যা, সেই ডিটেকটিভ । সুলতানপুর এখন 
আর সে সুলতানপুর নয় । এখন এট! হচ্ছে গিয়ে রীতিমত টাউন । 

-কি রে, কিসেব গুলতানি হচ্ছে ভোদের ? কে খুঁজতে 
গিয়েছিলি আমাকে ? 

সবাই তাকিয়ে দেখলে, বুড়ে! শিব । 

মদন বললে,-জআমি পাঠিয়েছিলাম কিতুকে । 

--কেন ? 

হার বললে, আম্ন। ভেতরে এসে বন্ুন । বলছি । 

বুড়ো শিব ভেতরে এসে বসলো 1 বললে” বল বাবা তাড়াতাড়ি । 
আমার সময় নেই। এক্ষুণি আমাকে যেতে হবে একবার দেবু 
চাটুক্ষের ওখানে তার পরে আবার সীনারামের বাড়ী। পরাশর 
কোথায় 

মদন বললে; _জছিকে বসেছে। 

হারু বললে”_-.আচ্ছা শিবু কাকা, পুলিশের কি ধারণা 
মুখুজ্যে মশাই খুন করেছে রঞ্চনকে ? 

, বুড়ো শিব বললে, নিশ্চয়ই | পুলিশের ধারণা, দেবু চাটুজ্যের 
ধারণা, নইলে সীতারামের মত মানুষকে খুনের দায়ে গগ্রপ্তার করে 
নিয়ে যেতে পারে কখনও ? আগে জানতে পারিনি, খবর পেয়ে 
খেলাম বখন, তখন নিয়ে চলে গেছে । মেয়েদের কাছে শুনলাম-- 
জপমান অসম্মান কিছু করেনি--ভাল করেই নিয়ে গেছে । কিন্ত 
ছিছিছিছি! সীতারাম মুখজ্যে-_ তোরা ক্তানিসনে, তোর! তখন 
হয়ত জন্মাসনি, আমাদের এই স্লহানপুরের ওরাই ছিল একচ্ছত্র 
রাক্সা-_দেখু চাটুজ্যের মতন দুটো তিনটে দেবু চাট্টরজ্যেকে ওরা! কিনে 
ফেলতে পারতো, দেই সীতারাম আল হলো কি ন৷ খুনী আমামী ! 
অন্ত বড় লৌকটাকে হাজতে নিয়ে গিয়ে বাখবে ! না না আমার 
আর সময় নেই বাবা, আমি একবার বাব দেবু চাটুজ্যের 
প্পপ্ষ জস পর সকাল হলেই ছটবো আঙগালতে। দেখি যদি 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা 


জামিনে খালাস কবে আনতে পানি । 
ডেকেছিলি বাবা ? 

মণন বললে, _-এই কথাটাই জানতে চেয়েছিলাম | 

বুড়ো! শিব উঠে দাড়ালো । হারুর দিকে তাকিয়ে বললে,$ 
গিয়েছিলি সেখানে ? 

হাক বঙ্গলে, দেরিতে গিয়েছিলাম । তখন নিয়ে চলে গেছে 

বুড়ো শিব বললে-_ আমিও দেখতে পাইনি । মেয়েটা বঙ্গলে, 
যাবার সময় সীতারাম বলে গেছে-_ মিথ্য' কখনও জয়ী হয় ল1: 
ভগবান আছেন । আর বলেছে, বুড়ো শিবকে খবব দিস! "চিন 
তদারক করবার লোক তে' নেই, আমাকেই দেখতে হবে । 

চলে যাবার আগে আবার ফিরে ঈীডালে! | বললে-সীতায়ার 
কি রকম মানুষ তোরা তে! ক্তানিস। 

হার বললে, নিশ্চয় জানি | মামলা-মোকদ্গমা 'তদ্বিবতিদারক 
করবার জঙ্কে দরকার যদি তয় ভে' তুমি আমাকে সঙ্গে নিতে পা? 
শিবু কাকা ! 

বুডে! শিব বললে,_না বাবা তার দবকার হবে ন1 ! 
যায় না-পবে বদি দরকার হয় তে! তখন ডাকবে! ! 

এই বলে বুড়ো শিব চলে গেল। 


তোরা আমাকে কি ₹-. 


তবে বলা 


লোকে প্রথমে বুঝচ্েই পারেনি--এত লোক থাকতে মীতারামকে 
ধরলে কেন ? তার মেয়ের সঙ্গে রঞ্জনের বিয়ের সম্বন্ধ না হয় ভেঙগগেই 
গেছে, ভাই বলে রঞ্জনকে এমন নৃশংস ভাবে হত্যা করে মাটির নীচে 
পুতে ফেলবার মত মানুষ তো সীতারাম নয় ! 

মিথ্যা একটা সন্দেহের উপন্থ নির্ভর করে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার 
করেছে । সকলেরই ধারণ! ছিল- বুড়ে! শিব তার হয়ে জামিনের 
দরখাস্ত করলেই জামিন মঞ্থুর হয়ে যাবে । 

কিন্তু হতাশ হয়ে বুড়ো শিব ফিরে এলো-_জামিন মণ্ুব 
হলো না। 

সবাই অবাক হয়ে গেল__তাহ'লে কি লীতারাম মুখুজো সত্য 
অপরাধী? 

এপ্দিকে ভার বাড়ীতে তখন কাল্নাফাটি পড়ে গেছে। 
কাদছে। কাঞ্চন কাদৃছে। 

হে ঠাকুর, তুমি তো অস্তধ্যামী, তুমি তো জানো সে নিদোষ, 
"তবে কেন এ বিড়ম্বনা ! 

বাব! কুপ্রেশ্বরের মন্দিরটি আজ-কাল সাদা মাধেল পাখর দিয়ে 
মোডা। বাব! বাস করছেন অট্টালিকায়। কিন্তু ভোগরাগের 
ব্যবস্থা সে আগে যেমনটি ছিল এখনও তেমনি আছে। পুজারী 
ব্রাহ্মণ দুপুরে ফুলের একটি সাজি হাতে নিয়ে আসে, বেলপাতা আব 
কয়েকটি আত্তপ চাল ছিটিয়ে দিয়ে মক্্র আউড়ে পুজো! সেরে দোরের 


মালা 


শিকল টেনে দিয়ে চলে যায়। সারা দিন সারা রাত বাবা তেমনি 
অন্ধকার ঘরের ভেতর বন্ধই থাকেন । আবার তার দরজা খোলা হয় 
পরের দিন-_ছুপুবে | 


বাবার নাটনমন্দিব কিন্তু বিকেল না হ'তেই জম-্জমাট হয়ে 
ওঠে । পাড়ার ছেলে-ছোকুবাদের আড্ড বসে। বাজে চলে বাত্রা, 
বিভাশাল। 


অনেক দিন পয়ে রুঙ্সেশ্ববের মঙ্গিরের দরজা খোলা! হছে 
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সকালে । বুড়ে। শিব নিজে গড়িয়ে খেকে জল দিয়ে ধুয়ে-মুছে 
পরিষ্কার করিয়ে দিলে । 

তার পরেই চললে! বাব! রত্রেশ্বরের সাডন্বর পুক্া"অর্চনা । ঢাক 
বাজলো, শিঙ। বাজলো, ক।ড়ানাকাড়ীর শঞ্জে মান্ুষেব কানে তালা 
লাগবার উপক্রম হলে! । 

কাঞ্চন ও মালা" পটবন্ত্রপরিভিতা ছুই মা ও মেয়ে, ম্লান করে 
মাথার চুল এলিয়ে দিয়ে ভক্তিমতী ছুই পুজারিণী পায়ে হেটে এলে! 
রুদ্রেশ্বরের মশিরে । তাদের দেখবার কুম্কে স্ুলতানপুরের পথে 
লোক জড়ো হয়ে গেল। এক জন এই গ্রামেরই বৌ, এক জন মেয়ে । 
'তবু অনেকে তাদের কোনো দিন চোখে দেখেনি | 

এদেই ভারা কৃতাপ্রলিপুটে গড়াগড়ি দিয়ে পালে! বাবার মন্দিরে । 
ছু" চোখ বেয়ে জলের ধার! গডান্ছে লাগলো । 


পরেব দিন তলে! সন্কটা-ভৈরবীর পুক্ত! । 


নালিফ বন্দুমতী 


ধঙ নু 
বু 


পনি 


ক 


আগে মানুষের এতটুকু দুঃখে সঙ্কটে সন্কটতারিণীর মন্দিরে গিঙি. 
ধরা দিয়ে পড়তো । আজকাল কিযে হয়েছে, অনেক বড় বন্ধ: 
বিপদে-সন্কটেও সঙ্কটাভৈরবীর নামও উচ্চারণ করে না কেউ ! মঙ্গিরে: 
যাবার পথটা তাই আগাছার ঝোপে-্ঙগলে ভরে গেছে। ০ 
ফাটলে ফাটলে গান গিয়েছে । 

লোক লাগিয়ে সব কিছু পরিষ্কার কর! হলে! । সন্ধ্যে থেকে বড়, 
বড় প্যাট্ট্রোম্যাজ্স বাতি হললো । সারা রাত ধরে পৃক্তা চললো, - 
আতুর দুঃখের অল্প-বস্ত্র বিতরণ করা হলো । | 

মবাই জয়ক্ষয়কার করতে লাগলো সীতারাম মুখুজ্যের । 

সীতারাম কিন্তু তখন ফেলেব হাক্ষতে ৷ বুড়ো শিবের চেষ্টার ভরি 
নাই । 

কলকাতা থেকে বড বারিষ্টার আনালে | 
দিন পড়তে লাগলো! । * 

কাঞ্চন বললে আমার যথা'সব্বিগ্ব ঘায় যাক, আমরা পথে গিয়ে 


মামলায় দিনের পনর 


সঙ্কটভানিণী ম! সক্কটা-ভৈরবী শ্াশান-চাবিণী | মধ্য রাত্রে মারব গড়াবে তাও ভালো, মালার বাবাকে নিয়ে আস্তন | 
পুক্তাব বিধি । 'তাই হ'লে! । [ ক্রমশঃ । 
বর্ষায়ণ 
শ্রীশান্তি পাল 
আকাশের কোলে চপল! চমকে 
কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া, 
এ ঘোর শাঙনে ছুটে আন্মনে 
কা'র বিরিণী প্রিয়া ? 
'ডাঁকিছে ডাহুক, কাদে বন-টিয়া বকুল-মালতী বাদলের জলে 
চাতক বাবুই উড়িছে ভিজিয়া, ট্রপটাপ করে বনবীথি 'হলে। 
ক্লোনাকীৰ পাখা পড়িছে খসিয়া ঘাসে ঘাসে তারা চুপি চুশি বলে 
আলোর ফুলকি দিয়া ; এলো ভব! শাডনীয়া : 
আকাশের কোলে চপলা চমকে-_ আকাশের কোলে চপল! চমকে-_ 
কাপে ক্ষণে ক্ষণে ভিয়া । কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া । 
খেছুর-পাতার মাথালটি পরি' বেহমের বনে পড়ে গেলো সাড়া, 
কিষাণ মেয়েরা কা'র মুখ ম্মরি, কদম-কেতকী হ'ল রেণুহারা, 
আডিনার বুক ঝলমল করি' ছুটে চলে গাঙে খর-খুর-ধারা 
কড়াইল থমকিয়া বামু উঠে উলসিয়া : 
আকাশের কোলে চপল! চমকে-_ আকাশের কোলে চপল! চমকে-- 
কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া । কাপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া | 
চারি দিক ঘিরে এলো! মসী-কালো, 


কেন ভাঙ| ঘরে মিছ! দীপ ত্বালো? 

একা! মল্লার গাই-_তাই ভালো 
পাশে নাই দবদিয়া ; 

আকাশের কোলে চপল! চমকে" 
কীপে ক্ষণে ক্ষণে তিয়া। 









ভা 

১ তি 

- 4 মি 
শ্স বব এ শে 
ৰ বি এ 
৮ এতে 
রে: গাল 
শ্হ সে ॥ 


সা 


অল্প খরচায় ব্যবসা 


তব খরচায় ব্যবসা কবা প্রসঙ্গে আমাদের দপ্তরে প্রায়ই 
নানা চিঠিপত্র আসে । সকলেরই ইচ্ছা বিভাগটিতে আরও 
সন্প্রসারিত ভাবে এই বিষয়ে আলোচন! হোক । সেই জন্গই গত 
ছু'পতিন মাস আমর! অল্প খরচায় ব্যবসায় উপর বিশেষ কোর 
দিয়েছি, আশ! করি তা" দেখেছেন । সাধারণ দোকানপত্র করা 
কি নানা রকম আমদানী-রপ্তানীর ছোট ছোট ব্যবসার পরিবর্তে 


আজকের এই বিরাট মন্দার দিনে জমির কান্ত করাই 
নিরাপদ । এই জঙ্গুই আমবা চীল্বাসের প্রতি বেশী নঙ্চর 
দিষেছি। 


এ মাম প্য়োক্ত চাঁদ সম্পর্কে আলোচনা করছি । পেয়াক্ 
বিশেষ কবে বাঙল! দেশে এর চাষ খুব কমই হয়, অথ সার! 
ভারতবর্ষে বাঙলা দেশেই সব চেয়ে বেশী পবিমাণ পেয়াজ লিক্রি 
হয় । 

পেঁয়াজের ঢাষ অতি লাভজনক ব্যবসায় । পেগাঙের আরও 
একটা স্রবিধ! আছে। পেয়াক্ত বছরে হ্ব'বার ফলে। এট কন 
পেয়ান্গের নামও দ্ু'প্রকার।। ভাতি পেয়াঙ্ত আর কালী পেয়াজ । 
বৈশাধ মাম থেকেই পেরাক্ছের চাদ আরঙ্ক । জমিটিকে বেশ চাষ 
দিয়ে ভাল কবে তাত্তে ছাইয়ের আব গোবরের সার দিত্তে হবে| 
জমি এমনি করে তৈরী করা হয়ে গেলে পর জমির পাশে 
পাশে জ্কোয়ান-মউরীর খুপি দিতে হয়। ক্কোষ্ঠ মাসে ভাভি 
পেয়াজের চাষ করতে হয়! ভাদ্র মাসের মধ্যেই দে পোঙ্জ 
পেকে যায়। তখন "তা উপড়ে ফেলতে হ্য়। কালী পেয়াজ 
জাবার ভাদ্র মাসেই বলাতে হয় । অগ্রহায়ণ কি পৌম মাস 
মাগাদ পেয়াজকলি দেখা দেয়। গাছ পেকে নত্তপ্রায় হলে 
বুধতে হবে যে, পেয়াজ পেকেছে এবার। হখন তা' ভুলে 
ফেলতে হবে | 





বানু আয় 


বিঘা-প্রতি স্তমির খাজনা_-১*২ 
কমপক্ষে ৫ বার চাষ দেওয়ার 
জন্য খরচাদি--২ *.. 
সার প্রভৃতির খরচ, শ্ুল বহন, 
মেচন, পেয়াজ ভোলাই প্রক্ভৃতি 
এক বিঘার চিসাবে--১*, 


হি আর, এ পরশ হল পি শি 


শাক বিক্রয়ের আয়শ””১ ** 
বিঘা-প্রতি ৫* মণ পেয়াজ 
হয় এই হিসাবে এবং 
সারা বছরের গডপড়তা 
দাম ধবে মোট আসু--"৪ * *. 


“নাট খবচ নি 
প্রতি বিঘায় ) 


স্ঘানকাল হিসাবে এই আয়ের কমনবেশী হওয়া খুবই সম্কুব । 
পেয়াজে পোক। লেগে, বেশী জলে বা অল্যা্ধা নান! কারণে কিছু ফলল 
নই হওয়া বিচি্ধ নয় । তবু বলছি যে, এ বাবসাটি অহান্ত লাভক্ষনক | 


কুটীর-শিল্প যদি সরফারী টাকা পায় ? 


কুটার-শিল্পের প্রতি নন পছেছে সরকারের ৷ প্রাদেশিক এবং 
কেল্দায় সরকার উভয়েই এদিকে সম্প্রতি নজর দিয়েছেন । পশ্চিমবঙ্গে 
কুটপ্ন-শিল্পের প্রসার ও তার পুনরুদ্ষীবনের জন্তু রাজ্য-সরকার দ্বিতীয় 
পাচশালা পরিকল্পনায় আট কোটি টাক! ব্যয় করবেন বলে মনম্ক 
করেছেন । এই আট কোটি টাকার মধ্যে জ্গাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনা 
এবং সমাক্ত উনয়ন পরিকল্পনার অস্তডুক্ত স্বানগুলিতে কুটার-শিল্পের 
উন্নয়নের জন্ত তিন কোটি টাকা, ভাত-শিল্পের জন্য ছুই কোটি টাক! 
এবং খাদি, '্চালগুড় খয়ের, মাছুর, বেন্তের ঝুড়ি বা বাক্স তৈয়ারী 
প্রন্থতি ছোট ছোট শিল্পের বুদ্ধির জন্গা বাকী ভিন কোটি টাকা 
রঢ কর! হবে, এমনি প্রস্তাব হয়েছে । কেন্দ্রীয় সরকারও এ বিষয়ে 
চিন্তা করছেন বলে জ্ঞান! গেন্ধে। কুটার-শিল্প সম্প্রসারণের কাজে 
সরকারী টাকার অপব্যয় এর আগে আমর! হতে দেখেছি । শুধু 


(মা ায়ু-৪১০২ 


৩৪শ বর্ষ” শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


প্রচার ব্তাগের আর বিন! মূল্যে সার দেওয়ার কাজেই আমর! এই 
থয়রাতী সীমাবন্ধ থাকতে শুনেছি । এবারে বেন আর তা' না হয়। 
যে কট শিল্পের নাম করা হয়েছে এ ছাড়াও মৃংশিল্প, কাসার বাসন- 
শির, শোলার কাজ, দড়ির কাজ, কাঠের যন্ত্রপাতি, খেলনা, পক্ষ 
ইত্যাদিও যেন বাদ নাষায়। টাকা ঘেন সত্যিকারের কুটার-শিল্পীর 
কাছে গিয়ে পৌঁছয় । তাদেব দুঃখের কিঞ্চিং লাঘব ভম়। এই 
অন্ভুরোধ। 
কেন ইনসিওর করবেন £ 


ইনসিওর ব| বীমা সম্পর্কে আলোচনা করাতে গিলে প্রথমেই 
একথা জানিয়ে রাখছি যে, ভাববেন না যেন এই আলোচন! 
কোনও নতৃন বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির ভোমামুদি, পরস্ত আমাদের দেশের 
কনসাধারণের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে অন্রন্তাই এর কারণ । জীবনের 
সর্বিভাগে যে আদর সবর্জনীন এবং বাচা নিহস্বা্থ সাহচযের 
প্রেবণ! যোগামু এই আদর্শেন সংস্থান কনিবার জব মানুদ সদাই 
বাস্ত । যেখানে সে লাভ কপিয়া ও "ভাঙা উপভোগ করিয় 
স্বার্থসিচ্ছি করিভে ঢাচে সেখান সে নিণয় অন্যঙ্াগী * স্ছার্থপন, 
অথব! সে অসভা এব" পাশবিক প্রবৃত্তি অন্ুমবণ কাব । এই 
কারণে আমি বাউল! দেশে স্মবাসু বীম! প্রব্তনেন প্রথম চেষ্ট'কে 
গোৎসাহে অভিনন্*্ন করিয়াছিলাম । --ববীন্্নাথ ঠাকুর । 

আমাদের স্বরাচ্তেব ম্লমক্্র হইতেছে--আমাদের সকল বাম 
ব্যবলাঘন ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান সমহে করা, দেশীম শিল্পসমহাকে 
সাহাধা কর!, স্বদেশী কাপড় ও ছিনিমপহ বাধহান কন 

- -মহাত্ু' গন্ধ" । 

ভারতীয় প্রতিষ্ঠানসম্ঠ দবাৰ: দেশের কতখানি উপকার চঈতেছে 
এবং বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলি ঘ্বান! ক নাছ শি তইজেছে ভাত' 
অত্যন্ত সস্পষ্ট-. স্রদীর্ধ কাল ধরিয়া বিদেহী বীমা প্রতিঙগানসম 
এখানকার বাঁমাব ক্ষেত্র জুপ্ছিয়া বপিয়াছিল! কিন্তু এখন দেশীয় 
প্রচেষ্টাকে এই জগ পন্কাবাদ দিতে ভয় যে, ভাবতীমু বন! কোম্পান*গুলি 
বীমা বাবসায়ে তাহাদের যথাযোগা অংশ গ্রহণ করিতেছে সাভাষচন্দ | 

আপনাব যদি আত্মবিশ্বাস থাকে, যি আপনার দেশব*সীর উপব 
আস্থা থাকে তাহা হইলে আপনি দেশীয় চোট বাঁম! কোম্পানী- 
গুলিকে উৎসাহ দিতে পানিবেন | -বিধানচন্দর বায়ু । 

ভারতের তিতাকাজ্্গী ব্যক্কিমাব্রহ সকল সুকম স্বদেশী প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করিবে। এই কাধণে আমবা সকল ভারতীয় বীমা 
কোম্পানীকেও সমর্থন করি। ইহাবা ভগ্ন দেশীমু শিল্পের উন্নতি 
কারক যন্ত্র হইতে পারে ।--নামানন্দ চট্টোপাধ্যয়ু । 

এমন কি তিনি (চিত্তরঞ্জন দাশ) নিজেব ধনাঢাতা অপেক্ষা 
দারিদ্রতা পছন্দ করিয়া লইয়াছিলেন, তখনও তিনি তাহার দেশের 
জন্ম অর্থকামনা করিয়াছিলেন । সুতরাং তিনি দেশীমু শিল্প প্রতিষ্ঠান 
সমূহের প্রাণ সধার ও উন্নতির হুগ্ধ আপ্রাণ ঢেষ্টা করিয়াছেন এবং 
বাঁমাক্ষেত্রকে আদৌ অবচ্চেল! করেন নাই ।__বাসস্তী দেবী। 

ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিলম্বে অবতাণ হওসু!র ফলে ভারতীয় কোম্পানী 
সমূহকে ভীষণ প্রতিবন্ধকের মধ বাবসা আরম্ক করিতে হয়। 
তথাপি কোনও কাঁলে কিছু ন! ইওয়া অপেক্গা উহা! অনেক তাল। 
যখন তাহার! (দেশী কোম্পানীগুলি ) কার্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিল 


পক 
তা11% 1 


গাসিক বন্দী 





গণ 


তখন সে ক্ষেত্রে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের অধীনে স্তরক্ষিত ভাবে ছিল এক. 
প্রচুর মঙ্গতিসম্পন্ন এষ্ট সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতিযোগিতী। 
করিয়া সিচ্ষিলাভ কর প্রচেষ্টাব পক্ষে অতীব কষ্টসাধ্য ছিল। 
বর্তমানে আমি আবেদন কবিতেছি, যেন তাহারা ভারতীয় বী্ 


স্পানাব--না বোল্ট গোলার যন্ধ। 
একমুখে দ্বমুখো আনু ঙ্গা চাঙা! 


হাডক্ষান্টবল স্পানার-স্তবিধে 
মত সাইদউর নই-বোল্ট খোল। 
যাব যেমন দবকাব। 


বিশ্পানাব-গপবে বসে 
নচের কোনও জায়গার কোনও 
নাট-বোল্ট খুলতে লাগবে। 
মোটরে ধেষী 'কাক্তে লাগে। 





৪ । ডান্বেল স্প্যানাব- ছু মুখো ডাঙ্বেলের 
মত দেখতে | একসঙ্গে ভারী ভাবী 
কান্ত চলবে । 


৭৬৮ 


কোম্পানী সমূহকে সমর্থন করিতে থাকেন যাহাতে সেগুলি শক্তিশালী 
হইয়া উঠিতে পারে ।--আচাধ প্রফুল্লচন্ত্র রায় । 

*ল্জীবন কীমা না করা একটা পাপ।.**আমি বাস্তবিকই বিশ্বাস 
. ক্করি যে, কথাট! সতা--কেন না ইহার তাৎপর পরস্পরের সহযোগিতা 

মনের শাস্তি, অপরের সহিত নিজ্জের দুর্ভাগ্য বধরা করিয়া 

 জওয়া। যে প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই মহং উদ্দেগ্ সিদ্ধ 
' হইতেছে তাহার কল্যাণ হউক ।- শরংচন্্র চট্টোপাধায়। 

বীমার স্বপক্ষে আবেদন নিয়ে এতগুলি মনীধীর যুক্তি আর 
আবেদন উপস্থাপিত করলাম ! বীমা সতাই মানুষের জীবনে বিশেষ 
করে শ্রমিক, মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী, উচ্চমধ্যবিভ্ত গৃহস্থ, সরকানী- 
বেসরকারী কি আধা-সরকারী কর্মচারীর পক্ষে অপরিহারধ । বীমা 
আজ আর মারা যাবার কোনও ভয় নেই। বাস্কের মত অবস্থ 
ব্যাঙ্কও এখন আর ফেল হওয়! প্রায় অসম্ভব )। সময়ে অসময়ে 
লালবাতি হলবে না! নিয়মমাফিক কিঞ্চিং অর্থের সংস্থান আপনার 
আখেরে কাজে লাগবেই । বাঙলা দেশে বন্ধে মিউচুয়াল, হিন্দ্থান' 
মেক্রোপলিটান, ন্তাশানাল ইত্যাদি কয়েকটি প্রসিদ্ধ বীমা প্রতিষ্ঠান 
রয়েছে । জীবন-বীমা, সম্পত্তি-বীমা, গাড়ী, মালপত্র জাতথদাম 
থেকে কন্ঠাব বিবাচ্ের জগ্ত অবধি আপনি ইনসিওর করিয়ে রাখতে 
পাবেন । শেষ কথা, বাম! আপনার এবং আপনার পরিবাষের 
রক্ষাকব5 । 

ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে আরও আলোচন! সবিস্তারে করবার ইচ্ছা 
আমাদের রইল। প্রস্তাবনা হিসাবে মনীষীদের বক্তব্য পেশ 


করলাম । 
বাঙালী শ্রিল্পীর মাক পোষ্টকার্ড ছবি 


দু'একটি ছাড়া এমন দেশী কোম্পানী দেখেছি বলে তো মান 
হয় না_ ধারা বিজ্রাপনেব এই সহক্ত অথচ শক্ষিশালী মাধামটির 
লম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণে সঙ্গাগ | পোষ্টকার্ড যাতে করে দৈনিক শত 
শত চিঠি নান প্রকার খবরাখনর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূর-দূরাম্তরে' এক 
প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে তা'তে কোনই বৈচিত্র্য নেই আজও । 
অথচ কিছু খরচ নয় । ভাগ একজন আটিইকে ত্রিশ-চল্িশ টাকা 
রিলেই তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করে, একটা ভাল ডিজাইন কি লেটারিং 
করে দেবেন নিশ্চয়ই | এই প্রসঙ্গে আমরা নঙ্গলাল, অতুল বন 
নদ মুক্সী, রমেন চক্রবর্তী, শুভে ঠাকুর, গোপাল ঘোষ, প্রাদোষ 
গ্লাশগপ্ত প্রভৃতির নাম করলাম । একটু ভাল কাগজ আর দুই কি 
ভিন কালারে ছাপার জগ্ত য! খরচ । এর চেয়ে ঢের বেশী খরচ 
তারা অন্ত ভাবে করেন! মেই একই ডিস্তাইন আবার ইচ্ছা 
করলে লেটার চেডেও ছাপা! যায়। কোম্পানীর নিজস্ব খামেও সেই 
লেটারিং লাগাতে পারেন! সব কিছুই করা সম্ভব আসলে 


আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের এদিকে বড় একটা নজর নেই। 
পোষ্টকার্ড একটা রাখতে হয় তাই রাখেন। তাতে ছাপার হরফে 


লেখা থাকে কোম্পানীর নাম আর ঠিকানা, টেলিফোন নম্বর 
বড় জোর কি কি জ্িনিৰ পাওয়া যায় তা সংক্ষেপে। তাও 
ফদাচিং। 

আমরা তো পরামর্শ দিলাম, দেখ! বাক এবার ক'জনের চোখ 
এনিকে পড়ে। কসমেটিকস, গহনা, পোষাক, নানা সৌখীন 


মাসিক বন্ধুমর্তা 


| ১য খণ্ড, ৪র্ধ সংখা 


জ্রবা ভৈয়াবীর প্রতিষ্ঠানগুলির তো এখুনি এদিকে নজর দেও 
প্রয়োজন । 


যন্ত্রপাতির পরিচয় 


যন্ত্রপাতির পরিচয় আগেই আমরা শুর করেছি। ছু'-এক মাস 
বন্ধ রাখার ফলে মাসিক বন্তমনীর বেশ কয়েক জন পাঠক-পাঠিকা 
পত্র সহযোগে আমাদের তাগাদ! দেন, 'কেন!কাটা' বিভাগে যেন 
আবার যন্ত্রপাতি সচিত্র বিবরণ ছাপা হয়। তাই আমরা মনস্ক 
করেছি যে, এবার থেকে প্রতি মাসেই কারিগবী প্রতিষ্ঠানের উপযোগী 
ছোট ছোট নিত্যপ্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি যা আপন।ব আমার প্রাতাহিক 
কাজে লাগ! খুবই সম্ভব | যাতে করে বাড়ীর সামান্য মেরামতী কাছ, 
মোটর গাণ্ডী রিপেয়ার প্রাথমিক ভাবে আপনি নিজেই করা 
পাবেন, সেই সব যস্ত্রপাতিব পরিচয়ই ছাপা হবে। এ সম্পকে 
পাঠক-পাঠিকাগণের অধিক কোনও জ্ঞাতবা থাকলে মাসিক বন্তমাতীব 
দপ্তবে সে সম্পর্কে রিপ্লাই কার্ড বা খাম সহামাগে জানালে সে সম্পকে 
আমরা! যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা কবব। 


90891/7615 বা নাট-বোণ্ট খোলা বা লাগানোর যন্তু 


51998101961 বা নাট-বোণ্ট খোলাব যন্ত্র নানান সাইক্ষের স্টো 
হয়ই | হয়ত নানা রকমের । সাধাবণ ভাবে একমুখো বা 
3177816 72)060, ভু'মুখো বা [0০৮1৪ 6090 আর তৃতীয়টি 


হল 191010-15050 বা ']১00261 1। 700681 স্প্যানারের 
শেষ দিকটা অপেক্ষাকৃত বেশী লম্বা! । শেষটা গোল। ব্যাসট! 
কমে আসে ততই ঘতই একে ঘোরানে! যায় । হ্থাগুলটাতেও ক্ষোব 
পাওয়া যায় বেশী। ঠ্রী্-প্লেট, (বিশেষ করে যেখানে ছৃ'খান। 
প্লেটে একসঙ্গে কাঙ্গ করতে হয়।) টান্ের কাজ ইত্যাদিতে 
ব্যবহার তয় 


0)8509016  0210561--ইচ্ছ। মত নাট-বোল্ট খোলা বা 
লাগানে! যাবে । যেকোন সাইজেরই ভোক না কেন। চিত্রটির 
সাহাযো নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, যে স্পানারটি ছু' ভাগে বিভক্ত । 
একট! ফিক্সড আর একটা ইচ্ছামত সামনে বা পেছনে টেনে আনা 
বা ঠেলা দেওয়া চলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিক্সড পার্টটির গায়ে স্ক্রু করে 
এ'টে দেওয়াও চলে । ফলে নাট-বোপ্টের সাইক্ষের স1 মাপ তাই এতে 
করে নেওয়া সম্ভব | জিনিষটি খুবই সুবিধা জনক । কাজ করতেও 
যথেষ্ট আরাম পাওয়া যায়। 

[২1776 9815)01--প্রত্যেক দিকেই রিং রয়েছে ছবিতে 
দেখছেন । সেই জন্যই নাম। ওপরে বসে ষেমন ধরুন মোটর গাড়ীর 
ভেতরের কোনও নাট-বোণ্ট খুলতে চান সেই জন্তই একটা সাইড 
একটু নীচু অপরটির চেয়ে। 

4[080170-19611 917921)01--ডাম্বেলের মতই দেখতে। 
কোনও পাইপের ওপরে বসে বা কোনও বয়লারের মাথায় উঠে খুব 
সুবিধাজনক ভাবে এতে কাজ করা চলে। এখন এই ডাস্বেল 
স্প্যানারের খুব ব্যবহার হচ্ছে। 

এ ছাড়াও সকেট স্প্যানার, বক্স স্প্যানার ইত্যাদি নানা 
জাতীয় স্প্যানার মেকানিক্যাল ইঞ্থিলীয়ারিংষের কানে লাগে নান৷ 
ভাবে । 


৭৯: 


সরল 


মা্িক ফন্ুমতী--শ্রীবণ 


টি টাকার হিসাবে 





জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্ুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত 8৮ বংসর ধরিয়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব জঙ্ন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 
সেবায় কর্মীদের উক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ ছৃষীন্ত স্থাপন করিয়াছে। এই 


* দুর্ভু ও সুচিতিত পারিচাজনা 
+ জনদাধারানর আবিচজিত আগা 
% অগ্ী ব্যাপারের নিরাপতা 


আজীবন ব্রীঙ্গান্ন 
সেয়াী ব্বীমায় 


(প্রতি বংসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়) 





পটে রে পর রর 
4 টা পর পবা 
রি রি রর 


লিকিছটে করে সকালেই হবস্ন্দবী এলেন 

|] পরনে একখানি মটকার থান! সন্তন্বানাস্তে চুলগুলি 
পিঠের কাছে গোবো বাধা! মাথায় আধ-ঘোমটা । এংগ্রামে ভিনি 
লজ্জা করতে পাবেন, এমন লোক নেশি নেই । শুধু অভ্যাস বশেই 
ঘোমটা দেওয়!। 

সনবেশ নিচে ঈাডিয়ে বাগানে মজুর খাটাচ্ছিলেন । বাগান 
ফুলেন নয় । ফুলেন উপর স্কীৰ প্রীতি কম। তিনি ফলেব 
“প্রত্যাণী,-ত। দে আন্কীটালই হোক, আর লাউ-কুমঢ়াই হোক । 
ওদিকে যে জারগাটা। পড়ে আছে, পেধানে তবকারীর চাষ করা 
স্াকল্প করেছেন । 

হয়ল্তন্দবীকে দেখে তিনি ভার দিকে এগিয়ে এলেন । 
হইয়নুন্দরী "্টাব দিকে পিছন ফিতবেও চাইলেন না। 
উর উপস্থিতি টের পেলেন । 

হেসে বললেন, ভোমাকে নয় বাবা! ভীড়ারট! বৌমাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে চাবিটা স্ঠার হাতে দেবার জগ্রেই সকালে আবার 
জাতে তল | বলেই দ্রুত পদে অন্দরে চলে গেলেন । 

সনরেশ ষ্টার এই সকালে আসার কারণ শুনে এবং ব্স্তত। 
দেখে চেমে ফেললেন । দৃঢসগ্থন্ধ ওষ্ঠেব ফাক দিয়ে লীণ লুল 


কিন্তু 
অথচ 


এক-ফালি হাসি। কূপণের বঙ্ধমুদ্রিব ষ্কাক দিয়ে গলে-পড়া 
অনিচ্ছুক দানের মতো । 

বু কাল পবে, কহ কাল পবে "তা সমস্গেশের ম্মরণ নেই, 
সমরেশ হাসলেন । মন্দ লাগে না চো! সমস্ত দেহের স্বায়ু 


শিরায় একট খুশির বিদ্বাচ্চমক বইয়ে দিয়ে ঠোটে ঘলে উঠল 
সেই খুশির আলো । মন্দলাগেনা তো! 

সমরেশ আর একবার হানলেন, স্পইতর হাসি । আরও এক 
বার, এবাবে আরও স্প্ট-_হাসির শব্ধ ধেন কানে শুনতে পেলেন । 
শুনে চমকে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠাধর পুনরায় দৃঢসন্দ্ধ 
, হয়ে গেল। 

লোকেরা যেখানে কাঁজ করছিল, জাবার সেখানে গিয়ে দাড়ালেন । 
কেউ তার হাসি দেখতে পায়নি । তথাপি গড়িয়ে গড়িয়ে 
গাগালেগ কেমন যেন জন্থন্থি বোধ করতে লাগলেন ! হেখানে ঈীড়িয়ে 





তিনি চেসেছিলেন, ক'বার ফিনে ফিবে সেদিকে চাইলেন । যেন দোষ 
ওই মাটির। ওরই নিচে বুঝি হাসিব বিহ্বাৎ লুকোন ছিল। সমরেশ 
গিয়ে ঈ্াড়াতেই ভাব দেহে "ভা চকিতে সগরিত হয়ে গেল । 

সমরেশ গোবিন্দ হাসেন না। এ নয যে, ষ্জাকে হাসত্ত নেই, 
হাসা একটা আপবাধ। হাসতে ভিনি পাবেন লা, হালি স্কাব আসে 
না। শৈলেশ গোবিন্দকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মাবতে বার্থকাম হয়ে 
যেদিন তিনি খর ছাড়েন, ভান পরব থেকে কোনা দিন শ্ডিনি 


হাসেন নি। কেউ কোনে! দিন হাক হাস্্ত দেখেনি ভিনি 
নিজেও না। আশ্চর্যের বিষয়, ভাগবাৰ কোনে! উপলক্ষাই কাব 
জীবনে আসেনি । ষ্ঠার সামনে কত লোক হেসেছে, আড্ডায় নয়, 


আড্ড তিনি কখনোই দেননি,-এমনি প্রতিদিনের লেনদেনের 
বাপাবে তেগেছে" তিনি সবিশ্ময়ে ভেবেছেন, এব মধ্যে হাসবার কি 
জাছে? গুভানেকেন? 

সমরেশেব ভাসি আসে না| দীর্ঘ ব্রিশ বংসরেরও উধর্বকালের 
মধ্যে একদিনও আমেনি | আক প্রথম এল । 

কেন এল? হ্রস্সন্দরীব কথাব মধ্যে হাসির কি ছিল? ভিনি 
তে! গর দিকে' ফিরেও চাননি? অনেক চিষ্ক! করে, অনেক চেষ্টা 
করেও তার উত্তর সমবেশ খুজে পেলেন ন! । 

এপিকে অযব্নবর্ধিত কয়েক! আম, জাম এবং নারিকেলের গাছ 
আগে থেকেই ছিল,__-সমবেশ বাড়ি করবাব আগে থেকেঈ। 
আমগুলো অবন্ঠ বেশ বঢ় বড় হত। কিছ্ট এনন টক মে, মুখে দেসু 
কার সাধ্য! কিন্তু পাড়ার ছুষ্ট, ছেলেদের হাত থেকে এ আমেরও 
নিস্তার ছিল না । টিল মেরে মেবে এই আনমই তারা পান্ছুত এবং 
লবণ ও লঙ্কা সহযোগে এমন পরিভৃপ্তিব সঙ্গে টাকৃন! দিত ষে' মনে 
হত এমন নুস্বাতু আম ভ-ভারতে কোথাও নেই । 

জাম এবং নারিকেলের সম্বন্ধে এমন কথা! অবঙ্ঠ বলা যায় না। 
কিন্তু যে-কারণেই হোক, এই গাছ কণ্টর উপর জমিদারদের কখনই 
দৃষ্টি ছিল না। ভারা নিজেরা ফল পেডে নিয়ে যেতেন না। ছেলেরা 
পালে তাদেরও নিষ্ধে করতেন না। স্ততরাং গাছের মালিক ধিনিই 
হন, ফলের মালিক ছিল পাড়ার ছেলের! । 

সমরেশ বাড়ি করার সময় গাছগুলিকে কাটেন নি। 
রষে গেল। কেবল ছেলের! এর উপস্বত্ব থেকে বঞ্গিত হল । 

তারই নিচে একখানি ছোট বেঝি পেতে ছায়ায় বসে লমরেশ 
লোকদের কাজকর্ম দেখতেন | এ কাক্কট! জমিদারোচিত নমু। 
ক্মিদার প্রজ্গাদের উপর অত্যাচাব কবতে পারে, নিরধাতন করতেও 
পারে। কিন্তু নিজে ফ্াড়িয়ে থেকে মজুর খাটায় না কখনও । কিন্তু 
সমরেশ এত বড় জমিদার-বংশের জ্োষ্ঠ পুত্র হলেও, শুধু এক্ষেত্রে 
নয়, কোনো ক্ষেত্রেই, জমিদারোচিত গুণের পরিচয় কেউ তার 
কাছ থেকে পায় নি। লোকে পরিহাস কয়ে বলত, বেণে। 

তিনি গাছের ছায়ায় বেধি পেতে নিজে বসে থেকে মঞ্জুর 
খাটাতেন। নিঃশবে তাদের কাজকর্ম দেখতেন । কিন্তু নির্দেশ 
দিতেন কদাচিং। অথচ তিনি নিচ্চেও জানতেন এবং মজুরয়াও 
বুঝত, ওই নিংশষ্ধে বসে থাকাটাই যথেষ্ট । মজুররা কেউ মাথা 
তোলবার পর্যস্ত সময় পেত না। কেউ পিছন ফিরে তার দিকে 
এক বার চেঘে দেখতেও সাহস করত না। হাত চলত সমস্ত গণ 
জবিশ্রান্ত। যেই জমিদার-বাড়ির পেটাঘড়িটায় ঢং. কনে 


এক ধারে 


৩৪শ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


এগারোটা বাজত, মুখ তুলত তখন । ধুলা-কাদা-নাখা বা হাত 
দিয়ে ললাটের খাম মুছে সোজ! হতে গড়িয়ে একটা বড় করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলত | 

কিন্ত শুধু এই নম, জ্মিদারের সঙ্গে আরও একটা পার্থক্য 
ষ্তার ছিল। 

জমিদার-বান্ডির কাজ সেরে ঘণ্টাখানেক তাদের মজুষীর জন্যে 
বঙ্গে থাকতে হয় সেরেস্তায় । কোনো দিন পায়, কোনে! দিন পায় 
না। এখানে কিন্তু সে নিয়ম নেই। কান্ত চুকলে 'তাবা হাত- 
পায়েন ধূলা-মাটি ধোয়ানও অবসর পায় না। 

সমরেশ ভার থলিটি নিয়েই বসে থাকেন ! প্রতাোকের পাওনা 
সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিয়ে তিনি নিঃশকে বাড়ির ভিতরে চলল যান | 
লোকেরাও পাশের পুকুরে হাভামুখ ধৃশয় বাড়ি চলে যায়ু। 

আরও পার্থক্য আছে। ক্রমিদাব-বাড়িতে প্রয়োজনের সময় 
চার আনা আট আন| অশ্রিম ম্ুবীও পাওয়া বায় । এখানে লে 
সুবিধা নেই । কেউ কোনে দিন মুখ ফুটে চাইতেও সাহস করেনি । 
আকারেইঙ্গিতে জানালে সমরেশ তা লঙ্ষা করেন না। ক্আার কাছে 
নিগ্রহও নেই, অনুগ্রহও নেই | তাছাড়া জমিদারবাডির কাজে 
শত্ু-নমর্থ, বোৌগাপটিকা! স্কলেরই ঠুইি আছে । কেউ বা বেশি 
কাজ করে, কেউ কন । সমনেশেধ কাব বর শুধু শক্কালমর্থ লোক- 
গুলির সঙ্গে! তাদের ভিনি মনু” কিছু বেশি দেন, কাঙ্ত কিন্তু 
সনু নিরিখ অবগ্গ একই 
ক্র ভুসো থেকে সন্ধা! ছটা। 


তারও বেশি আদায় কণে নেন! 
রকম £ সকাল ছ91 থেকে এগারো নি, 





মাসিক বন্ুমর্তী 
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অভান্ত বেটে বসে সনপেশ আনেক কথ: ভাবছে লাগলেন । 
এও একট। তার কাছে নতুন িনিস। হিনি কাজের মানু । 


কাজ করেন । বলে বসেজাবার অজ্জাস কম । মানে? ব্লগ ছেড়ে 
দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবার অভ্যাসট! | 
অনেকক্ষণ "নানা কথা নানা ভবে ভেবে হঠাৎ তিনি উঠে 


পাড়ালেন। মজুদের দিকে চেয়ে গন্ঠীত 
কর বাবা, আমি এবটু পধেই আংস্ছি। 

সে কণ্ম্বরে মজুরর! চমকে উঠল । সমরেশের কন্থর তারা এক 
কম শুনেছে যে, চমকে ওঠা অস্বাভাবিক নয়! কিছু সমরেশ কি 
বললেন ভাব মানে বোঝার আগেই স্মরেশ নন কলে বাড়ির দিকে 
চলে গেলেম । 


কহে প্ললেন, ভোর! কাজ 


তরন্্ন্দবং "তখন অরুন্ধাহীকে নয়ে পছেছেন | গুদের বড় 
ঘরে একখানি স্গ্ কার্পেটেন আসনের উপর হবস্ব্দী বসে। 
পাশেই মেঝের উপর অক্র্দ নহমুখে বসে তবস্্ন্দরী তাকে 
প্রায় কোলের কাছে টেনে এনেদছন । 

কালকে কতটুকু সমফেন জনকেই ব! 
বাছিবন ভিছে মাথা 


তোমার মুখখনি বড ভালো লোছোছ। 


বক্স ছুলেনশ 
প্জামাপুক দেখা । 
ভেলিল্র সমর পন । 


কাজের 
সেইটুকুন দেখাতেই 
শদাব বুঙ্গিয়ে দেওয়াটা 


ভা 


বাক্সে কথ। মা, আসলে তোমার সঙ্গ এক হিপিবিলি গজ করবার 
নন আস! | এখানে কেন লালু বল হা বোনা ? 
অকন্ধাীব ব্গার কিছুই ছিল ন . পা়াগায়ে সাবারণঞ্জ 
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অন্জ চাই, প্রাণ চাই কুঁটীর শ্ল্পি ও কৃদিকাখা দেশের অল্প ও প্রীণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেক বেছে নিন, লজিষ্রার, আাকত্টোজ 
ভিজেল ইঞ্জিন, জি্ার পাস্পিং সেট, ভাক্কস ডিজেল ইঙজিন 
স্ান্কল,. পাঙ্পিং সেট বিজাতে প্রস্তত ও দশির্ঘস্থায়শি। 


এজেপ্টস্‌ $ 


এস, কে, ভট্টাচার্ঘ7য এণ্ড কোও 


১৩৮নং ক্যানিং ফ্রী, দ্বিতল কলিকাতা--১ 


বিঃ জঙইিন ইঞজিন, বর়ল।র, ইসেকাট্রক মোটর, ডায়নামো, পা্প, ট্রাকটর ও কলকারখান|র যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য প্রন্তত থাকে । 


্ঃ নে অকন্ধাহী এবাবে 


ঁ 


ফাকে এমন শান্তি দিলে? কেন 'তাকে এ 


সকাল সার 


': লীথহ 


মেয়েদের_ষে বয়সে বিয়ে হয়, নানা কারণে অকন্থ্ভীব বয়স তার 
চেয়ে কিহু বেশি হয়েছিল । বেশি হয়েছিগ বলেই বুঝি সমরেশকে 
'্রমনতর ভয় করছিল । এ ভয় নববধূর প্রথম মিলনের ভয় নয়। 
এ ভয় অন্ত বকমের | মনে হচ্ছে, ওই মানুষটির উপর থেকে এ ভয় 
ভার কোনে! দিনই কাটবে না । ইহজীবনে না। 
আরও আশ্চর্যের কথ! যে ভয় তার সমবেশকে, ঠিক তেমনিতর 
ভয় করছে তাব এই মচিলাটিকেও | খুন মিষ্টি কৰে ইনি কথা 
ফলছেন, আদর কনে কাছে টেনেও নিয়েছেন | তবু চোখের তীক্ষ 
দু, ঠোটের কোণে বাকা হাগি যেন কেমল-কেমন। চোখের স্তর 
এবং কথার সু যেন পক ! ছু'ট পৃথক পথের যাত্রী । সমরেশের 
মতে! উনিও যেন নিজের চারি দিকে স্পা এবং কাঠিন্সের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে রেখেছেন | কাছে যাওয়ার কোনো পথ উন্ুক্ত নেই। 
কিন্তু এসব কথ| বল! যায় না। এবং বুঝিয়ে বলার সাধ্যও 
অরুদ্ধতীর মেই। এ যেন বলবার কথাও নম্ব শুধু অনুভব করবাব । 
নিতান্ত ছুর্ভীগয যাদের 'ভাঁরাই বোধ তয় এদের সাস্পর্শে আসে। 
'খ্রবং আসামাত্রহই ঘেন একটা ক্বফের লিং চোখেব ভিতর দিসে 
শর্দেহে, সমস্ত স্বাধৃ-্টপশিনায় খেলে যায় । 
". অরুন্ধতী নভনেরে নিঃশকে বসে রইল | তত দিলে না 
কিন্তু তাতে হরল্তন্দরীব কথাব শ্রোহ বন্ধ তল না। কি কথ! 
কিনি নববধূকে বলবেন, গত বাঁত্র থেকেই ত! তিনি গুছিয়ে শ্থিব 
কবে রেখেছেন | বলচত লাগলেন £ 
. শ্পবিশ্বীন কর মা, ভোমার মিথ্টি মুখখানা! দেখে গিয়ে পর্যন্ত 
রাত্রি চোখেন ছুই পচ! এক ববছে পাবিনি। কি 
: যে কষ্ট হতে লাগল, সে আৰ বুঝিয়ে বঙ্গনাধ নয় । 
চোখ তুলে সবিন্ময়ে গন ছিকে চাইলে | মি 
এ দেখার কী এনন কট, খর মুখ দেখে তাই বুঝি সে বুধতে চাইল । 
“ুরনুনদরী চকিতে এক বা গর দিকে চেয়ে নিয়েই বলে চঙ্মলেন ১ 
,. ্ঠীকুরকে ঢেকে বঙ্গলাম, এমম জুন মুখ যার ঠাকুর কেন 
বাড়িতে আনল? এমন 


মি মেয়ের চাল কি. শেষ পর্স্ত তুমি এই বাটিতে মাপালে ? 


ৃ নরংর কণশ্বব কামার বদ্ধ হয়ে এল । 
রে 


৪ 

না 

টে 

| 
তি ৪ 

লি 

নর গ 
৪ 

শে ঙ 


. সুরের রাস্তায় পর্বস্ত লোকচলাচল বন্ধ ভয়ে মায়। 
, বেড়ার ধারে তিন ফটি' 
_ বাড়ির দিকে চাও, একটি ছেটে ছেঙ্গের মুখ দেখতে পাবে না। ও 


কার সমস্ত কথ! 
কিন্তু জ্বকৃদ্ধ কথস্থর তার 
সেকোমল দৃষ্টিতে ইরনুন্দরীর দিকে 
তরম্ন্দনী বলেই চললেন £ 

তুমি তো জান না বৌমা, সমরেশ বাবান্দায় ফ্াালে অঙ্ 
সব বাড়িরই 


পধবপাব জন্যে ছেলের! ভিড করে। এ 


বস অবুদ্ধন্ীর ভযনি। 
ক্ষচি মনকে স্পর্শ করলে । 


যে ঠেটামেচি কবে, কি কাউকে মাবধোর করে তাও নয় বৌমা! 
বরং নিংশব্দে 'একা-একাই কাটায় । বর" আমার ছোট ছেলের সে 
দোষ আছে, কিন্ত্ধ বড ছেলেৰ নেই। কিছু কিমেআছে ওর 
চোখে, লোকে ওর সামনে দিয়ে যেতেও ভয় পায়! 

অকুদ্ধতী ধর কথাগুলো ফেন গিলছে। 

ইরস্ন্দ্বী আব গুব দিকে চাইছেনই ন!। অনা দিকে চেয়ে 
'আপন মনে কখনও দ্রুতবেগে, কখনও ধীরে ধীরে বলে চলেছেন 

--সেই যে কবে ছোট ভাইকে ইন্দারায় দ্ুবিয়ে মারতে গিয়েছিল, 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা! 


সে কথাটা কেউ মেন ভুলতে পারছে ন! | আমি সেকথা মনেই করি 
না বৌমা ! ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী বলে হেমেই উড়িয়ে দিই । 
আমার কাছে ঠশলেশও যা, সনবও ভাই । পেটে না ধরলেও সেই 
আমার বড় ছেলে । কিন্ত, ভুলতে পারে না লোকে, আব তুলতে 
পাবে না ও নিক্তে। সেই অতিভয়ঙ্কর কাজটা বয়ে গেছে ওর নিজেরেই 
চোখের চাউনিতে । পরকে দোষ দিই কি করে বল? 

হরন্সন্দরী থামলেন । আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অরুত্থাতীর চোখ 
স্থির, মুখে যেন এক ফৌটাঁও রক্ত নেই, সমস্ত শরীর কণ্টকিত। 

মনে মনে হরস্ুদ্দরী খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন--তাই তো 
ভাবি বৌমা, একদিন নয়, দু'দিন নয়”_-সীরা ভীবন, একা, এই 
এত বাড়িতে এমন লোকের সঙ্গে তুমি কাটাবে কি করে? একী 
শাস্তি ঠাকুব ভোমাকে দিলে ? 

হরন্তন্দরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ৷ বললেন, বেয়াই মশাই 
কাজটা ভালে! করেন নি মা! তিনি নিক্তেও নিশ্চয় এসব কথা 
ক্তানেন। না জানলেও, দৃবে তে! নয়' কারও কাছে জেনেও নিতে 
পাবনেন। কিন্তু ষ্টার নাকি উপায় ছিল না! । স্দে-আসলে দেনা 
ন। কি অনেক হয়ে গিস়েছিস 12 কি কম পিশাচ! ওর হাতে 
এক বার পছলে 'তাব আব নিষ্তাব নেই ! 

কুঙ্টিত 'ভীবে ঠাকুব দ্বনে ঢুকল। তান এক হাতে একখানি 
শ্বেত পাথরের বেকাবীতে কিছু ফল ও মিষ্টি এবং আর এক হাতে 
একটি (শ্বহ পীথবেব গ্রাসে সরব | ভঙ্তিভরে সেঞ্চলি সে হরন্রচ্দরীর 
পাশে নামিয়ে দিলে । 

উনস্তদ্বী: ঢট কনে মুখ তুলে তান দিকে তীক্ষদৃিতে চাইলেন । 
ক্ষিচ্ভাসা কবলেন, আমাকে এসব দিতে তোমাকে কে বললে ঠাকুব ? 

ভদ্ম জডসছ ঠাকুর মোড হতে নিব্দেন করলে আজঙ্জে বাবু । 

কাবু 1 রশ্রন্দরী অবাক হয়ে বললেন”_তিনি তে! ও"দিকের 
মাঠে মঙ্ছুৰ খাটাচ্ছেন জেখে এলাম ! 

ঘাড় নেড়ে ঠাকুব বললে, আঙ্ে না । তিনি অনেকক্ষণ থেকেই 
ও-ঘরে বসে আছেন। বাল বা হাভ দিয়ে পাশের ঘরটা দেখিয়ে 
দিলে । 

হবন্তনদীর ঠৌটের কোণে খুব 'তীৎপর্যপূর্ণ একট! হাসির বিদুৎ 
একবাব ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেল। বেশ জোরে জোরেই 
বল্লেন, ভোমার বাবু কি জানেন না, প্রাতঃসন্ধ্যা না করে আমি 
জল খাইনে ? 

এর উত্তর ঠাকুরকে আৰ দিতে হল না। স্বয়ং সমরেশ দ্বারপ্রান্তে 
করযোড়ে এসে ফ্লাঢালেন । বললেন, আহ্চিক তে! তোমার কখন 
হয়ে গেছে ম! ! 

সমরেশ গর সিক্ক উক্ত কেশ এবং পরিধেয়ের দিকে চাইলেন । 
দেই দৃষ্টিই হরলন্দীর কাছে যথেষ্ট । তিনি কি যেন ভাবতে 
লাগলেন । 

ত| দেখে সমরেশ বললেন, পেটে না ধরলেও আমি তে! তোমার 
বড় ছেল্লে। কাল সমস্ত দিন কি খাটুনীই খাটলে ! অথচ মুখে 
এক ফোটা জল পছেনি । আজ বছ় ছেলের বাড়িতে একটু মির 
মুখ করে মেতে হবে। 

সমরেশ আনান দু'টি হান যোড কবলে। 

হরন্তনদরীর বুঝতে বিলঙ্ব হল না যে, তাদের কথাবার্তার “সবটা 


৩৪শ বর্ষস্-শ্রীবণ, ১৩৬২ | 


না হলেও শেষের ট্পাদেয় অংশটার সণ সদরেশ গাঁশের ঘরে বসে 
শুনেছেন । ইতিবর্তব্য সন্বন্ধে সিদ্ধান্ত করতে আর এক দিনিটের 
অর্ধেক সমম্বও লাগল না । মনে মনে ঠিনি কোমর বেঁধে ফেলেছেন । 

হাঃ হাঃ, করে মধুব হেলে বললেন, ওরে পাগল ছেলে ! খেলেই 
কি মা আপন হয়, নইলে ভয় না? 

বলে মরবতের গ্রীসটা মুখের কাছে ভুলে বললেন, কিছু দে কথ! 
নলবার জন্যে আসা | বৌম!। কাল দিনে আমান ওখানে খাবেন । 

সমরেশের ভাত ঘোড় কবাই ছিল । বললে, তাঁর জন্থো কীবগ 

অনুমতি নেওয়ার তো দরকার নেই মা! 

৬৮ - হর্ন্দরী অনিশ্চিত ভাবে তাসলেন। ঠিক বুঝতে 
পারলেন না সমরেশ কোন পথে চালছেন। বললেন"শ-আর তুই 
তো মাছ-মাংস খাসনে শুনেছি । তা হোক, আমার নিরিমিষ 
হোসেলে আমনা মা-বেটায় একপঙ্গে খাব। কি বলিস? 

--গেইটেই বোধ হয় সম্ভব হবে না মা! 

"কেন ? হনস্মন্দ্রীর দি অবশ্মাং 'তীক্ষ ভায়ে উঠল । 


»-_-আবীব্টা কেমন ভালে বোধ হচ্ছে ন' । কাল মে কেমন 
থাকব বুঝতে পানছি না । 
হরম্রন্দনী &ন দিকে চেয়ে দেখলেন, ধর মুখ আশ্ক। চোখও 


যেন ছল-ছল করছে । জ্বর বোধ হচ্ছে | 
হবু স্রনিশ্চিত হবাব জন্বো ঢাঁকলেন, ইছিকে আয় হো ছেখি | 
সমবেশ শাস্ত ছেলেন মনে! হরম্রন্দরীর পাশে এসে ঠাটু গেড়ে 


বসলেন | তবস্ুন্দব তান্ষেব উলট! পি দিছি &ব ললাট স্পশ করেই 
চমকে উঠলেন £ 

--উঃ | জবর ঘে খুব বেশি ননে ভচ্ছে ! থার্সেটারটা আন তে? 
বৌম। 


সমরেশ উচ্ে জ্জীড়ীলেন | বললেন, থার্মোমিটার এ বাডিতে 
নেই। তার কোনে! দরকার হয়নি কখনও । 
হয় না। এটাও বোধ হয় জর নমু। 

--জ্র নয় কিরে! গাষেবেশ গরম! 

-হ্য!। জ্বর নয়। একটু গাগবম আর কি। শ্বর আমার ভয় 
না। 

হরমস্মলারীও উঠলেন । বন্দলেন, পশ্চিম মুলুকে অব কখনও হয়নি 
বঙ্গে কি এই ম্যালেরিয়ার দেশেও জব হতে নেই? তুই আর ঘবে 
ঘুরে বেডাস না। চুপকরে শুয়ে পড়। বৌমা ডাক্তারকে একটু 
খবর দাও। কিম্বা থাক, আমিই গিয়ে ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
অর! বেশজ্বর! বলে দর্জায় গিয়ে পা বাঁড়ীঙ্গেন। 

যেতে যেতে বললেন, জ্বরট! যদ্দি ছেড়ে যায়, আমি সকালেই 
পালকি পাঠাব । নইলে দুপুব বেলায় । সন্ধা! বেলায় খবৰ নোব 
সমর কেমন রইল । 

সমরেশ দ্বারপ্রান্তে এসে দাড়াতেই অরুন্ধতী পিছন ফিরে ঘোমট! 
দিয়ে বসে ছিল। এখন সেই অবস্থাতেই হরস্তন্দরীর পিছু-পিছু 
মিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। সমরেশ নি:শদ্দে "ওদের দিকে চেয়ে 
রইলেন । কিন্তু হাসলেন ন।। কি যেন তিনি ভাবছিলেন। 


গা-গরম নয়, হরই | খাটি মালেরিয়া বলেই ডাক্তারের সঙ্গেই | 
বন্ততঃ, খালি-গায়ে যখন সমরেশ ঘুরছিলেন তখনই দেহের উত্তাপ 


মাসিক বন্দুমতী 


আব আমাব কখনও 


৭৭৩ 


এ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্রুর 


গুহহহ্স্ল্‌ 


অনাকিস্তৃত ক্গহ, বিচির পগভছি ত মাতিকীঠ় ও তাহের জলা অতিষ্ত্য- 
কুমাবেন ছোটগৃল্প নাগ মা তায ভশেদ দধাদাল আসনে প্রতিষ্ঠিত | 
ক্টার আধুনিকভম গল্পগ্রন্থ 'ভইস্ল” বাস্লান গভিশ্রীদ জীবনে অভিনব 
আলেখ্য ॥ দাম ছু টাকা ছাট আনা ॥। 

তবানী মুখোপান্য ফের 


বন হল্িশী 


***আ'ঙ্গিক ও বিষয়বস্থুন অভিন্ন 'ব্ঞজলিগনী'ন স্রনির্বাটিত গল্প গলি 
অস্তনাক স্পর্শ কব, কুশলী েখাবলু ৪ াম্পি ক মনোধর্ষ বা 
মানস প্রব্ণহ্কাব সক লঙ্গণ বতননি ! 

মাসিক বস্মাতী,। আমাড ১৩৬১ 9 দাদ ছু টাক আটটি আন! ॥ 

নুদীরগীন মুখোপাধ্যাষের 


তুন বাঁলর 


257555541558755575575-5871085 
আবশ্যিক, হ্নপ্রিয়তা 
গল্পগণ্ত 'নতন বাসব” একটি 
। দাম ছু টাকা আছ আনা 1 
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পাক তীল্লা, 


১৫গডে ফচ পস্তি 
কহছুন বালাব 


না ভান" 11 


মনে ভুনা 





৮45 


ফাঞ্ছের গ্রাধীণ কবি লুই আব 
বিখাত কবিভার মনপ্রথম বঙ্গানুবাদ । বিষ দেব ভূমিকা” 
তন্ুসাদ £ দীপ্তিখলা।ণ চৌধুলী 
| দম ত হাক! 


ক'লকাতা-_১২ 


৫৮/সি রাসবিহারী এ্যাঙ্ছ্ো। কলিকাতা-২৬ 


নর 
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পুস্তকালয় £ 


৭৭৪ 


' প্রকশো'র বেশি। ডাক্কার দেখে গিয়ে শুধধ পাঠিয়ে দিলেন । 
পথ্য তুধনাণ্ড আর সারা দিন শুয়ে থাকা। 
"কিন্তু অরুন্ধতী রোগীর সেবা করা দূরে থাক্‌, ঘরে ঢুকতেই ভয় 
পায়। ওর বাপের বাড়ির ঝি লক্ষ্মী ওকে ঠেলে ঠেলে রোগীর ঘরে 
'গীঠায়। কলের পুতুলের মতো অরুন্ধতী রোগীর বিছানার কাছে 
এসে ঈীড়ায় । কিন্তু রোগী নিঃশব্দে চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে। 
টার যে কোনো কষ্ট হচ্ছে, ষ্টার যে কিছুরই প্রয়োজন আছে, 
, যৌঝবার উপায় নেই । 
২. উধধ দিলে হা করেন। কিন্তু সেটা কটু, না তিক্ত, না কষা, 
সোগীর মুখ দেখে অনুমান কর! অসাধ্য । তার পরে একটু কুল 
দ্বিলে খান। না দিলেও কিছুই বলেন না। ছু'টি ঠোট আবার 
বন্ধ হয়ে বায়। 

অরুন্ধতী অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে আর ভয় পায়। ওকি 
কম পিশাচ !' হরলুন্দরীর এই কথাটা তখন থেকে ওর কানে 
কেবলই বেক্তে চলেছে । পিশাচ কেমন ও জানে না। কিন্ত 
'পাছয়েশকে ও সুস্থ অবস্থায় দেখেছে । অন্রশ্থ অবস্থাতেও দেখছে । 
গ্রকমাজ দেহে এবং কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোথাও যেন মানুষের সঙ্গে গর 
খিল নেই। মান্তুসের স্থ-ছুঃখের বোধ আছ্ছে। আনন্দবেদনার 
অভিব্যক্তি আছে । ন্রেহ-ভীলোৌবাসাও আছে। কিন্ত ওই যে লোকটি 
চোখ বন্ধ করে খাটে শুয়ে নিঃসাছে ঘুযুচ্ছেন।_কে জ্ঞানে ঘযুচ্ছেন, 
না ক্েগে আছেন”ধর বোধ করি এসব কোনে! কিছুবই বালাই 
নেই। এমন কি, বুকি ক্ুধাতৃলণ, ভালো লাগা মন্দ লাগার 
পর্ধস্ত বালাই নেই । ওন্ন কাছে কুইটনিন এবং ঘোল্পসের সববত্তেব 
স্বাদ যেন একই । 

প্রসঙ্গছালে হরন্ুন্দরী' আভা দিয়ে গেলেন, বালাকালে সমরেশ 
নাকি ষ্ঠার ছোট ভাইকে ইন্সারায় বিয়ে মারতে গিয়েছিলেনত 
পারেননি । কিন্তু, অকুদ্বভীর মনে হয়, সেই থুনেটা লগ ভিতরে যেন 
রয়েই গেছে । এর চোখের 'তীক্ষ দুরিতে তারই ছোবাট! মাঝে মানে 
বক-মক কবে ওঠে, আর ছুই সম্বন্ধ ওষ্ঠাধারে তারই বন্ধ মুভি)! । 

বিচিত্র নঘ্ুত সঙ্গ মানম্বদ €কে এপি চলে। চি জঙ্গুর 
সামনে তার শিকার যেমন অসাড় অবশ হয়ে যায়, ৪ সামনে াছালে 
ভকন্ভীর সর্বদ্তে অসা ভয়ে যায় । সকল মানুষেরই বোধ হয় সেই 
জবস! ঘটে । শ্তরাং এড়িয়ে চলবে না তো কি? 

অথচ আশ্চ, ভগবান €কে কী অপূর্ণ সুন্দর করেই না হি 
করেছেন ! যাকে বলে শালপ্রাংশু মহাভুক্ত । তেমনি দেহের কান্তি! 

কিন্তু অত রূপও কাউকে আকর্ণ করতে পায়ে নাং না নারীকে, 
না পুরুদকে । সকলকে যেন ছিটকে দূরে সরিয়ে দ্যে। কাউকে 
কাছে আসতে দেয় না। কেট কাছ্ছে আসতে চায়ও না বুঝি। 


আশ্চর্য *পাম্থুয ! 1 জাগ্রত অবস্থানেই নয়, বুমস্থ 


মাসিক বন্ছৃমতী 


[ ১ম খঙ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


অবস্থাতেও অরুদ্ধতীর গর কাছে গ্লাঁড়াতে গ! ছম-ছম করে| ওর 
সামনে অরুন্ধতীর কেমন যেন ধাধা লাগে। বাঘের সামনে 
মানুষের যেমন ধাধা লাগে তেমনি বোধ হয়। 

জাগ্রত অবস্থায় সরেশের চোখের দৃষ্টি যেন দূরে কোথায় নিবদ্ধ 
থাকে । অক্ষদ্ধতীর ভ্রম হয় ষেন ঘমস্ত মানুষের চোখ । আর ওর 
মুদ্রিত চোখ দেখে সন্দেহ হয় মান্ুটি জেগেই আছেন বুঝি । 

এই ধরণের একটি রোগীকে নিয়ে অক্ষত্ধতীর দিনটা ফোনে রকমে 
কাটল । সন্ধ্যা হতেই তার বুকের ভিন্তরটা গুর-গুর করতে লাগল । 
এই ঘরে এমনি রোগীর সঙ্গে সে রাত কাটাবে কেমন করে, এই 
কথাটা! যতই ভাবে বুকের কাপুনী ততই যেন বেড়ে চলে । 

তার ভীত-বিবর্ণ মুখ এক সময়ে লক্ষ্পীর চোখে পড়তে লক্ষ্মী চমকে 
উঠল! জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মুখ-চোখ অমন শুকনো ফেন 
দিদিমণি? তোমার আবার জবর এল নাকি? 

অক্রদ্ধত্তী ষেন শ্রোতের মুখে ভাসতে ভাসতে অবলম্বনের এক" 
গাছি কুটো পেলে। শুদ্ধ কে বললে, কি জানি লক্ষ্মী, শরীরটা 
কেমন ষেন কর্ছ্ছে ! 

--তবেই হয়েছে! কি বিদঘটে জ্শে ঘে বাবা । 
দিতেই আর! দেখি তোমার কপালটা ? 

কপালে হাত দিয়ে গরম বিশেষ ঠেকল ন!। তবু লক্্সীর ভয় 
গেল না। এই নির্সান্ধব্‌ পুরীন্তে একমাত্র ধার ভর! শনি ওই খাটে 
শুয়ে নিক্তেই অরে ধুকছেন । তাল উপব অক্ষদ্ধীর যদি কিছু মু, 
ভাহলে তাকে পাগল হয়ে যেতে হবে। 

একটু ভেবে বলে, রাত্রে আর কিছু খেও না দিদিমণি ! 

হাতে অরুন্ধহীর আপত্তি নেই । সাগ্রহে বঙ্গুলে। আমিও তাই 
ভাবছি লক্ষ্মী! রাত্রিটা উপোস দেওয়াই ভালো । 

_-একটু হুধ খেও বব" ।--মাবাব একটু ভেবে লক্ষ্মী বললে সেই 
ভাল্পো । 

অরুন্ধতী বাবস্ত! তল | কিছু অক্ষদ্বত* কুটিত ভাবে জিল্জাসা 
নূনুলে, ওর কাছে কে থাকান? 

দে একটা সমস্য! সন্দেহে নেই । 

একটু চিন্তা কানে লক্ষ: বললে, ওই যে ছৌডাগা, কি ষেন 
গু নাম? 


প| দিতেন! 


_-কেন্ট। 

ঠা! গকেই তুজুভাঙ্ছু' দিযে রাখছে হবে । ভা ছাড়া আর 
উপায় কি? 

অকু্ধাভীর জ্বর নয়। কিনব একশো পাচ ছিগ্রী জর হলেও এই 


আশ্বাসের পরে 'তার উত্তাপে চক্ষুর পলকে স্বাভাবিকে নেমে আসত । 
খুশি হয়ে বললে, সেই ভালো । 
| ক্রমশঃ । 


প্রেম ও বিরহ 


প্রেম কহেন তে বিরহ, ধম কি নিস | 
বিরহ 'কভিল_ তোন।' করি সুমধূন | 





কে শারকে স্থাপনার কোনও বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস প্রা 
নেই। শুধু অন্মানের ওপব ভর কবে, পুৰীব মন্দিরের 

রোজনামচা মাদলা-পন্সী, গঙ্গারাক্রাদের তাঅলিপি আর আইন-ই- 
আকবরী নেড়ে বলতে হয় যে, খৃ্টাগ্ ছ্াদশ কি ত্রয়োদশ শতাকীর 
কোনও এক সময়ে রাক্ত। নরসিংহ দেব এই মন্দির নিশ্মীণ কবেন । 
কিন্তু সে সমস্া অণ্মাদের নয়ূ, তা" পুবাতাস্বিক আব এতিহাসিকগণেব 
আলোচনার বিষয়বন্জ। আমাদের বক্তব্য-_কৌণারকের মন্দিবের 
গায়ের নৃত্য, নীত্ভ ও বাততরতা নারীমূত্তিগুলি সম্পর্কে! বিশিষ্ট 


শিল্পী পারি ব্রাউন এ সম্পর্কে বলেছেন, +117055 10010906 
51761661705 01 ৪. 78101080191 011956 0611110000191 


1000) 238 ৮ু00819071 মিথ্া। না-ও হতে পাবে। 
তন্ত্রের প্রসারের গুপ্ত ইচ্ছা থাকলেও থাকতে পাবে এই মূত্তি 
গুলোর মধ্যে । অধ্যাপক নির্দলকুমীর বন্গু তার কোণারকেব বিবরণ' 
গ্রন্থে বলেছেন, মনদিরগাজে কচিবিগহিত মৃত্িগুলি দর্শকের অস্তদ্টিব 
উদ্বোধক । অসম্ভব নয়। কোণাবকে সঙ্গীতেরও অভাব নেই। 
পুরুষ ও স্ত্ীমৃতিদের নৃত্যের বিচি ভঙ্গী, নৃত্যশীল শিবও চতুযুথ 
ভৈরব, টিকটিকি চিহ্ছিত নটারা অন্রান্ত নারীদের মত রানীর দাসী 
হয়ে শব্ধ, মৃদঙ্গ, করতাল প্রস্ৃতি বাস্তবস্ত্রে সাথে নৃত্য-গীতে 
ভরপুর। কোণারককে নুর্ধযের গীতিচঞ্চল রথর়পে কল্পনা! করে 
থে স্বৃহৎ চক্র নিশ্দিত করা হয়, তারও অক্ষাগ্র অর ও নেমিতে 
অসংখ্য নৃত্য, গীত ও বারতা নারী ও নটাদের প্রতিমৃত্তি খোদাই 
কর! রয়েছে। দিশস্তবিস্বত স্মবিশাল মহাসমুদ্রকে সামনে 
রেখে মহাকালের বঝড়বন্ধা, কত রাজার, বাডত্বের উত্বান-পত্তনকে 


পেছনে ফেলে ভাপ্রায় জবস্থাতেও এই শিল্পন্ষমা এখনও 
দ্ীাঈ বলদ ' 


স্বরলিপি বৈদিক যুগে স্থষ্ট 


'আজা দোতমাসামকে বমীন লৌকিক স্বরের সাহায্যও 


গুকাশ কব! সন্থব | 

ইব ২ব ২র ২র৩ ৪7 ৫ ২র৩ ৪র & 
হাউ হাউ হান্ট। আজা দো তম আজ্য দো হম? 
সা-স', সাসা। সা সনি ধ্প সনি ধ প. 
১ব৩  মন্ব ৫8 ৩ব ১ব ২ ১ 
আক্য লো হম] মূ্ধা নং দাই। বা১ ৩ আব 
সানি ধু পপ স-বিইবিবিবি সা9 নিরিস্ছি 
৯ ৬ ০১ এ 

তি পৃ থি ব্যাঃ। 


সা নি ধ্‌ € | 

এই সামে ২৭টি পধন্‌ বা সাঙ্গীতিক অংশ আছে। মাত্র সাতঁটির 
স্বরসন্থেত দেখানো হল স্থানাভীব বশতঃ। অনেকের মতে সামগানে 
মাত তিনটি স্বর ছিল। নিসারি। অনেকে আবার নি সারি সা 
মা অথবা নি সারি গ! মা পা ম্বরেরও কথা বলেন। দক্ষিণ-ভাবতীয় 
সঙ্গীতশিল্পী রামস্বামী একটি প্রবন্ধে (921098878--]007709 
01 076 01510 40906), ০1, 1934.) এই কথাটি 
সবিস্তারে বুঝিয়েছেন । বাই হোক, এ থেকে এই প্রমাণিত হল হে, 
স্বরলিপি পদ্ধতির ভ্াি হয়েছিল বৈদিক যুগেই । 


ধনুর্যন্ত্র ও বেহাল 


বেদে বর্ণিত কয়েকটি বা্তষস্ত্রের কথা এর জাগেই নানা প্রসঙ্গে 
বলেছি। ছুন্দুভি, ক্ষোলী, কর্রি প্রস্তুতি নানাজাতীয় চামড়া: 
রেশম, তার ইত্যাদি হবার! নিশ্মিত বাদ্যস্ত্রের কথা! নিয়ে আলোচনা 
গার শীত), ও সীল দাড়া ভর্বাকাদ নির্ধ কাণ্ড ভা দ্ধ ২ 


শণ 


অধ্যায়ে 'বন্র' নামক একটি বাস্ত্রঃ পরিচয় পাওয়া যায়। খিস্ত 
আস্যাৎ পঞ্চা্ুির্ব্রা চ্চিদধিধস্থন: ( দর্থ শ্লেক)। সায়ন এর ভাষ্য 
লেখবার প্রাক্কালে বলেছেন, “থে ত্বাং বক্তাৎ বক্ীভৃতাদ্‌ (অধি ) 
অধিক্ঞ্যাদ ধছন: আল্মাহ ধুযন্ত্েণ পুকমশবীরে প্রাক্ষিপৎ ।” অনেকের 
মতে, এই 'বকু' ধনুর্যস্ুই পৰে বেহালা ব! 'বাহুলীন” বাদ্ধযস্তে 
রূপায়িত হয়েছে | এই বক্র বাছাযন্থ ধনুরন্' এবই নামান্তর মাত্র, 
একথাও অনেকে বলেন | বৈদিক সাভিতো ধনুযান্ত্েবও উল্লেখ আছে 
অনেক স্থানে । ধনু যেমন শরুনাশেব দেগে ব্যবহাব হত ও 
ধনুর জ্যায়ে শব বোন! কৃবে শরুব প্রতি নিক্ষেপ করা! হত, তেমনি 
ধন্থুর জ্ঞাত শক কি কান | টশকাব্পবনি ছাব! ) শরদলের মনে 
ক্রাসের সঞ্চার ও কবা হত । এই জ্যাশকই সন্ত রূপ নিযে পরবতী 
সময়ে সাঙ্গীতিক স্ববেব প্রকাশক হয়েছিল এবং বেভালাতেও তাই 
পাওয়া যায়। 


তন্ত্র বীণার বিবরণ 


বাঁণার সম্পর্কে অনেক কিছু এর আহগই বলেছি । এবারে 
বীণা প্রপঙ্গেই কিছু অন্য আলোচনা কব! যাক। তস্ত্রে বীণার 
উল্লেখ রসে একাধিক বাব | ডাঃ 'এম কুষ্মাচারীয়ীর বলেছেন, 
910৮6 ঠা (০ ৮0118101207235 50106 0680 20310 
8150 005 79939£63 216 ৮৮011] 000090102--,10 20 5 
হি] 2 500011706 499011195101) ০06 10 170151091 170- 
৪010161005৭ 600, 
যামলতম্ত্রে বীণ! সহ্ন্দে উল্পথিভ হয়েছে? 
ট্ুবিধানাঃ বীণানাণ লঙ্গণ হঙ্জীলক্ষণম্‌ | 
কিন্নবন্থ রযন্ত্রারদি লঙ্গণং মেললক্ষণম ॥ 
অর্থাৎ বার বকন বীণব লক্ষণ দেয়! তয়েছে। এছাড়া 
উজ্ভীশমহামন্ত্রোদর' তান্্র মোলটি অন্যান নো রকম বাদ্যন্ত্রের 
বিভ্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে। এই যোল রকম যন্ত্রের নাম 
তালনিলয়, সররি, পহন, মণ্ডল। ভেবিনিম্ ভিনিল, থক মিথককথা। 
ডমক্ষ, মুরর, অঙ্গুলিস্ফো্ট, আলমণি, রানণতস্ত্, উপ্ান্ত, ঘোষাবতী, 
শৈর, পঞ্চবাত্, শল্কি, যামল ৪ উড্ডীনতাক্ত্রে বাণার কথা 


ব্রক্ষক। 
আছে। ১৯শ সংখ্যক বামলতস্র্টির নামই বীণাহস্ত্র। বীণাতন্ত্ে 
উল্লেখ আছে, 


একোনবি'শং বীণাখ্যতন্ত্' লক্ষ প্রমাণকম্‌। 
নাদক্রগ্জানন্দসিদ্ধি্ধন দিক্্াতি বৈ নৃণাম্‌ ॥ 


চতুলিধানাং বীণানাং লক্ষণং তন্তরীলক্ষণম্‌। 
কিন্নবন্থরমন্ত্দি লঙ্গণং মেললল্ণম্‌ ॥ 
যড়গীতাদি প্রকথনসুৎপত্তিস্বানবর্ণনম | 
এবমাছীনি কীত্যান্তে যশ্মিন তন্ত্র সহত্রশঃ | 


ভারতের সঙ্গীত-সাধক (৩)-_স্ুরদাস 
আইন-ই-আকবহীতে পাওয়া যায়-স্তরদাসের পিতা বামদাস 


ছিলেন আকবরের রাজনভার সঙ্গীত্তকার। শুবদাসও সে সভায় সঙ্গীত 
সাধনা করেছেন, এমন অনুমানও অনেকে করেন । সে যাই হোক, 


স্পকিির  ললাশসজ | ৯1৮ আপেক্প্তারীকে 


মানিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ধ লংখ্যা 


পাবণ! হয় যে, ১৫শ থেকে ১৬শ সম্বং অর্থাৎ ইংবেজী পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষে ব| ষষ্ঠদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভক্তকবি গায়ক শ্তরদাসের 


জন্ম হয়। তিনি সারস্বত ত্রাহ্গণ। তার বংশ-পরিচয় £ 
জগবং্ব্রঙ্গরাও 
] 
চন্দ বা! ঠাদকবি 
| 
গুণচচ্দ্ 
] 
শীলচন্দ 
| 
হরিচন্ 
| 
রামদাস ব! রামচল্ছ 
| 
সবদ।স 


অর্থাৎ স্ুরদাস চ।দকবির বশর । তিনি অন্ধ ছিলেন । জম্মান্ধ 
ছিলেন কি.না জানা যায় না । সঙ্গীত সম্পর্কে ার যাবতীয় শিক্ষা 
পিতার নিকটে । পিতা রামদাগের মৃডার পর তিনি ভজন গান 
লিখতে সক করেন ! এই সময়ই ন্িরম্বামী' এই ছচ্মনামে “নল- 
দময়স্তী' নাকি তিনিই রচনা! করেন । ভাগবত-পুবাণের অনুবাদক 
সম্তদাসও নাকি তিনিই । স্নসাগর নামেও একাধিক ভজন রচন! 
কর! আছে ক্টার। গোকুলে রাজদবুঝারে থাকা কালে ই:রাজ* 
১৫৬৩ খৃষ্টাব্দে উঠার মৃত্যু হম়। 

দৃকুট' গ্রস্থে ভার ভগবংদর্শন সম্পর্কে চমংকার একটি প্রবাদ 
আছে। মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে 'তখন তার ছয় পুত্রই মৃত | দিন- 
রাত আপন মনে শুধু ভগবানের নামগান করেন আর বলেন, কেন 
আর রেখেছি এ জগতে । অন্ধ বলে এই সময় তার কথা টুকে 
নেবার জগ্ত একজন লেখক ছিলেন । যথন লেখক কাছে ন| থাকতেন 
সরদাস দেখতেন ষ্টার পাশে বমে কে যেন ত্ঠার গান টুকে নিচ্ছে। 
যেই হাত বাড়িয়ে ধরতে যেতেন সেই অদ্ৃগ্ক হাত সরে যেত। 
নুরদাস নিজেই বলছেন, 'আমাকে দুর্বল জানিয়া তুমি আমার হা 
ছাঁড়িয়! চলিয়! গেলে, তোমার উদ্দে্_আনি তোমাকে মানুষ বলিয়া 
মনে কবিব। কিন্তু জানিয়! রাখিও যে, তুমি ধত'দিন না আমার 
স্থদয় হইতে চলিয়া! যাইবে,তত দিন আমি তোমাকে মানুষ বলিয়া 
স্বীকার করিব না।' 

এক তুলশীদাস ভিন্ন এত উচ্চাঙ্গের ভাব সচরাচর আন লক্ষা 


নতুন রেকর্ড 


সম্প্রতি প্রকাশিত রেকর্ডের মধ্যে অনেকগুলি ভালো ভালে! গান, 
কৌতুক ও যগ্রনঙ্গীত বেরিয়েছে । এখানে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া গেল: “হিজ মাষ্টার ভয়েস 8256- _সভীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান স্বতাবত:ই উংস্তাকা জাগায়, তার এবারের 
গন দরটি-জীলনে যদি দীপ আালাতে নাহি পার" এবং “এখুনো 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


আকাশে চীদ* গৌরীপ্রসন্ন মছুমদারের রচনা এবং শিল্পীই এতে স্তর 
যোজন! কবেছেন । সহাই সুন্দর হয়েছে গান ছা'টি। ই 82657 
জ্রমতী নুপ্রীতি ঘোষের গাওয়া, শ্ঠামল গুপ্তের রচনা, ছু'টি সুন্দর 
আধুনিক গান-_“কৃষচুছার স্বপ্নঝরা* এবং "আকাশ যদি না অতো 
শুদুর তক্যো” লুর দিয়েছেন নচিকেতা ঘোষ। টব 82658-- 
সম্প্রতি 'নাগিন' চিন্টর অনেক গান খুবই জনপ্রিয় হয়েছে । তারই 
দু"ট গানের স্তরে রচিত ছু'গানি বাল! গান মন দোলে মোব প্রাণ 
দোলে" এবং “অভিনানিনী জ্ঞানে না গেয়েছেন কুমানী ইলা 
চক্রব্ী । রঢন! পবিত্র মিত্র। সবের মাধুর্যে নোভ কষ্ট করে। 
বি 76015-_বিধিলিপি' চির্রের গান--“অস্তনে আজ কে পাঠালে 
এবং “পৃথিবী তোমান ন্দব*--গেয়েছেন আপনা বন্যোপাধ্যায় আব 
মণল চক্রনর্তী। এব 76016--“বিখিলিপি* চিন্রের আবও দু'টি 
গান-“ঘৃম যাবে নিমুম বাতে বাগে মুখ বাকানো গেয়েছেন 
গায়রী বন্ত আব প্রশান্তকুমার | ই 76017--কুঝঃ-লুলামা' 
বাণী টিরের গান_ সহীনাথ মুখোপাধ্যায়েব কণ্ঠে হবিদর্শন 
অভিলাধী* এনং “ঘনঘোর  বরিষণে ববি 76018--শ্তামল 
মিত্রের কে কিষ্ক-সুদামা" চিত্রের গান, “নীল যমুনায় 'তমাল- 
বনে" গ্যামল মির ও প্রতিমা ব্ানাঙ্রিবর গাওয়া “জর জল 


গোবিন্দ” ভক্কিবসাপ্র ত কন্ঠে সুন্দন গান। কলম্বিয়া ০৮ 
24760-_গীতক্ী সন্ধা! মুখোপাধ্যায়ের স্বের  ই্ুক্তাল 
'অগ্নিপবীক্ষা" চিত্রের গানে সকলের প্রশংসা অর্জন করেছে। 


তার এবাবের গান ছু'টর রচয়িতাও গৌরীপ্রসন্ন মনুমদার আর ল্তর 
-+তনুপম ঘটক--্যারা “অগ্নিপরীক্ষা"'র “গানে মোর ইন্ধন" গানটি 
সৃষ্ট করেছিলেন । এবারের গান হল--গানে তোমায় আজ 
ভোলাবো" আর আমি শুনি ওগো শুধু শুনি” । এ গান শুনে ভোল! 
যায় না। 
গীতি-_মুখুজ্জে বনাম সরকার" সকলেরই ভালো লাগবে । বিখ্যাত 


ব্ঙ্গবসিক 'অ-কৃ-ব' বিরচিত এই গাখাটি সাম্প্রতিক কালের একটি 


বিশিষ্ট রচনা! বলে বিবেচিত হবে। কৌতুকের মাধ্যমে ব্যঙ্গরস 
পরিবেশনে অজিতকৃষণ বসব নাম বর্তমীনে সবিশেষ উল্লেখযোগা | 
সুর-সংযোৌগে সে রসের বুদ্ধিই ঘটেছে। 90 30292--ক্য় মা 
কালী বোর্ডিং চিত্রের গান--গ্ঠামপ মিত্রের ক্ঠে_ তারার চোখে ঘম 
নেমেছে, গায়ত্রী বন্গুর কণ্ঠে 'তোমার চোখে বল জানল কি? 9 
30293-স্ঠামলী মিত্র ও গায়ত্রী বসুর কণ্ঠে “এই নিবালায় পান 
পিয়ালায়” এবং “ভ্রমব-শাকী আঙ্কুরবনে" ছু'টিই “জয় মা কালী 
বোর্ডিং চিত্রের । 05 30294- কৃষণন্ুদ্দামা' চিত্রের গান--" 


রবীন মজুমদারের কণ্ঠে _“হরিদর্শন অভিলাধী* এবং "দীপশিখা , 


তুমি । 002 25830--অমর দিং জসওয়াল এর ক্লাবিওনেট। 
নাগিন চিত্রের ছ'ট গানের সব । 


আমার কথ। (৮) 
শ্রীকৃষ্চন্দ্র দে ( অন্ধগায়ক ) 


প্রতি বছর জন্মাষ্টমী মামার জন্মদিনটির কথা স্মরণ করিয়ে 
] দেয়। 
জন্ম জামার ৯ই ভাত্র ১৩*১। স্থান ৯, নম্বর মদন ঘোষ লেন, 


মাসিক বস্ুমতী 


05 247061-_মিন্ট, দাশগ্রপ্তেব বিখ্যাত ফৌতুক- : 


৭৭৭ 


৩1 ৬! 


কলিকাত! | বানানু স্বর শিবচন্ছ দে! ম! র্রমালা দে। 
আমি যে অন্ধ, একথ! মতন কো বলার প্রয়োজন হয় না তবে 
আমি ভ্মান্ধ নঈ । বালে বছর প্রকৃতির কপ বেশ ছু' চোখ দিছে 
দেখেছিলুম, ক্তাননেও প্পিনি € ছাট চোখ ছিনে আর আমি 
দেখতে পার না কপ-ন্সশান্ে ভরা হাসল 
পৃথিবীকে | কেসাঙ্তাব স্কুলে নথন পন স্রেমীতে পড়ি । পড়তে 
পড়তে বোধ কনে লাগুলর, তেগে ছুটে কেমন সেন সব ঝাপসা 
ঝাপসা! দেখছি । আব লাবে গাকে হচ্ছে ছাঢোখে ভীষণ যন্ত্রণা । 
মে সময়ে শহবের সানা সা চৌথেন ডাার ক্টান! সকালেই আমার 
চোখ দেখলেন, চিকিতসা করলেন, কি কিছুতেই কিছু ভোল না" 


এ 
আমান প্রহানাপকন, 


হু' মাসেৰ ভেহব আমন চে ছুটি সম্পর্ণ নই হয়ে গেল আমি 
অন্ধ ভলম 

ছোটিবেল। থকিই আগার থুল মিষ্টি গল। ছিল । সজনে নে 
বেশ গান গাইতে পারছ ডা ছুট খন গেল, দেখছি আৰ 


কোন পয নেই, সক্গতকেহী জালনেপ আনলঙ্থন ভিসেবে গ্রজ্ণ 
কবল্ম ' আমার অপগ আমীতদব দশ কাব কট গানের চ্চ1 
কবেন নি. তবে আমর প্ব বশেন অনেকেই গানাবাজনা করে 
থাকেন । 

বেশ মনে প্ড, 
কাছে গিমে হাজির সি গন 
আমার নি সেকালন 


খন 


পে) 


€ ছিল ভদ, যেদিন আমি শুক্র 
বয়েস তখন 
স্বগাঁয় 


মে 
শিখবো বলে। 
খ্মাল গায়ক 


পি 


১৮৭৫ সাঙ্গ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের আন্কি 
ভতার কলে 
: তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে 

কোন্‌ যন্ত্রের গ্রায়েক্ন উল্লেখ ক'রে মূলা-ত'লিকার 


; দিকে 
৷ ভোয়াফিন এও দন লিঃ 
 শোঁরুষ ১৮২১ এজ্প্লযানেড ক কলিকাতা - "১ 


ইকিকককাকষাকবাক কাক ও উতলা বনী লিন লোপা পসিরাপছি লাস | পাপী উদ ৩ দত 





এসসি, ওএস শি 





ৃ 


৭৭৮ 


' শশিভবণ দে মশায় আমার প্রথম সঙ্গতছক । ভীব কাছে ভামি 
পাঁচ বছর খেয়াল শিখি! খেছালের শিক্ষা শেষ করে টগ্প' শেখার 
জন্তে গুরু খুঁজতে থ'ক্ততে পেয়ে গেলাম পুজনীয় সতীশচচ্ছ চট্টোপাধ্যায় 
মকাশয়কে । 17 কাছেই আমাৰ টগ্লার শিক্ষা । এর পব আমি 
সঙ্গীত বিষয়ে বন্নের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করি। তাদের ভেতর 
ফয়েক জন হলেন করমতুল্লা, শনি মহারাজ মহম্মদ দবীর খাঁ প্রভৃতি । 


কলকাত! বেতার কেনের উদ্ধোধন দিবস থেকেই 'তার সঙ্গে 
আমাব ঘনিচ সম্পর্ক । অভীতের সে মধুব সম্পর্ক আক্কও ছিন্ 
হয়নি । যেছিন কলকাতা বেতার কেন্দেৰ স্বাপনা চোল সেন 
আমিই খিহীয় বাক্কি হিসেবে একখানা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গেছে 
ভনিয়েছিলুম সেদিনকার কলকাতা বেতীর কেন্দেন এেতৃবৃন্দক | 
প্রথম গেয়েছিলেন স্বগায় দীন্থু ঠাকুর | বিশ্বকবিৰ বচিহ একখান! 
গান গেয়ে তিনি কেন্দেব উচ্গোধন কবেন । 

আমার রেকর্চ একনাত চিচ্ত না্টার ভেদ ছাড়া! আমি কখনও 


কোথাও করিনি ' আংটাছন! বছুন বয়েস আমার গানের বেক 
বাজারে নেব ভয় টিম্বর মাম। প্রথম সেকর্, একণানি 
তুক্ষমগীত ! 

আর চজে ন! 


চলে না মা গে! ভোম। বিন। দিন চজে ন! ? 


গান ছাড়াও আমার জীবনের অন্ততম শখ হোল অভিনয় করা। 
আজ পর্যন্ত আমি বহু বর নান! মঞ্চে অভিননু করেছি ।। বসন্তলীলায় 
হ্সস্তদূতের ভূমিকাই হেল আমার প্রথম মকণঅভিনয়। এই অভিনয় 
জমি করেছিলুন প্রীশিশিরকুমীব ভাছুড়ীর আলঙজেড থিয়েটাবে। 





নাসিক বন্দুমতী 


| ১ম ধরণ, ৪র্থ সংখা 


অভিনয় বস্বটিকে আমি কভ যে ভালোবাসি তার একটা দৃষ্টান্ত দিলে 
বোধ কবি অতুযুক্তি করা হবে না। নিজে অভিপয় করতে করতে 
অনুভব কবতে লাগলুম কঙলকাত! শহরে রঙ্গালয়ের খুব অতাব। সে 
অভাব পূরণেব ক্রহথা জায়গা খুজে এক দিন এফ রঙ্গালয়ের ভিত্তি স্থাপন 
করলুম | কালে সেই রঙ্গমকটির নাম ভয় রউমহল ।' 'রউমহল' 
সে নাম আজও বহন কবে চলেছে তবে তার মালিক আজ আর আমি 
নই। অর্থের অভাবে যখন দেখলুম আর আমি রউমহলকে চালাতে 
পারছি না. তখন আমাৰ বড সাধের রঙউমহলকে তুলে দিতে হোল 
অন্যের হাতে | বিঙ্গাঙগম়ু ছাডাও আমি একটি বই প্রযোজনা 
কবেছিলুম | হয়তো! মাসিক বস্তমতীৰ বভ পাঠকপাঠিকাই সে খবৰ 
বাখেন। মে বইখানি আমি নিক্ত অর্থব্যয়ে তুলেছিলুম 'তাঁৰ নাম 
'পৃববী' | 

রক্ষমধধে। অভিনয় ছাড়াও আমি বূপালী পদ্ণাব বুক বন্ধ বাব ধব। 
দিয়েছি! রূপালী পর্দান বুকে আমার প্রথম আম্মপ্রকাশ 
ভীদেবকীকৃমাব বসুর চণ্রীদাসে । বপালী পদ্ণীয় অভিনয় কর 
ছাড়াও আমি বভ ছায়াছবিত্তে সঙ্গীত পরিচাঙ্গকেব কাজও কপেছি। 
সব করটর নাম দেওয়া এখানে সঙ্গব নয়, কয়েকটিন মাত্র উল্লেখ 
কৰি। ইষ্ট ইশ্জিয়ার তিন্দী ছবি সীতা, সোনার সংদার, বোছছের 
লিওর অব দি সিট, তমন্া ইভাদি থেকে সবশেষ রাখী পর্যস্ত । 

প্রীহেমেলুকুমার রায়েক রচিত গানগুলি আমার বড় প্রিয়। ষ্টার 
রচিত বন্ধ গান আমি গেয়েছি। কবি খুশী হয়ে আমায় ডাকেন 
“গায়ক কবি' বলে। আমার ছাত্রছাত্রীর অভাব নেই। তবে 
উল্লেখযোগ্য কেক জন হেমনশ্্ষলাই ভট্টাচার্য (আমার প্রথম 
ছাত্র ), প্রণব দে, প্রভাস দে, প্রবোধ দে (মান! বা মানস! দে 
নামেই প্রসিদ্ধ) প্রনৃতি। 

বর্তমানে আমি ভূপেক্ছ সঙ্গীত বিভালয়ের অধ্যক্ষ । দীর্ঘদিন 
সঙ্গীতের সাধনা করে যেটুকু জ্ঞান লাভ করেছি তার কিছুটা 
এখানে যদি নিবেদন করি, 'ভাহলে বোধ করি খুব অন্তায় কিছু হবে 
না। গান শিখতে ভঙ্গে শিক্ষার্থীকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। 
আক্তকাঙগ পাক পাড়ায় ব্ছ গানের স্কুল দেখা যায়, কিন্তু 
সেণানকার অধিকাংশ ছাত্ছাত্রীদের ভেত এ ফিনিসটার অভাব 
অম্ভুভব কৰেছি । দেশে গনের চ৮1 যে বেড়েছে সে বিষয়ে কোন 
সঙ্গেহ নেই | তবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি তেমন কেউ উৎসাহ 
নিচ্ছেন না দেখে ভয় হস গান বস্বটি কিছু দিনের ভেহর রমাতলে 
না চলে বায়। ক্মাধুনিক সঙ্গী বলতে যদি কিছুকে স্বীকার করতে 
তয় তাহলে আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু তো দেখি না। 
আমাদের ঘরেব নিষ্্ব সম্পদ হোল কীর্তন । কীর্ঠ ' অমন 
মধুর গান আব হয়না । ভগুতে! এর ভেতন বাগ-রাগিণী তেমন 
কিছু না থাকতে পাঝে তবু বলবে! কীতনর মহন জিনিস নেই । 
কঠসঙ্গীত সন থেকে কঠিন জিনিস | বন্তরঙ্গীতে ছুটি হাত ও ছুটি 
হাতেস দর্শটি আঙুলের সাভাম্য পাওয়া যায়, কিন্ধু ক্ঠনঙ্গীতে কই 
ভোল মর্স্থ । যন্থে সবে প্রভৃতি সবগুলোর ভেহৰ বেশ একটা 
ব্যবপান শ্রাছ্ে, কিন্ু কণ্ঠে ত| নেই 1 ধেখান থেকে 'ম' দেখান থেকেই 
'রে গা" ইত্যাদি । তাই আমার মনে হয়ঃ ক্টসঙ্গীত সব থেকে 
কঠিন জিনিম জার সেই জন্তে কণদঙ্গীত্বের ব্যাপারে সাধকের বু 
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জেনেভা সম্মেলনের সাফল্যের স্বরূপ-_ 


জেনভাব প্যালেছ্‌ অব. নেশাসান্দে গত তই জুলাই হইতে 
২৩শে জুলাই (১১৫৫) প্থান্ত ছয় দিন ধপিয়া বৃহং 
চতুশকির রাষ্্রনায়কদের যে-সম্মেলন হইয়া গেল তাঙা সংফলামণগত 
হইয়াছে । ঠা যুদ্ধ বন্ধ 5ওয়াব এব" যুদ্ধের আশন্কা দৃরভীত হওয়ার 
পথ প্রশস্ত হইয়াছে, প্রায় সকলেই এ-কথ| স্বীকার করিয়াছেন । এই 
প্লাফল্যের স্বরূপ বিবেচনা করিতে হইলে এই সব্দেন হইতে বিশ্ববাসং 
কি কি প্রত্যাশা করিয়াছেন তাহা আলোচনা করা উপেক্ষা করা 
ধাইতে পারে না! এই সম্মেলনে অলৌকিক কিছু ঘটিবে, গত দশ 
ধংসরে যেসকল বিশ্বসমন্া প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে বৃহ 
চতুশেক্তির রাষ্ট্রনায়কদের কয়েক দিনের আগ্পোচনাতেই সেগুলির 
পমাধান হইয়! যাইবে, এভখানি প্রত্াাশ! না করিলে জেনেভা সন্মেলন 
পাফল্যমপ্ডিত হইয়াছে, একথ! বলিতে বাধ! নাই | বৃহং চারি জন 
্াষট্রনায়ক ঘে একসঙ্গে সমবেত হইতে পানিয়াছেন এবং সমস্ু! গুলি 
ধম্পর্কে আলোচন! করিতে পারিয়াছেন, ইহাও বড় কম সাফল্য নয়! 
ঘদিও প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার কাহার প্রারস্ভিক বস্তায় পূর্ব 
ইউরোপের কমুনিষ্ট দেশগুলি ও আন্তজ্ঞাতিক কমুুনিক্রমের কথা 
উপ্ধাপন করিয়াছিলেন, তথাপি সম্মেলনে এই ছুইটি বিষয় আব 
উল্লেখ করা হয় নাই সম্মেলনের আব্হাওয়! প্রথম হইত 
শেষ পধ্যস্ত সৌহা পূর্ণ ছিল, কোন তাঁর কটাক্ষ দ্বার! বিষাক্ত হইয়া 
উঠে নাই, ইহাও বড় কম কথা নয় । সম্মেলনের পর দেশে ফিবিয়া 
যাইয়া চাবি জন বৃহ রাষ্ট্রনায়ক মে বিবুতি দিয়াছেন তাতীভেও 
কাহাবও উপর কোন দোষাবোপ কলা হয় নাই, ইহাও একটা শুভ 
লক্ষণ বলিয়া স্বীকার কবিচ্তে হইবে বৈ কি! বাপি একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, কোন সমশ্াবই কোন সমাধান হন্প নাই, 
সমস্যা” "নে ছিল সেইখানেই রহিশ্রা গিগ্বাছে। সমাধানের 
আশ! করাও অবন্থ সম্ভব ছিল ন!। কিন্তু আন্তজ্জাতিক আবভাওয়ার 
'ধে ভালর দিকে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, একথা অনম্বীকাধ্য। 
সম্মেলন বার্থ হয় নাই। চারি জন বৃহৎ রাষ্ট্রনায়ক ইউবোগীয় 
নিরাপত্ত| ও জাশ্মীণ সমন্থা। সম্পকে আলোচনার জন্ত পবরাষ্ট্রী মচিব- 
দিগকে নির্দেশ দিয়াছেন এবং নিরস্ত্রীকরণ সম্পরকে সম্মিলিত 
জাতিপুপ্লের নিবস্ত্রীকরণ কমিশনের স।ব-কমিটিতে আলোচিত হওয়া 
সম্পর্কেও ঠাহাদের মতৈক্য হইয়াছে। পররাধ্রসচিবগণ কমুানিষ্ট ও 


অকম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে যোগাযোগ বুদ্ধি কর! সম্পর্কেও আলোচন! 
ঘাপিকাগা | 
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দফা কন্দট নিক্ালিহ হয় নিহোছে। আন স্থান পায়ু ধীকাবন্ধ 
জ্ঞাম্মাণী গঠন । কৃন্দকটিন 
ইটবোশীমু নিবাপানতা, িবস্থীলকুল ফলা এস পুর্ব ও পশ্চিমের 
মুগ যোগাযোগ ব্যদস্থার উন্নয়ন ৷ ককুহট সম্পকে ইহা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ কপ্গ। প্রয্জন। তা, পঞ্চমী বৃহহ শকিত্রয় প্ক্যবন্ধ 
কান্ম'শী গঠনককই মুখাস্থান প্রনান করেন শ্টাভাদর কথা এই হে, 
ক্মাণীুক দ্িধাকিভক কাপিনা ইউরাকাদধ নিরাপল্ান ব্যবস্থা করা 
স্তন নগু' কশ প্রধান মনু আশি হলগনিন বলেন ফে, পরস্পর 
প্রতিদন্ী দুইটি শিবির বিলে সাধন এস্‌ং ইউবোশীঘ় নিরাপত। 
বারস্ত' পাঠাব শভতব দিয়া জাম্প সমন্সাব স্থাতূুই সমাধান ভইবে। 
এই মতাছন সত্বেও জন্মোণ সমন্পা কন্মসূচীর শীষস্থৃন লাভ কৰা 
পশ্চিদী শক্রর্ণ্ব জল সুচন! কলিলেও আলোচিন! ও মীমাংসার জন্ত 
রাশিয়ার অ+গ্রভেব উন্বা ইহা সম্ভব হইছে । জান্মাদীব প্রশ্ন লইয়াই 
মে সম্মেলন বথ হয় নাই এন কম্পশচ'ব পারল্পধ্য সম্পকে যে মতৈক্য 
হওয়া স্ব হয়, ইহা সম্মেলনের প্রারস্ভিক একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া 
যেন গণ্য হইয়াছে, ভেমনি এই জব লক্ষণের প্রভীর মে সম্মেলনের 
শেষ পধ্যন্তও দেখা গিয়াছে, একথাও অস্বীকার কর! যায় না। 
সম্মেলনের গতিধাব আলোচনা করিলে দেখা বায়, আলোচনার তৃতীয় 
শিবসেও জাশ্মাণী সম্পর্কে কোন মতৈকা হওয়া সন্ভব হয় নাই এফং 
ইউবোশীর় নিরাপত্তা সম্পর্কেও মতভেদ অবাতভ থাকে । সম্মেলনের 
তৃতীয় দিনে ঘোষণ! কনা হয় যে, গবর্ণমেন্টের অধিনায়কগণ 
কণ্মনূটীর প্রথম ছফা অর্থাৎ ক্কাম্মীণী সম্পরকে মীমাংসার অপেক্ষা 
না কবিয়াই দ্বিতীয় দফা! অর্থাং ইউরোনীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে 
আলোচন! চালাইয়া যাইবেন । সম্মেলনের তৃতীয় দিনের পূর্ব পর্য 
পশ্চিমী বুহৎ শক্তিত্রয়ের প্রস্তাব ছিল যে, জাম্মাণীফে এক্াবদ্ধ কর! 
হইবে, স্বাধীন ভাবে নির্বাচন হইতে দেওয়া হইবে এবং উত্তর" 
আটলা্টিক চুক্তিতে যোগদানের স্বাধীনতা দিত হইলে, তবে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ জ্রান্মীণী সম্পকে রাশিয়াকে প্রয়োজনীয় গ্যাব্ন্টি দিবেন | 
অন্ব দিকে বাশিয়ার প্রস্তাব ছিল যে, একালদ্ধ জ্ঞাম্মাণী গঠন কবা 
প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু সর্ববপ্রধান প্রশ্ন ইউবোপীয় নিবাপপু! সম্পকে 
মীমাংসা না হওয়া পধ্যস্ত উহা অপেক্ষা কবিতে পালে এফ ইউবোপীয় 


নিরাপত্ত। সমক্তার সমাধান হইলে জাশ্মাণীব কোনও শক্তিশিবিরে 
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আরস্ত হওয়ার পুর্ব মে অবস্থ: ছিল দুই দিন আলোচনার পরও 
তাহাই অবাহত থাকে । 

সম্মেলনের তৃতীয় দিবসে (২*শে জুলাই বুধবার ) বৃহৎ রাষ্ট্র 
নায়ক-চতুষ্টঘ জাক্াণী ও ইউউবোপীপু নির।পত্র! সম্পকে বিস্তৃত 
ভাবে প্রস্তাব রচনার কনা পবরা ট্র্মচিবদের উপব ভার অপণ 
করিতে সম্মত হন | ল্যান এণ্টনী ইডেন বে-চারি দফা! প্রস্তাব 
করেন উহার ভিভিতে এই প্রস্তাব রচিত হওয়া সম্পর্কেও ক্টাতারা 
একমত হন৷ এই চারিটি প্রস্তাবেন একটি হইল, ইউরোপীয় 
নিরাপতার দিক হইতে একানন্ধ ক্তাণ্মাণী গঠনের প্রশ্ন বিবেচন! 
কর! | ইউবোপের নিবাপত। অথন' ইউবোপের অন্শবিশেষের 
নিরাপত্ত! সহ্গন্ধে বিবেচনা করবা ছিহীয় ওুস্তাব। জাশ্মামী 
এবং 'ভাহান প্রতিবেরী দেশগুলির টসন্াা ৪ অন্ুশস্থের সীম! 
ও পরিদর্শন সম্পর্কে বিরেচন' কনা! অন'মরিক হকল গঠন 
ফম্পর্কে বিবেচনা করা তথ প্রস্তাব ! তাত লিনের বৈঠকেস 
আলোচ্য বিষয় ছিল্গ কন্দন্াটীর ছিতীয় বিষয় অথাৎ ইউিবোপীযু 
নিরাপত্তার প্রশ্ন । পূর্বদিন ( ১৯শে জুলাই ) রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠকে 
এক্যবন্ধ জাশ্মণণী গচন সম্পর্কে কোন মীমাংসা সম্ভব হয় নাই, অচঙ্গ 
অবস্থা দেখে দেয়ে! এই ভতচল অবস্থপর অবসানের ক্তন্ত বৃহং 
পররাষ্ট্রমন্ত্রিণণ ২০শে জুলাই প্রানে এক ইঠকে মিলিত হইয়া ছুই 
খণ্টাব্যাপী আন্দোচন। কবিয়াও কোন সমাধানে উপনীত হইতে 
পারেন নাই! ঠাতাদের এই বার্থভাহ পরব রাষ্রপ্রধানগণ বৈঠকে 
মিলিত কিন্তু ইউনোপীয় নিরাপন্ত! সম্পরকে আলোচনার 
অগ্রগতি অন্ধকারাচ্ছন্ন বলঘাই মনে হগ। পন্চিদী বৃহ কা 
গ্রধানত্রপ্র পাবাক্ষেত ছিধাক্ভিক্ক জান্মাণী অন্যাভত রাখা স্বীকৃত 
হইতে পানে এইকপ কোন শিবাপ্ন্ত' পিকরন' আহ্লাচনা করিতিও 
রাভী হন না । উহার! রাশিয়াকে গ্যারি দেওয়ার কথ! পুনরাস় 
উদ্বাপন কনেন । 
গ্যারার্টিতে নাক্ষী তইত অন্বীরৃত তর। অবশেষে রাষ্টপ্রধানগণ 
ইউয়োপীগ্র নিরাপত্রাপ প্রশ্ররটকে পুনরায় পবৰাধ্রীমন্ত্রীদের নিকট 
প্রেরণ করেন । শিতরাং জাম্মাণা ৪ ইবোপীগ্র নিবাপত্া। সম্পর্কে 
বিশুত ভাবে প্রস্তাব রচনার ভার পরবাস্রীনম্বীদের উপন অপি 
হয়। আনমণ! পুরেবেই একথা উিলেখ করিয়াছি । 

সম্মেলনের চতুর্থ দিনের (১১শে জুলাই ) বৈঠকে কশ্বনচীর 
তৃতীয় বিশয় নিপরীকরণ মম্পর্কে আলোচনা হর । জাম্মাণীর 
একীকরণ এব" ইউনোগায় নিবাপভা! এই দ্ুঈট সমন্যা সম্পকে 
ভবিধ্যৎ আলোচন! কি ভাবে চলিবে সৌসম্পর্কে বৃহ পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের 
রচিত "একটি খসছাও শান্রপ্রধাননের সন্দুখে উপস্থাপিত হয়। 
জাশ্মালীর একীকরণ, না ইউবোপীয় সমস্যা প্রথমে আলোচিত 
হইবে, এই বিষয়ট ছাডা আন সকল বিষয়েই পবনাই-নচিবগণ 
একমত হন ! এই দিনের বৈঠকে ছুইটি খঘৌষণার কথা বিশেষ 
তাবে উল্লেখযোগা " বৃটিশ প্র্থান মন্ত্রী স্যার এন্টনী ইডেন পোষণা 
করেন যে, এখন বৃ্টগ€ ভাইযেছেন বোমা তৈয়াস করিতেছে । 
প্রেঃ আইসেন হাওয়ার অন্ুপক্জার 'প্রতিযোগিত! বন্ধ করিবার জনা 
প্রস্ভীব করেন যে. রাঁশিয়। অথব! চতুঃশত্কির অপর কেহ মি 
্াহাদের সামরিক শক্তির স্বরূপ প্রকাশ করিতে রাজী থাকেন, 
ভাহ! হইলে জামেরিকাও তাহার সামরিক শক্তির শ্বক্বপ প্রকাশ 
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মাসিক বন্ছুম্তী 


কিছু বাশির অধিকতর বাস্তন কিছু বাতীত শু 


| ১ম বঙ, ৪র্থ সংখা। 


করিতে রাজী থাকিবে । পূর্ব ও পশ্চিমের মধো সামরিক কাঠামোর 
সম্পূর্ণ তথ্য বিনিময়ের গুস্তাব করিয়া তিনি বলেন যে, রাশিয়া 
যদি মীকিণ বিমান বহরকে আকাশ হইতে রাশিয়ার সমগ্র সামরিক 
প্রতিষ্ঠানগ্ুলির ফটো! তুজিতে দেয়, তাহা হইলে আমেরিকাও 
রুশবিমান বহরকেও সেই স্রবিধা দিবে। মার্শাল বুলগানিন 
প্রস্তাব করেন যে, অগ্ত্র্াসের পথে প্রথম পাদক্ষেপ হিসাবে পরমাণু 
ও হাইড্রোজেন অস্ত্রাদির পরীক্ষা বন্ধ করিতে হইবে। তিনি 
আটলা*ক চুক্কিবন্ধ দেশগুলি ও ওয়ারশ চুত্তিবন্ধ দেশগুলির 
মধো অনাক্রমণ চুক্তিরও প্রস্তাব করেন । 

সম্মেলনের পঞ্চম দিবসে (২১শে জুলাই ) বাষ্রপ্রধানাদের বৈঠকে 
কণ্মস্থচীব চতুর্থ বিষয়ে পূর্ব ও পশ্চিমের মধো যোগাযোগ বুদ্ধির সমস্থ্যা 
সম্পর্কে আল্লাচন। সু! এই দিন সরকারী ভাবে ঘোষণ! করা ভয় 
যে. জাশম্মাণী, ইউরোপীয় নিবাপত্ত! এবং নিরন্ত্রীকরণ সম্পবে পরনাষর 
সচিন স্তনে আল্লাচনা অগ্গতি লাভ কবিয়াছে । এই অগ্নগণ্চি 
সত্বেও সম্মেলনের শেষ দিন ২৩শে জুলাই প্রাতে চারি রাষ্ট্রপ্রধান 
যখন ক্ঠাহাদের গোপন অধিবেশনে মিলিত হইলেন তখনও পাঁচটি 
বিষয়ে মতৈক্য হওয়া বাকী রহিয়াছে । এই পাঁচটি বিষয় এখানে 
উদ্ধত হইল :--(১) পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের দাবী অম্ৃযায়ী এক্যবন্ধ 
জাণ্মানী গঠনকে ইউরোপীয় নিরাপত্ত! চুক্তি সম্পাদনের পূর্বে স্থান 
দেওয়া হইবে, না, রাশিয়ার দাবী তন্থযায়' ইউরোলীয় নিরাপত্তা চুক্তি 
সম্পাদনকেই অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে । (২) সম্মেলনে উপস্থাপিত 
বিভিল্প নিপক্ত্রকরণ প্রস্তাব বাশিয়াব দাবী তনুঘায়ী বৃহৎ পররাষ্ 
সচিবদের বৈঠকে আলোচিত হইবে, না, পশ্চিমী শক্ষিত্রয়ের দাবী 
অনুযায়ী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরন্ত্রীকরণ কমিশনের সাবকমিটিতে 
আলোচিত হইবে | (৩) অক্টোবর মাছে (১৯৫৫) যে চারি বুহং 
পরনাধ্রসচিব সন্দেল্ন হইবে তাহাতে রাশিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী 
পূবি ও পশ্চিম উভয় জাম্মাধীই প্রতিনিধি প্রেরণের জন্থু 
আমন্ত্রিত হইবে, না, পশ্চিমী শক্তিত্রক্পের প্রস্তাব অনুযায়ী শুধু 
পশ্চিম ্রাশ্মাণাই আমস্ত্রিত হঈবে । (৪) উত্তয়ু পক্ষ কর্তুক পরমাণু 
অন্ত বজ্জ্নের জন্ব রাশিয়ার প্রস্তাব নিরগ্থীকরণের স্পপারিশের 
অন্তভুক্ত হইবে কি না। (৫) পরিদর্শনের প্রশ্রটিকে অগ্রাধিকার 
দিবার জন্য পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের প্রস্তাব ভাবী নিবস্ত্রীকরণ 
আলোচনার অঙ্গীড়ত হইবে কিমা । এই পাচটি বিষয় ব্যতীত 
সোভিমেটমাকিণ সামরিক শক্তি বিবরণ বিনিময় সম্পর্কে প্রেঃ 
আইপেন হাওয়াবের প্রস্তাব এবং কুশসীমান্তের উভয়ু পার্থ অবস্থিত 
সৈম্ভবাতিনী। পরস্পন পবিদশন সম্পর্কে স্যার এন্টনী ইডেনের প্রস্তাব 
সম্পর্কে রাশিয়ার উত্তর দান ভখনও বাকী । ইহা হইতেই 
সম্মেলনের শেষ দিনের বৈঠকের গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা 
যায়। পররাষ্্রলচিবদের স্তরে চারি দিন ধরিয়া উল্লিখিত বিষয়গুলি 
সম্পর্কে যে অচল অবস্থা চলিতেছিল শেষ দিন রাষ্রুপ্রধানগণ ছুইটি 
বৈঠকে পাচ ঘণ্ট! আলোচনার পর উহ্হার অবসান ঘটান, সমস্ত 
বিয়ে মতৈক্য হইয়া! সম্মেলনের সাফল্যমণ্ডিত পরিসমাপ্তি হয়। 

প্রথমে মতৈষ্কা গয় নিবন্ত্ীকরণ সংক্রান্ত প্রস্তাবগুলি সম্পর্ষে | 
মার্শাল বুলগানিন পরবাসী সচিবদের অক্টোবর বৈঠকে নিন্ত্রীকরণ , 
সম্পর্কে আলোচনার দাবী পরিত্ত্যাগ করিয়া নিরন্ত্রীকরণ কমিশনের 
সাবকমিটিতে তৎসম্পর্ষে জালোচনার জন পশ্চিমী শাক্তিজ্রয়ের 


৩৪শ বর্ধ-্ষ্প্রাবল। ১৩৬২ 


প্রস্তাব গ্রণ কবায় এই বিলয়ে মহৈকা হয়। মাকিণ-লাভিয়েও 
সামরিক তথাদি বিনিময়ের জন্বা প্রেঃ আইদেন হাগয়াবের 
প্রস্তাবও এই সাব-কমিটতে আলোচিত হইবে । সর্পশেষে মটহকা 
হয় প্রক্যবদ্ধ জাম্মামী গঠন এবং ইন্উরোগীয় নিরাপত্তা প্রস্তাব 
সম্পর্কে। এ্রক্যবদ্ধ জান্সাণী গঠন ও ইউরোপীয় নিবাপন্তা 
সম্পর্কে একই সঙ্গে আলোচনা করা হইবে পশ্চিমী শক্ষিতয়ের 
এই আপোষ প্রস্ত;ব মার্শাল বুল্লগানিন গ্রহণ করায় সধাপেক্ষা 
কঠিন সমন্যা সম্পর্কে মততকা হয়| পরলাই্রশসচিনদেব অক্টোবর 
সম্মেলনে পুনৰ ও পশ্চিনজান্মীনীকে আমন্ত্রণ কর! সম্পরকে এইরূপ 
মীমাংনা করা হম যে, সাশ্িষ্ট পক্ষদের সহিত আলোচনা করার ভব 
পরবাষ্রসচিবদের উপর অপিভ হইল । 
জেনভায় চাপি বৃহ বাট্রপ্রদানাদের 
অগ্রগতি 


না 
সাম্মুলানের গহনা সু 


এন ফলাধুল সম্পকে সাক্ষেপে োআীজোটিনা হান আমল! 


করিলাম, তে ইত! স্পট লুনা বাইন তে, মি জাহান গুলি 
যেখানে ছিল সেইমানেই লহিষু শিহাছে, সমাধাছুনক পথে হলি 


একটুকুও অগ্ণসর হন নাই | কিন্তু ইহা দ্বাব সম্মেলনের ফলাফল, 
লাফঙ্গা ব! বার্থত! বিচার করিতে গেলে খুবই ভুল করা হইবে! গত 
দশ বংসর ধরিয়া যাহারা ঠাণ্ডা যুদ্ধ ঢালাইয়া যাইতেছিজেন ঠা 
যুদ্ধের সেই সেনানায়কগণ আত্তজ্ঞ/তিক মন কঘাকবি দূর কবিবার 
কন্ত, বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠীর উদ্দেশে কিরুপে সহযোগিতা! কবা সম্ভুব, 
তাহা নিদ্ধীরণের জগ্ক ছত দিনবলী শাস্তিপূণ আহুলাচনার মিলিত 
হইত পারিয়াছেন, ইচাহি এই সন্মেলোনের বছ স্কিম সাঁফলা 
যে পরিস্থিতি ঠাভাদেব মধো বাহ্ধীন গিয়া তুলিয়াছিস। জেনেভ। 
সম্মেলেনে কাহাবা দিলিত হইতে পারায় উঠা বহাল পরিমাণে দুনীভূত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই 1 সম্মেলেলেহ আবস্ধ হাভাতত ভগ ভাতে 
হয়, দে সম্পর্ক গাছ! হইতেই ভীহাদেক মাধ আহগুহ ছি, সম্মেলন 
চল্লার সময় এই আগ্রহ ্টাহাদেন অবাহ্ত ছিঙ্গ এবুং সম্মলেনের শে 
ভবিষ্যৎ সম্পর্ক গভ'ব অস্থ। প্রকাশ কব্যাই ভীতার' বিলায়ু ঈইয়া- 
ছেল । বৃহ চারি নাষ্্রপ্রধান যে নিদ্দেখনামা প্রণান কবিয়'ছেন 
তাহাতে আপোযেব আবরণে বিভেদ চালক ঢাকিয়া হাখা হহীযাহছি, 
একথা মুন কবিলেও তুল হইব না অক্টোবর মাস ১৯৫৫) 
বৃহৎ পব্বা্ অভিবাদন যে বৈঠক হইবে ভাভাতে একাবদ্ধ জান্মানী 
গঠন ও ইউবোপীয় নিবাপন্র! সমস্ত"র সমাধান খুব সহজ হইবে, 
তাহাও মনে করিবান কোন কাংণ নাই। “কাধিক 
বৈঠকের প্রয়োজন হইবে । ২৯শে আশই (১৯৫৫) নিউইয়াকে 
সাবকিটি ঘে অধিবেশন ভবে ভাহাভে নিবস্ত্রাকবল সমস্থ ং 
সমাধানও বড় সহজ হইবে না। তথাপি জেনেভা সন্দেলানর ফলে 
ইউরোপে মন কষাকধি হ্রাস পাইবে এবং মীমাংসা না 
স্বিতাবস্থা বজায় থাকার অমুকৃ্গ অবস্থা হৃষ্টি হওয়ারও আশা করা 
যায়। 


পরমাণু-শক্তি সম্মেলন__ 


৮ই আগ (১৯৫৫) ক্রনেভায় ৭৩টি «শের প্রতিনিধিদল বাকে। 
দিনব্যাপী পরমা-ুশক্কির শান্তিপূর্ণ প্রয়োগ সম্মেলন আরঙ্ হইয়াছে । 
সম্মিলিত জাতিপুর্ের সাধারণ পরিমদে শাস্তিপুণ কাছে পরমাশুশক্তির 
নিয়োগ সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সময় বিজ্ঞানীদের লইয়! এক 


£ সম্প্াি 


হইলও 


ছে খা কি 


মাসিক বন্দুমতী 


গড 


সদ্দলন শন্রষ্ঠানিৰ প্র 
সম্মেলন অনুষঠঠিত হইত তে" 


শর 
টি) 

রর 
ং্প 
/জ 


১চু 7 £ই প্রস্থান অনুলাদেই এই 
4& দঙ্গল আনন হওয়ার কনেক দিন 
পুরে তা আগই হইতে ই আই (১৯৫৭) পধান্ত লগ্নে পরমাণু 
বিজ্ঞানদর হক আভজজাতিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে । এই 
সম্মেলনের শেষের লিনের আবিতশ্নে হইত প্রস্তাবে ভাবী যুদ্ধে 

পদ মানব জাতি নিশ্চিজ্ধ 
হওয়ার আশঙ্ক! প্রবাশ বশিয়' লিশেন গন্পর্মেন্ট সমতকে শাস্তিপূর্ণ ভাবে 
আন্তজাতিক লিনোদ সত সমাপযনদেল চন্থা আন্ুবোধ কৰা হইয়াছে। 
লগ্রুনের এই সম্মদগ ভনুষ্ঠিত তপু আইনটাহন এব সত জন প্রখ্যাত 


মগ চাতর্কবাণীতক উপলক্ষ 


আণবিক ন্মন্ত্ প্রয়োগের এল উঠা ফষ্ট 


ধ & স্ষন্ উ চ৩স্ চর ঞ এ নি ছু 
কালুয়' । আ্ইনষ্াহন। মুহিত হা অভবব্ণীতে স্বাক্ষর 
্্ ক সস সা চনে রে এলিট ৮ গ ০ ০ 
দান কুন এ ১ হকতাণান্ব ভি আআইনগ€্াইন এবং 


বাসস্ট্র পালে 52. তেতো 15৯12) লন রাসেল 


বি 


ইঞ্চি হাহা হক্ক সালাত 5 ুখম হভা সহকত্ণা প্রকাশ 
কৃত 
ক্রি জু পলা তত আজ কু নিজাচল হানা ভাঃ 
ভেলে তি! ন্‌ খ্ শত তল রঃ ক ক ন্্ সর & ৬, দখা বমাান উ 


কস্ 
ঃ 
। 


যোশী ভাবার সভাপতি পদ্মা শু? শাস্তপুণ প্রয়েগ সম্মেলনের 
উদ্বোধন অনুষ্টানে বিশ্বে আচ বিজ্ঞান এই ভল্যাছ্ছাণাী করেন হে, 
আগাম ৪০ বংসবে হাইীট্রোজেন বোলার প্রগ্ শনি শীভূত করিয়া 
মান্ুছের ঠবহেতিতিক শনির টঢাছিল পিবদিনের জন মিটানো হইবে । 


নোবেল প্রাইজপ্রপ্ত-_- 
আরানষ্ট ভোম়িঃওয়েকে 
বাংল! ভাষায় অন্ৃধাদ করবার দায়িহ নিয়েছেন 
_বিশ্ব-ঘাণা প্রকাশনা 


২২ ১এ, ডিকৃসন লেন, কলিকাতা-১৪ 
_ শীঘ্রই বাহির হইবে-_ 


"দি এন্ড ম্যান এ দিমী 


( নি প্রাহজ প্রাপ্ত ) 
পরবন্তী বই 


“ঢু হাঁভ এগু হাঁভ নট” 
্হ বং এ ও 
বিশ্ববিখ্যাত ডিটেকৃটিভ গপন্যাসিক 
সার আর্থার কোনান ডোয়েল-এর 
সারলক্‌ হোমস্‌ সিরিজ-এর রোমাঞ্চকর কাহিনি 
বাংল। সাহিত্যে বূপাস্তরিত হইতেছে। 


“হিজ লাস্ট বো” 


( যন্স্থ ) 





খটই 
ডাং হোমি ভাব! কাহ।র অভিভীষণে এই আশ্বাদ ছেন যে, অনূব 
ভবিষ্যতেই নূতন আণবিক ন্বর্ণযুগেব সুচনা হইবে। ভীহার এই 
আশ্বাস যদি সফল হম তাহ! হইলে মানব জাতির যে অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে তাহাতে সনে নাই | পরমাণু শক্তির ধ্বংস সাধনের 
ক্ষমতা বেমন অসীম ভেমনি মানব জাতির কলাণ করিবার ক্ষমতাও 
যে উহ্ার সীমাত'ন 'তাহাব আভাস ইন্তিমধোই পাওয়া গিয়াছে। 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত পরমাণু শ্িকে ধ্বংসের অঙ্ক তৈয়ার করিবার কাজেই 
শুধু নিয়োক্তিত করা হইয়াছে । ১৯৪৫ সালের এই আগষ্ট সর্ব প্রথম 
হিরোশিমায় পরমাণু বোমা বর্ষণের পর দশ বংদব অতাত হইয়াছে | 
এই দশ বংসবে পরমাণু বোমার উন্নতিই শুধু সাধিত হয় নাই, 
পরমাণু বোন অপেক্ষাও বহু গুণে ধ্ব'সশক্তিলম্পন্ন হাইডোজেন 
বোমা আবিষ্কৃত হইয়াছে! পরমানু অন্ত এখন আব শুধু কোনও 
একটি রাষ্ট্রেন্ন একনেটি। নয় । যুদ্ধ আবস্ক হইলে পরমাণু 
ব্যবহার হইবে নং, সে-সন্বপ্ধেত কোন নিশ্যয়তা নাই! পরমাণু যুদ্ধের 
পরিণাম যে বাপক্ক পদ দে-সহ্ন্ধেও কোন নতজেদ নাই । তথাপি 
পরমা যুদ্ধেন আশঙ্ক' দূর হঃঘ়াছে ইহ! মনে করিবার কোন কারণ 
দেখা হায় না! শান্তিপূর্ণ উপাধে আত্তজ্জাতিক বিরোধষ্টলির 
সমাধান যদি ন! হন, উহার জনন যুক্ধ যদি অপরিহার্য হইয়া উঠে, 
তাহ! হইলে যানর-কল্যাণের জন্থা পরমানু শক্কির প্রয়োগ পদ্ধতি 
উৎকর্ষত! গা করিলেও উহ্াব কল্যাণময় ফলভোগ করিবার জন 
কেহই আর দ্মবশি্ট থাকিবে না। 
পরমাণু যুদ্ধের আশঞ্কা সত্তেও মানব জ্ঞাতিব ভবিদাৎ একেবারেই 

অন্ধকারাচ্ছন্ন, ইত! মনে কবিবার মহ নিরাশাবাদী আমরা নই । 
জেনেতায় মনুতিত এই সম্মেলনের  প্রভীব সম্পর্কে অতাধিক 
আশাবাদীও আমর! নই । বিশ্বের প্রধান প্রধান রাস্রঙ্ুলি যদি 
শান্তি অক্ষু্ রাখিতে পাবেন, তাহ! হইলেই পবমাণু শর্কির মানব- 
কল্যাণের প্রয়োগের ভলিষাৎ দিগন্ত আশার আলোকে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠবে। গত জুলাই মাংস জেনেভয় অনুঠিত বৃহং 
াষ্্রপ্রধানদের লন্মেলন মোটের উপর সাফল্যমপ্ডিত হইরাছে। 
এই "সাফলোর অগ্রশতি যদি অনাধাহত থাকে তাহা হইলেই 
শুধু শাস্তির জন্ত পবনাধু সম্মেলনেৰ সাফল্য কাধ্যকবী হইতে 
পারিবে | 


পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ-_ 


সরকারী! মার্ধিণ পিগ্ঞানীবা অহাশূন্যে পৃথিবী পবিনেষ্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণের জন্য ক্ষুদ্র ছু উপগ্রহ ফন পবিকরন' করিয়াছেন এবং 
গত ২১শে জুলাই (১৯৫৫), এই প্রিকরন! প্রেং আইসেন 
হাওয়ারের অনুমোদন লাত করিয়াছে । প্রেমিডেন্টের প্রেস গেক্কেটারী 
মিঃ জেমস হাগের্ট ২২শে জুলাই তারিখে এক সা"বাদিক-সন্মেলনে 
এই সংবাদ প্রকাশ করেন । পৃথিবী প্রদক্ষিণের জন্য এই সকগ 
কু ক্ষ উপগ্রহ সী অনিনিশ্ল আলী বাদ-ন্ববপ ভবে কি না' 
না উহ্থার মূধো কোন সামরিক সঞ্ভাবনা ও লুক্জাশিত রহিয়াছে, 
বিশ্ববাসীর মনে এই প্রশ্ন ক্ষাগ্রত হওয়া! খুবই স্বাভাবিক ১৯৫৫ 
ল্লালের ২রা আগষ্ট পটসডামে বৃতং রাষ্রপ্রধানদ্রে সম্মেলন শেদ 
ইওয়ার কয়েক দিন পরেই ৬ই আগষ্ট হিরোশিঘায় সর্বপ্রথম 
পরমাণু যোম! বর্ধিত হয়। উহ্থার দশ বংলর পয় জেনেভায় মুহৎ 


মাসিক বন্থমর্তী 


[ ১ম ধও, ওর সখা 


রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলন শেষ ছওসার কয়েক দিনের মধ্যেই মহা শৃঙ্টে 
পৃথিবী প্রদক্ষিণের জন্বা ক্ষুদ্র হুর উপগ্ুত কির পরিকল্পনা 
ঘোষণ|, একেবাব্ই তাত্পধাহীন, একথা বলা যায় না। পরমাণু 
বিভাঙনের প্রচেষ্টাব সাফল্লো এক দিকে এই পরমাণুশক্তিফে 
মানবের কল্যাণের জগ্ত নিয়োজিত হওয়ার আশা ফেমন 
দেখ দিয়ীছে ভেমনি এই আশ! অপেক্ষাওত গুকতব আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে বিবাট ধবসেল কাছে উ্ার নিয়োজিত হওয়ার 
সম্কাবনায় । 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টরপগ্রহগচলি আকাবে হইবে প্রায় ফুটবলের মত। 
এগুলি দুই শত হইতে তিন শত মাইল উদ্ধে থাকিয়া ঘন্টায় ১৮ 
হাক্তাৰ মাইল বেগে প্রতি ৯* মিনিটে একনার কবিয়া পৃথিবী 
প্রন্ক্ষিণ করিলে! কথক দিন বা কমেক সপ্টাত উিতাবা উদ্ধাকাশে 
বিটনণ করিয়া নামিয়! আসিবে গবা লয় তঈবে ।  পাহ্ঘব 
মঞ্লেন আাওভাব বাহিত অবিনাম পধাল্দশ চালানোই বুরিম 
উপগহ আইন উদ্েঞ এবং উহ! ছানা যেসকল তথা পাওয়া যাইলে 
সেগুলি পৃথিবীর সমস্ত দেশকেই এমন কি বাশিমীকেও সবনরাহ কৰা 
হইবে কুত্রিন উপগ্রহ কষ্টির গবেষণায় রাশিগা ষে পিছনে পড়িয়! 
আছে, 'তাহাও যনে করিবার কোন কারণ নাই! এমন কি, 
উদ্ধাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ ছণ্ডাপ ব্যাপীছর বাশিয়া মাঝিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
আগেই সাফল্যঙগাত কবিতে পাবে, এমন আশঙ্কা যে কবা হয় নাই, 
ভাহাও নঘ় ! রাশিয়ার কৃত্রিন উপগ্রহ আকাবে আরও কিছু বছ 
হইতে পাবে। আগ্ঃগ্রত চলাচল সাকান্ত সোছিয়েট কমিশনের 
ভ্াপ্তি অধ্যাপক সেন্ফ বলিয়াছেন যে, “সোভিয়েটি উপগ্রহ অদূর 
ভবিবাতেই ছাডা হইবে, তবে ঠিক হারিখটা আমি বলিব না।শ 
আমেরিকার আগে, না পরে ছাঁঢা হইবে, এই প্রশ্মের উত্তাব তিনি 
মুগ ভামিম! বলেন, ভবিধ্যন্তে উহা প্রমাণিত হইবে! মাফিণ 
ন্টপগ্রহ আন্তজ্ঞান্তিক ভূতান্বিক বসব ১৯৪৭-৪৮ উপলক্ষে ছাড়া 
হইবে বলিগ্রা আশা প্রকাশ কবা হইয়াছে । এই আস্তঙ্জাতিক 
ভূতাত্বিক বংসর ১৯%৭ সালের জুলাই হইতে আরঙ্ করিয়া ১১৫৮ 
সালের ডিসেম্বর পধাস্ত চলিবে | ১৮২৮৩ এই এক বংসর 
উত্তর মেকতে পর্ধাবেক্ষণ চালাইবান জন্য ১৮৭৯ সাল আস্তজ্জাতিক 
মেটিবায়ালজিক্যাল কমিটি গঠিত হম । উক্ত ১৮৮১-৮২১ বংসবটি 
প্রথম আগ্তজ্জততিক মেক নংসর নাম লাভ কণে। ইহার ৫* বংসর 
পন ১৯৩১-৩৩ সালে দ্বিতীমু আস্তঙ্জাতিক দেক বংসর অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা হু । কয়েক বংদর পুর্বে ১১৭৭-৪৮ সালে তৃতীয় 
আন্তঙ্ঞ্তিক মের বংসর অনুষ্ঠানে বানস্থ। করা হয় এবং উচার 
নাম রাখ। হয় আন্তগ্জাতিক ভৃ-তান্বিক বংসর | 
কয়েক বংসন পুর্বে শোন! গিয়াছিল যে, মাকিণ যুক্কবাই 
এক রকম আন্তঃমহাদেশিক ব্যালিইইক মিগিল (10153115 ) তৈয়ারীর 
চেষ্টা করিতেছে । উহার মার্কিণ নাম 8138018066 ৮/6219018” 
ব।]. 98. 2. উহা এক লকম স্বয়চালিত রকেট | প্রথম পর্যায়ে 
টা আকাব বান্ধেট বল অপেক্ষা বড় হইবে না। পরে উহ! 
বৃশুর আকারে নিষ্বাণ করা হইবে । ইহা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হথেট 
পরিমাণ সামরিক স্ুলিধা প্রদান করিবে। কৃত্রিম উপগ্রহ হি 
উচ্ভারই প্রথম পর্ধ্যায় কি না, তাহা কে বলিব? 
১৩ই ভন, ১৭৭ %৭ 





সমালোচকদের পশ্চাদপসরণ 


[শ্রতিক বাংলা সাভিতভান গোত্রে একটি বিনয় কামেই স্পট ভা 

উঠছে-_সাভিভোর সমালেচকবা করনে পশ্চারপমনণ কলছেন | 
ক্রিটিকদেব এই 'বিভ্রীট', সাচিভোব জেদ শুভ কি তঙ্হু ভা নিয়ে 
বিচাব করব না আগবা । তবে সম্পর্ণ শুভ এনং একেবারে অন্তত, 
কোনটাই যে নয়, এ কথা ঠিক । একেবারে অশুভ নয়, তাঁর কারণ, 
সাতিতাসমালোচনার নামে সালারণভত মেনন রচনা প্রকাশিত তনু, 
তা হয় খেন্টছ, না! হয় প্রশস্থিবাচণ । আব মাই হোক, শা 
সমালোচন! নয় । তাতে উলীয়মীন সাতিভাকর!, অনেক সময 
অবিচাবের অপমানে নিরুৎসাহ হন এবং ক্টাঙ্দের স্বাধীন সাতিতা- 
সংধনায় ব্যাঘাত ঘটে । তার ফলে সাহিত্যের ক্ষতি হয় । এই দিক 
দিয়ে বিচার করলে, সমালোচকদের গপশ্চাদপমরখ ভভ লক্ষণ বলতে 
হয়। কিন্তু এ ছাড়াও আর একটা দিক আছে। বহু লেখকের এবং 
একাধিক শক্তিশালী লেখকের সাহিভা-মাধনার ফলে, সাহিতাক্ষেত্ 
যখন সরগরম ছয়ে ওঠে ( সাম্প্রতিক বাংলশসাহিত্যে নিঃসঙেহে 
হয়েছে), তখন প্রত্যেক সাহিত্যিকই মদন মনে চান যে, কভার 
সাহিত্যের কেউ বখার্থ মূল্য যাচাই ধফুন। আমরা সাং্প্রাতিক 
সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকের কাছ থেকে এই অভিযোগ শুনেছি যে, 
সাহিতোর সমাংলাচন! হয় না, মূল্য যাচাই হয় না, আলোচনা য় 
না ইত্যাদি, এবং তা ন! হ'লে কাবা কি কবে গ্রকাত পথের 
নিদেশি পাবেন, কি ক্রট হচ্ছে না-হচ্ছে বুধবেন ! এ-অভিধোগ 
যথার্থ অভিত্যাগ। কিছু ধারা মুখে একখ! বলেন, স্তাবাই 
আবার কার্ষক্ষেত্রে সমালোচনা করলে, সমালোচককে এই দৃরিতে 
দেখেন না। তাকে ভূল বোঝেন এবং তার ফলে সাহিতিকে" 
সাহিত্যিকে মনোমালিগ্ত ঘটে । এই মনোমালিগ্ভোর আশঙ্কাই 
সমালোচকদের মনে এন প্রবল হয়ে উঠেছে সম্প্রতি যে কাবা 
অনেকেই সাহিত্য সমালোচনা করা, বিশেষ কবে সান্প্রতিক সহিতোব, 
এক রকম 01. 10117010916, ছেড়ে দিয়েছেন । সমালোচকদের 
জিজ্ঞাস! করলে, তারা এই কথাই বলেন। কিন্তু এসমস্থা তো 
সব সময় ছিল, এবং তার জন্য কোন দিন সমালোচকবা বিদায় 
শেন নি। এখনই বা বিণীয় নিচ্ছেন কেন? আমাদেধ মনে ভম়ু, 
তার প্রধান কারণ, সহিতোর গোঠী-আধিপত্য ও গোষীগত 
বিত্ষে। সাহিতোর গোঠী বা চক্র চিবদিনই ছিল, কিন্তু 
তখন তাকে ভয় করার বিশেষ কাবণ ছিল। সম্প্রতি যে সব 
“সাহিত্যচঙ্ষ গড়ে উঠছে তার টবখিষ্টা »'ল, দেখলি শক্তিশালী 
প্রচার-নাধ্যম ( যেমন সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ইত্যাদি) কেন্ত্র করে 


দলের মহন হাব পগুতিভিতসার প্রবৃহি€ পবা । 


চান (মাল দলভাক নন ), দল্সগলিতক এডিসি চলা 


চাকে অনর্থক টিল না! লাবছতি | হই কাবা সুস্ঠ সমালোচনা ও 
আলোচনা সম্প্রতি একেবারে নৃহ্ধ হয়ে হোই স্ভিত্িকদের 


কোন সভা মে আনু দীঘকালে হাত কোষে তহ না, জাবগ কারণ 
ভাই । সাম্প্রতিক কলা সাচিনোর মহ উজ্জল স্গাবনাই থাকুক 
না কেন, এই ঢুবলভ্! বত হিন ন' গে কাটছে উঠবে হক্ক দিন তার 
কোন হভনিল্য২ং হছে বলে মনে হয় না হত প্রতোক 
সাতিন্তাকেরই শ্ুতি ততচ্ছ, ছে ক সবর এক সাধারণ ভাবে 
সাভিতোর9 যে অপকাব ভচ্ছে তা তপন্থীয ' নেডাবুনেরা সঙ্গোষে 
তষ্টপ্রচন ক্ভন করার স্রফোগ পাচ্ছেন এবং শুকুত শক্তিশালী 
লেখকন! ম্বাযা ও প্রাপা প্রেবণ। পাচ্ছেন লা বিচারমীল পাঠকরা 
নীরবে এর বিচীব করছেন ঠিকই এক জ্ষে পর্যন্ত ভীদের বিচারই 
স্থায়ী হবে, চিবকাল্‌ ভ'ই হয়েছে! ক্ষণিকের কীর্ভনীয়ত্রা কোন দিনই 
সাহিত্যক্ষেত্রে জরী হয়নি । কিস্তু তবু মনে হয়। দলগত দীনতা 
ত্যাগ করলে হয়ত এই বিশ! থেকে আমরা মুক্তি পেতে পারি। 
সাহিত্যের সমালোচনাও হতে পরে । 


বিজ্ঞাপনের অতিরঞ্জন 


আমন! কিছু কাল পূর্ব বাংল! বইয়ের বিজ্ঞাপনেদ ভাষায় 
অতিরঞ্জন সম্পর্ক মন্তবা কবেছিল'চ । আমাদের দেশে হখন 
বিজ্ঞাপনের শৈশবাবস্থ! ছিল, তখন তার কারণও ছিল, পাঠক সাধারণ 
সেদিন পর্যন্ত বাশ্স! বই কেনার জন্য আগ্রচশীল ছিলেন না। তাই 
উপহার হিসাব অতি সুল্ভ মূল্পো বছ মূল্যবান সাহিত্য সম্পদ 
বিক্রীত হ'ত । বন্তমতী সাহিত্া মন্দিরের প্রকাশিত মুলত মূল্যের 
্রস্থাবলী ও তার জঙ্থা প্রদত্ত বিজ্ঞাপন আক্কো অনেকের শ্থরণে আছে। 
কিন্তু ইদানী অসভাকথন, আত্মপ্রচাবেব নিলক্জ চেষ্টা, মেকীকে 
আসল হিসাব চালানোর অপচেষ্টা যেন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কাবণে অভীতে কোনে! বিখ্যাত গ্রস্থকাবেব কোনো গ্রন্থ 
যদি বহুল আলোচিত হয়ে থাকে তাহ'লে বর্তমান কালে প্রকাশিত 
সাহিতিক তশ্ববতায় অভিযুক্ধ গ্রন্থেব বিজ্ঞপনে সেই কথা 
বাবাৰ কবাও আন এক জাতীম অগাধুতা । আচার্য যহুনাথ 
পধস্ত সেদিন এই জাতীয় বিজ্ঞাপনকে 'বিজ্ঞাপনেধ মীতলামি' 
বলে বিরূপ মন্তব্য কবেছেন। আমাদের এক বিশিষ্ট সহযোগী 
দৈনিক সম্প্রতি এই বিষয়ে আলোচনা কবেছেন। আমব! বার বার 
বাংলা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন সম্পকে লেখক এবং প্রকাশকদের দুটি 
আকর্ষণ করেছি । সদ্‌গ্রন্থের পবিচয় প্রদান কর! অবগ্ক কর্ডব্য। 


শ৮৪ 


পরিচয় দেওয়া উচিত, সমলোচনাব আংশ-বিশেষও উদ্ধৃত করা উচিত, 
গ্রন্থের বৈশিষ্টা সম্পর্কেও বল! যায়, কিন্তু কোনো গ্রন্থ বা কোনো 
লেখক যে অন্ত গ্রন্থ বা গশ্থকার অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ কিংবা মহৎ এ 
ভূলনামূলক আলোচনার ভার পাঠক মাধাবণেব ওপব ছেড়ে দিলেই 
ভালো হয় । বিজ্ঞাপনের অস্বত ভাষা লেখক বা! প্রকাশককে 
পলাধারণের চোখে হেয় হান্যাস্প* কবে ভোলে, এই কথ! বোঝার 


সময় হয়েছে। 


সাহিযিতার সঙ্কলন-গ্রন্থ 


মানছে হেল সাছু ভংজাব মতি বাবসায়ের সকল ক্ষেতে 
যেমন আছে, তেমনি সভিতার ক্ষেহেহ যে থাকবে, হালিভ। বিশ্িঠ 
হবার কিছু নেই সঙ্ধলন-গ সেই নীতবই উল্লেখযোগ্য ষটান্ত । 
সঙ্কলনেব 


পায়ো নিতে, 


পাঠকদের পক্ষ থেকে অম্ব্কার করা যায় 
না। খুবই প্রয়োজন আছে! শিশের কানে প্রভোক প্রতিষ্ঠিত 
লেখকণলেখিক4 বিবিধ ধচনশ্য একটি ব' একানিক সম্কলনগ্ন্থ 
থাকা উতি্ । £মন অনেক পাঠক আছেন, ধাবা আর্থিক অভাবের 
জন্ত অর্থলগ কাছে ইিদেন গুদ লেখকদের সমস্ত বই কিনে 
সেক্ষের সেই সন লেখকদের অনির্বাচিত রচনার 
সম্কলনগন্থ পাটকসম্জ্ব খক ক একটি আন পুবদ কবে! 
কিন্তু সমস্থ! ভাল, সেই সন্লনষ কবনেন কে? অর্থাৎ রচনা নির্বাচন 
কে করবেন? একচন লেখকের ক্ষেত্রে এসমন্থা খুব জটিল নয়। 
লেখক নিজে যি করুন, তাহলে সব চেয়ে ভাল হয় এবং তার 
মূল্যও থাকে । একক্সন লেখকের ক্ষেত্রে যে কোন সাভিত্য বিচারবুদ্ধি" 
সম্পন্ন সমালেচক ও সম্পাদক করতে পাবেন, ভাতে ক্ষতি হয় 
না। কারণ সেক্ষেত্রে সেই সমালোচক ক সম্পাদকের দৃষ্বীকোণ 
থেকে লেখককে বিচাব কবর সুবিধা হয়) তারও একটা সাহিতিিক 
মূল্য থাকে । 

কিন্ত মব চেয় ক্রটল ও কঠিন সমস্থ হ'ল, বিভিন্ন জেখকের 
একজ্াতীয় বচনাব সম্কুলন প্রকাশ কর! । মনেদন বিজ্মি কবির 
আধুনিক কান্য-সঙ্থলন, গল্পলেখকদের গরদগ্কলন, কি অন্তান্ত রচনা” 
সন্কলন ইত্যাদি, সাপাণতঃ এ রকম ক্ষেত্রে কোন একজন ব্যক্তি, 
সমালোচক ব! সম্পাদককে দিয়ে এই ধরণের সন্কলন গ্রন্থ প্রকাশ 
করা উচিত নয়। সাহিত্াক্ষেরের ললাদলি, ব্যক্তিগত প্রীতি ও 
বিদ্বেষ, এই গাতীয় সঙ্থলনকে পন্গপাভিত্থ দোষে দুই কারে তোলে । 
সেই কন্য প্রকাশকদের উচিত, এই জাতীয় সঙ্ুলন-গ্রন্থের সম্পাদনার 
ভার একক্রুনণ উপন না দিরে। একটি সম্পাদকম গুলী উপর 
দেওয়া । মণল নির্ধচনে দেখা উচিভ, যাতে নিভিন্ন আদশের বা 
ভাবধারার জ্লেকে ভান দো থাকেন । একমাত্র এই পদ্ধতিতে, 
জুযোগা সম্পাদক লস দাহাধোই, লিছিন্ন লেখকের একজাতীয় 
রচনার সঙ্গলন-গ্রন্থ ইঞ়োদেপেণ প্রকাশকব' প্রকাশ কছে থাকেন । 
এবং সেই জন্যই পাঠকপ' হণ সভিতিিক মলা দিতে কুঠিত হন না। 
'আকজন ব্যকি, ভিনি মে হন ন! কেন, যদি সন লেখকের একজাহীয় 
ক্ষচন! সঞ্চুলনেন দাতিত্ব নেন, ভালে হাজার সদিচ্ছ! থাকা সত্বেও 
ভিন সেই দিব পালন করতে পানের না) সাহিভোল নিচালবুদ্ধি 
কোন একজন বোদ্ধার একটেটিগা নয় । তা ছাডা, যিনি বিচার 
করবেন, তীর নিজস্ব সন্ীণ দল কাছে, মোমাহেব আন্ছে এবং 


পড়তে পালন না ! 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


বিছ্বযেব পাত্রবাও আছে । ল্তরাং তিনি এক1 কখনই শ্রস্ক বিচার" 
বুদ্ধিন পবিচয় দিতে পারেন না। সেই জন দেখা যায, একজন 
ব্যক্তির সম্পাদিত এই ধরণেব সঙ্কলন-গ্রন্থের মধো সন্কীণ দলীয় ও 
গোীগত নিকিত মনোভাব প্রকট হয়ে ওঠে এবং স্বলনের কো 
সাহিতিক মূল্য থাকে না। বুদ্ধিমান পাঠকর! অবশ্থ তা বই খুলেই 
বুঝতে পাবেন এবং ভার যথোচিত দক্ষিণা দিয়ে ভাকে প্রত্যাখ্যান 
করেন । তার কাবণ, এই জাতীয় সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে 
পাঠকলেব অপনান ছাড়া আব কিছু করা হয় না। পাঠকদের সামনে 
তর্জনী তুলে কলা চন যেন £ “আমি ষ' বলছি তাই ঠিক, আপনাৰা 
যাধঙ্েন ও ভাবেন, "হা ঠিক নয় প্রকাশকদের তাই সব সময় 
উচিত, বৃছ লেখকের একজাহট্য বচনা নিয়ে যে সম্কলন-গগ্থ প্রকাশ 
কন হবে, হার সম্পাদনার ভাব কেন একজন বাব উপব না 
ছিয়ে, একটি সমোগা সম্পাদন গুলন উপৰ সেই জাতি দেওয়া । 
একমাত্র ভাহালেহ সেই স্ঞ্চুলনেৰ সাহিভিক মূ থাকা সন্ভবপর 
তা না হলে 1! প্রকাশ কলা অথের অপবাধু কব! এব মাভিতোর 
অপকার কন! ছা! কিছু নম । 


সাহিতোর “পাবলিসিটি ভ্যান্‌” 


সেছিন একজন খাভনামা প্রকাশক বলছিলেন, বইয়ের প্রচারে 


জন্য 'স্পেগাল ট্রেনের ব্যবস্থা করা যায় কিনা । খুব ভাগ 
আউড়িস্া, কিন কার্ধক্ষেত্রে প্রয়োগ কবর! কঠিন । সকলে মিঙ্গে 


বাবস্থা কর! সন্টূব হলেও, আসল পাঠকদের কাছে বইয়ের খবর 
প্রচাব করা স্পেগাল ট্রেন পাঠিয়ে সম্তর হবে কিনা বলা কঠিন। 
খরচ অন্বপাতে কাক্ত হবে বলে মনে হয় না! ভার চেয়ে, আমাদের 
মনে হয়, বাংলা সাতিভ্যের প্রকাশকরা মিলে যদি একটি পাধলিসিটি 
ভ্যান তৈরী কবেন এব" শহর ও শহরতলীর মপ্যবিত পাঠকদের 
পাড়ায় পাড়ায় ঘরে, বইয়ের খবর প্রচার করার ব্যবস্থা করেন, 
তাহলে অনেক বেশী কাক্ত হয়। ভ্যানের চারি দিকে কাচের 
শে-কেসে নতুন সব বই সাঙ্জানে' থাকবে, ভিন্তর থেকে একজন 
বইয়ের বাত! মাইকে প্রচার করবেন এবং আর একজন বই সংক্রাস্ত 
প্রকাশকদের প্রচারপত্রাদি বিলি করুবেন ৷ ছুটির দিনে, সকালে- 
বিকালে, পাছায় পাড়ায়, ঘুরে এই ভাবে বইয়ের প্রচার করলে, 
খুব সহজেই মধানিনত পাঠকদের বইয়ের খবর জানানে। সম্ভব হবে 
এব” ক্টান্বে কৌহুচল উদ্রেক করাও কঠিন হবে না। একাজ 
সব প্রকাশকরা মিলেমিশে হচ্ছলে করতে পারেন। পারস্পরিক 
প্রচিমযোগিতাব কোন অন্তরায় এখানে থাক! উচিত নয়, কারণ 
প্রতোক নতুন বালা বইয়েবই এই ভাবে প্রচার করা হবে, তা 
সে মে-প্রকাশকেরই হোক, বাষে লেখকের লেখাই হোক । এই 
ভাবে যদি প্রকাশকরা! বাখ্লা বইয়ের প্রচারের দিকে মন দেন, 
এর পাঠকদের বইপড়া ও বইকেনা সম্বন্ধে সজাগ করতে 
পারেন, তাভালে আজ শিক্ষিত মধ্যনিতের সখা যেহারে বাড়ছে 
(স্ত্ীপুক্কম মিলিয়ে), ভাতে মে কোন ুপাঠ্য বাংলা বইয়ের 
অন্ততঃ পাচ হাজার ক্রেতাপাঠক ভতে পারে। পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনের উপকারিতা আছে। কিন্তু বইয়ের ক্ষেত্রে দেখা বায়, 
পাঠকদের মঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ যতটা কাজ করে, পরোক্ষ বার্ড 
পরিবেশন ত| করে না। ইয়োরোপের বড় বড় প্রকাশকরা তাদের 


৩৪শ হর্হ্শ্রীবণ। ১৩৬২ ] 


প্রতিষ্ঠানের যে ইতিহাদ রচন। কণেছেন, তাছেও বইয়েব প্রচার সন্ান্ধ 
ঠারা এই কথ! বলেছেন | পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের চেরে ডাকযোগে 
পরিচয় পত্র পাঠকদের কাছে পাঠানে। (1017606 1১19111176 ) 
আরও বেনী ফলপ্রদ হয় বইগ্লেব ক্ষেতে । আমর! থে পাবলিসিটি 
ভ্যানের কথা বললাম, 'তাতে পাঠকদের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ ফাযোগের 
কাজ, ভার ভাল ভাঁদব ভাতে পাবে । কিন্তু একজন প্রকাশকের 
পক্ষে একাক্ত করা কঠিন, এব সন্কন হলেও কনা উচিত নদ 
কাজটাই এনন যে, সকলে মিক্কে-মাশে না করলে, উদ্দেগ্ত অর্থ হবার 
সনু, পন। | 


উল্লেখযোগ্য সাজ্প্রতিক বই 


১৩০৩ সালে পণ্ডিত সভচবণ শান্ী বঙ্গগীবব মহাবাজ 
প্রাহাপাদিতকার এই জীবন* বচনা করেন, সেই সময় £শ্থটি জন প্রিয় 
অর্জন ববে ও বন্যুক সশন্কব” ভয় এহ দিন পরে বস্সমত" স'চিত্য 
মন্দির এই প্রাচীন এব: ম্লাবান প্রতিচীপিক গ্রশ্থটির পুনমুরণ 
করালেন বক ছুষ্াপা এতিহ'মিক নখীপত্র সাগ্রহ করে পৃ্চিত 

ভ্যচরণ শাস্ত্রী এই £শ্থট রচনা! করেন | আজ স্বাধীন ভারতে নৃতন 


এ 
শত 


চোখে ইতিভান দেখার সুবোগ এসেছে, সেঈ মুহূর্ত এই এতিহামিক 
বঙ্গবীরেব জীবন) আমাদের জান! প্রয়োজন! এই শয়ুতিত 
রন্থটর মূল্য ছুই টাকা মাত্র । 


নিরীক্ষা 


ডাঃ লশিড়ুবণ দাশগুপ্ত সাহিত্যিক নিবন্ধ এবং সমালোচনা 
সাহিত্যের জন্য বিশেষ খাত তর্জন কবেছেন | আলোচা গ্রন্থটি 
কিস্ক বিভিন্ন ধরণের, রাজনাতি, সমাজ, শিক্ষ', সংস্কৃতি, 
লোকজন যা কিছু চোখে পত্ড ভারই বেখাচিত্র | লঘ্রচনা বা 
রম্যরচনার পধায়ে এই প্রবন্ধগুলি পডে না, গভীর তত্ব এবং কুটিল 
বিষয়বস্ত্রর সরস এবং সরল আল্োচনাই লেখকের লক্ষা এবং সেই 
দুরূহ কর্মে তিনি সাফলা লাভ করেছেন । বিভিন্ন মেক্তাজে রচিত এই 
ক্ষুত্রাবৃতি প্রবন্ধাবলী নিঃসন্দেহে জনসমাদর লাভ করবে! প্রকাশক 
মিত্র ও ঘোষ, কলিকাত', দাম চাঁর টাকা মান্্র! 


শিক্ষায় মনস্তত্ব 


সহজ বাংল! ভাষায় শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান সম্পকে অধিক সংখ্যক 
রন্ত নেই। ভাই মণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “শিক্ষায় মনস্তব 
গ্রন্থটির বিশেষ মূলা আছে। মনের মূলধন, মনের বিকাশ, শিক্ষার 
পথ, পদ্ধতি ও পাত্র এবং নিজ্জীন-মানস ও শিক্ষানতত্ব সম্পর্কে 
কয়েকটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ এই বুং গ্রন্থটি শিক্ষার্থী ও শিক্ষকেব পক্ষে 
সমান উপযোগী । অপ্রয়োজনীয় কথায় ভারাররাস্ত না করে সচজ ও 
সরল ভঙ্গীতে লেখক মূনানিঞ্জানের মৌলিক ও আধুনিকতম তথ্যাবলী 
“বিশ্লেষণ করেছেন । পরিশেসে পরিভাষা ও 'গ্রস্থপজী সংযুক্ত হওয়ায় 
পাঠক বিশেষ উপকৃত হবেন। এই গ্রন্থের প্রকাশক-- প্রবর্তক 
পাবলিসা্, কলিকাতা! । দাম সাঁড়ে সাত টাক! । 


মালিক বন্দী 


৭৮৫ 


পালা-বদল 

নাভান। পর পর কয়েকটি চাল্পখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে . 
গৌরবভ্তাগী হয়েছেন । তাং! অমিয় টরুবতীঁর সর্বাধুনিক 
কাবাগ্রগ্ভ 'পাল”বদল' প্রকাশ করেছন! কবি অমিয় চক্রবর্তী 
কিছু কাল ধরে মার্কি” মুলুকে অধধাপনাকর্ষে ব্যস্ত আছেন, 
( বর্ধনাতন অলগ্র তিনি স্বদেশে আছেন, ) এই কাধ্গ্রন্থে কবির 
প্রবাসড*বনের ছাপ আছে পলাশের কণ্ছাকাছি এসে কৰি 
পাল-বদলোর লন এসেছে বুঝেছেন 1 শছাইী বমটণের বাঙালী 
দুববাসীর চোখেদেখা জগাতের অপবণ প্রতিক্ষলন পালাবদল | 
সাম্প্রন্তিক বাংলা কাবা-সাপ্চিহো গিলে বদল এক বিশিষ্ট সংযোজন | 
মুদ্রিত এই কান্যগ্রচ্থের দাহ টাকা মাত। 


মধাযুগের কবি « কাব্য 


অধ্যাপক শঙ্গবইপ্রুসাদ লম্ত মহাঘধোর কলি ও কাকে পদাৰলী- 


সহ্গনিি 


সপ ৭ ঠু বি 


সাতিজোব করি € কাবা সম্পা্ আলোচনা কবেছেল ! বিদ্তাপত্তি। 
শ্র্ুষবশঠন। জ্রানদাস, গতি, ললুমদাস, শেখর, কৃষ্দাষ 


কবিরাঙ্ষ প্রস্থতির কাবা স্হিয়ে লিস্তাপ্িত আলেশ্চনা কলা হয়েছে । 
চগ্ত'স সম্পর্কে কোনও পূর্ণাঙ্গ আলেন্চন' এইী গাস্থে নেই, তার কার. 
ক্বাব কথ' গ্রন্থেধ সর্দত ছড়ানো কমেছে জেথকের ভায়া মনোরম 
বিশ্লেম্ণভঙ্গী সর প্রকাশক জিনা শিপ্টস্ ১১নং ধর্মজলা 
পরীর, কলিকাতা হুল ছয় টাক । 

ঠিক-ঠিকান! 

১৩৬১-র শাবদীয়া বসুমহীতে  শৈলজানন্দের এই সম্পূর্ণ 
উপন্যাসটি “চক্র নামে প্রকাশিহ হয়েছিল! সম্প্রতি মেসার্স 
ইত্ডিঘ্ন এজোসিয়েটেড গাবুজিশি কোম্পানী শৈলজানঙ্গের এই 
উপনুসি গ্রকাশ কবেছেন ! দীঘকাল পবে কুশল লেখক 
শৈলজানন্০ আলর সাহিতক্ুগন্তে কফিনে এতসছেন । দক্ষ শিল্পীর 
প্রতিভার গবিচযু ষ্টার বচনায় কমান | সামান্ক কয়েকটি কথায় 
অপকপ বেখাচিত বচনার কৃতি অছে শৈলঙ্গানন্দের | তার এই 
নহুন উপন্বাস জনপ্রিয়তা অজ্ঞনি করবে! শিল্পী অভিত গুপ্তের 
প্রচ্ছদ্ভূষণ তপুর্ব হয়েছে সমুত্িভ এই উপন্যাসের দাম ছু" 


টাকা মনত! 
হাসি ও অশ্রু 


বিভৃতিতূমণ মুখোপাধায়ের কয়েকটি সাম্প্রতিক সরস গল্পে 
সংকলন-গ্র্থ হাসি ও তশ্রু । প্রবীণ সাহিত্শিল্পীর নিপুণ 
বচনা-কৌশলে কয়েকটি পরিচিত চবিত্রেব জীবনের কফণ ও মধুর 
চিজ অপুব হয় ফুটে উঠেছে । গল্পগুলিতে বিভৃতিভষণের স্বকীয় 
উবশিষ্ঠা ও বৈচিও বর্তমান | বক্ষচিত্রাশিল্প বেবতীভূফণ অঙ্কিত 
ছনিগুলিও প্রশংসনীয় | এই মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক মেসার্স 
বেঙ্গল পাবলিসাস ছিঃ, পম তিন টাকা । 
ইন্্রজাল 
যাদুকর পি, পি, সরকার বিজেশেব যাছুকৌশল বিশেষতঃ 


যঙ্তপ্রধান ও বাসায়নিক যাছুবিদ্তা সংগ্রহ করে এনে এদেশের 
উপযোগী সাজপোষাকে সে সমস্ভকে বিভৃষিত করে সহক্ষ ময়ল ভাষায় 


 খাচ্ড 


নানা রকম যাছুবিগ্কার গোপন তথাগুলে। এত কাল বিভিন্ন পত্রিকায় 
ও বিভিন্ন ভাষায় বইয়ে আকারে প্রকাশ করে যাছুবিদ্যান্ুরাগীদের 
মনোরঞ্রন কবেছেন | বাগল| ভাষায় ম্যাজিক সম্পফিত বই নেই 
বললেই চলে | 'ইন্দজালে'র প্রথম খণ্ডে যাছুকব সরকার প্রায় 
একশ' ম্যাজিকের কৌশল লিপিনদ্ধ করেছেন । প্রত্যেকটি খেলাই 
তিনি চিত্রের সাহামো বুনিয়ে দেওয়ায় বইখানির মূল্য যে অনেকখানি 
বেড়ে গেছে 1 বলাই বালা । ইন্দক্গালেব ভূমিকায় যাদুকর সরকার 
পবিখেছেন £ ইচাত প্রথম শিক্ষার্থী হইতে আরম করিয়া বাবসায়ী 
ষাতুকরদিগেব উপযোগী বন্বিধ যাতুবিদ্ধা সযৌজিত ভইল |" দাম; 
পাচ টাক । প্রকাশক £ ইকজাল কাধালয় ১১।৩-এ ক্ঞামিব 
লেন, ক'লকাতা--১৩। 
০021:55]11াচৈ 1৮০ 59215 11 09109109 

১৯৯৫ সাল বোটাবী ক্লাব স্কাপিত হয়। ১৯৫৫ সালে 
ক্লাবের পথাশ ক্ছব পৃি ইপ্লল্েন কলকাভা বোটাবী ক্লাবের পয়তিশ 
বছরের ( ১৯১০-৫1) এক সক্ষিপু ইতিহাস বইটির ভেতর দেবার 
চেষ্টা কর! হয়েছে । কলকাতায় বোটাবী ক্বের ইতিভাস পড়ার 
শেষে পাঠক জানত পারলেন ক্লাবের সদন্তাবঙগের আদশ। 
*তু501101100010659 01 00165 18 06 19755 01 
8110০) 11011010639 00 001619 19 103 6301098.01 
880 10266701 1105 007901016 10081510681 ০? 
৪67106.* বইটি আগণ্গাড! আট পেপারে ছাপা ও বহু চিত্রে 
শোভিত 

আসা-যাওয়ার পথের ধারে 


নত্কুন একট প্রকাশক প্রল্ঞা-প্রকাশনী। জ্ঞান ও বুদ্ধিয় জগত 
থেকে রমঘন সাহিত্যসম্ভার পরিবেশনই গুজ্ঞা-প্রকাশনীর সংকর ।? 
আলোচ্য গ্রন্থট প্রঙ্জ-প্রকাশনীর প্রথম বই। অনুবীক্ষণের পথ 
ধরেও রসল্পোকে পৌছানো! যায়। এ সন্ধান নেলে ডাঃ শিবৃতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের লিপিকুশলনায় | বিজ্ঞানের গবেদণায় তিনি যশস্থী। 
কেদারপ্বদর তীর্থ প্রিকরুনাকে নিগ্নেই ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের অনুপম 
কই আসা যাওয়ার পথের ধারে । ুমান্তর' সামন্সিকীতে রচনাটি 
ঘন ধারাবাহিক ভাপুন বেস হচ্ছিল তখন অনেকেই রচনাটি প'ড়ে 
খ্যাতি করেছিলেন, এখন গ্রন্থের আকারে বইটি বের হয়েছে। 
দাম £ ছু' টাক! । প্রকাশ হয়েছে £ ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
ক'লকাত।--৪1 

গায়ের মাটির গান 


৫" ভীশান্তি পাল আজকের পনি নন, তিনি প্রাচীন । গায়ের 
মাটির গান' করি মঠ কালাগরন্ধ | এই কাপাগ্ন্থেন অধিকাংশ 
করিতাই মাসিক নন্তননীতে প্রকাশিত হয়েছিল ।  গ্রগ্টিতে মোট 
পর়তিশটি কপিতা স্তান পা কাছে এশ প্রতিটি কনিতাই কবির 
রচনার গুণে সর্থক হে উঠেছে] বঠএক ছাপা, কাগজ খুবই 
দুঙ্গর| প্রচ্ছদ-চিত অর্থন £ বন্রনাল পাল । প্রকাশ কৰেছেন ২ 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭. উচ্চ বিশ্বা বোল্ড, কলকাতা । দাম £ 
ছু' টাকা । 


মানিক বনী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


চিত্রে নবদ্ধীপ-_পগ্ডিতপ্রবর জীযুক্ত শরদিন্দুনারায়ণ রায় সংকলিত 
এই মূল্যবান গ্রান্তে প্রাচীন নবন্থীপের অবস্থিতি, তথ্য, এতিহাসিক 
প্রমাণ সম্বলিত নয়টি দ্বীপের সচিত্র বিবরণ দেওয়া হয়েছে। স্বর্গত 
নগেন্দনাথ প্রাচ্যবিভ্ঞামহার্ণবের ভূমিকাটি মৃল্যবান। অনেকগুলি 
চিত্র এবং মানচিত্র ছিতীয় সম্করণে দেওয়া হয়েছে। দাম, লেখা 
নেই। মহাকবির গল্প-_জ্োনাকি সংকলিত এবং সাহিত্যায়ন কর্তৃক 
প্রকাশিত 'মহাকবির গল্প' কবি কালিদাস সম্পর্কে প্রচলিত কিংবদস্তী 
অবলম্বনে বচিত। অনেকগ্চলি প্রচলিহ কাহিনী স'গ্রহ করে 
প্রকাশ করেছেন 'ক্তোনাকি'। দাম: এক টাকা বাব আনা । 
ফুটলো কুম্তম-কোবীয় সাহিতোৰ প্রাচীন গ্রন্থ শুকনো বনে 
ফুটলো কুস্তম' নামক গগ্ধ মূল কোরীয় ভাষা! থেকে ফরাসীতে 
অনুবাদ কবেন তপ্জীয়ু-য়ু। বাজকুমাৰ মুখোপাধায় ফবাগী 
থেকে সেই মলাবান গ্রপ্ধ বালাম অনুবাদ কবেছেন | দাম ছু" 
টাকা! ইখ্জিমান এসোসিয়েটেড পাবলিসি: কোং লিং। পৃথিবী 
চল্লে--গল বঙ্গাব ভলগীতে দুকহ নিশ্বপবিচয় বন! করেছেন 
কাঙঈপ্রসাদ বলত (চোমশিখবুষনণ্র )1 প্রথমখণ্ডে আকাশ 
সম্পর্কে অনেক মূল্যবান থয সনিবিশিত হয়েছে । গ্রাপ্তিস্থান 
বেল পাবলিষাস | দাম ছা টাকা মা | বিশ্বভনাণে বনীল্দনাথণ 
সাব! পৃথিবীর মদ্যে এক আফ্রিকা-খণ্চ বাদে ববীন্দনাথ বিশ্বের 
সত্তর পরিভ্রমণ করেছন । ১৮৭৮ থুষ্ঠাক থেকে ১১৩২ পধন্ত ষ্ার 
ভ্রমণ অব্যাহত গতিতে চলেছে । ক্গোতিষচন্ছ ঘোষ বিশেষ যত্ু সহকারে 
তারই বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন “বিশ্বভ্রদণে রবীন্নাথ* গ্রন্থে । 
গ্রন্থটির ২য় সংস্করণে অনেক নৃতন তথ্য যোগ করা হয়েছে। প্রকাশক-- 
মেসার্স এ, মুখাক্তি এ্াগড কোং লিঃ--দান সাড়ে তিন টাক! । 
বেবেকা দাফন্‌ ছ্য মরিয়র রচিত বিখ্যাত উপন্থাম 'বেবেকা'র প্রীমততী 
শিউলি ম্ুমশর কৃত বঙ্গানুবাদ বিশেষ জনপ্রিয়তা অজ্ন করেছে, 
তার প্রমাণ এই নৃতন সান্করণ | এই সংস্করণে অন্ভবাদটি আরো! 
মাঞ্জিত হয়েছে । ম্যাগারলে বামিনী রেবেকার ভটিল কাহিনীর সর 
বঙ্গানমুনাদ সহজঙগাধ্য কর্ম নয়' লেখিকা সেই কর্মে অসামান্ত কৃতিত্ের 
পরিচয় দিয়েছেন | ছাপা ও প্রচ্ছদ মনোরণ | প্রকাশক" সাহিভ্যায়ন 
লিং, দাম পাচ টাক! ! নয়া ইতিহাস--কিছুদিন আগে ভারত সরকার 
সাহিত্িকদেব কাছে গণশিক্ষার জমবে কিছু সাহিত্য গ্রন্থ রচনা 
করতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামীর 'নয়া 
ইতিত স' গণশিক্ষা সাহ্ত্যি হিসেবে ভারত সরকার কতৃকি নির্ধাচিত 
হয়েছে । দাম 2 এক টাকা । এশিয়। পাবলিশিং কোম্পানী, 
কল্পকাতা--১২। মিহি ও মোটা--ইন্দ্রনাথ এই ছগ্সনামে জনৈক 
লেখকের কয়েকটি লঘ্‌ প্রবন্ধের সমহি 'মিহি ও মোটা' নামে গ্রকাশ 
করেছেন মেসাস ইথিয়ান এসোলিয়েটেড পাবলিনসিং কোং লিঃ। 
এই স্ব্লায়াতন গ্রন্থে মোট এগারোটি প্রবন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা 
করা হয়েছে । রুচনাগ্ুলিতে লেখকেব বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার 
পরিচয় আছে। বমা রচনান্ন ব্যাকরণ অন্থপনণ না করার জন্য কোনে! 
কোনে! ক্ষেত্রে প্রবন্ধ অকালণ 'ভথখ্যে ভারাক্রান্ত তম্গে উঠেছে, যথ। 
তনু ও অতনু' এবং 'কে বড়ো'। ইন্দ্রনাথের রচনায় কিন্তু শক্তির 
ছাপ আছে ষ্ঠার দৃষ্টিতংগির মৌলিকত প্রশংসনীয় । গ্রগ্থটির দাম-ছু' 
টাকা মাজ। 


অভিনয়-শাস্কের নানা দিফ-_ড্রামাটিক 
এ্যাকশন ( নাটকীয় সংঘাত ) 


শিরকুমার তাছুড়ীর মাইকেলেব কথা বলছি । আপনার 
নিশ্চয়ই মনে পছছ্ে ক্টাব মেই বিখাত লাইনটি, নাইনটি 
নাইন পাসেন্ট পাবসপিরেশন, গুয়ান পাসেন্ট ইনসপিরেশন | অর্থাৎ 
শতকর! নিরানদ্ই ভাগ জীবনটাই হতাশা, বেদনা আর রিস্ততায় 
ভরা শুধু এক ভাগ, মাত্র এক ভাগ আশার বঙ্ঠিকা তাকে এগিয়ে 


চলেছি । মাইকের সেই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা ভাবুন । 
চিন্ত! করুন কি বিবাট প্রতিভা উপযুক্ক প্রকাশেব পথ না পেদ় 


চিংকার করছে গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে, আই সি ছ্কা ডিসটান্ট এ্যালবিয়নস 
শোব। এক মোহর দিয়ে চুল ছেটেছি। অপর দিকে মিসেস 
সিডানপের সেই বিখ্যাত প্রবচন, 

[16165 006 9171611 01 01)6 10190090111 ; 211 

0১6 0011 য065 01 4181019 ১] 1006 5৮০00) 01215 

11010101070 0111 0111 011 

মার আটলাপ্টিকের জল দিয়ে কি মুছবে ন! সেই নুক্কুর চিহ্ন ? 
রক্তের গন্ধ কি যাবে না সার! ইবাক, ইরাণ, বছুলাকাব সুগন্ধি দিয়ে ? 
আপনার কি শুনতে ইচ্ছা হয় ন' ডেভিড গ্যারিকেব কগ্ম্বর £ 
ধে কণ্ম্বর রিচার্ড থি 'তে বলত 

9176 1 [0135 30 09 1166 01907 ৪ ০231. 

400 1 ৮111 50904 06102291001 070 16. 

জেফাবসন, বুথ লি এালেন টেরীর কখম্বর কি আর গুনে 
পানেন? পাবেন ন'। সেই কগম্বর শোনবাব জন্বা শুধু নয় স্ই 
অভিণয় দেখবার জল্ক আপনৰ যে এই আইডি, ভাব কারণ হল 
ড্ামাটিক একশন লা! 'সই নাটকীয় মুহৃত্তুটি যা! একবার একছন 
সক্ষম ভাবে কনতে পেরেছে । "ভাই আপনি আবার দেখতে চান ? 

একটি বৃক্ষ কল্পনা করুন, বলছেন মস্থৌ আট খিয়েটাবের একজন 
প্রবীণ অভিনম্ু-শিক্ষক, [.0901; 4 070 0০6. 10 15 076 
77908201751 01 011 210 2 ২015 এ] 1004] ৪0000001৫01 
৭72079610 200:00... [71781105606 810 5100 
৮79 10578081106) 1381:/1706 2110 (10৬17. 

সত্যিই ভাই । ভারসাম্য আর জীবনা-শক্তির এক বিকাশই 
ডামাটিক এাকৃশন। বৃক্ষের মূল, কাণ্ড হল আইডিয়া বা ভাব, 
শাখা-প্রশাখা হল সেই ভাবধিস্তারের সঠায়ক চরিত্র আধ কাধ এবং 
তৃতায় অর্থাৎ এই ছু'টর সমম্বয়ে যে জীবন্ত চিত্রটি দশকের মঙ্গে 
অভিনেতাকে এক করে দিয়ে গেল, ভাই হল ড্ামাটক এাক্শন | 
পাঠামপুস্তকের মধো তা সীমাবদ্ধ নেই, কোনও শিক্ষক তা শিিয়ে 
দিতে পারে না, কোনও ফরমূলা আপনাকে ড্বামাটিক এাকৃশন কি, 
তা বুঝিয়ে দিতে পারবে না। শুধু এইটুকু জানি, নিজের মধোই 
তার বিকাশ হওয়া সম্ভব। এবং সেই বিকাশ হওয়ার জন্ত চাই 
সম্যক্‌ দৃষ্টি, তাব আর চেতনা । উপলবি কবতে হবে অভিনীত বস্তার 
আখ্যান ভাগকে এবং সেই স্তরে তুলে আনতে হবে নিক্ককে। বার 
বার চেষ্টা করে। রিহাসাল দিয়ে গিয়ে । 
*. উদাহরণ দিই. [01১6 ০1 :170% (0 116..। এতে নখট 
বাক্য বা 3৫০:০7০ বয়েছে। কিন্তু মেই নণট বাক্যই একই 
ভ্বামাটিক খ্যাকৃশনের অন্তর । কি দেই এ্রাকশন? কি 





কেন, কবি নিজেই বক্সে দিছেন, টু বি 


অর নট টু কি! এই হে: হু! মনে মনে সেই ভাব এনে 
ফেলন ! নিজেকে টু বি অব নট টুরবি' অবস্থায় বসন । শিশির 
বাবু যেমন বঙ্সিয়েছেন নাইনটি নাইন পাসে ন্ট পারমশিরেসন' ওয়ান 
পাঁসন্ট ইনসপ্পিরেসনের আসনে | মাইকের দেই ভাব চুলি 
করেছেন ' হয়ত একদিন হয়নি! নিনেব পর দিন সাধনা 
করতে করতে £ঠ২ একদিন বুঝতে পেবছেন পরশ পাথরটি পাওয়া 
গেছে। 

কিচ্ছু ভামাটিক এ্রাকশন মান শুধু ভীবসহ আবৃত্তি নয়। 
আরও কিছু । সেই বৃক্ষের কথা ভাবুন। বিদেশী সমীলোচক 
বলছেন, 1116 16018007715 05 1011300 019 0156 
10100 070 0০0 2এ টিও1501৩5- আবুত্তি শুধু লতা, 
কাগুহীন, মূলহীন । 

ডীমাটিক 'গ্রাকশন আবার কখনও এক! হয় না । অপর পক্ষে 
প্রতিও তাই আপনাব তৃতীয় নেত্র অর্থাৎ জ্ঞানের খোল! বাখতে . 
হবে। দেখতে হবে সেই চরিত্রট কিৰপ শক্তিশাল ' অপব পক্ষের 
অভিনেতার 500€ই ৰ! কতটুকু ! ন' হলে নাটক ঝুঙ্গে যাকে । 

এর জগ্গোও বার যার প্রয়োজন হয় রিহাসীলের । 


অদ্রে হেপবার্ণ 


নাম পাঙ্গটাতে কিছুতেই রাজী হলেন ন' অদ্রে। পরিচালক 
মশায় যুক্তি দেখাল্পেন, কাথেবিন হেপবা্রর সক্ষে জননাধারণ গুলিয়ে 


ফেলবে তাকে । 'নে! ইফ ইউ ওয়ান্ট মি, ইউ মাষ্ট টেক মাই নেম্‌ 
এজ ইট ছাগল টিত্রত দিফেল ভাজে ' 


খরচ 

মাত্র ২৪শ বংসর বয়সে চিত্রক্ষগতে খাতির ষে শিখরে তিনি 
আরোহণ করেছেন সামান্য কয়েকটি ছবির মাধছুম হলিউডে এ দৃষ্টান্ত 
বিরল। ব্রাদেলসে ভাব জম্ম । পিতা ইপ্রাজ বাবসায়ী, মাত। 
ডাচ ব্যারণেস্‌। যুদ্ধে সময় 
ডাইভোন' হয় অদ্রের মায়ের | 
. মেয়েকে নিয়ে তিনি চলল আগেন 
হল্যাণ্ডের আর্নহেমে | শেষ সময়ে 
খুব কষ্টেই কেটেছে নিন 
“00117181170. ৪ 
€0801৮6১৭-তস সন লিপনারু 
ছুঃখের বর্ন! করত গিয়ে নিজেই 
একথ! বলেছেন আজে । 

১৯৪৮ সালে আছে আনার 
ফিরে এন 
ফাক্ধের চেষ্টায় গ্রতে লাগলেন 
টতুন্দিকে ৷ 06 890161 
[901015) 50826 ৮৮456371515 আর 143618061 1)111 10009 
প্রভৃতি কয়েকটি মিউক্িক্যাল কমেন্ডিতে বুথণই পর পর কাজ করে 
গেলেন । 

তার পর এল ষ্টার ৌভাগা |: 0041056 আব 20221) 
০1149) অলের অধিক পরিচয়ে নিশ্ুয়োজন । 

নিজের রূপ সম্পর্কে বল গিয়ে আছে বঙ্গেছেনত। 7 আচ 0০06 
09200100130 15060 96091746615 ]:1১9৮6 2 তি 
8০০৫ 1659:8165. শরীরের আয়তনের চেয়ে পায়ের পাতা 
তার একটু নডঢ়। 3.115 ৯1061 নামে একজন পবিচালক 
রহন্য কবে বলেছেন, ১৪4৪৮ 111 108050930733 
৪ 01210701059 1048 আব 052 5010, 2010612 
8111076120 0624 ০01 ৪ 9৫4: বলেছেন আর একজন 
মালোচক । 

বিবাহের নিমন্ধুদাপর গেল বহুক্গনের কাছে 
ক্রেমস হান্সলব শ্রভাবিবাহ | আবার নিমন্তণ-পর বাতিলের 
খবরও এল প্রান সঙ্গে সঙগ। অছে তুর ছিলেন, 
০1৫ 1)3৮9 06০0 [016810 0 227-] 35 1 
19৮5 ৮.0) 20151 





হান | ঠা 


অদুদ্র হেপবার্ণ 


হদদর সঙগ 


উচলিগুম হোন্ডেন সাত্রিনাতিত অভিনয় করেছেন খিনি 
অন্ে্ সঙ্গে হিনি ভাব পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, 
চ6০016 1056 17617 01) 804 ০02 035 01901 01 


£5 52105 1625005--- 17170 01 01161110659 214 
60177)91), 
অজেকে জিজ্ঞাম! করলেন একজন সাংবাদিক, কি %ণে আপনি 


চিত্রক্গগতের এত গুপরে উঠলেন এত অল্প দিনে ? 
[0110%/1076 1059511. 15631770102 919 1 0817 4০, 


8:80 9৮০91106 তা 1 020৮ 16217510869 00 
া.80116 1211029, 2180. উত্তর দিলেন অভ্র । 

বিরাট ভবিদ্যৎ। আসাখ্য সম্ভাবনা নিয়ে সামনে পড়ে 
জাছে ভায়। 


মাসিক বন্ুমর্তী 


| ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
শুধু পোষাকের পরিবর্তনই নয় 


পর পর বেশ কয়েকটি বাঙলা ছবিতে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যে, 
একই নায়ক-নায়িকার বিভিন্ন ছবিতে ঘন ঘন পৌোবাক পরিবর্তন 
করানো যেন একটা রেওয়াজ হয়ে আসছে । নায়কেব পরনে আজ 
উরিকালের স্থাট, কাল গ্যাবাটিনের, পরশু €ষ্টেড স্থাটিও, তার 
পরদিন ইটালগীয়ান সাক । যেন আমরা শুধু ছবিতে 
নায়কের দ্লেস পাঙ্পটানোই দেখতে গেছি খুব পপুলার অভিনেতা 
বা অভিনেতীদের বেলাতেই এক্ালা বেশী ঘটে জাদ্রেই সাকিয়ে 
গুক্তিযু দশকছের সমনে ধরার এবং তারই সাহানো বাঙ্কী মাহ 
কবার একটা! অপচেষ্টা করেন পরিচালক মশাই ! কিন্তু আজ 
সমবে দেওয়ার দিন এসেছে, হাই বলছি, শুধু পোমাকেন পৰিবর্তনই 
নম, আবো আবো অনেক কিছু আনব! চাই বাওল! দেশের চিরশিলের 
কাছ থেকে । ভাল ফছোগ্রাফী, উতৃষ্ট গল্প, উন্নততর সেঃ সেটিড, 
কঠ্টিউন, বেকডি”, ( শ্ধু উাঙ্গ সঙ্গীত দিয়ে আসর মাং কৰা নয়। 
ভক্তন কি কারন দিয়েও না ।) মেকআপ, টেকনিক, আউটন্ডার 
সু্ুটিঙ, এটডিটিও, অভিনয়, দ্বীচির কাক্ত থেকে পাবলিশিটি অবধি | 
অভিনেত! অভিনেত্রীগণকেও বলি, পোমাক পরিবর্তন অত খন খন 
নাকরে অভিনয় কিসে একঘেয়ে ন! হয়ে যথাযথ হবে দে দিকে 
আরও বেশী করে নঙ্তর দিন। কোন্‌ নাক ব' কোন্‌ নায়িকা 
কোন কোন পোবাকে কেমন দেখতে হন- শুধু মাত্র তা দেখতে 


কেউই চান ন'। অভিনয় কত রবকুমর দেখা ঘায়, শুধু সেটুকুই 
দর্শকের দ্রষ্টবা! পোম'ক পরিচ্ছদ সামাজিক ছনিকত নিতান্তই 
গৌণ ' 


প্রশ্ন 


আদদ্শন সক্ষ অর্থের সংগ্রাম নতুন নঘু। বিচিত্র নয় সংগ্রাম 
দাবিদ্রোব সঙ্গে মন্দের | কিন্তু কেক্তিতনে সেই সংগ্রামে? যে 
বচন! করে সকলকে উঠল মমাজেব গপবে সে, না মে আদশকে বুকে 
ধারে তলিয়ে গেল নীচ, অভাবের ভতাছনায় হল জনিত, নিম্পেহিত 
জিত হবে তারই? এই প্রশ্ন । শভাবই সমাধান একটি বিরহ" 
মধুন গরকে আশ্রঘন তবে ভেসে এই প্রশ্ন | তারই সনাধান 
একটি বিপ-নধুর উঠল পন্দায়। শেন্াব নাঙ্জারে প্রচুর টাকার 
আসলে কোনও ভিন্তি নেই । দাম পে গেলেই শেম়্ারের, সঙ্গে 
সঙ্গে দাম কমে যাবে শেয়ার ভোলডারেরও | প্রবীরকুঘার তেমনি এক 
ধনী শেরার বাজারের এজেন্টের সন্তান । ঘটনাটা স্ুক হল সেই দিন 
মেদিণ কনভোকেশনে ডিপ্লোমা আনতে ক্যাপ, ভন্ড আর গাউন 


চড্িয়ে যাচ্ছেন প্রবীরকুমার ॥ শেরারের দম চড় চু করে পড়তে 
লাগল হঠাৎ! আকশ্মিক এই ধাক্কা সহ না করতে পেরে মার! 


গেলেন প্রবীরকুমারের বাবা । এরই পাশে পাশে এক বৃদ্ধ খেয়ালী 
অধ্যাপককে খিরে একটি মি প্রেমের উপাখ্যান শকুস্তলা' 
নাটকের আদর্শকে সামনে রেখে এগুচ্ছে । অরদ্বতী সেই কাহিনীর 
নায়িকা । পিতা প্রচুর ধনী ব্যক্তি । বাবার মৃত্যুর পর প্রবীরকুমার 
একে একে ব্যাঙের সমস্ত জমানো টাকা মায় ভদ্রাসন অবধি বিক্রি 
করে পিতার ধণ শোধ করে পথে শিয়ে গীছালেন । অবস্থার 
পরিবর্তনে ভালবাসা কিন্তু মনল মা। প্রনীরকূমারের অবস্থা 
শেষে এফদিন এমন হুল যে, ট্রেট বালের কণ্তাকটারির সামা 


১৪শ বর্ধ--প্রাবণ---: ৩৬২ ] 


চাকরীই তাকে নিতে হল। 


অরুদ্ধতীর সদ | 


সেই বাসেত একদিন লেখা হঙগ 
গাড়ী খাবাপ হয়ে গিয়ে লাসেই বাং ফিরতে 
হচ্ছিল 'তাকে। ভাব পর চিবাচঙ্িত তাবে মিলন । বটনান্টকে 
জোবালো করে তোলবাব জন্বা দীপক মুখোপধ্যাযের সঙ্গে 
অকন্ধতীব বিবাতেষ একটা চেষ্টা, পতী তোমকে এক তার স্বাম 


বিকাশ রারকে বেন লং জানাহীবা[ লিশেব কবে বিকাশ বায়তক 
একটি কুপন, অর্থলোনসুপ, স্্রুল প্রতি অভাব এমনি আাগুব 
দেখান! হয়েছে । পরিচালক মাজত মুখাজ্জতির কাছ থেছুক 
এ পকন ছুরি পেয়ে সাই খল হেন; পদ্চালনানেও 
তান মাবাহুক রকগুনব কোনও কটি নেই । টি উদ্সাপা্টের 
দৃগ্ঠঈলি বাল! ছবিতে নতুন হঙং ১৮০১০ ৬৩২ প্রন 
নাথে আাইকে কলে পাকা লেএ একটা ভাল আবহ ওগুনটী 
বলেছে 1 ৭১৯ নবুল প্রকার হলেন প্র জাল গে 
গিনি | অনিনদে প্রবগেই ছুলি শিশ্বাস, পাও সানুপল 
গরবং পলা সেশনের নাগ কত্ত আঅকৃদ্ধহ'ন আছিনগ2 বেশ 
ভাল্গো হদেছে। তবে প্রথম গানটি তার কণ্ঠে বেশ স্কান-কাল 
হিল" করে লাগানো হয়নি! নবাগত প্রবীরকুমার আদ্টতা 


কাটিয়ে উঠতে পাদেন মি আতর তার মাপা নক করার 
একট! প্রনে্টা দেখেছি মাকে মাঝে বিকাশ রায়েন অভিনয় 
মন্দ লাগে নি! হুএকটি তত্য তপতি ঘের অভিনয় 


যখাযথ হারছে ' 
বেশ প্রশালনীদ 
ফট গ্রাকী, 
হয়েছে 


বুক ননাপিপস্বু ভূনকমু পৃ ছুখ সংন্াতে 
অভিনগু করেছেন? ছবির অন্থান্ান্িকি ধেমন 
সেটসেটিও কি বেকডিভর কি দেসামুট ভালই 


হ্‌দ 

কতিনীব মধ্যে নতুনাত বনুমুছে পাগল গাবের 
£কট বিশেষ কক্ষ জুড়ে সমস্ত ছবিট মোটামুটি দেখানো হথেছে। 
মাঝে মাঝে জাশন্াাকে আপগকাৰ টি কোনও ঘঈনাব ট্রকরে: 
টন ছবি আহ শেল নান চেইাদহই যা গল্লটি 
গাবন ছেড বাইরে এসছে বাতি ঘটল লাণীব্রতব 
মায়ের মৃত্রা। ভাব থেকে ভাব আয়ুব 
পাপ জনতা লে ই দায়ী, | লামান্থা কুটুনে হাঢা' কবিযে মৃতু 
ঘন্াতণায় গরটির চিনি আলণ! 
মাতহীন এই শিশুট বঃহল একলা ( এযানেও সেই এক কযা) 
£দ' যদিও বা বট হগ কিন্তু মশে পেল চ্ম এক আঘাত ! 
হাল মধো নাকি পাগলামীর বীক্ষ লুকিয়ে আছে তাই কেউ 
জলবাসতে চায় না তাকে । নালা বলে একটি মেয়ের প্রবক্নাহ় এ 
সভাট আরও কঠোর ভাবে প্রকাশিত হল বাণীব্রতের চোখে । 
ঠিক দেই সময়ই দেওথরে বাণীক্রতের ছিভীয় ভালবাসা । আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখা নীলা আর তার স্বামীর সঙ্গে ৷ জ্রীবনের মধুভরা 
পু বুঝি আবার ভেক্ষে যায় এই জয়ে এক রাতে বিত্জবাব হাতে 
দেখ। দিল বাণীত্রাত । দবজ' খুলে বেধিয়ে এলেন নীলার স্থ'মী': নীলা 
“পুনে লুকিয়ে (কিন্তু নালা বিভল্বার হাতে নামল কেন? 
বাণীরত তার স্বামীকে গতীর রে খুন করতে আসবে একখা তো 
জানার নয় তার। রাত্রে দক্ষ! খুলে ছিতে এলেন স্বামী আর 


বসত 
হল | 


শি 


এট নিজ 


পগল 
কঃবুণ লব ছাল 


তপু গুছ) এব পৰ পিভ- 


মাসিক বস্ছুমর্তী 


৮৪ 


ক্রীন হাতে অন্থ দের নানান 11 নেমে এল । একটা খুন হজ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বাণীব্রতহ হল পগেস । ভাপর বহু সাধ্য-সাধনা 
(কিছ্ট এই চিকিৎসাট' সরুচ্ছন কে? কেন?) চিকিৎসা 
একদিন সাল বটে বোগ " বিশাটি এক ধাক্কা খেয়ে ফিরে পেড 
বাণীর শুতিশন্ি | হমনিটর ভালবাস 
বাণীব্রতাকে সেল করত এস তে একখানি গড়াল ৫ 


রি 
০ ভাত পাবা 


কহিল! 


হাসপাতাল থেকে কাীরতকে নিলে চোরা পাজাল এক ভৃতুছে 
বাঁঢতে (কি গৌজাঠিল £ 1 শেছে পুশাটরাহ ভাবে গলের সমা 
তল মিলনে 1 বণীত্রাহের সঙ্গে দেহঘনহ সেই মো সুদক্ষিণায 
এরই পাশে পাশে টাজাল আনিভবরপের সাঙ্গ আুদক্ষিণা 
(সঙ্গ্যাবাণীন ) এক দৌন “প্রনেব সাক্ষাত পভ গেল । হু 
অঙঙ্গতি থকা সত গঙের পিপবিপস্কল মা মে নতুনন্ধ তা? ঈ 
বাতা পালের জলা জাই ধা করা ভয় হাতি অন্ধ আহ 


1, ন'মক একদানি হবিজ সী এলা জানান আনে 9711 80086 
নাদক অপন একখণনি কয়েন থকে পাব চকাঙল দেশে না 
নাম” কাগজের চিত্রদমণ্পেচকল অনেকেই কেন যে শুক ধরলেন 


না! তবে কি বুক **1) নেওয়া হবু গলের মধ্যে কত 
অসঙ্গতি! অভিনয়ে দিক খেকে প্রথমেই মনে আলু 
উত্তঘকুমীর ট. সঙ্দারুস্টীর কুছ আতরপের কথা ত 
উত্তমকুমাবের অভিনয় হুহই ভাকে জাগছে । সন্ছাারাণী আ. 


জিকির জাদু পেত মায়ের ভূমিকা, 
স্পপ্রজ মুখোপীবাযের কববার কিছু সিল না ডাক্কাবের ভূমিকা, 
ছনি বিশ্ব মানিয়ে গেছেন | ছোলা দত্তের ভূমিকায় সুমনা 
অভিনয়ুটা একটু খাপছীছ! ( লোহ অপন গল্পেব ) গোছের হয়েছে 


গল ঁ 


তবু মন্দ জাগোন ! সেটসে্টিডের কাজ কিন্তু খুন উচ্চাঙ্গে, 
হয়নি ! উচ্চ ফেলঙগর সময় 1 ডাকবাণজের কথা বলছি 
দেওয়ালের আকা ইতি আব চুদবি খঙ্গার কাজ স্পষ্ট যোষ 
ফচ্ছিল ' এস্টলোর সম্পকে আবও চিন্ত' কব' দবকার | জব: 
সঙ্গ'তের কাট মেট্টানুট চিহটিকে এগিছ্ে নিয়ে যেতেই সাহাহ 
করেছে! গন কৃখানি না দিতেই বেন এ জাতীয় ছবির পক্ষে ছ 


লো? জোর কাছেই যেন স্ববালিপি, বেহাল ইতাদি আন 


ভতয়্‌ছ ননে তে হুল্ৰ সত ছ'ব্ব আনম্টি সুলগ্ব ৷ এক জু 
পালক পাশলগাবরিদে ভদ্ত করাত নিযে যাওয়া হচ্ছে টেনে 


এনহাহ্ব চুগ গুলি 


ভিনডে এক! *ভ্হর রায়ই একশো 
অন্ন সকঙ্দেও দশকগণকে থে হাসিয়েছেন !  ফটোগ্রাফ, 
শকগ্রহণ ইতাদি এ ছবির মন্দ হয়নি। তবে এডিটিটা ভা, 
হসুনি বলেই মনে হয়। অনেক অসামগস্ত রয়েছে । অসিতবর' 
একবার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে কথা! বলতে বজতে ভূল "বু 
ফেলে ফেব শুধরে নিলেন, সেটা কি কবে বয়ে গেল! 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


মার' পৃথিবীটাই যখন তিনশো কেটি বর ধরে শূন্যে দো 
খাচ্ছে তখন সেই পৃথিবারই মানুষ যার. ভাদ্র দেল খাওয়ার নেশ 
হওয়াটা মেটেই আশ্চধ্য নয় । লোজনায় দোল খ।ওয়া বেশ ভাই 
লাগে ছোটবেলায় । কড়িকাঠ থেকে ফোলানো দড়িতে বেছে 


শ8৩ 


দোলনায় ছাল খেয়ে য়ে খোকা ছাময়ে পিছ কদিন আকাম । 
ধুলন-দোলায় দুলে ছলেন বুনশবনে বাধাগ্াম | এবার 'নাগন লোলাশ 
দোলাবেন এস, বি. প্রেডাকসক্ | দোলায় উঠবেন উত্তম, সানি, 
পতা বনেনপাধায়। নীহাশত বিনতাত মেনকা পতি শিল্পীরা । 
দোলা তাপ করছেন অম্ল কস নাগর লোলপর দে দেখে 
শেষে দশকের মাঘ দুলে উঠদেকি না কেজনে ? 
"গ়ের মা ভগ্চাহ যাতক বলা হয় কেলুর মাটি । 
ওপর শুধু ইসন্বারা করবে কুঢকীওয়াজ, বসকে লেখানে বছ বড মেমিন 
গান, যুদ্ধেল দামাদ বাজবে সাল আকাম্বাতাস কীপিয়ে। কিন্তু 
তবসর সময়ে থা ফুটবল, 


সেই সনির 


যুদ্ধ ত আদ বেজিই লেখে থাকে না! 
টেনিস হক খেলার মধক্ছন ছু? 
শিনীর! শহবেন জুকু কাহশ্ঘন ছোছে। আঅভিনন্ধ কপার জন্য ন'মঙ্ছেন। 
শিল্পীদের মব্যে আছেন অমিল, স্ব প্রভা, লপ্তি, বেখুকা- দ্পক, জখনেন 
এবং আনও ভনেুক | এই 'গডের মাঠ এ অভিনয়ের ছকি তোল! 
নিষ্বে বাস্ত ভাছেন আঙ্গ প্রোডীকলন্গ । বিবিয়বস্তরটি প্বিকল্পন! 
কোরেছেন নাবায়ুণ গঙ্গোপাধায় । 

“হাতছানি” নামট! শুনলেই মনে পড়ে মবীচিকার কথা ' তৃপ্ত 
ইয়ে মরীচিকার হ'তছা'নিতে বেছে প্রাণ হারিয়েছে কত প্রাণ! 
চিন্রাঞ্চলি পিকচাম এবার সেই “হতত্ছানিগ্ব পাল্লায় পডেছেন । 
ছবি তৃলত ভুলতে এগিয়ে যাবার সন কোবেছেন পঞ্ষপন্তি কুটুর 
পরিচালনায়! দেখে-স্নে, পথ বুঝে, ন! চললে আমল জায়গায় 
পৌছানো কঠিন তায়ে উঠবে । আঅলিতন্রণ, জব গাঙ্গুলী, অগর্ণ। 

|, করিত জানু, নৃপতি, রাজলক্ী প্রতি শিমীরাই জানেন 
কার এই ভাত্ছানি" । 

ধূলার ধনণীতত বুদ এক দিন “ধর পবন 


সেই মাঠে একার পাবিচিত 


ছুরি দেখত্হ ভুস। 


ঞ্ 


আয়নায় মুখ দেগা আল কি যাকে ললে প্রচিবিদ্থ | সন্ণীৰ যে 
অংশটি, ক্যামন ভুলবেন কপসায় প্রতিষ্ঠান, মেপানে ভিড কোে 
এসে ইতিমধো দাঠিঘ়েছেন স্্যাশণী আসিভবরণ। বিকাশ রায় ছকি 


বিশ্বাস, ধীনা, ঘলিনা, সবি ইতি জনপ্রিয় শিলপীন! : শিল্পীদের 
পরিচালনা কবছ্ছেন আদ্ষেনু জেন! পলার ধনণা”  ছবিখানিতেই 


গ্রভাবতী দেব সনম্ব্ন কাতিন* ফুটে উঠবে লোলে শোন বাচ্ছে 
শিলীদ্রই প্রাতন্ঘি*লি আসলে দেখাতে হলে বেশীর ভাগ । 

ছবির নানবনণ" কব! ন্ধিয়ে মেন ফোন ও কম বাধাবিপহি নাই । 
আধুনিক যুগে পুবোনো কাঠামোয় নাম বাখা কাকর মেন মনংপুত 
হয় না। ম। নত বেশী আধুনিক হবে, তকে নিয়ে ততই মাতামাতি 
কোঁরষে আধুনিক যুগের লোকেরা | শিক্করনীবায়ণ ব্যাঙ্ক" নানটি 
বেশ সুখরোচক । অন্ততঃ পোষ্ারে এই আধুনিক ছবির নান দেখে, 
দিন কতক ভিড জনাটা আশ্চধা নয়! ভার ওপর ছবিখান! ভাল 
হ'লে হে সোনায় সোহাগ! ক্রমবে না বলি কেমন কোরে ? 
ছবিতে নেমেছেন স্রমিত্র'” অন্ভা, উত্তম, বসন্ত, রবি । আবার 
গ্বরের ঢেউ ভুলেছেন ছন্থুপন ঘটক । জমা না ক্নাটা অনেকাংশে 
নিতাই ভট্টাচাযাৰ কাহিনান গুপর নিভর করছে! 

“ম্রো” এর মুখে ভেসে চলেছেন পিনেমাক্গগতেব নামকরা 
শিল্পী বিকাশ, রবীন, কমল মিত্র, নমিতা! সি গস্থুতি । ওলা 
পালট খেতে খেতে কাদের অবস্থাটা! কি রকম ক্গাড়াবে। তারই প্রকাণ্ড 
সপন টিজিসাম জিখে নিজেই সামলাচ্ছেন কাহিনীফায় আলাক 


মাসিক বন্থুমর্তী 


[ ১ম খগ্, ৪র্থ সংখা 


মুগাপাধায় | এ, এস প্রোডাকৃপন্সেন এই “সো” ছবিখানির 
প্রযোজনার ভার নিয়েছেন স্রনীল ভটাচামা | 

“কীন্তরিগড”্এব কান্তি সবার কাছে গুচলন করবার জা জি, 
আর, পিকচার্স আপ্রাণ চেষ্টা কোনছেন । এঁদের সাহাধা কোরছেন 
সন্ধাানাণী, অনুভা, বাণী গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বাস, কমল মির, অসিতবরণ, 
বিকাশ, নিলকুমার, উৎপল দত্ত প্রভৃতি শিল্পীরা । অনুপম ঘটকের 
শব-সযোজনায় সূঙ্গাত-মুখব হয়ে উঠবে “কীত্তিগড়া। 

অনেক দিন আগে মিনার্ভা থিয়েটাবে “আত্মদরশন” নামে একখানি 
নাটক বত দিন ধ'বে অভিনীত ভায়েছিল | সেই নাটকখানির 
চিপ দিচ্ছেন ঝপচিরম নামে একটি প্রতিষ্ঠান । কমল, ছরুদাগ, 
শিশিব, বিমান, নমিতা, শিপ্রা, সবি, পার প্রভৃতি শিল্পীবাই 
'আহ্মুর্শন” নাটিকেন পুবোনে! কপ বজায় বাখবেন বোলে দু প্রতিজ্ঞ । 
নেপথা শঙ্ষহ ইতিমধো জনপ্রিয় শিল্পীদের নাগ প্রচার কনা 
হয়েছে, যেমন হেমন্ত, ধনঞ্জব,। সন্ধা", প্রতিমা, গালিকী ও 
মুণাঙ্গ চক্রবর্তী | দেখ যাক ফল কি ঙ্গাডায় ! 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
জনপ্রিয় শিল্পী রবীন মজুমদার 


১১৩১ সাল! স্বটিশ চণ্চ কঙোজেন ছাঁরেসশ্তকির বাংমবিক 
সঙ্গেঙ্গন ! সাভপতিন আসন হণ কবেছেন পরঙ্গোকগত শিলী 
না প্রমাথেশচন্দ্র বাড়া! উদ্বোধন" গাইলেন চড় বাদিক শ্রেমীর 
( নিঙ্কুণন ) একটি ছাহ।। স্ভতির সেই তখন যুপ্ব্টিব। খানিক 
বাঁদে নছুঘা সাহেব জলযোগ করছেন, সেই সনদ আব একটি ছেলে 
এসে গায়ক'ছেলেটিকে বলে গেল বছুদা সাতে তোমায় 
'ডাকছেন”--গায়ক বড়ুয়! সাহেবের সামনে দেই হিনি নিস্কৃতে 
নিষে গেলেন দেই গায়কটিকে- হাকে বললেন, নামবে তুমি 
সিনেমায়? ছেলেটি বিশ্মিত হতবাক । বডুস! সাহেবের দেবদাস” 
সবে শেষ হয়েছে বাজার ক্ষমক্মাট--প্রমথেশচন্্রকে দর্শক সাধারণ 
স্বীকার করে নিয়েছে অন্বাতম শ্রেষ্ঠ চিত্রপবিঢালক হিসেবে । সেই 
প্রমা্থেশচন্র কাছ থেকে অমাচিত আহবান ! দ্েদিনকার সেই 
ছ্েন্পেটি আক্তকের অগিয় কের অধিকারী শ্ুদশন প্রাণবান শিল্পী 
বূলীন মজুমদাব । 

ভগল্লী জেলান ঢোপা গ্রামের শ্রীঅযূলাকুনাত। মজুমদানের মেজ 
ছেলে ববীন্্নাথ মজুমলার মুশিদাবাদে ১৯১৭ সালেৰ বড় দিনের সময় 
ন্ুগ্রতণ করবেন । ১৯৪০ খুষ্টান্দে স্বটিশ চাট কলেজ থেকে সসক্মানে 
বিএস-সি পরীক্ষায় সতী হন | ছোটবেলা থেকে ছিল শিল্পী হবার 
সখ- সঙ্গীতশিল্পী এবং অভিনয়শিল্পী হই-ই তান উপর পেয়েছিলেন 
ভগবান দন্ত একখানি শ্রর্ণিব্রি ক। গায়ক ভিসেবে নামটি 
আগেই ছড়ায়, গান শ্তিনি যে খুর বেশী বাধাধরার মধ্যে শিখেছিলেন 
তানয়। কিছুদিন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা কবেছিলেন দিনাজপুরের 
নীবেন নিয়োগীর কাছে। বাবার ইচ্ছে ছিল ইঙ্গিনীয়ার হওয়ার--কিক্ত 
হয়ে পড়লেন শিল্পীই--মাবালা বাসনার চোমাগিতে ঘৃতাহুতিরূপে 
দেখা দিল প্রমথেশ বড়ুয়ার আহ্বান । ইতিমধো ঘটল আর এক 
ঘটনা-একদিন এষনি বাড়ীতে বসে রবীন বাবু গান গাইছেন, রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিলেন এন টির বর্মমচিব বীরেন দাশ। তিনি গান তমে 


৩৪শ বর্ধ্শ্রাবণ, ১৩৬২ ] 


প্রমথেশচন্্রকে দ'বাদ দিলেন, প্রমথেশচন্দ তখন এন-টি ছেড়েছেন | 
'শাপমুক্তিশ্র ভোড়াজোড় চলছিল। তার আগে কালজে পারনি 
রবীন বাবুর গান শুনেছেন । কথা হয়েছিল রবীন বাবুব পনীক্ষা পাল 
পর বড়ুয়াঁসাতেবের সঙ্গে তিনি দেখা কববেন । বীবেন দাশ নিন 
গেলেন বড়ুয়ার কাছে রসানোচ্ডেন দিকে একটি বাড়ীতে । শাপমুক্তিব 
গানের মহল! চলছিল, সঙ্গীত পবিচালনা করছিলেন অনুপম ঘটক" 
রবীন বাবুৰ গান শোন! চোল-দানন্দে গৃহীত হলেন বঠিশি্লী বলীন 
মজুমদার-_দঙ্গে সঙ্গ সেখান থেকে বছুম়া কে নিয়ে গেলেন 
্ট ডিওন্তে, সেখানে কামেবা-সাউিগ্ড সব দিক ছিয়েই ঠাকে পবাক্ষ কন! 
চাল । বিশ্বকবির “দেবভার প্রা থেকে খানিকট! আবৃতি কবলেন 
নবীন ববু। সব দিক দিয়েই উত্তীর্ণ হলেন ।  চিররপিচালিক 
চুহ্ীল নজুমলাবকে “শাপমুক্িশ্ব নায়কদপে নিবাচিত কলা হমেছিল। 
গা চৌধুরীন স্টার মুখে কণ্ঠ দেবার কথা ছিল। সমীল বাব 
পনিবন্ঠে নায়ুককপে দেখা দিলেন ববীন বাবু । আবার কের 
প্রয়োজন হো হল না, ইপ্বন্ধ কাব জন্বে আবে! হটে গান বিয়ে 
দয়া হোল । গান্গলি লিখেছিলেন স্বগীর কবি অজ ভটাচাছ। 
জনত! উতৎসাতিভ হৃদয়ে গহণ কলে নিলে নবাগহ সিলনন আঃ 
ক বশীন ম ছুগদাবকে 1! ভাবগর খেকে আজ পলো বন ৮াতুসু 
নজের ঘশ ও ভনাম অক্ষর বেখে একটির পর একটি ছবিচে অভিনয় 


সভা 


কবে চলেছেন পপীন মঞ্জুমদার । হাব অভিনীত চিত্রগ্চলিকু 
খা! প্রায় পঞ্চাশ হবে এবং গাওয়া রেকর্ড ও হবে প্রায় 
ল্িশখানি । মঞ্চে প্রথম অভিনয় কতবেন ১৯৫১ সা 


মহলে । সেই তিমিরে' ভারপর দৃরভাধিলী-কর্তনানে উক্ক'এব 
দধো বিশেষ অভিনয়ে চরিত্রহীদন দিবাকর, চিবকূমান সায় পূর্ণ, 
সিরা্দ্দৌলা মীরণ প্রভৃতি চরিতগুলি বহীন বাবু ফুটিয়ে তুলেছেন । 
কোন্‌ কোন্‌ পরিচালকের প্বিচাঙলন! ভাল লাগে? কোন্‌ 
কোন্‌ চিন্ররশিল্পার চিত্রগ্রহণ আনন্দ দেয়? কোন্‌ কোন্‌ অভিতনেজা" 
মভিনেত্র'ওর অভিনয় মুগ্ধ কবে? কোন্‌ সঙ্গাত পল্চিজাকের 
পরিচালনায় গান গেয়ে আরাম পেয়েছেন ? কোন্‌ নিকাব 
মভিনয় তৃপ্সি দেন? এই সন জাঙীয় প্রশ্র করায় একট কথাদ্‌ 
বীন বাবু উত্ত4 দেন--এগুঃল! কিন্তু বছ ডেলিকেট কোফেম্চান, 
মনেকের সঙ্গে কাজ কবেছি-কার নাম কবে, কা নাদ বাদ 
দেব? তীবপব ক্টার "সঙ্গে দেখ! হলে সে বড বিশ্রী স্যান্পাব । 
বিশেষ ভাবে বড়ুয়া সাহেব সশ্বন্ধে প্রশ্ন করায় বরন মজুনদাৰ 
বলেন--বড়রা এক কথায় একটি অপুব প্রন্তিভাব আম্চ্হ উদাভরণ, 
নানা দিকে সাব প্রতিভা পবিবা!প্ত ছিল । চিত সম্পাদনা, চিজ 
গ্রহণ সম্বন্ধে তার জ্ঞান বণনাব অনীক | সঙ্চাছে কি প্রাচা কি 
গাশ্চান্য--ক্ার দক্ষতা হিল অতত্তপূর্ব। বিলিভ গান শুন 
ঈনত সঙ্গে সঙ্গে তাব নোটেশান কবে দিতন- পিয়ানে 
হবলাব কথ! বাদই দিন | অভিনয় শিক্ষার্গান সম্বন্ধে ঈার নিজস্ব একটি 
ন্ধাঠ ছিলি এব" সেই মঙ্গে ছিল একটি অকুর্বিম আজ্দিকতা | 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে ববীন বাবু বলেন_ ব্মানে শিক্ষিত ব্যক্তির 
মাগমনে এর দুষিত পদার্থগুলি দূব হয়ে যাচ্ছে এবং একটি 
ন্জনীন কল্যাণের মিঠেল স্পশ দেন দুন থেকে ভেসে আসছে 
ফুমশ:ই, পেই পরম পরশ যেন আরো! কাছে আসছে । এ 
দগতে আগমন প্রসম্পে তিনি বলেন যে, আগে অনেক অভিভাবক 


মাসিক বন্দুমতী 


১১ 


চিরে যৌগদান' পৃছন। করছেন লা কিছু বর্তমানে মুষ্িমেয় বঙ্গণশীল 
দলা ছা! অনবান্থা অভিভালকেরা দেখত পোয়েছেন, এর ভিতরকার 
কূপ নু প্বেছেন যে এটা দবাসেরই গনাক্ষ নয়, হাতির বাতায়নও 
সেই গলক্দকে মোহনীয় কবে ভাত পাকে। 
৬১১৯ ১৭-৩৮ সা থেকে ঠরত।ত পু 

রবীন মন্রুম্্ল | বর্বনানে কার অনাগত চিত্রগুলির মধ্যে দেবী 
মালিনী, ছায়াপথ, হহানিশা, কন্ত প্রভৃতি ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য | 
ববীন বাল অক্দর কান দিসি-বিদেহী ছুটি দেখে ও হদেশী-ওদেলী 
সাভিতা-গ্রনৃগুলি পাড় আনিও আুযোগ গেলন মালিক বন্তমতী 
ক'গজথান' কি রকম লাগে লীন বাবশ £ খব ভাল লাগ ভাই, আর 


হবি 


২ 
টা 
বু 
টি 
নু 
পি] 
রর 


ভার উপর আগার আম 
মাসিক ল্তমহত উন পা টাহী। ভিলিগাতহ প্র্গক হবার 
লাসনা€ বৃবন বলিব আনছে । 


০০৪৪০ 


£2১ 
স্টক! রবীন 


লুলখদিলতা 


সান, সঙ্গশ্ত্জ্ভ বহীন মজুনলাবান পিল পালিত হব অমায়িক 
তাসিটির সাহায়োশযেসি সাবাক্ষণ রব মুগ মাথালে। থাকে হালি 
যেননই মরি মন নবম, তেমনই ঠা 





জনপ্রিয় শিল্পী রবীন মন্তুমদার 





১৫ই আগষ্ট প্রসঙ্গে 
“কি এদিন শুধু উত্সব আন আনন্দ্ব ছিন নয়, আত্মানুপন্ধা- 
নেনও দিন | বাজনৈতিক স্বাধান্হাই হ্ববাজ ও 


স্বাধিকীরের শে কথ! নয় ২ ট্টহ' একটা ধাপ, একট! পদক্ষেপ মা । 
দেশের অগণিত'দবিদ্র,* অনশনক্ি্, তন্ধ-বন্ধু-বাসস্থানহান লাছুযের 
মুখে ভাগ ফুইবান জনক, ভাতীদের একটু মাথা গ্জিবার 
স্বান কনিঠা দিবার তই আমবা চাতিযুছিলান স্থাধীনহ! | বিদেশী 
অধীনতাই ছিল এ স্বপ্প সূর্থক করার পথে স্ব চেয়ে বড বাধা । 
মে বাধা দৃব হইয়াছে । স্তরাং আসল লক্ষ্যে আমরা কতটুকু 
পৌছাইয়াছি, পৌছাইতে পাবিয়াছি এবং পৌছাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
ভাহা আক্র বিচার কবিবার উপযুক্ত সময়। জনগণের আঘিক 
গ্বাধীনতা। ভিন্ন রাজনৈতিক স্বাধনতা। যে অর্থহীন, এ সত্য আঙ্ত 
আমরা উপলব্ধি করিতে আরম্ত করিয়াছি । তাই জনগণের সেই 
জারিক স্বাধীনতাকে কি ভাবে কত শীঘ্র কার্ধে কপ দেওয়া যায়, 


তাই আজ দেশের গামনে সব চেয়ে বড় সমস্থ! । এই সমস্থা 
রাষ্্রনেতীরাও ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন । এই সমস্থা 


সমাধানের ক্ন্ত বড বড পবিকল্পনারও কথা উঠিয়াছে। কিস্ু 
মশা সমাধান করিতে যে দ্রুত গতি প্রয়োজন, যে নিষ্ঠা ও 
এঁকাস্তিকতা। প্রয়োজন, যে নিঃস্বার্থ ভাগ প্রবৃত্তি প্রম্বোজন-_ 
ভাহা কি আভো দেখা যাইতেছে?” --দৈমিক বন্তমতী ! 


রাষ্ট্রপতির কর্তব্য কি? 


“পিক্লী দূর বলিয়া ষে হিন্দী প্রবাদ আছে তাহ! আজকাল 
হিঙ্গীর চেয়ে অন্য ভাষাতেই বেনী শোন! যায়! দক্ষিণ্ভারতের 
হু ফৃতীতসন্তান এখন দিল্লীতে নান! মসনদের অধিকারী, তবু 
উই অঞ্চলের সাধালণ মানুদের মধ্যে এমন একটা অভিযোগ 
থাক। অসগল নহু যে, দেশের রাজধানর সঙ্গে ভাহাদ্বে সষাগ 
যেন দৃবেব। হাগদপাবদের কাছাকছি যে বাণ্রপতিনিলয়ষ্‌ 
প্রতিঠিত হইরাছে উচা তই আনোলবেৰ দ্ববীকরণে সাসুক 
হইতে পারে। বাপ এখন শাঘনহান্িক, আর হায়দরানাদ 
হইতেও শাসন পরিচালিত হইবে না, কিছ্ভু বংসরে মধ্যে 
কিছু দিন যদি সাররগন্টি দক্গিণভাবতে বাম কলেন এবং ওই 
দিকের অভাব-অভিযোগ শশ্থচক্ষে প্রহ্যঙ্গ করেন এক স্বকণে 
শ্রবণ করেন, তবে দিল্লীর সঙ্গে দক্ষিণের সম্বন্ধ স্বভাবতংই 
সবনিঠভব -হইযাহ হ্যযোগ- পাইধে | ফোজীয় স়কাগকে বিশেষ 


সতর্ক থাকিতে হইবে, দেশেব কেন অংশ যেন মনে করিতে 
না পায় যে, বাজধানী ভইতে দুরে অবস্থিত হওয়ার ক্ষন্ত সে 
অবহেলিত হইতেছে | বাঠুপত্ি ফেল্দীয় স্বকাব্র প্রাচীকম্বরূপ 


এবং ভিনি যহঈ বিভিন্ন অকলে? সানিপে। আলিবেন ততই 
ভাবত নু ধীকান ভিডি দুঃহব ভাব ।* --আনন্পাঁচান পত্রিক। ! 


গোয়া ছাড়ো 


“ভাবতীয় সঙ্যাগ্রতিগণ অভিন জানিরাই পন্ুগীক্ষ তবু ত্তগণ 
আরও ভিংশ্রতয় উদ্মাত হইবার সাহস পাইয়াছে। তাহাদের এই 
দুঃমাহস অনন্তিবিলদ্বেই চুণ কৰিতে হইবে ।  সত্যাগ্রতেব পথ ছুংখের 
পথ ও আত্মনিগ্রহের পথ । কিন্তু শান্তিপূর্ণ অহিংস সত্যাগ্রহীদের 
একটি জীবন নষ্ট করলেও তাহা ক্ষমা! করা হইবে ন'। উদ্বৃত্ত 
পতুগাল যেন তাহ! মনে রাখে । প্ু্গীজ্জ সরকাব গোয়ার*অধিবাসী 


তথ! ভ'রত্তবাসীদিগকেও হি"্সায় প্ররোচিত করিতেছেন । বিশ্ব 
বাসীকে আমরা ইহ1ও লক্ষ্য করিতে বলিতেছি। ইহার পরে যদি 


কোন অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটে, তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্বও পতু্গীজ 
সরকারের--ভাবতবাসীব নহে ।  সত্যাগ্রহীদের মধ্যে একজন 
মহিঙ্সাকেও আহ কলা হইয়াছে । ইহার পরিণতি কোথায় গিয়া 
পৌছিতে পারে, তাহাও পূর্বহেই ভাবিয়া রাখা আবগ্তক | ১৫ই 
আগষ্টরের সভ্যাগ্রহ দ্ববা! গোয়া, দমন ও দিউ-এর অধিবাসীদের 
বৈদেশিক শাসন-কর্ৃহ হইতে মুক্ক কনর আঙ্দোলন দৃঢ হইল। 
সাম্রাজ্যবাদীদের শাসন-কত্ হইতে মুক্িলীভের জনা তাহ।দের 
সংগ্রাম কেবল ভারতব্ধেই উপনিবেশিক শাসন উচ্ছেদের সংগ্রাম নয়, 
এই প্রচেষ্টা বিশ্বের সকল মানতোব স্বাধীনাতাশ্দংগ্রামের অংশ মাত্র । 
গোয়ার গুলীবর্ষণে আজ ভারতের ঘরে ঘণে স্ভ্যা গ্রহীদেন পিতা মাতা, 
আতম্মীয্র-স্বজনের ম.ন যে উদ্বেগে ও উৎকা জাগিয়াছে, তাহাতেই 
পতুগজদের বিদায়ের নিন আসন্ন হইবে । যে সকল আত্মোৎসর্গকারী 
বার এই আহংস সত্যা গ্রহে আয্মদান কবিয়। গোয়ার মুক্তি সুনিশ্চিত 
করিয়াছেন, সেই বাঁবদলেন উদ্দেশে মমস্ত ভার্হ শ্রদ্ধ! নিবেদন 
করিতেছে | পতুগীজ্ঞ ন'কার খুলীবর্ণ ছাপা তাহাদের ধ্বংসের 
পথই প্রশস্ত করিয়াছে গোন্ধাব মুক্তি মেিনগানে ঠেকানো যাইবে 
না, উহ! অবস্থন্ভাবা ও অনিবাধ্য 1” _-যুগাস্তর | 


বেফার-বিরোধী অভিযান 


“সরকারী তদন্ত কমিটির হিসাবে কলিকাত! কর্পোরেশন. এলেকায় ৃ 
(টালিগঞ্জ বাদে ) ঘেকায়প্দংখ্যা ৩৭৮৪** ; প্রতি ভিন, .জম.. 


5৪শ বর্ষ _আঁবণ, ১৩৬২ ] 


কশ্বক্ষণ বাক্ির সধো একজন নেকাব : খাদ্যদগ্তরের ছাটাই 
কণ্নচারীদের বনসখ্যক আক্ষও বন্মহীন ; পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের অপ্দীনে 
নিযুক্ত ১৩,৩০০ কশ্মচারীব মধ্যে ১*৫.৮৪৯ ক্ুনেন বেতন ১১ টাকা 
হইতে ** টাকার মধো, গত তিন বংসব শুধু টটকলেই শ্রমিক ছ'টাই 
হইয়াছে ৪০,**-, জীবিকা ও জীবনযাজার খরচ বাচিমাছে চাব গুণ | 
সরকারী বিবরণীরই এই ভয়াবহ পটভূমিকায় অমাক্জ্রনীয় স্বকারী 
উদাসীনতাব বিরুদ্ধে দলমভ-নির্দিশেধে ইকাবন্ধ ভাবে কোআছিনেশন 
কমিটি যে আন্লোলনেন আহবান জ্ঞানাইয়াছেন, মার! পশ্চিম-বাশলার 
মেহনতী মান্ুপ ভাঙাতে সন্ধাস্তঃকরণে সা দিয়া আগাইয়া আসিবেন, 
এট বিশ্বীস আমাদের আছে |” _ স্বাদিনাত? | 


ইপ্ডিয়া অফিস-লাইব্রেরী 


“ইগিয়। অফিস-্লাইত্রেধী কাধ সম্পত্তি ? এ মীমাস; এখনও শেষ 


লগ্নে থাকিবে । ইপ্ডিয়া অফিস-লাইব্রেবং নে অবিজন্ত ভাবতের 


সম্পত্তি ইঠান প্রমাণ ভারত সরকাবেব কাগজপত্র হইতেই পাওয়া 
গিয়াছে । লাইব্রেরীটি ভাবত সরকারের, এই মন্মে বুটিশ গবর্ণমেন্টেব 
চিঠি বাতি হঈঘাছে । এলাব ভানত সবকাব আব€ জ্রোণ করিম 
লাইব্রেবীটি ভাবতে আনিবার চেষ্টা করিতে পারিবেন । পাকিস্থান 
এই লাইরেশীর উপর ভাগ বসাইতে চাভিতেছে। ইভা অবিভক্ত 
ভারতের সম্প্ধি, সেই ভিসাবে অবিভক্ত ভারতের উহবাধিকাবী 
হিসাবে নগ্রমান ভারত উহার মালিক । পাকিস্তান বছ জ্কোর 
ক্ষতিপূরণ বাধদ কিছু টাকা চাহিতে পারে । পাকিস্তানে নিকট 
ভারভেব ৩** কোটি টাকা পাওনা! আছে, উহা শোধ আপস্ত কবিবার 
দিন চলিয়! গিয়াছে, পাকিস্থান কিস্তি খেঙ্গাপ কবিয়াছে | লাইদরবীৰ 
ক্ষতিপৃবণ বাবদ উহার খানিকটা আমন! ছাটিয়। দিতে সাী আছি। 
বুট গবর্ণমেন্ট ভাবত সাআাক্তা ছাডিয়াছেন কিল, ইত্ডিয়া লাইব্রেবটি 
ছাড়িতে হারা ব্রাঙ্গী নহেন, এমনই এই লাইব্রেরীটির গুরুত্ধ 
ভার্তবম সন্থান্ধে যাহ! কিছু জ্ঞাতবা "তার প্রায় সবই এই লাইবেবীত 


রঠিঘাছে। লাইব্রেরীর পুস্তক্ংখ্যা] ২৯,৯০,৮১৫, পাুলিপি 
১০,৪৪৪, প্রাচীন মুদ্রা কমেক হাজার, এরতিভাসিক দলিল, 
গ্রামাফোন বেকর্ড, কাপড়ের নমুনা প্রশততিও অভত্র। ১৮৬৪ সালে 


উচ্ভাপ্ বমান লগ্ুনস্থ বাঢী তৈরি হয়। খবচ পড়ে ৫৮৮,০০৭ 
পাঁউগু অর্থাৎ ৭* লক্ষ টাকার উপব । তখন ঠিক তম যে, লাঈংবেরীটির 
বাডীর মালিক হইবেন বুটিশ গবর্ণমেন্ট কিন্তু ভারত সবকারের সঙ্গে 
পরামশ ক্রমে উহ] ব্যবহার করা হইবে । ১৯৩৫ সালেব ভাবত শাসন 
আইনেও এই ব্যবস্থা! মানিয়া লওয়া! হইয়াছিল। ১৯5৭ সালে 
স্বাধীনতার পর লাইত্রেরীটি কি করা হইবে তাহা নিদ্ধারণেব জন্য 
একটি কমিটি গঠিত হয় । বুটেন, ভারত ও পাকিস্থানেব প্রতিনিধিরা 
উহাতে ছিলেন । ভারত ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিরা একটি টৈঠকেও 
যোগ দেন নাই, বুটিশ প্রতিনিধিপা রিপোর্ট দিয়াছেন, যেহেতু 
লাইব্রেরীট লইয়া! ভারত ও পাকিস্থান মারামারি করিবে, সেই হেতু 
উহা লগুনেই থাক। সেটা ১৯৪৮ সাল। সাত বংসর দিবানিদ্ৰার 
পর মৌলানা আজাদের ঘৃম ভাঙ্গিয়াছে। পেয়ালা হাতে লইয়া 
ওমর খৈয়াম হয়, কিন্ত রাজোর কলাণ হয় ন|।” 

-_যুগ্নবাণী ( কলিকাতা ) 


মাসিক বন্ুমতী 


| ফল যতদিন বলবৎ থাকে, 


ও 





হর 
১০ 

মাত দিনেই 
আরোগ্য হয় 


প্রশ্নাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নিগতি হলে তাকে বহুমুক্স 
€01/88567175) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 


| রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে যাম্ষ ভিলে তিলে 


মার সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ 
একমায্ ইনন্সলিন ইনক্তেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু 
উহার দ্বারা! রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ততদিন শর্করা! নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র । 

এই রোগের কয়েকটি গ্রাধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যধিক 
পিপাস! এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করংুত্ত গ্রাশ্রাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি । রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাহ্থল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্য জটিলতা দেখ দেয় । 

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিল্ময়কর 
বস্তু যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাক্ষার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা! পেয়েছে । ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয় দিনেই গ্রশ্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রম্নাৰ কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই 


1] আপনার রোগ অধেকষ সেরে গেছে বলে মনে হবে। 


খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশ 
বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। &*টি 
ব্টিকার এক শিশির দাম ০ আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক মাশুল ফ্রী। 


ভেনাস রিনার্চ লেবরেটরী (8.04-) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 


গ৪৯৪ 


প্রাণ দান-_প্রাণ বিক্রয়-_প্রীণ বিনিময় 


প্রাচীন পণ্ডিতগণ বলিম্বাছেন__ 
“ধনানি জাবিতকৈ'ব পনার্থে প্রাজ্ঞ উংস্যঙ্ষেহ | 
মন্িমিতে নব" তাগো! বিনাশে নিয়তে সতি | 
ষে ধন এন" ক্ীবনেন বিনাশ অবগ্ঙাবী 'ভাহা পরের উপকারার্থে 
ত্যাগ করাই শ্রেয়; বিনেচন! কপিযু। প্রা্ছ বাক্কি পবেন জন্বা উৎসর্গ 
অর্থাৎ দান কনিযা থাকেন । নশ্বর ভীবনদানের কয়েকটি নিদর্শন 
নিয়ে দেওয়া চল । বরাস্তব নামক জনৈক অশ্গব অন্যন্ত পবাক্রাস্ত 
হইয়! দেবগণকে স্ব ভইভে বিভাটিত করিয়! দিয়াছিল। দেবরাজ 
ইল্দ জানিতে পারেন যে. দরীচি মুনির তস্থি বাবা নিশ্মিত বস্জ নামক 
অন্্র বাতীত বুর্রান্তরকে বধ কব! যাইবে ন!। দেববান্ত সন্দিগ্চিন্তে 
দধীচির নিকট গমন কবিয়া ক্বাহার নিকট বলিলেন-_মুনিবর | 
ছু্ৃতত বৃত্রান্তরের অভাচারে "দাঙ্ত দেবগণ ম্বর্চাত। আপনার অস্টি- 
নিশ্মিত বজ্র বাতীত এই দ্বস্ত অস্তবকে বিনাশ কব! যাইবে না। 
দ্ধীচি মুনি ইন্ষেন প্রার্থনা শুনিব! মাত্র দেবগণেন উপকানার্থে 
আত্মজজীবন দানে কুতস'বল্প হইয়া বলিলেন যে নশ্বর অস্িপঞ্জন 
পরভিভার্থে বিশেনাতত দ্বকাধো নিয়োগ কৰা অপেক্ষা অধিকতর 
সৌভাগোব বিষয় আন কি হইত পানে? এই বলিম! দ্দীটি মুনি 
যোগাবলহ্থনে ছেভন্াগ কবিলেন । ক্টাভাব পবিত্র অস্থি দিয়ে 
বজান্্র নিশ্মিহ হইল | ইন্দ্রদের সেই বত দিয়া বৃতসবকে নিধন 
করিয়া! দেবগণকে নিষ্ণ্টক করিদ! স্বগরাজ্ঞা পূনব্ধিকাব কবিলেন । 
ইহারই নাম প্রাণদান । শঙ্খলিত' ভারতমাতার অগ্নিযুগের ক্ষুদিবাম, 
প্রফুল্ল চাকী, বাঘা মহন প্রমুখ বান বক্ষসন্তানগণ দেশেন কন 
হাসিমুখে কেহ ব! ফাধিকান্ট, কেহ ব! স্বতস্থে, কেহ বা সম্মুখ যুদ্ধে 
প্রাণদান করিতে একটুকুও পশ্চাৎপদ তন নাই । এই প্রাণদানেন 
দেশে যদি কেভ সর্বদা প্রাণের ভয়ে দিবারাতি রক্ষিপবিবেষ্রিত থাকিয়া 
প্রাণদানেব স্প্ধী কবে ভবে মনে হয় ইভাব! যাত্রাল অভিনোত্ী |” 
-জঙ্গিপুব সংবাদ | 


বাঙলা ভাষার সরকারী স্বীকৃতি 


“বাংল ভাষাহামীদেশ 


পক্ষে এই মালের সর্বাণিক আনন্দের 
সংবাদ, সম্্রাতি নোশ্বাইমে এক বিশে সাক্ষাতকার কালে (৩০ 
জুলাই ) বাংলার মুগামন্ত্রী "ঢাকা বিবানঢনুঃ বামু ঘোষণা 
করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে ঘরোয়া সবকারী কাজে অতংপৰ বাশ্লা 
ভাষা! যতদূব সম্থন নালঙ্গত তীরে । মুখ্যমন্ত্রী 'ঈর প্রফুল্লচন্দ 
ঘোষের আমলে মুখাসচিব আ্রী্কুমার সেনের বিশেষ চেষ্টায় 
কয়েক বহসন পূর্ণে এই কাধা আরম হইরাছিল। প্রদেশশশাসন 
হাতকেনহ! ঘগার গে উগ্ভন অগুরেই বিনষ্ট হু । অনেক 
তোড়ছ্োঢেব ফলে শাসন-সংক্রাস্ত কয়েকটি বিভাগের পরিভাষ! 
প্রস্কত ভয়। উংসাহের অভাবে সন্রত: পগেগুলি তাকে তোলা 
'আছে। সৌভাগোর বিষয়, নিধান-গরিষদে ও বিধানসভায় সভ্যগণের 
বন্তৃতাদি মাতৃভাদায় লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা এখন পর্যস্ত চালু 
আছে, এবং নৃতন সংবিধান অন্থ্যায়ী কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ 
' আরম্ত হইলে সেনেট সিঙিকেটের লভ্যগণের ভাষণও (বাংল। ভাষা 


প্রদত হইলে ) বাংলাতেই ছাপা হইতেছে । তথাপি মা এত দিন 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সংমায়ের পর্যায়েই ছিলেন, আশা হইতেছে, অতঃপর তিনি হধার্থ 
মাতৃত্বে বৃত! হইবেন | এত কাল প্রধান অসুনিধ! ছিল পরিভাষার, 
ভান্তত ও অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকারের উদ্বামেউৎসাহে সংস্কতমূলক 
সর্বভান্বভীমু পরিভাষ! বচনার কাজ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। 
ন্রনীতিকুমার যাহাকে “ভয়াবহ* এবং জওহরলাল “ নৈরাশ্ৃজনক" 
বলিয়াছেন, সেই না'গপুরী়ু পরিভীষাই আন চরম নয়, তাহার পর 
অনেক জল অনেক নদীপথে প্রবাহিত হইয়াছে । বাংলার জঙ 
বিধানচন্দ্েব শাসনে কলিকাতার মা-গঙ্গা এত দিন অবরুদ্ধ! ছিলেন, 
এইবার তিনি ঠাহার কৃপায় মুক্তিলাভ করিলে হতভাগ্য সগর- 
বংশীয়ের! নিশ্চয়ই টদ্ধার পাইবে । সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিধানচন্্রের 
উত্কিতে কোনও দ্বিধা নাই, তিনি বলিয়াছেন, “সমস্ত প্রকার কাজকণ্ম 
বাংলায় ভইবে |" _শনিবাবের চিঠি ( কলিকাত! ) 


ধামাচাপা 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এব ক'গ্রেস*প্রধানকে আব গোয়াল্পাডা 
গিয়! আসামের মুখ্যমন্ত্রী ও ক'গেস"প্রধানেব সহিত মিলিতে হয় নাই । 
হাব মহানগরীতে আসিয়া মচাপমারাহে অভিনন্দন লইয়] 
গিয়ান্েন এবং মধুব বক্তৃতা দ্যা গিঘ্াছেন | কাবণ, আসামের 
আবহাওয়া খারাপ | “নাল গেদা" তথায় পূর্ণোগ্কমে চলিয়াছে এবং 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান বাক্কিদ্বয়ত এই 'খদাব হা হইতে যে অব্যাহতি 
পাইবেন না, ইহা! অসমায়াগ্দ সঙ! ও শোভাযাত্রা! করিয়া শাসাইয়] 
দিয়াছে! স্রন্ভরাং মিলন ও আলোচনাৰ প্রশস্ত স্কান হইস্বাছে 
কলিকাতা, অথঢ ঘটনাস্্বল হইল গোয়ালপাডা । ধামাচাপা ও মিথ্যা 
আশ্বামে এই ভাবে কত ক।ল্‌ যাইবে, ভাত! কেহই বলিতে পারে না ।” 
_রিশ্বোতা (জলপাইগুড়ি )। 


আসানসোলের দুর্ঘটনা ! 


“আসানসোলে মোটব ছুর্ঘটনাধ কথা কাগজে বহু বার লেখা 
হয়েছে প্লেখ। হয়েছে জনবভল কিংবা সু বস্তায় ড্রাটভারদের 
ফুলম্পীডে দ্বিধাভীন গাছি ঢালিয়ে যাওয়াব কথা । এবং ফলে 
দুর্ঘটনার ভন্য ই/রাই অধিকাশ ক্ষেত্রে দায়ী হন। সম্প্রাতি সেই 
সনস্ত নিশ্মম মোটর-চালকদের বিরুদ্ধে আরে! একটি অভিযোগ পাওয়া 
গেল। ধাদকার দিকে যেনে আধুনিক নাতা-বিনোধী, আলোবশুন্ত 
ভয়াবহ, জীর্ণ, অপ্রশস্ত চলাচল অযোগ্য আসানমোলের কলম্বন্বরূপ্‌ 
বে গুহাপথটি রয়েছে সেখান দিয়ে মোটর-চালকের| ( গাড়ির গতি 
কমাবার আইন থাকা সত্বেও) মবেগে মোটর নিয়ে চলে যায়। 
অথচ যেকোন মুহূর্তে একটা দৃর্ঘটন! ঘটতে পারে । কিস্তু চালকের 
নির্বিকার ! তা বলে কি পুলিশের কর্তারাও হাত গুটিয়ে থাকবেন? 
কিংবা 2. /. 03? _-বঙ্গবাণী | 


ক সে স্বাধীনতা ? 


“কোটি কোটি ভাবনবাসী দীথখ আট বংসব পরেও প্রশ্ন 
করিতেছেকি মে স্বাধীন! ?-যাহাব আম্বাদ পাইলাম নাঃ 
যাহার মাধুধ্য অন্তর করিতে পারিলাম না! দরিদ্র দেশবাসী 
ধীরে ধীরে আব দান্ধি-দুঃখের মধ্যে ডুবিয়। যাইতেছে, 'লক্ষ লক্ষ 
কশ্ক্ষম বেকাবেব দল কাক্ষের আশায় পাগলের মতন ঘৃবিয়। 


৩৪শ বর্ষ--শ্রাবগ, ১৩৬২] 


বেড়াইতেছে, কোটি কোটি ভঁমিহীন, গৃহভীন কৃষক ও শ্রমিক 
অবসাদ হতাশার মধ্যে দিন যাপন করিতেছে, স্বাধীনতা-স'গ্রামে 
সর্ধস্ঘ আনছতি দিপা মধাবিতের দল নিঃম্স ভইঘ়! বসিয়া আছে। 
এই মধ্যবিত্তের দলকে নিঃশেদ করিবার নডমক্ত্র ও অপচেষ্টা প্রায় 
সার্থক হইয়া আসিল । পথ 9 'আদশশ্র্ধ শাসকের দল দেশের 
জনগণের স্বার্থকে বিক্রয় করিয়াছেন ও বণিকের নিকট। 
আজ এই শুভদিনে দেশে শোষণহাঁন সাগাবাদ প্রতিষ্ঠা করিবাব 
জন্ম আবার ণৃতন করিয়া সন্কল গ্রহণ কবিতে হইব । আমাদের 
মহান নেতা গান্ধীজীর আদশের শাদনহীন শোষণহীন রামরাজ্য 
স্বাপনের জন্য সক্রিয় ভাবে চে! কবিতে হইবে | আদশহীন স্বাথপর 
জনম্বাথ-বিনোপী শাসকেন দলকে দোশের স্বার্থকে বিক্রয় ও বিপন্ন 
করিতে দেওয়া চলিবে না। শোনণহীন সানাবাদ স্বাধান ভারভবস 
পৃথিবীকে পথ প্রদশন কবিবে- অন্ধক্কাধাচ্ছন্ন বণক্রাস্ত পৃথিবীকে 
আশাব আলে! দেখাইবে 1 জগু হিন্দ । -নির্রীক (ঝাডগ্রাম )। 


অনাভারের কাজ 


“কমেক জন পৌবসদস্যোর অসার উক্রি অবগত হইয়। ধু 


হাসিই পায়ু না, উপরন্ধ। চাদের উপর আদ্ধ! ভাবাইতে হয়। 
পৌরসভার বক্্ণীদের বেতন বাকা রাখিঘ়া, পুরিব্ী বোর্ড হইতে 
বাকী ঠিকাদাপের দেনা পূন্দেইী দেওয়া হউক, এই আবদার ( যঙ্গিও 
কয়েক বার কয়েক হাজার শৈকা এই লোছেব কাধাকালে দেওয়া 
হইপ্াছে |) ধেমন"হাস্সতাকর ভেমনি অসাব। এই বিপুল অদ্বেরে 
দেনা একদিনেই মু নাই, শপাণ কাল ধধিয়! জমিয়াছে। যখন 
তাভা এতদিন দরিয়া পুনর লোড দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে পারেন 
নাঈ এবং ঠিকাদাবও তপেক্ষা করিয়াছে সুতরাং তাহারই পক্ষে 
অপেক্ষা করা সন্ত | কিন্তু তাই বলিঘ়া পৌর-কম্মীরা স্থাপূত্র সহ 
ন। খাইয়! কাজ করিবে কি প্রকার 2 সৃহারা এই প্রস্তাব করেন 
উাহারা কয় দিন না গাইছা থাকিতে পাবেন 
_-আসানাসৌল হিতৈমী। 
“ভারতের মুক্ত পরিবেশে এই অশোভন দুগ বা ঘটনা বিবল 
নহে । অতীতের সংগ্রামী ধীতিহোব কথা তুলিয়। আক্ত আমর! 
আত্মপ্রসাদ লাভ করি, বর্তমান জাভীয় দিন্বের প্রতি হয় আমরা 


মানিক বল্দুমর্তী 


গ88 


উদাসীন, অথব! ইচ্ছা কলিয়াই তাঁত" এডাইয়া যাইবার চেষ্টা করি । 
বল! বাহঙ্গয, স্বার্থের তাগিদেই বাকোর ধযজাল বচনা কণিয়া আসল 
ঘটনাকে চাপ! দেওয়ার মত কুশল" নান্িব ক্ভাব এদেশে কখনও 
তয় নাই। স্বদেশী ব্রত গ্রচনেন ম্মবণ্ণআঅনুষ্ঠানের ৪ ভারতের অইম 
বার্ষিকী স্বাধীনতা দিবদের সন্ধিক্ষণে ছাই আজ সেদিনের সেই 
আশ্ম-প্রতায় জাতি ফিরিয়া পাইবে কি না জানি না, ভবে জাগ্রত 
জাতির 'মাথাম় কীটাল ভাঙ্গিম্থা' এই খেলাও আর বেশী দিন চলিবে 
না, তাভাও নিক্মন সভা! ১৯৫ সালের বাজকগস ঘোষণাকে ব্যর্থ 
করিয়। জাতি যে এক্য ও সংভতিব পত্রিচম় দিছিল নিঃসন্দেহে 
তাহা গৌরবের । কিন্তু পরবন্তী কালে সেই বৃন্টশ সরকারই 
মুসলিম লীগেব কুটচক্রান্তের সঙ্ায়তায় ভাবনর্ূবে খণ্ডিত ও 
বিখপ্ডিত করিয়া! ভারতের স্বাধীনন্তীৰ সনদ ঘোষণা করিযাছে। 
জাতি বিচ্ছেদের কথা ভুলিয়া খর্িত ভাবের জাধীনত। গ্রহণ 
কবিল বটে কিন্তু শাধীন ভাব দেই দ*শন হইতে আজ আট 
বংসবেও; মুক্কিলাভ করিতে পারিতেছে না ।  ছিন্নদূল শরণার্থাঁ 
সমল্যা- বেকার-সমক্যা!, অনবন্্ণ ম্বান্া ৪ শিক্ষার সমশ্তা 
ভাবভের প্রতি বুটিশেষ বিশ্বাসঘাতকাহই বিকৃকাব জ্ানাইতেছে 
নাঁ-ভারতের অইম বাদিকী স্বাপীনতা দিবসেণ সাঁচম্বব অনুষ্ঠানকেও 
আজ ম্ান মনে হইতেছে ।” _বীরভুমবার্তা | 


পশ্চিমবঙ্গের কৃষক-সমস্থা 


“মিল শমিকগণঈসজ্ববন্ধ ভাবে আমেনলন ও ধণ্নুঘটের মাধ্যমে 
নিজেদের আথিক উন্নতির চেষ্টা কৰে থাকে । এই ভাবে আন্দোলন 
করে মিল শ্রমিকদের কিছু কিছু আয় বৃদ্ধ পেয়েছে । ১১৫১ সনের 
সেন্সাসে দেখ! গিয়াছে, ট্রাইবিটনালেন মংধামে কলের গমিবদের বেতন 
বুদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু মাধাবণ জেগকেব আমু সম্পরকে ১৯৪৭-৪৮ সন 
পর্যাস্ত কিছুই বৃদ্ধি পায় নাই । বা'লাব কূমকদের আয় অপেক্ষা বায় 
বেশী । কিন্ছু তাদের কি কবে আয় বৃদ্ধি করা সম্ভা সে দিকে কোনই 
নজর নেই | কূধকনের এগনগ লোন সত্ঘবন্ধ আদ্দালন হওয়া 
সম্ভব নয় বলে চাদে আথিক অবস্থ' দিন দিন নিচে নেমে যাচ্ছে |. 
১৯৪, সনেব লাগুবেভিনি কটিশনের হিসাদে দেখা যাচ্ছে ষে, 
বাশলার কুষক-্পরিববেব গঢ় আদু তা, তাদের দেনার পরিমাণ 


দেখা যাচ্ছে ১৭৭ দ্বাক' : পরিপাবের লোকস'থা। পাচ জন হিসাবে 





৯৬ 
ধরে দেখ। যায়, জন-প্রতি আমু মান্ড ৮ টাকা । নিস্জে বিভিন্ন জেলার 
আয়-বায় ও দেনার হিসাব দেওয়া হলো। 

জেল! বাধিক গড় আয় গড় ব্যয় গড দেন! 
বন্ধমান ১৫৬+৬ ১৯৭+৭ ২১৯+ ১৩ 
বাকুড়া ৮৬ +৬ ১৬৯+১২ ১৪৪+ ১৭ 
অদীয়। ১৪১1৩ ১৬৩৩1 ১১৬ + ১৫ 


"কৃষকদের এই আথিক অবনতির কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
যায় যে, দেশের ভূমিসমস্াই এ জগত বিশেষ কবে দায়ী। কৃষি ও 
শিল্পের ভারসামা নেই, লোকসংখা।র বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিপ্প-বাণিক্োর 
উন্নতি না হওয়ান দরুণ জমিব উপব যে অনিিস্ক চাপ এসে পঞে তা 
স্বীকার না কবে উপায় নেই ! অপর দিকে স্টত্ররাধিকার আইনের 
ফলে জমিগুলে ধীরে ধীবে ও শুদ্ধ খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে। কাজেই 
এই ক্ষুদ্ধ ক্ষুত্র জমি চাষ কবে কৃষকদের পক্ষে সংসান প্রতিপালন করা 
সম্ভব নয়। এ জন্যই দেন! বুদ্ধি পাচ্ছে এবং কৃষককূল নিজেদের 
জমিট্ুকু মহাক্তনের হাতে তুলে দিতে বাধা হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে 
জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ আইন যে ভাবে প্রণনূন করা ভয়েছে তাতেও 
বাংলার কৃষকদের আর্থিক উন্নতি হবাব সস্ভাবন! নেই । ৩৩ একব 
জমি জমিদাবের ভাতে গচ্ছিত ব্রেখে অভিরিক্ত ষে জমি সরকাবের 
হাতে আসবে তা সাবা বাশ্লাব কুষকদের মধো বন্টন করে দিলেও 
কৃষকদের জীনন ধাবণেন মত মি মিলছে পাবে না। কারণ, 
কৃষকদের নৃনতম পরিমাণ ভমি বন কবার মত জমি সরধাবের হাতে 
আসেনি ।” 

_ মেদিনীপুর চিটৈমী । 


সাধারণ মধ্যবিত্ত কোন্‌ পথে ? 


“বড়ো কথা লিখিতে ইচ্ছা! হয় না । আদার ব্যাপানীব জাহাজের 
খবর রাখা শুধু অশোভন নহে, তা অব্যাপারেযু ব্যাপারং 
রামপুরা সহবে শ্রাবণের পাবার সহিত ভাল বাখিমাঃ মাছ ও 
অল্লান্ত তরীতরকাবীর দর দিন দিন ছাপাইম়া উঠিতেছে ৷ চাউলের 
বাজার চড়া। এই মহকুমার অনেক স্থানে মময়োপমোগী ঢাদের 
বুষ্টি না হওয়ায়, আবাদও ন্রচাকু ভারে চলিতেছে না। মন্ুবেধ 
দরও অত্যধিক, বীক্ধের অবস্থাও অবিধ নতে। সুতরা' সাধারণ 
জনগণের মনে বর্ধা-মঙ্গলের গানও দান! বাবিতেছে না। ইনজ মগ, 
টাইফয়েড কোথাও কোথা আবাব ম্যালেন্সিয়াও দেখা দিয়াছে । 
উষধের মল্যও কমে নাই! চিকিৎসকেব দশনীও বৃদ্ধি দিকে। 
সাধারণ মধ্যবিতের ষে “প্রাণ বাখিতেই প্রাণাস্ত* হইবার বাবস্থা 


_স্রাঢদীপ্পিক! | 

গভীর উদ্বেগ 
“পূর্ববঙ্গ হইতে এখনও দলে দলে হিন্দুরা সর্বস্থাস্ত হইয়া 
পলাইয়া আসিতেছে । গভীর উদ্বেগের বিষয়, সন্দেহ নাই। 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেমের সভাপতি শুমভ্ুল্য ঘোষ মহাশয় মেদিন দৃঢ়তার 
সহিতই বলিয়াছেন পূর্ববঙ্গের শে হিন্দুটি ভারতে চলিম্বা না আসা 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম:খগ্) ৪র্থ সংখ্যা 


পরাস্ত এই উদ্বান্ত আগমন বোধ হয় শেষ হইবে না| প্রশ্ন উঠিবে_ 
কেন হিন্দুগণকে নিজ বাসভমি হইতে উংখাত হইতে হইতেছে ? 
সংখ্যালন্গণকে রক্ষা করিতে পাকিস্থান যে সম্পূর্ণ অসমর্থ, ইহাই 
তাহার স্রস্পষ্ট উত্তর। কিন্তু এরকম তো কথ! ছিল না? ভারত 
দ্বিখ্চিত করার সময় কংগ্রেস ও লীগ উভয়কেই তো স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল সংখ্যালযগণের স্বার্থ সম্পুণ ভাবে রক্ষা করিতে উভয়েই 
বাধা । ভারত কথা রাখিয়াছে। পাকিস্কান পারিল না । ভারতে 
মুনলমানগণ আজ হিন্দুদের সহি শুধু যে তুল্য অধিকার ভোগ 
করিতেছে তাত| নয়, ভারত শাসনের গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যেকটি কাজেই 
'তাভাবা কর্তৃত্ব করিবারও সমধিক ক্ষমতা লাভ কলিয়াছে। ছত্রিশ 
কোটি ভাবতবাসীব শিক্ষা-দীঙ্গা পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থায়িভাবে ভার উপর 
ঘাস্ত,। তিনি তো! একজন গৌঢা মুসলমান । পাকিস্থানের কোন 
গৌডা হিন্দু তো দূবের কথা, কোন অত্যুদার হিন্দ কি কোন দিন 


“একপ কোন একট! পদ প্রভাশা কবিজে পারে ? 


- পল্লীবাদী ( কালনা)। 
শোক-সংবাদ 


টমাস ম্যান 


গত ১১ই আগষ্ট রাত্রিতে জাম্মাণলেখক টমাস মান পবলোক 
গমন কবিয়াছেন । আধুনিক যুগেব শ্রেষ্ঠ জাশ্মীণলেখক টমাস মান 
'্াতার প্রথম উপন্তাম *ধাচ্চেনব্রক্স* প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নাত্র পঁচিশ বংসর বয়সে সারা বিশ্বে খ্যাভিলাভ কবেন। শুধু 
ক্রাম্মাণীতে কাহার প্রথম উপন্লাসেব দশ লক্ষাধিক কপি বিক্রয় হয়। 
সাভিনো নোবেল পুবস্কার পাইবাব পরব মিঃ ম্যান নাংগী শাসনের 
সময় জাম্মাপী হইতে বতিষ্কত হন । গত গুন মাসে াহীর ৮*তম 
জন্মানান্সিকী দ্মাপিত হয় । মিঃ মান ছিলেন একজন ধনী বালসায়ী 
ও সেনেটের বিশিষ্ট মদশ্যের পুর পিশোব বয়সে তিনি অত্ান্ত 
লাজুক প্রকৃতির ছিলেন ৷ তিনি ছাত্র হিলাবে ভাল ছিলেন না এব 
স্ুলের শিক্ষাও সম্পূর্ণ করেন লাই 1 জান্মাণ বাহিনীতে তিন মাস 
বাধাতামুলক ঢাকবি কধার পব ভাহাকে অযোগ্য বলিয়! বরখাস্ত করা 
হন্ব। মিঃ মান এক বীম। কোম্পানীতে কেবধাণান চাকরী পান। 
কিন্তু ইহ! যাগ করিয়া মিটনিকে ভবঘরের জীবনযাপন কবিতে 
থাকেন। এই সময়ে চিনি একটি বিশ্ববিষ্ঞালয়ে কিছু শিক্ষা গ্রহণ 
করেন। কমেকটি ছোট গল্প লিখিবার পর তিনি স্টাহার প্রথম 
পগ্য।স রচনা! করেন এবং অল্প বয়সে বিপুল খাতি লাভ কৰেন । 


অমলেন্দু দাশগুপ্ত 


আনন্দবাঙ্তার পত্রিকার অন্যতম সহশ্সম্পাদক অমলেনদু দাশগপ্ত 
উহার কারবাল! ট্যাঙ্ক লেনম্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
দাশগুপ্ত গত ছয় মাস যাবৎ কঠিন যকৃৎগীড়ায় ভুগিতেছিলেন । 
ঠাহার স্ত্রী এব ছুই কন্থা বমান। মৃত্যুকালে দাশগুপ্তের বয়স 
ছিল ৫১ বংসর। সাংবাদিকত! ছান্ড দাশগুপ্ কয়েকখানি গ্রন্থও 
রচনা করিয়াছেন । 





সম্পাদক- ্প্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বছবাজার স্ী, পবন্থযতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাগ চ্যাটা্জা টা মুকিত ও প্রকাশিত 





শা জা পপ পপ স্পেস পিপি হা সাপ 


মুনলমাশী পতাকায় ন্মদ্ধচন্্র কেন? 


চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধি দেখিয়া আদিম সমাক্ত মাস গণনা করিত। 
প্রতি আটাশ দিন পর আকাম পূর্ণচন্দ্র উদিত হয়, অতএব এই 
হিসাবে আটাশ দিনেই মাস ধরা হই । ইহাকে চান্ মাস বলে। 
যে সকল জাতি পৃথিবীর প্রাটীন্তম কতকগ্চলি সংস্কার এখনও পালন 
করিয়া চলিতেছে, গাহাদের মধো এখনও ঢাক্ছ মাম গণনার বীতি 
প্রচলিত আছে । ইহাদের মধ্যে মুসলমান ও ইহুদি জাতি অন্যতম । 
পৃথিবীর অন্যান্য জাতি বিশেষত: ইন্দোকইউবোপীয় জাতি সুযোর 
বাশিঢক্র পন্রিভ্রমণেব কাল ছারা মাম € বহসর গণন! কবিয়! থাকে । 
ভারতবযষে এখনও কোন কোন অধললে চান্দ্র মাস গণনার বাতি 
প্রচলিত থাকিলে সাধাবণতত ইন্েইউবোপীয় সংস্কতিব প্রভাব 
বশতঃ শ্ুধোর রাশিটক্ পরিভ্রমণেব কাল দ্বারাই বউমানে মাস ৫ 
বংসর গণন! কনা হইয়। থাকে । ইহা দ্বাবা যে মাস গণনা কব! হয়, 
তাহাকে সৌব মাস বলে। মুসলমান ও ইচ্ছদি জাতির এই সম্পকিত 
এখনও প্রাচীনতর বীত্ডিটি পালন ক্িবাব প্রধান কাবণ এই বে, 
মকুদ্ুমির দেশে এই" উভয় ধম্মের জন্ম তইয়াছে। মরুভূমিতে দিবা 
অপেক্ষা বারি এবং সেই ্ুত্রেই স্থথা অপেক্ষা চন্দ্ই অধিকার 
আকর্মণীয়। উন্দো-ইউরোপীয় জাতি মধ্য এশিয়ার কোন শীত-প্রধান 
দেশে উদ্ভুত ভইমা কালক্রমে এক দিকে ভাবহবর্ম ও অপব দিকে 
ইউবোপ পমান্ত বিস্তাব লাভ কবিয়াছে। হ্রীত্-গ্রধান দেশ বাত্রি 
অপেঞ্ষ1 দিবা এন* সেই সুরে চন্দ অপেক্গ! সুমা অধিকতর আকর্ষণীমু 
হইয়া থাকে । সেই জনা স্খাকে নেন্দ কনিযাই আদিম ইনেনা- 
ইউবোলীয় জাতির সংস্কৃতি গৃডিয়। উঠিয়াছিল 1 ইাব প্রভাব কাল- 
ক্রমে পৃথিবীর বিভিন্্ অঞ্চলে বিস্তাব লাভ কবিবার ফলে পৃথিবীব 
প্রায় সর্বত্রই আজ চাক্দ মাস গণনার প্রাচীনতর বীতিটির পরিবর্তে 
মৌর মাস গণনার আধুনিকতব বীতিটি গৃভীত হইগ্রাছে। যু্গলমান 
জাতি এই বিষয়ে এখনও প্রাচীনতর এীতিটি পালন কিয়! শাহাব 
সস্কতিতে চন্দের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া চলিয়াছে । এই সুত্রে 
মুমলমানদিগের জাতীয় পতাক! চন্্র-চিহ্ছিত হইয়াছে । পূর্ণচন্দের 
চিত্র স্ুযোর চিত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পাবে, স্রতরাং অধচন্দের চিত্রই 
তাহাতে গৃহীত হইয়াছে । সৌন্দ্র্যোর দিক দিয়াও অধচন্দর পৃর্ণচন 
অপেক্ষা অধিকতন আবর্ষণীয় 1 রন শ্রীআশুভোষ ভটাচাষা | 
বেহালা । 

যৌনস্তস্ব সম্পর্কে লেখা 


আমার জনৈক বন্ধু (মাসিক বস্মতীর গ্রাহক ) কিছুদিন পূর্বে 
যৌন বিষয়ক কোন পত্রিকার গ্রাহক ভইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে আমিও এই সন্দাঙ্গন্ন্দর “মাসিক 
বন্ুমেতীর" অন্তান্ত অপরিহার্য বিভাগের মধো এ যৌন-সম্পকীয় 
লেখার প্রয়োজনীয়ত। বা অভাব অন্বভব কবি। যৌন-সাহিতা 





এ দেশে সব চেসে অবহেলিত অথচ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ' 
সব চেয়ে আলোচ্য এব" প্রযোজ্য বিষ হইতেছে 'ইহতি | রাজনীতি, 
বিজ্ঞান, সাহিভা প্রন্ততির নোণা ক্লে সাহন্লাইয়া ফিরিতেচ্ছে 
নবনারা"**** ভাঁদের পিপাসার্ত হাদমু যৌনজজীবনের  স্ুপেষ 
হলের আম্বাদ পাবার ক্তম্থা, একথা ুলি'ল চলিবে ন' । যৌন" 


অঙ্জভান ফল দেশের তির পরিমাণ অপরিসীম, তার 
আলোচনাও বিস্তত ।***৮** মাক মাসিক বন্তমনীব মাননীয় 


সম্পাদক মহাশয় ইচাব অপবাপর দিভাগর সঙ্গে এই প্রস্ভীবিভ 
বিভাগটির সংযোজন! করিয়! পরত্রকটি সর্বাহাভীবে অলঙ্কত 
করিবেন আশা করি । আর€ ভাশ! কবি, তামার বন্ধু-বান্ধবীদের 
একাস্তিক অন্মমোদন ! ইতি এজ আহীমদ হালা প্রাঃ না ৫৪৭৩ 
শিকবতোড় ( বদ্ধমান ) 


হর্প্রস্দ শাঙ্বীর শ্রপ্রকাশিহ চিঠি ইনসংশোধন 


মদীয় পবমানাধা পিভ়ৃদেন বন্কুবিভাবী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে 
পৃকনীমু মহামভোপাধায় হরপ্রসাদ শালী মভাশসের স্বহস্ত লিখিত 
পত্রধথানি আপনান্ন সম্পাদিত মাসিক বন্তমান্তীন ১৩৬২ মালের জ্যষ্ঠ 
সংখায় প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাম । কিজ্তু ভাব পাদটাকাষ 
বন্কুবিহারী গঙ্গোপাধ্যামের স্থলে মজুমদার উল্লিখিত হইয়াছে দেখিয়া 
অতান্ত বিশ্মিত হইলাম 1 অভএব অনহতবিলঙে সাশোধিত হওয়া 
নিশ্রান্ত্ত আবহাক '__প্রীজীবনভূম্ণ গজ পাধণ্য 1 (কলিকাতা-৬) 


হত চু 


আপনাকে, 'পাঠক-পাগিকান চি? বিভাগটি খোলার জন্তে, 
ধন্ভবাদ ক্রানাচ্ছি । ইণ্লাগ্ু থেকে ফাহ্গ বাবার (কোনোরপ বদল 
না করে) সরাসরি কোনে! বেলপথ আছে কী? যদি নিতান্তই 
থাকে তাহলে ইংলিল চ্ানেল কেমন কবে পার হয়? দয়! কনে 
এর উত্তব দিলে খশী হব সুবোধ ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গল্প মধ্যে মধো বস্তমতীতে বেকলে ভাল হয়। ইতি" রেবতীরঞ্জন | 
(এম ৭৩২৮ ) হেতমপুব বাঁজবাটী, বীরভূম 

[ প্রথমোক্ বিষয়টির ক্ম্থ আপনি ব্রিটিশ ইনফরমেশন সাভিস, 
২নং হারিংটন গ্ীট ক লিকাা-১* ঠ্রিকানায় প্ত্তালাপ করতে পারেন । 
শ্রঘোষ ও গঙ্গোপাধ্যান্নধ মহাশয়তয় লেখা দেওয়ার প্রাতিশ্রাতি 
দিয়েছেন । তাদের লেখ! পাওয়া গেলেই প্রকাশিত হবে ।_-স] 


“ভুয়া-ভূইয়া” থেকে “রাজায়-রাক্জায়” কেন? 
এবারের আধাঢ সংখায়ু মাসিক বন্থমতীর সবচেয়ে উল্লেখযোগা 
পরিবপ্তন যেটা চোখে পড়লো, সেটা হচ্ছে ছদ্পবেশী উপন্যাসিক 
“উদয়ভান্'র জনপ্রিয় উপন্যাস 'ডূয়া-ভূইয়ার' নতুন নামকরণ 
'রাজায়য়াজায়' । 


শিট জি হজ এরগ্াদেরেজ 8 893% জবান টি ৮2514758857: 71172892145 





খ মাসিক বন্থতী 


.. শুধু আমারই নয়, আমার প্রিচিত মালিক বস্ুম্তীর অন্তান্ 
পাঠক-পাঠিকাদের'মনে এই “অনিবাধা কারণ বশত$” নতুন নাম- 
করণের বাপারট! দক্রর মত কৌতৃহলের হ্যন্টি কোরেছে । আমার কিন্তু 
নতুন নামকর্ণটা খুব ভালে লাগেনি । কেন যে লাগেনি: তাও 
খুঁটিয়ে বুকিয়ে বলতে পাবব না । এনামটার মধ্যে কিমের যেন 
একটা! অভাব বোধ হচ্ছে; ওজ্নটা আগের তুলনায় কিছুটা তাক্কা 
লাগছে ষেন। যে মিষ্টিক পটতমিকা নিয়ে উপন্তাসটা ৰেড়ে উঠছে, 
- ভার যে একটা অপূর্ব পৌরাণিক আভিঙ্গাত্ডা আছে, কথোপকথনে, 
যান প্রবুতিকে টেনে এনে নাধিকাব অন্ত প্রকৃতির স্রারে স্ব 
মিলিয়ে 91)915691547018 পদ্ধতিতে পবিবেশ তৈরী করার কৌশলে 
যে একটা বনেদায়ানা! আছে, ভার উপযুক্ত নামকরণ হয়েছিল 
'ভুয়া-ভূইয়ায়' । 

শব্দ মূলতঃ ধ্বনিদে5। শুধু শব্দার্থ নিয়েই ভাষা নয়। 
'ভুয়াভুইয়া' শব্দটাব ষে ধ্বনি ভার সঙ্গে উপন্থামের ভাষার এব" 
মূল সবের বছ মিল ছ্িল। প্রাচীন অকিজ্তাত ব"শের অপ্রচলিত 
অথচ হদ্রগ্রাহী আন্িজানত্তেন মত কথাটার একটা ধ্বনিগত 
মধ্যাদ। ছিল । যাই ভোক. লেখক যা ভাল বুঝেছেন, কোরেছেন । 
“অনিবাধ্য কারণ বশত: আম যে এতখানি মন্তব্য করলাম, 'তার জগ্যে 
ক্ষমা কোরবেন । এন থেকে অন্তত: এইটুকু প্রমাণিত হয় যে আমি 
'ভুয়া-তুইয়া'র কুয়াভক্ত নই | বাস্তবিক উপন্বাসটা ব অন্ভুত 
জাগছে । ভাব, ভাষা, চরিত্র, ছটনা, সব একাকার হয়ে গিয়ে 
উপন্থাসের মূল ল্রকে জমক্তমাট কোবে তুলেছে । জায়গ।য় 
জায়গায় একেবানে কবিতা পড়ছি বলে বোধ হয়। কোথাও ক্রুয়! 
10189150019) নেই । বাডালী মনকে চাঙ্গা করতে গেলে 


এই রকম উগ্র খাছ্যেবই দবকার ; 'তাব কন্তে আপনাকে অভম্্র 
ধন্যবাদ । ন্সপ্যাপিক! স্পীবা নাগ, ৫১ বেনিয়াপুকুর রো, 
কলিকাতা । 


[ 'ধাজায়-সাক্তায়' নাম পরিবর্তিত ভওয়াব কীরণ “ভুয়া'ভ ইয়া 
নামের প্রায় অনুকরণে অন্য একটি বাঙলা উপন্যাস সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে । বাঙাল মাকি অন্্রকবণপ্রিয় । যাই তোক। 
একাধিক গ্রন্থের এক জাতীয় নামকরণ সাঠিত্যিকম্তঙ্গভ নয়, এপ্রন্যা 
নামট্টির পরিবর্তন করা হ'ল। উপন্াটি আপনার দৃষ্টি আকর্মণ 
করেছে, এজন্য পন্যবাদ । --স] 


রাঁজসী__মাহিন্তিৰ ও এর্চিহালিক মুলা 

আমাঢের মসিক বন্তনাতভে শ্ীসভীষ্কিকর দন্ত মহবং খান 
সম্বন্ধে বর্ণনার এ্রতিহাসিক সচ্গাতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন । রাজসীতে' 
প্রথমে রাজপন্ত কাহিনী অনুসারে ও কবি-প্রসিচ্ধি অবলগ্বন করে 
মহবংকে মেবারী বান্ধপুত ও রাণাপ্রহাপের ভাতুষ্প্র হিসাবে 
দেখান হসেছে । 'বাক্ষসী' 'ঈতিহাসিক প্রবন্ধ নম, রম্য রচন!। 
কাজেই যে দর্ণন। ও যে কাহিনী পাঠকের কাছে সাহিত্যিক সৌন্দণ্য 
ও কল্পনার বিকাশে রম্য হয়ে উঠবে 'ভাকেই আশ্রর করে লেখা 
হয়েছে। কিনু। রাজসী'তে রমাতার জন্য এ্তিচাসিক সত্যকে 
কোথাও কু করা হয়নি । ওই অধ্যায়েরই শেষের দিকে বল। 
হয়েছে যে, আসলে মহবং খান ছিলেন ইরাণী, শিরাজ সহরের লোক 
ও রাজপুতদের সঙ্গে তার সপ্ধন্ধ ছিল ্ঠাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও রাজপুত 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সৈন্ন নিয়ে যুদ্ধ করার মাধ্যমে ৷ শ্রীসতীকিহ্বর দূ 'ঢাঃ কালীকিস্কর 
দতের 40521.000 11150015 01118017 থেকে যে অংশ উদ্ধৃত 
করে দেখিয়েছেন তাও সঠিক নয়। মোগল দরবারের ওমরাহদের 
সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ “মাসির-উলউমরা*র উল্লেখ 'রাজসীতে এই 
প্রসঙ্গে করা হয়েছিল। তার তৃতীয় খণ্ডে ৩৮৫ পৃষ্ঠাতে লেখা 
আছে যে, মহবজের বাবা কাইযুর বেগ সপরিবারে ভাগ্যান্থেবণে 
ইরাণের শিরাজ থেকে কাবুলে আসেন । কাবুল সে সময় মোগল" 
ভারতবর্ষেধ অন্শ ছিল । কাজেই মহবৎ (পূর্ব নাম জমান! বেগ ) 
আফগান হতে পারেন না। ভিনি পাচশ'ওর মনসবদার ছিলেন 
আকববের রাক্ষত্ব কালে অর্থাং ১৬*৫ থুষ্টাব্দেন আগে । জাহাঙ্গীরের 
রাঁক্স্ব কালে ১১১৬ খৃষ্টাব্দে চার মনসব ছিল তিন হাজারী অর্থাং 
সে যুগে এক জন বিশিষ্ট সৈন্যাধ্ক্ষ হওয়াব পক্ষে যথেষ্ট । তিনি 
যখন মোগল সাম্রাজ্যেৰ খান্‌ খানান্‌ ও শিপাহশালার হন তখনো 
কাস মনসব ছিল সাত হাজারী । তিনি মেবার যুদ্ধে বিশেষ সক্রিয় 
অংশ নেন। পত্রলেখক রাজপুত পণ্ডিত শ্তামলদাস কবিরাজের 
“বার বিনোদ” বইটি পডতে পারেন । তবু ব্রাঙ্মপুতে চাবণর! কেন 
মহবংকে মেবারী বীন্ব বলে গান কবতেন ? ইরাণের কবিশ্রেষ্ 
ফিরদৌসী 'শাভনামা'তে যে জন্য পাবশ্্-বিদ্জয়ী গ্রীক আলেকক্ধা গ্তারকে 
পারস্য সম্রাটের অজ্ঞানা স্ত্রীৰ পুর বলে বর্ণনা! কণেছেন সে জন্য। 
অর্থাং মেবারী বলেই মেবাবকে হাবানে পেরেছেন এই আত্ম প্রসাদ ! 
'রাজসী'তে ও নাঙ্গস্থান সম্বন্দে এর আগের বই রাজোয়ারা'তে 
যেখানেই ইতিহাস ও কাহিনীন্ছে অমিল বা ঝগড়া রয়েছে তা খুলে 
বল! হয়েছে । এঁতিহাসিক সত্যকে খুঁজে বের করবার জন্য বিভিন্ন 
ভাষার পুবানে! ব্রচনাকে বিচার করা হয়েছে। তাকে স্বীকার 
করে ভার উপর রম্য রচনার রউ দেওয়া হযেছে! তাই “মেবারীদের 
মত আমারও চোখে মহবং বাক্গপুতই বুট | *শ্যার বীরত্বে আছে 
চমক আব ভ্রীবনে আছে বোমাছ, সেই হচ্ছে বাজপুত |" 
__খ্দেবেশ দাশ, নিউ দিল্পী | 


দুক্পাপা গ্রন্থ ও বিশ্ববিষ্যালঘের প্রক!শিত গ্রন্থের বিজ্ঞাপন 


কোন্‌ সংখ্যার মান পড়িভেছে না, তবে কয়েক মাস আগে মাসিক 
বন্ুমতীর সাহিত্য পৰিচমু বিভাগে দেখিয়াছিলাম, ছুপ্রাপ্য গ্রস্থাবলীর 
পুনমুদণেন আসোজন কন্মাধ্ক্ষ মহাশয় করিতেছিলেন | 'ভাহার 
কিছুদিন পরে নিউ এজ পাবলিশ।সে র বিজ্ঞাপনে দেখিলাম, তাহারা 
নাফি 'রামতম্থ লাহিছী ও ভ২কালীন বঙ্গদমাজ' নামক গ্রশ্থখানি 
শীঘ্র প্রকাশ করিতেছেন । ইহ! বোধ হয় মাপ ছয়েক আগের 
কথা | সেই হইতে প্রতি সংখ্যাতে একই প্রতিশ্রাতি । যাক সে 
কথা। কিস্ধু অস্গান্ গ্রন্থগ্তলির কি পুনরষিক ভব'র দশ। প্রাপ্ত 
হইল? বিজ্ঞাপনে না দেখিয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে বাধা 
হইল্সাম । আশ! করি উত্তর পাইব। আর একটা কথা । এমন 
এমন গ্রন্থ আছে যেগুলির নাম শুনিম়া অনেক পাঠক কিনিতে 
চাত্কে। কিন্তু প্রকাশক কে, না জান।য় তাহাদের হতাশ হইতে হয়ু। 
উদাহধণস্বকূপ রামগতি স্তায়রত্ের “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব নামক গ্রন্থ । তার পর, বিশ্ববিষ্তালয় হইতে প্রকাশিত 
পুস্তকরাজির বিজ্ঞাপন কি মাসিক, দৈনিকে দিতে নাই? 
-_গ্ীকালীগদ গিংহ | রামপুরহাট কলেজ, বীরভূম । 


৩৪শ বর্ষ-_আাধণ। ১৩৬২ ] 


“নিজেকে গড়ো'র লেখকের ঠিকান। 


আমি মাসিক বস্তমহীর একজন নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক। 
আপনার মাসিক কন্ুমন্তীর “ছোটদের আসবেন অন্তর্গত নিজেকে 
গচ্ো প্রবন্ধটি আমার চমংকার লাগিয়াছে । আমি (লখকেন 
সহিত পত্রাঙ্গাপ করিতে ইচ্ডুক। যদি সম্ভর ভমু তাহ! হইলে 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় লেখক শচীন্দ মজ্জুনদার মহাশয়ের গিকানা 
পাঠায়! দিয়। বাপিত কহিসেন ।--সরোক্ষকুমান মেহেবা, গ্ঞামমাগর, 
বর্ধমান । 

[ লেখক ক্রীবিত 
ছিলেন ।--দ ] 


নেই! লেখক এলাহাবাদের বাসিন্দা 


লাভিত্যপল্বক-মঞ্ুনা সম্পকে 


গন ১৩৬২ সনেব টবশাখ মাসের মাসিক বস্পমভীতে 'সাহিভা 
সেবক-মণ্চুম! শীর্ষক “ম স'বাদ বাহিব হইয়াছে, তাহাতে কাস্তিচন্ছ 


ঘোষ সঙ্গন্ধে একটি বুল সংবাদ পরিলক্ষিত হইয়াছে । কাস্তিচন্ত্ 
ঘোষ বঙ্গীয় মাইন-সভীব বিপোঈার ছিলিন বটে। কিন্ু ভিনি 
লাইব্রেরিয়ান পছে কখনও কাক করেন লাই । বিপোটাররপে 


কিছু দিন কাক্ত কবার পর ১৯5৫ খু: হইছে তিনি এ অফিসের 
সিনিয়র শ্পারিনটেনডেন্ট (50157017 90001111061800)0) 
পদে কাজ করিতেন্িলেন | নংপবে ১৯৩৭ খুং তিনি বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
পরিষদের ( 000521]116515176150 49501715 ) এসিস্টেন্ট 
সেক্রেটাবী বা সহ-মচিব পদে কিছুদিন কাক্ত করাব পব উক্ত অফিসের 


রেজিষ্টার (1601507) পদে নিযুক্ষ হন। ক্ভাভার পেন্সন্‌ 
কাল অবধি এ পদেই কাজ কবিতেছিলেন । আমি ১৯৩০ খুঃ 


হইতে ভীহাব সভিত্ত একই অফিসে কাক কনার স্রযোগ লাভ কনি। 
_-শ্লীঅমিয়কণ। নিয়োগী ! সহ-সচিব, পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা ৫ পৰিষহ । 


মছিলাদেব জীবনী চাই 


বাঙলার বাতিবেও মামিক বস্পমতা গভত খাতি অজ্জন করেছে । 
এখানে আমবা সকলে জচিত আগু5 সহকাকব মাসিক বস্তমতা 
পড়ি। “যুগপুকঘ বিদ্ধাসাগধ” গুবন্ধটি বিশেষ চিন্তাকষক । 
“চিত্রবিচিত্”, “কলস্কিনী কষ্বাবনভী” ও “সপ্তদ্বীপ পরিক্রনাশ বেশ ভাল 
লেগেছে । আমাব মনে হয়, মঠিল! বিভাগে যদি বিশিষ্ট মতিঙ্লাদেৰ 
জীবনী প্রকাশ করেন, 'তা হলে মহিলা বিভাগটি আরও আকষণীয় 
হয়ে উঠবে ।--অগ্চলি ঘোষ ( এম ৪৭১৭৯) নাগপুর | 

| প্রতি সাখায় যাতে একেক জন মহীয়সী মহিলার জ্রীবনী 
প্রকাশিত হয়, তক্ঞন্প আমর! সচেষ্ট হবো । পাঠক-পাঠিকার পক্ষ 
থেকেও লেখা আহ্বান কবছি।--স ] 


পত্রিকা লমালোচন! 


সাহিত্যেব সর্ব শাখায় সমৃদ্ধ কোন মাসিক পত্রিকাব নাম করিতে 
হইলে সর্বাপ্রে মাসিক বন্মতীবই করিতে হয় । গল্প, উপন্থাপ, অম্ববাদ- 
সাহিত্য, জীবনী-সাচিভা প্রত্যেকটি বিষয়ে এর বৈশিষ্ট্য বিশেষ 


লক্ষ্যণীয় । ভাবিয়া! অবাক হই যে, আপনাব পতিকায় পাঁচটি জীবন- 
চরিত ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে । এজপ্ে আপনি প্রশংসা পেতে 
পারেন । 'বিবেকানন্দ-স্তোক্রে'র পবিবেশটি পবির গন্ভঠীব ও একটি 


মাসিক বন্দী 


গ 


জোতির শ্ুঘমায় (ঘকা। নিনি স্বামিজীকে অন্ভভব করেছেন 
অস্তন দিয়ে | সেজন্য আাদিজীব সেই ্টগ্রতে্। সন্গ্যাস আমাদের 
চোখের সামনে ভেলে ওঠে এক নোকন শালোকে 1 বুদ্ধদেব দর্শন 


পরিচ্ছেদটি ভারি ভাঙ্গ লেগেছে! বিগপুকন নিগ্বাসাগর" নানা 
তথাপূণ । তবে সাভিত্িক মলোল ঢেয়ে ৯2হালসিক মল্যই বেশী । 


আয়জ্ব সর্দতঃ স্বাগা' ও সনলেন দৃষ্টি আকর্জণ করবে এর লেখক 
ববীন্দুনাথের সপ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক ডিদুলন বলেই লেখাটিৰ প্রতি একটা 
সন্ত আকর্ষণ অন্তভুল করি। সউদ্মুভীনুন উপলাস “পাঙ্ষায়-রাজায় 


আমার ভালই লাগছে ॥ উপন্যাসটির পটভুমিক। কিস্তভ । চরিজ 
সকিতে লেখকের বাক্তিগত অভিচ্ঞতার কাব বন কবে । ঘটনা 
ন'টকীয় মুহৃত পরিস্ফুটনে লেগকের কৃতি অপবিসীন । লেখকের 


আসল নাম ক্তানিভে ইচ্ছা! করি মিতা লন্ত "10/0 08১$০ 
5. 0,507. 1২21021)26, ০018. 

[ 'বাজামু-বাঙ্তায়” উপন্থা(সেব লেখক বুমগ্ন নাম প্রকাশ করতে 
ইচ্ছ! কবেন না ।-স] 


গাসিক বন্তমহ* কুমশত উন্নত থেকে উছধুতিহব ভচ্ছে । এতে 
বু বিভাগ থাকায়, “ম যেমন লাক, সে গল উপাদান খাঙ্তে পায় । 
সেই হুন্তা চোট ছেল অরে থিকে বৃত্ডা পযন্ত সকলেই মাসিক বস্তমতী 
আদবেনগসন্গে পে 
সিনেমা প্রতোক ক্ভাগই সকল | আন্পনাল “কেন'কাটি” বিভাগটিকে 
আরও উন্নত কনে তুলুন । হিন পু" মন তবদ্ছ না । যেসব 
ছেলেমেয়েরা বেকার হয়ে আছে, হল নিম্চয়ই ও থেকে পথ খজে 
পাকে ।  ছোড়ফোনে কাখ সন্থঙ্থে শিস্তালিছ খা ছাপিয়ে আপনি 
পম্বাবাদেব পাত্র হয়ে আছেন । এ ক্স হাব অনেক জিনিফ আছে, 
য' আমলা বুকি না আথচ মাসিক বস্ুদিত* খেকে সংগ্রহ করি । 
-ঙ্গিপি রায় (তমলুক ) 


সাভিনা, শিপন, ভেলাপল!, সঙ্গীত, বাবসা 


মাসিক বল্গমভীর দাদ শাড়সর জা সঙ্গেই দে তার দামও 
বেডেছে, ঈদান*ং মঃসিক বস্তির ক্মকখান: পাত? €লটালেই ট্রে 
পাওয়া যায়, কি তাবে উন্তবোভন নঙন নতুন বিভাগের প্রচ 
করা হয়েছে | নাতুন পাঠক্পীঠিকীৰ চিঠি বিভাগটি পাঠক-পাঠিকার 
কাছে খুবই আদরণায় হয়ে গাছিয়েছে । তাদের নিক্ষেদের মভামত, 
পবস্পব আলোেচশ! প্রশ্থতি প্রকাশের এব নান! দিকের জিজ্ঞাঞ্ 
বিষয় জানবার এব শেখবাব শ্টযোগ পেয়ে! শুধু ভাই নয়, রচনার 
দিক দিয়েও বেশ কিছু কিছু নৃতনহ্ছের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । 
ছোটদের আসবে" শটীন্্ মজুমদাবের “নিজেকে গডো' রচনাটি তার 
ছোট একটি প্রমাণ । সত্যিই আজকের যুগে ওটিব বিশেন প্রয়োজন । 
আমাণ আসল বক্তবা-_ রঙ্গপট' বিভাগে অভিনয়-শান্ত্রে নানা দিকের 
আলোচনার বিষয় নিয়ে। জৈোষ্ঠ সংখ্যা থেকে "অভিনয় শাস্ত্রের 
নানা দিক'এর যে আলোচনা শক হয়েছে, তা থেকে 
অভিনয়-ইচ্ছক সকল লোকই যে কি জাবে শিক্ষিত ও উপকৃত 
হবেন এই নাট্য আন্দোলনের যুগে, তা কহতহব্য নয় । অভিনয়-শিল্পী 
হওয়ার প্রাবন্তেই যে প্রয়োজন হয় অভিনয় শাস্ত্র সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল হওয়া, তার টেকনিকের দিকাগ ক্তানা, মে সুযোগ 
আমাদের নেই । হাই আমল! আনেকেই (পাল ঘরের চোট ছোট 


্ জনমে নটি হনকখএনা এ পপি দি রে, ০১০৫০১২৪৩০৭ ৪:০৩ 


ঘ রর | মাসিক বন্গমতী 


অপেশাদার প্রতিষ্ঠানের কথা বলছি ) অভিনয় করি (১) ন! জেনে 
(২) না বুঝে (৩ না পডে। এখন এই তিন না" (অভাব) 
এর কারণ ভাল ভাবে তলিমে দেখলেই বুঝতে পীর! যাবে এই 
অভাবের মূলে কৌন জিনিষটির প্রকৃত অভাব । তাহলে এখন 
সহজেই প্রতীয়মান হচ্ছে যে, অভিনেতা বা পরিচালকের প্রাথমিক 
কর্তব্য অভিনয় শাস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ ভাধে ওয়াকিবহাল হওয়া । 
কিস্তু আমাদের এই বাংলা দেশে অভিনয় শাস্ত্র সম্বস্থীয় বিস্তৃত 
আলোচন! ( যে ভাবে বন্তমতীতে করা হচ্ছে) কোন বাংলা পুম্তুক 
পাওয়া যায় কি না! এবং ঘরে ঘরে তার প্রচার আছে কি না জানি 
না। যদি না-ও থাকে, খেদ মাই. সম্প্রতি বল্গমতীই সে অভাব 
পুরণের ভার নিয়েছে । জনসাধারণকে উপকৃত ও শিক্ষিত করে গডে 
ভোলাই বসুমাতীন প্রধান উদ্দেশ এবং ওটাই বন্মতীর নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য, তার উদ্ষবল দৃষ্াস্ত বন্তমতীব পাদ্পূরণগুলি। প্রগুলি একাধারে 
ষেমন স'বাদবাহক, কৌতুকাবহ তেমনি অপর দিকে জ্ঞানগর্ভ ও 
শিক্ষামূলক ।-_প্রীকুমার শ্রীমানী ১৪, স্তরেন্্রনাথ ব্যানাঞ্জি সীট. 
কলিকাতা ৩৩ | 


মাসিক বন্থুমতীর গ্রাহকশ্গ্রাহিক। হইতে ঢাই 


[ বাংলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 
“মাসিক বশ্মমতী'র গ্রাহক-গ্রাহিকা! ছড়িয়ে আছে বাল! তথা 
ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র দুনিয়ায় । প্রতি মামেই আমরা শত শত 
নৃতন গ্রাভক-গ্রাহিকা পেয়ে থাকি এব" ভবিষাতেও পাব। গত 
সংখ্যার পাসক-পাঠিকান চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক- 
গ্রাহিকার আবেদন-পর্র মুদ্রিত করি । 'প্রতোকের চিঠি প্রকাশের 
স্বানাভাব ? সেক্তন্ব বতঘান সখ্যাতে৪ মাত্র কয়েক জনের আবেদন- 
লিপি প্রকাশিত হয়েছে 1-স ] 


মাসিক বন্তমাতীর গ্রাভক হ'তে চাই । এ দেশ থেকে আনাতে 
হ'লে 5০০-:%13)1 10506 সমেত দডাক বাধিক চাদর হার এবং 
কি উপায়ে চাদা পাঠাবে! জানালে বাধিত ভব 1 [31105120501 
07067 0055 ক'রে পাঠালে আপনাদের সুবিধা হবে কি? 
এিঞানপুতা] 3০০-৮০৪০এ ডাক-দাস্তল কি পঞ্ডে £গোবিনচন্দ 
ভট্টাচার্য । নিকোলাস রোড, ম্যাঞ্চেষ্টার--১১, ইল্যাপ্ত। 


111 ১০0 [15756 50170 0170 1৬91001)]7 139901021 
[0৬1 ৬. 1১. 7. 00 0116 10110%71176 20101699 2170 01)1166 ? 
4০ 5 00500 8810709৮ 02007 27 ঠ1155101) 
901)001) 1107171), 

[1066 00 90156 [91695096150 1726 1৬101701715 
10881017726 (01 00011016568 105 ড. 1১ ৮,0০9 209 
8001699.--]. 0০. 13090 (12051176061), 7১০169100016 58581 
ছড, ঘি. 1, 115. 


2১1529৩ 01211910101 282176 25 91105011061 2150 5618৫ 
৮০ ০017 7001 ৬. 1, 7৮717105091 50001. ৬0760 8 
0০০-010761961৮6 11000900191 17017706100. চু221- 
18861) 24 18159. 


| ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


আগামী এক বছরের জগ আমাকে গ্রাহিক! করিয়। লইবেন | 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা সেন । বল্লতপুব | 


1 28166 00 ১০011 36161715001 01 2. 13930017191 
109 ৬. 0০. ৮. 21. 90810068০৪৫, 0, 
10109170591). 


115796 2171151 0176 110. 1/19961, 73. টি. 17121) 
501)0০0], 4119180101 এ5: 01001 076 210709] 81৪- 
01119018,--1001)01721) 011532. 


কপি 
পৃধাচল, 


আমি মাসিক বশ্ুমাতীর গ্রাতিকা হইতে ইচ্ছ। করি। 
পাঠাইবেন ৬. [১ 1১ যোগে ।-্িমাতী ইলা বায় । 
বহরমপুব' মুর্শিদাবাদ । 


নাসিক বন্তমীর নিয়মিত গ্রাতিক! ভইন্ে চাই | ৬. [১ 0১, 


দ্বাঠা এই সপ্তাহের মধ্যে কাগজ পাঠাইবেন ।--মিসেস 
শান্তি মুখোপাধায় | 8101৮-590125 09005045218, 
00115525. 


1১101)0015 1329010961 00 16 50121) ৬. [১১ 1১ 001 
0150 981. _মিমেস প্রতিভা গুপ্ত । ভিশ্ুস্থান সীপ বিল্ডিং ইয়ার্ড, 
গান্ধীগ্রাম, বিশাখাপটম্‌ । 


1২5. 15/- 10610 076 5111501110101) 001 2. 5691 18 
59180 1)010%10). 1910250 0101151 106 25 2. 91)1030111)017, 
_-01001]020 960501)0- 80001109021 201, 
1৬. 1১. 


30190117901) ৮৫211 9011)9010])6101).--090171, 5609, 
&৮180101) (0100, 83011]10217 £11 [9070 599), 


আগামী ১১১২ সালের চৈত্র মাস পধ্যস্ত আমার গাহিকা-মূল্য 
পাঠাইলাম । আগামী বংসর বৈশাখ মাসে আবার আমার গ্রাহিকা- 
মূলা পাঠাব ।- শ্মতাী দেবীরাণী ভ্টাচাধা । পালপাড়া, চন্দননগর, 
ভগলী । 


বন্তমতী পত্রিকার নুন গ্রাহিকা হিসাবে বাদিক ঠাদা 
পাগাইলান 1 তনারাণী মিত্র । পাম্বাটোলী, মুজাফরপুর । 


আমি যাণ্ামিক ঠাদার ভার ভিসাবে চাদা পাঠাইলাম । আমাকে 
গ্রাতিকা করিম! লইবেন 1 শ্বীমতী কল্পনা দত্ত । হাজাদীবাগ বোড, 
বাচী। 


[২০101601106 1061610) 9011901110101) 10 5০২11 
1092921186- শ্রীমতী রেখা! পাঠক । শিবসাগর, আসাম । 


1১15956561)19011 হাঃ 1721)6 98 2. 5001090111961 04 ০9001 
101017781 280 166 106 10507 17 50199. 19011701001, 
10100118901 07418558908, 82209170809) 
4882], ণ 


মা্িক বনুদর্তী--আীবণ, ১৩৬২ টির ূ 8$ 


৪ শু ও 5 হআাদ। আজ ৬৮ সস স্প্ শপ শপ আপ 


বাঞ্লার নারীজাতির গৌরব- 
92 562 9%4%৪” 





“০.৮... 








৩২ ৫২৬ ০৬. - হ্যা ূ 
গটিিতানা নুরী 5৬6 « 2ীত তালে 25 
কাহিনী ৪ চি্নাটা- সুনীল বস্তু । হশলোঁকছির শি অনিল গুপ্ত । 
ৎমিকায়--সন্ধাঁবাণী, বিকশ কায, ছবি বিশ্বীস। ভন গাঙ্গুল*। পাভাছী, বেলা লো, শোভা মেল, দি, 
পোহী, মাঃ সখেন। পাল্পা, রাজলল্ষ্রী, বেলা গপ্তা, খান পাটিক প্রভাত । 
২৬শে আগস্ট 


উত্তরা, উল্জ্বলা, ও পুরবীতে শুভমুক্তি। 


পরিবেশক_-ভ্বতারিণী পিকৃচাস* 


সববোধ ঘোষের নতুন বই | * হুমায়ুন কবিরের কাব্যগ্রন্থ 


থির বিজরি স্বপ্রমাধ 


খিব বিজ্ঞুলি” স্তুনাধ ঘোষেন আধুনিকহম গল্প সংগ্রহ | নিঃসাব । স্বগুসাধা মুখাত প্রেম ও হিকিতিব বাব। ভােও কলি ভিস্যান ডমায়ুন 

কৌশলেৰ কোনো শ্বপাযু আক্িকত! নেই--প্রতিটি গল্প বিপয়- ৰ কবিবেব সুক্ষ শিলিবোর ৪ বিশিহ ভীপন লশন পাক মারেনই অন্থবাগ 

বৈচিরো, শিল্পলীলার বর্গীঢা বানায় ও অবপ্ঠিত মভিমান ; অ+করষণ কবরে ! নটি তদিকন উই কতিহণ এই গন্ধে মযোজিত 

অঙ্গোকশীপ্সিতে উচ্ছল । দাস-তিন টাকা । | হবেছে | মূদছিহ ঠনগি সঙ্গাগ। দান টাকা । 
| 





.. বাজশেখর বসুর... দীপক চৌধুরীর. 
মহাভান্নত ১০. পাতালে এক ঝতু ২য়) ৫* 
ন্ডলিকা ২1০ ল্লামায়ন ৬) বিষ ৫10 
কব্জলী ২0 অন্নদাশঙ্কর রায়ের | লিক 
গল্মকল্য ২) পথে প্রবাসে ৩০ ! অসবণ ২0 


কামিনী-কাঞ্চনা ৩২: _১ হধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায়ের 
গুণনীমায়া ৩ ূ ১ : এই মতণ্ভসি রী 
্ যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের | দারা 


ক ' বিনোদিনী | 
এ & নি প্নভায়েন্না ৪২ । মৃত্যুহীন প্রাণ ১০ 
এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ছ্রীট, কলিকাতা ১২ 





রাধারমণ প্রামাণিকের 
সার্জন পরশ উদ্পলা।ল 





তু 
সগ্গ প্রকাশিত ২য় স্ংস্গরণ 


বিনিভাহায়ী 


এ 
৪.৬] তি, 


মমতাময়ী 


অন্পমানে স্মতমুখী দীপালা, 


লমাজের নান।স্তরের মান্ুম, 
করুণাঃ প্রহ্থেলিকাময়ী সুধাশীল, 
অভিসারিকা মিসেস ম্মিত। মিষ্টার বি অরূপ, বিপ্লব 
প্রতি বিচিত্র চরিজ্রের শ্রনন্তপূর্ব কাহিন 

দাম ২২. 


এই লেখকেরহ স্বারণীয় কাবা গ্রস্ত 


স্যমুখী ১1০ 


উগহালেপযগী মনোবগ এরচ্ছদ পট 














আর সন ভ ্প সপ 


ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, চনিজেতে। ট, কলিকাততা-৬ 





__কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ বই। __ 
|॥ লিও তলস্তয় ॥ 


জীবন গোণুলি 


ভলভ্ভগ়ের অন্মভতম শ্রেষ্ঠ সাহিতা-কীতি 
“ডেথ অব ইভান ইলচি'-এর শ্ষ্ঠ, অনুবাদ । 
ক্বনুবাদক : প্রফুল্ল চক্রব্ী | দাম: হু" টাকা । 


॥ ইভান তুর্গেনিভ ॥ 
আমার প্রথম প্রেম 


তৃগ্গেনিভের মনস্তত্বমূলক অপূর্ব | 
অন্থবাদ : প্রেন্তোৎ গুহ দামঃ ছ' টাক1। 
| এফ. প্ল্যাড,কত ॥ : 


সিমে? 
গ্রাডকভের সার্থক সাতিতা-স্গি-' নুতন 
দিনের সস্ভাবনায় ভাস্বর এ কাতিন*। 
আন্ববাদ : অশোক গুহ | দাম: আড়াই টাক । 
॥ শীতাংশ মৈত্র ॥ 


(সাহনললাল 
( প্রতিহাপিক নাটক ) 
দেড় টাক! । 


শযার্ ৬০০০্স- এ £ 


দা: 
গ্রকাশআর পথে 
(ফোম! গাভিয়েফ, 


ম্যাকিষ গোকা 
গায় 2 পাঁচ টাক! । 


 গ্রদীগ গাবলিশার্ট “রং 


শীত অন্ত চে গাতথ | ০০০ চাদে 


৩২, গামাচরণ দে হীট, 
ফলিকাত-১২ 


মাসিক বশ্রমতীশ্স্ঞ্াবণ, ১৩৬২ 


সাইবেরিগ্ার নিখর ভয়াল 
বনাঞ্চলে দুঃসাহসিক অভিযান কাছিনী 
উজাজ। 
অনুবাদক : বিসলাপ্রসাদ মুখোপাধার 
দাম : ছুই টাক! 


হুশীল জানা'র যুগান্ুকারী উপন্যাস 
স্র্গগ্রাস 


(৩য় সংক্করণ ) 
দামঃ সাড়ে তিন টাকা 
॥ তগ্গণন্থ। বই ।। 


রাত্রিশেষ ২৩ তলোনার ফমল *২ 
বাংল। দেশের অদ-নদশি ও 
পরিকল্রন ৪. 
চীনের উপকথ! হা 


1৮510২81০16 0110৮ 
তি; ৭২ ,হসেবরিডন রোড বউ :-৯ “ভি: 


ধা 





কথাশিল্পা কিরণকুম।র রায়ের পে .মর গল্পগ্ন্ 


সপ 


কখনে! পততঙ্গধনী । 
একটি মনোলম 


৪৪ টি 
দেশ 








€ 


(প্রন | এ প্র 
কখন! এ পেল হিপ । 


ছট়িসে মাঘ বঙেছেন 


সটান গলগলিন রে ্ 
ছুর্বাব বেগে নুহাশিগাম্রী | 
কলস্পশেল চাতত। শিহনণ মগ 
শোন মদত, ভিবও আানোলস প্রচ্ছদ | প্রিয়জনকে উপল 
দেনাণ মতে পই | দান ১, সাকা । 
, ক্কঞ্চ ধরের কাাগন্থ 3 যখন প্রথম ধরেছে কলি? ২ 
॥ গল্প-ভবন || ১৪৫, ধর্সহলা সীট, কলিব [ত-১৩, 


শপীশশী আশ পপ সি পী % 


সপ এর কাশি শিপ শি সত 


বাহির হইল; 1 
১৫ই আগঠ্টের সর্বজরেস্ড ৭ 


স্লাৎুভলাল্ল স্নহ্হাঞটুত্লসম্ন 
€ ভ্রীঅরবিন্দ ) 
ঢাঃ প্ঞপত্তি ভট্াচার্যা-প্রনীত 
মূল্য দেড় টাকা: মাত্র 
যুগ-প্রবর্থক গনি স্বাদীনতা স'গানেন অগ্রদূত শ্রিঅরবিঙগের জীবনের যে; 
সমুদম অনদান জোক-লোচনে প্রতিভাত ভইমাছে, তাহার সবই স্কুল 
কলেজেন ছেলে-মেয়েদের কগ্য সংক্ষি প্তুভাবে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
্াপথিস্থান ₹-মভার্ণ বুক এজেন্সি 





(+-+ ৭ সিকি ০ 


হির হইল! 


/ 


১*নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! তা. |... রম 


১ 


ছায়া-মালী 
নধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
বাংল! দেশের এক অজ্ঞাত জগতের ক:হিনী। 
সেই আশ্চর্য জগতের বাসিঙ্গারা আমাদের 
কাছে বিশ্ব, সেখানকার চোখ কলসানে। 
বিবেশ আমাদের চমক লাগায় প্রাচুধ 
আর সমারোহ জাগায় গ্রলোভন' সেই 
চিন্রজগতের ত্বর্ণঘবনিক্া উদ্মোচন করে 
লেখক প্রকাশ করেছেন সষ্ঠযকারের রপ। 
২য় স-তিন টাক1। 
|| এই লেখকের ॥ 
দুরের মিছিল (২য় সং) 
মুখর লগ্ন (২য় সং) 
স্টিফান জাইগের 
সেই আশ্চর্য রাত 
অন্থধাদ : শান্তিহঞরন বন্দোপাধ্যায় 
প্রবোধকুমার সান্ালের 
হাস্্বান্ (২য় সং) 
বনছংসা (২য় সং) 
ছুগষের ডাঁক 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধাযের 


অ।রোগ্য নিকেতন (৫য় সং) ৬২ 
টাপাডাঙ্গার বে। ২৭ 


৪. 
৬২ 


০১ 
৭৩ 


৪80০ 
১1|৪ 


ই শ্বলী বাকের উপকরন স'। ৭২ 


হারানো স্বর (চপ সহ) ৩২ 
গোপাল হালদারের 
একদ। (ধম সং) ৩৫০ 
অন্যদিন ৪৫ 2 আরেক দিন 8. 
নরেজনাথ মিত্রের 
দেছমন (২য় সং ) ৪. 
সজিনী ২।* ; গোৌধুজি ২ 
দেবেশচন্্র দাশের 
রাজোয়ার। (৩য় সং) ৩৪০ 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 
জীয়ন্ত ৪ £ পল্মানদীর মাঝি ৩২ 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 








২ গর্ত 
লিমাজে। এালোঠেন এাপিভ্য্ছে 
১ম পর ( ৫ম ৮) ৩২ 
হয় পর্ব ৩1, 
জেখকেব নতুন বই 
কিংশুক 
নিখিজরঞন রায়ের 
অন্যদেশ ২২ 


রসগ্রাহী মন আর দৃষ্টির গভীরত। মিলে এই 
অমণকাহিনীটিকে একটি বিশিষ্ট দপ দিয়েছে । 


ভারাশক্ক৭ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


২২. 


বিস্ফোরণ ২২. 
রাইকমল (২য় সং) ২. 
বনফুলের 
সেও আমি (২য়সং) ২, 
উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
একই বৃস্ত ৩০ : শ্রেন্ঠ গল্প ৫২ 


উপেহ্রনাথ ক্ন্দযাপাধাষের 


নির্বালিতের আত্ম কথা (৫ম সং) ২ 


কালকা এর 
অস্থতকুন্তের সন্ধানে (২র সং) 811০ 
সরোক্কুমার বয়ুচৌধুবীব 


কশানু ৬৭ 
সৈয়দ মুক্ষতবা আলীর 


অবিশ্বীন্ত (৫ম সং) ৩২ 
পঞ্চতন্প ৩।* মঘুরকণ্ঠী ৩া।+ 


জরাপন্ধর 
লৌহকপাট (দর্থ ২) ৩ 
শরদিন্দু বঙ্োপাধায়ের 


চিড়িয়াখান। (২য় সং) ২11, 


ও উড ৩৬৪ ৩ গড ও ও ও ও ও ও ও উড গু ও 


হাসি ও অস্ত্র 


বিড়ুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
গভীরতম বেদনাবোধের মধ্যেই সফল ভাষা" 
রসের সতী ছার এইট অশ্রসক হাসিই 
[ভৃতিভূঘণের সাতিভ্যেও স্বায়ী ভাব । কাই 
জীবনেহ গলীব দুঃখও ক্ঠার ভাতে উৎকুষ্ 
ভিউনার বা! হাশ্ুরতস রূপান্তরিত হয়। 
হাসি ও অশ্রু তার অন্ঞতম দুহঠীস্। 

স5ব্র--ঠিন টাক1। 

॥ এই লেখকের ॥ 
তোমরাই ভরসা (২য় সং) ৪8৯ 
কুণী প্রাঙ্গণের চিঠি (২য় সং) ৩২ 

নীষ্ারবঞন গুগ্ুব 

চক্রী ৩২ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
অগ্যাতম। ২।।০ 


॥ রুজত-জয়স্তশী সংস্করণ ॥ 


আনভ বস্তু 


ভুলি নাই ২ 
সভীনাথ ভাদুডীর 
অচিন রাশিণী (২য় সং) 38৩ 
অপর্িচিত। ৩. 
জাগরী (৮ম »ং) 
নারায়” গঙ্গাপাধ্যায়ের 
শিলালিপি (৩য় সং) ৫11০ 


বৈতালিক ৩॥* : সুর্যসারথি ৩।* 


স্বর্ণসীতা ২।০ : একতলা ২।* 
সংস্তাষকুমার ঘোষের 
মোমের পুতুল (২য় সং) ৪88 
শুকসারী ২ 
স্ববাজ বন্দোপাধ্যায়ের 
বাত ডোর ২২. বজরাগ 0 


দেবীপ্রদাদ চটোপাধ্যাগেক 


মার্কস্বাদ ২২ ক্রয়েড প্রসঙ্গে ২।০ 
চপগাকান্ত ভটাচাখের 


দক্ষিণ-ভারতে ২৪ 
মহাস্থববের 
প্রন্তাত সজীভ (২য় সং) ২২. 


পরহাত দের সরকারে 


অগ্নিরথের সারথি ৪ ডিন কন্যাকাল ২।* 
একালিনী নাসিক! ২), দ্বৈরথ ৩২ £ সগ্ডবি ৩, বপদশব 
অমলেন্দু দাশগুপ্তের স্থাবর ১ম ৭২ : মানদণ্ড ৪8০ কথায় কথায় ৩২ 
বক্স! ক্যাম্প (২য়সং) ৩৯ প্রানের রাহ বো 
সটণময় মান্নার বিকল্প ২০ : অঙংলগ্ন ৩।।* মনজ্ঞমরা ৩. 
মশীন্দ্ রায়ের 
রী খোলা চোখে ২২ 


৯৭৯৯৭ %৩ ৬ ০৪৩ ও ৪ গু ও ৬ 33৪৪৪ ড ওওড ওড ৬ গ &€ 


১৪,বক্ষিম চাটুজ্ে ফঁটি, কনিকা ১২ 


ারযাস্থান ইনসি্রেশ 


কোম্পানী লিমিটেড 
আধ্যশ্বান ইনসিওপ্েসস বিল্ডিং 
১৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা--১৩ 
আধ্যস্থানের প্রতি জাতির ক্রমবর্ধমান 
বিশ্বাসের প্রতীক-__ 
আধ্যস্থানের ব্যবসার ব্রমোন্নতি-_ 


গ্রিমিয়ামের হার কম অথচ বোদা বেশী 
গলিমির মর্ঘ লী মবিধাজনক 


এজেখীর নিয়মাবলী চিনা 


আর্ব্যস্থানে জীবন-বীম। করিয়া! আপনার স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ও ভবিষ্যৎ নিরাপত্ত। সংরক্ষিত করুন । 


পুন টবের 


শ্রীননুরেশচন্দ্র রায় 


রি 
এম. এ, এল্ু, এল বি, কে" পি 


(ছি এই উই ই 97 2 ই ছি হি হি চি হি ছি ই বসি 


মুমতি ভিলা গ্রগবাদার 


স্ত্রী চিকিৎমা, শিশুকল্যাণ ও 
প্রসবের বিশ্বস্ত প্রসূতি নিবাঁস 


যাবতীয় সমস্থাপূর্ত চিকিৎসাযোগ্য প্রস্থ 
প্রয়োজ্তনাম্বমারে ৩.৪ মাস পুর্বোও ভর্ভি করা হয়। 
পরিশ্রুত জল, আলো॥ পাখা সংবুক্ত বিজ্ঞানসম্মত 
হোমে থাকা খাওয়ার স্বন্দোবস্ত আছে। সাক্ষাতে 
অথব পত্রে যোগাযোগ নিঠরযোগ্য | 


কলিকাত! মেডিকেল কলেজ হুইতে ডিপ্রোমাপ্রাপ্া 
বিশ বৎসরের অভিজ্ঞত। সম্পর। 


লাস” 4০ মিভওয়াইফ, 
মিসেস্‌ স্বুমতিবাল! নায় 


বঙ্গপা'ড়া, নবন্থীপ ( নদীয়া! ) 
ইহ ভিডি ভিডি ই উরি 





শপ 


০৮০৮ ই উই ইউ ইতি ই ইতি ইডি ই ই ইও ইট ছিঃ ইইউ চির িজাতারী। 


মাসিক বুমন্তী-আবগ, ১৩৬১ 


াধাগু দেবার গরসথাবলী 


শ্রীমতী আশাপুর্ণ দেবী বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেঠ লেখিকা, 
আধুনিক বাঙ্গাল! কথা-সাহিত্যে তাহার স্থান অসামান্ত । মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণের নৃশ্্ নৈপুণ্যের দিক' দিয়! বিচার করিতে গেলে তাহার 
রচনা সমারসেট মমের সহিত তুলনীয় । আধুনিক সাহিত্যের উদ্দাম 
ঝড়ের মধ্যে থাকিয়াও তাহার লেখনী ঘে সংযম ও শালীনতার 
পরিচসু দেয়ু তাহা অপুষ্ধ | 


-__ এই প্রস্থাবলীতে আছে -- 
১। বলয়-গ্রাস (উপন্যাস ), ২। প্রেম ও প্রয়োজন 
(উপন্তাস), ৩। অনির্বাণ (উপন্যাস), ৪। 
দুর্সিবার (উপন্যাস), ৫। তারপর, ৬। নিরুপমা, 
৭ জ্বপ্ীভঙজ; ৮। তজার 
মুল্য আড়াই টাকা 


নীহাররঞরন ৪ গর্থাবলী 


কালো ভ্রমরের চমকপ্রদ বিশ্বয়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশী 
গোষেন্দ! সাহিত্যের শালক হোমসের মহ বুদ্ধিদীপ্ত কিরীটি 
রায়ের আবির্ভাব বাংলার মিষ্ট্রি সাভিত্যে 

ডাঃ নীহাররঞ্রনের দান অপুর্ব 

-- ভেরখানি নির্বাচিত বচনা -- 
কালো ভ্রমর, করেক্ে র্যা মরেজে, রক্তহীরা, রক্তমুখী নীলা, 


পদ্মদহের পিশাচ, পঞ্চনুখী হীরা, রক্তগেরুয়া, ঘুষ, 
কালচক্র, কবর, পাথরের চোখ, সর্প অন্থুরীয়, প্রণাম জানাই । 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


রসরচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথাশিল্পী 
ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যাক্স গ্রণীত 


অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী 


পথের স্মৃতি ( উপন্তাস ), প্রিয়তমান্থব (উপন্যাস), মাটির স্বর্গ 

( উপন্তাস ), বরদা ডাক্তার, জমাখরচ, ব্যথার ব্যথী, সকঙ্গি 

গরল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা! ও ভাই, পতি-সংশোধনী 
সমিতি, নতুন খাতা। 
মূল্য তিন টাকা 


বন্থমতী সাহিত্য মন্দির £ £ 





কলিকাতা - ১২. 


টযাসিক হুদেতী- আগ, ১৩৬২ 


বিলম নদীর তীর 

॥॥ যাযাবর ॥ 

[ দশম মুদ্রণ যন্ত্র ] 
যাবাবর-এর সর্বাধুনিক রচনা! “ঝিঙগম 
নদীর তীর”। এ-বইতে কাশ্মীরের 
সমসাময়িক ইতিহাস তথ্য ও তন্ববের 
সমাবেশে এক অপরূপ রূপকথার 
কাহিনীর মতোই বিবৃত করা হয়েছে । 
রুদ্ধনিংশ্বীসে পড়ে ফেলবার মতে! 
একখানা বই । দাম--মান্ত্র ছ' টাকা। 

॥ যাযাবর ॥। 


দৃষ্টিপাত (বিংশতি মুদ্রণ) ৩|।৪ 
জনাস্তিক ( একাদশ মুণ ) ৪. 
॥ বুদ্ধদেব বসু ॥ 
তিথিডোর (দ্বিতীয় মুদ্রণ ) ৮৯, 
উত্তরতিরিশ উল ৪২. 
ধূসর গোধূলি. - ৪৭ 
_- ১০ 
অন্ত কোনখানে জিডি ২ 
৬ টি 
শিশু শিক্ষায় নবধুগ ! 
প্রেমেজ্্র মিত্র-এর 
পড়তে মজা 
দিয়েই ছোটদের যুক্তাক্ষরের আগে 
পর্যন্ত বা কিছু সব পড়তে শেখান। 
মুলা-মাত্র ১৪০ 
॥ প্রেমেন্্র মিত্র, | 
উপনায়ন (শ্রেষ্ঠ উপক্ঞাদ ) ৩২. 
ছুন্বপ্রের পা -- ২৪০ 
কালোছায়। - ২২. 
হানাবাড়ি - ২।০/৩২ 
মৃত্তিকা সপ ৩. 
প্রেমেন্্র মিত্র-এর 
একমাক্র প্রবন্ধের বই 
এল 


গ্রন্থ পাশ” নামক নহুন বছ-জালোচিত 
প্রবন্ধটি সংযোজিত হয়ে পরিবন্ধিত দ্বিতীয় 


সংস্করণ বেরলো । ২৬. 





কত অজানারে 

্ শঙ্কর 

ওল্ড পোষ্ট জাপিস ধ্রীটে নিজের আদাঙগতি 
কর্মক্ষেত্র থেকে বিভিন্ন আর খিচিত চকিত্ 
স'গ্রহ কবে লেখক এক অনবদ্য কথাসাহিতা 
সী করেনেন। বাংলাসাহিতো এ-চরিত্র গুলি 
যেমন নতুন" এদের চরিজচিত্রণও তেমনি 
নিপুণ । এই আখ্যানবঙন্ক নিয়ে সাহিতা- 
রচন| বাঙঙ! ভাষায় এই প্রথম। টেম্পল 
চেপ্বার' নাম দিয়ে 'দেশ' পত্রিকায় ধাবাবাহিক 
প্রকাশের সময় বহু পাঠকের সপ্রশংস দুটি 


পড়েছিল । দাঁম 51", 
ববীন্্নাথ : কথামাহিষ্য 
বুদাদেব বস 


এই গ্রশ্থে বৃদ্ধতদব বস তিনটি প্রসঙ্গের 
আলোচন। করেছেন : বৃবীন্্নাথের ছোটগল্প 
ও উপন্লাসের সর্ধাঙ্গীণ আলোচনা, ববীন্দ্র- 
নাথের কবিতার সঙ্গে উপশ্লাসের সম্বন্ধ 


নিকপণ এবং সমগ্র বা'লা-সাঠিজ্োর পট 


ভূমিকায় তার মূলা বিচার। সচ্ছন্দ। সুখ" 
পাঠ্য বচন! এবং সাহিভাসমালোচনার ভাখারে 
একটি অমুলা স'যোজন | দাম ৩1। 


রামতন্গ লাহিড়ী ও 

তগ্কালীন বজসমাজ 

| শিবনাথ শাস্ত্রী || 
উনবিংশ শতাবীতে বাংলাদেশে যে এক 
"রেনেশশ”-এর আবিভ্াব হয় তারই 
কাহিনী শিবনাথ শাশ্বী মহাশয় এই গ্রন্থে 
বিবৃতি করেছেন। বহুদিন দুপ্প্রাপ্য 
থাকার পর এই মুল্যবান গ্রন্থটি এখন 
আমর! প্রকাশ করলাম। মুল্য---৫* 


৫ 
বিমল মিত্রের 
সাহেব বিবি গোলাম 


| পথম মুজণ বার হচ্ছে | 
“নাহেব বিবি গোলাম” বাংল! উপস্তাসের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা । একখানি 
গ্রন্থকে বেন্তর করে এত আন্দোলন 
ইদানীং কালের ইতিষাসে পূর্বে আর 
কখনও হুয়নি। কাব্যে রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” সামাজিক উপন্যাস 
শরতচন্দ্রের “শ্বপ্রশ্ন'” ইতিপূর্বে এমসি 
প্রশংসা আর কিরুদ্ধাচরণের গৌরবে 
গৌরবান্বিত হয়েছিল। এ্তিহাসিক 
উপন্যাসে “সাহেব বিবি গোলাম”ও 
বণ্তমান কালের স্বাধিক আন্দোলন-ধন্ত 
গ্রন্থ । দাম ৬০ 

॥ ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ 
দেশে বিদেশে [নম মুদণ ] ৫ 
চাচা কাহিনী (সপ্তম মুদ্রণ) ৩২. 

| সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার || 
আমার দেখ! রাশিয়া (২ম স) ৩৯. 

॥ সুবোধ ঘোষ || 
কিংবদস্তীর দেশে 
॥ ধীরাজ ভট্টাচাধ ॥ 
যখন পুলিশ ছিলাম __ ৩|*. 
চু গুণ 

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের || 

ছন্দপতন 11৬ 


॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ॥ 
নিষিদ্ধ কথ আর 
নিষিদ্ধ দেশ __ ৩10 

॥ শিবরাম চক্রবর্তার || 


বিচিত্ররূপিণী __ ২॥* 


খর্জোম 


অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
॥ ভ্আস্লল্ ॥- ২০ 


৫ 


₹্রাট £ কলিকাতা -১ 





ন্‌ চ্যাটার্জি ঘাট, কলিকাতা -১২ 


8৪8 
প্রতিাবান নাট্যকার ও কথাশিল্পী-_ 
ভীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মণিলাল গ্রন্থাবলী 


প্রথম ভাগ 
এই গ্রন্থাবলীতে নিম্ব উপন্তাসরাজি সন্গিবিষ্ 
১1 অপরাজিতা, ২। মহীয়লী, ৩। রাজকন্তা, ৪। সুটকেশের 


উপাখ্যান। ৫ | নারীর রূপ, ৬। গোখরে! এবং ৭ 
কাশীধাযে শরৎচন্দ্র | 
ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪* পৃষ্ঠার বুহং গ্রস্থ 
স্ুল্য ভিন টাক" 
দ্বিতীয় ভাগ 
-_ এই ভাগে সমিবেশিত -- 

১। অপরিচিতা, ২ । বিগ্রহ, ৩। আত্মসমর্পণ, ৪ | ভাইবোন, 
£ | জয়-পরাজয়। ৬1 কবির মাঁনস-প্রতিমা উবসী। 
স্রবৃহৎ গ্রন্থাবলী, রয়াল ৮ পেজী, ৩৩ পৃষ্ঠা, সুরমা বাধাই 
সুজ্য ভিন টাকখ 


রর বাবর 


৬জগন্মোহন তর্কালঙ্ক'র এবং সাধকশ্রেষ্ঠ ৬জ্নেজ্জনাথ তন্ত্ররত 
পদপাদপাঠ শ্রীমন্তাথকৃত পদ্ধতি অবলঙ্ছনে 
মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সন্কলিত 


'শতান্ধীকাল আগে মহান্থ! হএকুমার ঠাকুর মহাশয় পুরশ্চরণ- 
বোধিনী নামে একটি গ্রস্থ সকলন করেন । সেই গ্রন্থটি এই বিষয়ে 
পথিকৃৎ হ'লেও বর্ধখানে সেই প্রস্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুসুশ্চরণ 
বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথা নান! শান্গ্রস্থ থেকে বন্ধ পরিশ্রমে সংগ্র 
ধরে জীপরমানন্দ তীর্থনাথ মিহিরকিরণ ভষ্টাচাধ্য মহাশয় এই মূল্যবান 
্রদ্থটি জগন্মোহন তর্ব[লঙ্কার এবং জ্ঞানেন্ত্রনাথ তত্্রত্ধ মহাশয়ের পদ্ধতি 
অবলম্বন ম'কলন করেছেন । এই গ্রন্থে তান্ত্রের প্রমাণনিরপেক্ষ 
কোনে! তথ্য বাদ দেওয়া ভয়নি | পুরশ্চরণহীন সাধকের 
নিত্যকম” ব৷ পুরা, যাগ-যোগ, শাস্তিস্বত্ত্যয়নাদি 
সিদ্ধ ছয় না, এমন কি, বথাসবন্থ ব্যয় করেও 


পুরশ্চরণ কর] কর্তব্য ।* 
--মাসিক বন্বমতী, সা্য পরিচয় 


দক্ষিণ পাঁচ টাক। 


মাসিক বখুমত।--শ্রাহপণ” ১৩৬২ 


যৌন মনোদর্শন 


[হ্বাবলক এলিস)] 
শ10001255 1৭11112 


7১১07770100 017 512৮ 


মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অন্থবাদ 
ল্রজ্জান্্র ক্রমবিকাশ 


প্রথম খণ্ড 
সুঙ্গ্য তিন টাক? 


স্বয়ৎ-রতি 


ঠ1070-72707- 911 
দ্বিতীয় খণ্ড 
যৌন আবেগের স্বত:সঞ্জাত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গষেষণ। 


মূল্য চারি টাক। 


কবিকঙ্কণ চ্ী 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
( কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠাপুস্তক ) 

মধ্যযুগের বঙ্গলাহিত্যে কবিকন্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীইি সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি । 
তাহার চণ্তীর কাহিনী বাঙ্গালার বিশিষ্ট জ্তাতীয় জীবনের কাহিনী 
ষ্টার ফাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার নিখুত সমাজের সুস্পষ্ট 
আলেখ্য । শাসক সম্প্রদায়ের দ্বার! নির্য্যাতিত বাস্তচ্যুত মুকুম্দরাম 
ছুঃখ ও বেদনাক্রিষ্ট বাঙ্গালার প্রতিনিধি কবি- ব্যক্তির দুঃখ কি 
করিয়া সর্বজনের ছুঃখ হইতে পারে বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা 
মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন | এই হিসাবে তিনি আধুনিক 
বাঙ্গালার রোমাপ্টক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত । 

-_ বর্তমান গ্রন্থে আছে -_ 
১। মুল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিততি, 
৪। কবিকন্কণ যুগের বজভাব! (খাষি বক্ষিমচন্জ্র লিহ্তি ), 
€ | বিস্তৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬। অগ্রচলিত শবের 
অর্থ। ডবল ক্রাউন ৮ পেজি--৩১৪ পৃঃ বোর্ড বাধাই । 

স্কুজ্য ভিন টাকা জাত্র 





এব্নুমতী. সাহিত্য মদ্দির ১3 ১৬৬, বহুবাজার ট্রীট, কলিকাত। - ১২. 


মালিক কনুদেতী-_আাবণ, ১৩৬২. ্ 2 


কবি বিহাবীলান ত্রবনতীব ামপদ মাগার প্রণীত 


রবীজ্জনাথ ১৮১৪ প্রেমের সঙ্গীত রামপদ গ্রন্থাবলী 


এরূপ সহশ্রধারে উৎসর যত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই। _নিল্ত গ্রন্থগুলি দাঁজবিউ-_ 
লাকি সহিত এমন রের শিশ্রণ ১1 শাশ্বত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী 
! 2 
৩। মায়াজাল, ৪ নার মৃতু ৫। সং 

বাঙ্গালার নব গীতিকবিতায় এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ, লি, ৪। স্নয়নীর স্বৃত্যু, ৫। স তা 
অক্ষর বড়াল, রাজকুষণ রায় প্রভৃতির এই কাব্গুরু খবি ৬| ক্ষত, ৭| প্রতিবিদ্ ৮। জোয়ার ভাটা? 





৪ 
রঙ লা 





কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সযাবেশ। ৯। নূতন জগতে ও ১০। ভয়। 
কবির জীবনী, ম্থবিস্তত সমালোচনা সঙ বয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার নুবৃহৎ গ্রস্থ'বলী 
বৃহ গ্রন্থ । মলা ন্তিন টাকা 
সুজা তিম টাকা 
বলিঠ কথাশিল্পী গ্রীভতগদীশ গুপ্তের 


খৈলজানদের নর গ্র্াবণী | জগদীশ উর ্রসথাবলী 


জঘুগডরু ( উপন্তাস ), রতি ও বিরতি ( উপন্তাস ), 

প্রখ্যাত কথাশল্লী অসাধু সিদ্ধার্থ (উপন্াস), রোমন্ছন ( উপন্তাস ), 
(শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ছলালের দোলা (উপন্যাস), নন্দ ও কৃষ্ণা (উপল্তাস ), 
স্বনিব্্বাচিত এই ৭খানি গ্রন্থের মনিমানিফ্য | গতিহারা জাহবী (উপন্যাস), বথাক্রমে ( উপন্তাস )। 


দ্য়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, ন্থৃতিনী, শরগুচজ্োর 
১। খরত্রে।তা, ২। রায়-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি, শেষের পরিচয় 


৪। সতীন কাঁটা বা গঙ্া-যমুনা, ৫। অরুণোদয় ল্য তিন টাকা 
৬। ধবংসপথের যাত্রী এর। এবং ৭। কয়ল! কুঠি। 
বয়াল ৮ পেজী, ৩২৬ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থ । 

স্ুস্য লাড়ে তিঅ টাক | 





কথ। ও কাহিনীর যাছুকর 


প্রেমেন্্র মিত্রের 
রোমাঞ্চ উপন্/াসের যাদুকর প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
--- শ্রাস্থাবলীতে সন্নিবেশিত --- 
শ ১৬৬১ মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কহড়। 


ইহাতে আছে ৫ খানি ন্ুবৃহৎ ডিটেকটিত উপন্যাস | টোষ্ট, নিরুদ্দেশ, পান্থশাল' অহানগর, অরল্যপঞথ 
বন্দিনী রূজিণী, যুক্ত কয়েদীর গুণগ্তকথা, কৃতাত্তের ছুল ব্য, নতুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জনবাস, ছোট গঞ্জে 
দণ্ডর, টাকের উপর টেক্কা, ঘরের ভচেঁকী। ববীজ্্নাথ (প্রবন্ধ), জ্জিয়ান কবিত। (প্রবন্ধ )। 


মুল্য ৩।* টাকা মুল্য আড়াই টাকা 
এ: বস্মতী সাহিত্য মন্দির £ £ ১৬৬, বন্থবাজার ইট, কলিকাত। - ১২ 





সু রে 9 শি 
দপ্রনি না 
৯৪ ০ ৫৭ এ. সত নক ধ” 


রি 


চি রা এলবাম 


নয়ন-মশোযোছন স্ুশোতিন সংস্করণ । 

কবি £--বিশ্বকবি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুব ; শিল্পী: সর্বজন সুপ্রসিদ্ধ, 
ভবানীচরণ লাহ! | এ সমন্বয়ের তুলন! 
সাহিভাবাজ্ো কোথায়? 

চিজ্ে টিতে চিতময় সুশেন এলবাম । 
বস্থিম-কটাক্ষের মাধুরীচ্ছটায় পুলকলীলা-_' 
আর ভাব-বিকাশের অমিয় মাধুরী। এ 
যেন মেঘে ক্যোংনায়- হীলায় পানীয় 
কিশলয়ে পুষ্পে মধুর সম্মিলন । 
সদ্য বাদাউ মুলা ২1০ টাকা। 


নমুনা! সাহিতা মন্দ কলিকাতি-১২ 





মাসিক বন্ুমতী বিক্রয়ের এজেণ্ট হওয়ার নিয়মাবলী 


খবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না । আর আমাদের সম্পর্কেও যেন 
ভাববেন ন! যে, কথাট। আমরা বাড়িয়ে বলছি । আসলে মাসিক বস্থুমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি 
. ব্রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক 
এবন্ুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌছয়, সেজন্য আরও অধিক সংখ্যায় 
* এজেন্ট নিয়োগ করা হবে। 

কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পত্তন 
ঘটেছে, নেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বস্থুমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে 

, আরও একজনের বৃদ্ধি ঘটেছে । সে হচ্ছে মাসিক বস্থমতী। 


এজেন্ট হবার আইন-কানুন 


(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্ত্র বিক্রেতাগণের (৩) কমপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান? দশ 
নাষ ও ঠিকানা সহ আপনি নিজে কোন্‌ সাময়িকপত্র কত কপির কমে কোনও এজেন্লি দেওয়া যাবে না। 





সংখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ । (৪) সিকিউরিটি হিসাবে প্রাতি কপি মাসিক বন্মমতী 
. (২)$ আপনি অপর কোন্‌ কোন্‌ সাময়িকপত্রের এক্েপ্ট জস্ত এক টাক! আট আনা করে জম! দিতে হবে। 
রয়েছেন? কত দিন? (8) কমিশন প্রতি কপির স্্ঠ তিন আনা। 


(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা! ফেরৎ নেব না। 


এছেব্সীর জন ম্যানেক্গার, বল্ুমন্তী সস কলিকাত1-১২, এই ঠিকানায় যোগাধোগ স্থাপন ককষন। আপনার পুষে নাগ, 
ঠিকানা, নিকট রেলওয়ে ঘণনের নাম, ব্যান্ক নেক্ারেঞ্স সহ। 








এস শু 


দুখ ০ 


নর 





খ্ 
্ 
তর 
শি হি 
চদা ছি 2৬৮ 


॥ 


ইসখার শছল শত 


পচ হক 





সং 


ব্রা 
এস - 






৮ কি এটি এটি 


পিস 
পপ? 
শর, ৫৮, -. 
সি শা 
শা ও 


জি চি ছি ছ চি আদ ৮ হস চিলি 
5 এগ কী ওলি 
৪৮ জাত রী দি জি টি 
৯ 
২২২-২২২ ২১ ৯ ** 
২২ ্ ২ রি ৬১২ ২২১১১ ৩) ২$ রি ০২৯, 
২২২ ২ ২২, ২২ ২ 


ও জনও ই ব্ 
২২ উ কউ 






৬মহাপুজার মাঙ্গলিকীা 
দৈনিক বন্ুমতীর পুস্তকাকারে বিশেষ সংখ্যা শারদীয় দৈনিক বন্ুমতী, অন্যান্ত বতসরের ন্যায় লেখা ও 
চির লাজ রা দহারারনা বুরাহি গার এারানিড বন্থমতী সাহিত্য মন্দিরের সেই 
পুরাকালীন এীতিহা ও আভিজাত্যপূর্ণ শিল্প ও সাহিত্য পরিবেশন। বাংলার ঘরে ঘরে শরৎ-উতসবে 
আবার আনন্দ ও হাসির জোয়ার তুলিবে এই রঙঝলমল সংখ্যাটি 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের অন্যতম কর্ণধার 


শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্মালের 


পৃষ্পধনু 
॥ সম্পুর্ণ উপন্যাস, সবিশেষ আকর্ষণ ॥ 
গ্রাহক-গ্রাহিকাঃ পাঠক-পাঠিকা, এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতৃগণ অবহিত হউন । 
যূল্য প্রতি সংখ্যা তিন টাক। 


রেজেস্ট্রী ডাকে তিন টাক! বার আনা । ভিঃ পিং ডাকে প্রেরিত হইবে না! 


বন্ুমতী নাহিতা মন্দির, কলিকাতা-১২ 
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[ প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কথাম্বৃত 


জীীামকৃষ্ণ। “মার উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়েছি কি না ?-তাই 
মা হাত ধরে আছেন । এতটুকু বেচাল্লে পা পড়তে দেন ন! |? 

“ওদেশে (ঠাকুরের জনুস্থান কামারপুকুরে ) মাঠের মাঝে আল্পথ 
আছে। তার উপর দিয়ে সকলে এক গী! থেকে আর এক গারে 
ষায়। সরু আল্-পথ,-চলে গেলে পাছে পডে যায়, সে জনা বাপ 
ছোট ছেলেটিকে কোলে করে নিয়ে যাচ্চে; আর বড় ছেলেট সেয়ান! 
ব'লে নিজেই বাপের হাত ধরে সঙ্গে যাচ্ছে । যেতে মেতে একট! 
শঙ্ঘটিল বা আর কিছু দেখে ছেলেগুলো! আহলাদে হাততালি দিচ্ছে। 
কোলের ছেলেটি জানে বাপ আমায় ধরে আছে, নির্ভয়ে আনন করতে 
করতে চলেছে । আর যে ছেলেট! বাপের হাত ধবে যাচ্ছিল" সে 
সেই পথের কথা ভূলে বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেছে 
আর অমনি টিপ করে পড়ে গিয়ে কেঁদে উঠলে! ! সেই রকম ম! যাব 
হাত ধরেছে, তার আনু ভয় নেই; আর যে মার হাত ধরেছে 'তাব 
ভয় আছে--হ।ত ছাড়লেই পড়ে যাবে ।” 

“মন কুড়িয়ে এক ক'রে যাই এনেছি, আর অমনি মা'ন' মত 
এসে সাম্নে গীড়াল !--তখন আর তাকে ত্য।গ কবে তার পার 
আগিয়ে যেতে ইচ্ছা হয় না! যতবার মন থেকে সব জিনিষ তাছিয়ে 
নিরালম্ব হয়ে থাকৃতে চে! করি 'তত বারই এজপ হনব! শেষে ভেবে 
চিন্তে, মনে খুব জোর এনে, ভ্ঞানকে 'অসি' ভেবে, সেই অসি দিয়ে এ 
'মৃতিটাকে মনে মনে ছখান! কবে কেটে ফেল্লুম ! তখন মনে আর 
কিছ রৃতিল ন! : ল্য ভভ কবে একেবাবে নির্রিকপ্ন অনস্থায় পৌছিল।” 


"যে অপস্থায় সাধারণ কেরা নৌটিলে দান ফিকে পারে না। 
একুশ দিন মাত শবীরট থেকে শুকুনে' পভ যেন গাছ থেকে বরে 
পড় তেমনি পা যাদু, সেইখান ছাদাস্‌ স্রিলুম ! কখন্‌ কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে যে দিন আস্ত, বাত পেত" তাল ঠকানাই হাত না । মরা 
মানুযেন নাকোমুখে যেমন মাছি ঢোকে, হননি ছুকাতো কিন্তু সাড় 
হ'ত নং চুলগুলো! ধুলোয় বৃলোছ জি পাকিয়ে গিয়েছিল : হয়ত 
অসাছ শৌচাদি ভয়ে গেছে, তারও ভাস হয় নাই! শরীবটে কি আর 
থাকৃত £_এই সমগেই যেত | হবে এই সময়ে একজন সাধু এমেছিল। 
তাব হাতে কলের মত একণছ' লাহি ছিল। দে অবস্থা দেখেই 
চিনেছিল : আন বুঝছিল-_-এ শবীবটে দিয়ে মার অনেক কাজ 
এখনও বাকি আছে.--এটাকে বাখতে পারলে অনেক লোকের কল্যাণ 
হবে| ভাই খাবাব সমর খাবার এনে দেবে মেবে ভাস আন্বার চেষ্টা 
করত। একটু ভ'স হচ্চে দেখেই মুখে খাবাৰ গজ দিত ! এই 
রকমে কোন দিন একটু-আধঘটু পেটে যেত, কোন দিন যেতে না । এই 
ভালে ছ মাস গেছে ॥ ভব পু এই অবস্থা কত ছিন পরে সন্তে 
প্লুম, মা'র কথ ভাঁবমুখে থাক্‌, লোকশিক্ষান সন্ত ভাবমুখে 
থাক !' তারপব অসুথ হ'ল-লক্ আমাশগ্র ৭ গেটে খুব মোচোড, 
খুব যন্রনা। সেই যন্ত্রনায় প্রায় ছ মল ছগে-ছুণে তবে শবীনে একটু 
একটু ক'রে মন নাবলো-_সাধারণ মানুমেব দহ ভঙ গলো | নতুরা 
থাকৃত থাকত মন আপনা! আপনি ছুটে গিয়ে সে নিব্বিকল্প অবস্থায় 
চলে যেত |” 


টিবাদার আবৈদানাথ 


নস্তের ম!মাবী যখন দেশবামীকে ভীতব্রস্ত করিয়৷ বাধাতা- 
মূলক টিকা লওয়াইতে বাঁধা করে, ঘখন বিংশ শতাব্দীর মাইক- 
ফিট-ত্যানে কবিয়! পাডায়-বে-পাছায় শ্রুতিমধুর সঙ্গীত পরিবেশনের 
ছলে টিকা লওয়াব প্রয়োজনীয়ত! বৃন্থ ইয়া দেয়, পথে-ঘাপ্টণবাক্তারে যখন 
টিকাদাব টেনিল সাঙ্গাইয়। পথচাবীকে টিক! লইতে বাধ্য কবে, তখন 
মনে পটিয়া যায়। আজও ইহার প্রয়োজন যে কত! চিকিংস'-সম্মত, 
তাহা আমনা সদাক উপলন্ধি করিতে পাবি নাই । স্বাস্থা-ব্ভাগের 
প্রচার 'ভহবিলে এই ভীষণ মাবাজুক বোগ হইত নিজেকে রক্ষার 
উপায় সাংধাবণে প্রচাৰ কবিতত ক অর্থ ই ন! ব্যয় হয়, তথাপিও 
অজ্ঞতার অন্দকার এগনগ কাটিয়। যায় নাতি। সন্ধার মানুসকে 
এইরূপ অন্ধ কপে ! 
ইংরাজ শ'সনের ম্কিহুই কলঙ্ক থাক, হাহারা যে আমাদের 
দেশের কিছু উপকার কবি গিদ্বাছছে। তিতা! সকলেই সাকার 
করিবেন। প্রা শতাধিক বংসর পরেব বখন আমাদের লালা 
দেশে টিক! দে€ঘ। প্রথম প্রশ্ন হর, তখন এই বিদেশী টিকিহদন 
ধারাকে কেহই মানির' লন নাই | উপবন্থু ইচ! দে এমীক্লা দাতাৰ 
কোপানলে আহুতি দিবে, ভাতাই ছিল সে সনয়কাৰ ছুট নিশ্বাস । 
ফলে ই হইরাছিল এক দল হাতা হান-বসন্তচিকিংলক, যাভটদের 
চিকিংসা-শান্ত্রে কোনও ভ্তান ছিল ন', গৃহস্থের হানে দ্বারে লাল শালুর 
পু্টলির মধা হইতে বিরাটনয়ন! সিন্গুব-নিমজ্জিভা ভদ্ষণ আরুতির 
৬লীতলা-মুখ শান্তিপ্রিয় গৃতস্থবধূদের মনে যুগপৎ আতঙ্বের হা 
করিয়া সামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে ৬মাতাকে সস্থই্ট রাখাৰ চেষ্টা 
চলিত । সেদিন ধাহারা গ্রামে গরমে ঘৃরিয়! সাস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীদের 
মনে প্রভাব বিস্তার করিয়া টিক লওয়ার প্রয়োক্ষনীয়ত! 
বুঝাইয়াছিলেন_্রীবৈদ্তনাথ সঁতাদের কর্ণার | কহরপ সামাজিক 
বাধা, ক্রলম়ততির হোল, ধনের অভিশাপ মাথায় লইয়া আজ তইন্ে 
শতাধিক বংসর পুর্বে বাংলার গর্লীতে পল্লীতে পদব্রজে নান! 
বাধাবিস্বের মধ্যে রে দ্বারে তাহাকে ঘুরিয়া এই প্রচারকাজ করিতে 
হইয়াছিল, তাহ' আঙ্গ গল্পের কথ! হইলেও সেই দিনের প্রচেষ্টা আজ 
কত সার্থক তইতে চলিল। ভাতা দেখিবার ও কত শত শত নরনারী 
এই মতামারী হইত বাচিল। তাহাও উপলব্ধি করিবার । কাঙ্গ না 
করিয়! আমর: যখন বর্ধমানে উপাধি ও সম্মানের মোতে অন্ধ, তখন 
এক শত বংদ্ল পর্বে কোন এক অথ্যাহ চিকিত্সক একাস্ত দেশাঝ্বোধে 
ভীভার কদরান্থ মৌলনেন শেষেও সবকারী শবায়বাহাছুরশ উপাধি 
ভেলামু তান নাগ কশিয়ছিলেন | তাহ। দেখিহু। 
ভখনকান দিনের পান্গালীস একটি চনিজ্রান্িত পালা যাসু। 
শ্রীঃবতনাথ রদ 1. 13- (02914 20 :491150) 105. 90196101- 
0018001701৬ 80017)71000105 600]01)0৮0 00010 0০৮০ 
0 73608] জন্মগ্রহণ কণিঘাছিলেন নষ্ভুমান ১১ন" পর্ব অক 
দত্ত লেনে। পুবাতন কলিকাভাম় £ই পলাটিঃ একটি বিশেন স্থান 
আছে। | 


কুরপছ' 


পাঠকদের কৌতুচল চবিভার্থে সঠবের কপ দেহয়। হইল | 
কলিকাতার সনিনেশ স্থান জাগীরথীভীরে সমতল পান্ুঙ্ষেত, 
জলারুঁমি এবং স্থানে স্থানে বন-জঙ্গল-প্রিবেছিত তৃণপত্রাচ্ছাদি 


মুন্নয় গৃত-সমষ্ি মাত্র ছিগগ। স্বাধীনতার মুক্ি-সংগ্রামে দেশবযেশাদের 
পদধূলিধপ্য ওয়েলিংটন স্কোৌয়ার"এব অপর নাম 'গোলপুকুর' অর্থাৎ 
এঁ স্থানটি এক গোলাকৃতি পুকুরের নাম এখনও বহন করিতেছে। 
এই এলাকাটিতে এখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রাষু 
ও মন্ত্রী কালীপদ মুখাঞ্রির আবামম্থঙ্গ । শহীদ ভ্রীসম্তোষকুমার 
মিত্রের জন্মস্থান এই অক্রুব দত লেনে । ৬যোগেশচন্দ্ দত্ত, গণেশচন্তর 
চন্দ, ডাঃ লুর্য্যকূমার সর্বাধিকাদী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি 
প্রাত-্মরণীয়দের কন্মে এই পল্লী মুখরিত । পলাশী-যুদ্ধে রয়লাভের 
পব ক্লাইভ পুরাতন ছুর্গ পরিচ্গাগ কবিয়। গোবিন্দপুর অঞ্চলের 
প্রঙ্াগণেব অনেক জমি ক্রম করিয়া নেন । সেই জমিব উপৰ বর্তমান 
ফোট উইলিয়াম দুর্গ নিম্মীণ করেন এব" এই কাজ শেদ হয় ১৭৭৩ 
সনে। বর্গ বংশের উত্তবাধিকানীদেৰ নিকট সে উদ্দন্েে সি কর! 
([১9001 ০ ০64) পাট! নং ৬৯৪৭ পাওয়। মায়, সেটি প্রমাণ 
কবে যে, ৬বলবান তরঙ্গ ১৪শে ডিসেম্বর ১৭১৭ সনে ইষ্ট ইঞ্থিয়া কো"র 
নিকট হইতে এক খণ্ড কলি ক্রপ্ কৰবেন । ভার গুচটিন বৃহৎ দাল।ন 
এবং ছু'-একটি ছোট ছোট ইটের দ্বার! মাটিৰ গাথ্নির দেওয়াল সয়ে 
বক্ষিত্ত আছে, পুবাকালের অটালিক! নিন্দাণশদক্ষতার নিদশন শিসাবে | 
আধ্নিক কায়ুদাশু যে সব বাচা আজু দেখা যায়, ভূমিকম্পে বা টব 
দুর্দিপাকে সেগুলিব শত হইলেও, এই মাটন গাথনিব দেওয়ালটির 
একটু কাটলও আঙ্গ পর্গান্ত দেখা যাদু নাই । 

এই ঈ্াত্লেতে জলাভূমির উপবে গৃহ নিশ্মাণ সবাত্রেচতুর্টিক 
হইতে কোটি কেটি মণ মু্তিকা আনীত ভয়, কিন্ধু এই নগবীচ্ত বাম 
করিয়া বোগের প্রকোপে প্রথন অগণিত দেশী ও বুবোলীয়দের প্রাণ 
গিয়াছে | অন্জুর দত্ত লেনের প্রকাণ্ড জায়গা লইয়া! সেই গোলার 
ঘরগুন্গি আক্তও পুরানো হিনের সক্ষয হিসাবে বর্ঘঘান ! কলিকাতার 
ক্রমশ: যেকপ উন্নতি হইতেছে, তাহাতে এ সকল এতিহাসিক মনো” 
হারিতার শ্বতি লোকের মন হইতে ক্রমেই অপসারিত হইতেছে এবং 
পুবাতন ভূমির ও স্থানের চিহ্ধ সক পরিবর্তনের শোতে যেমন 
ভামিয়! যাইতেছে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শ্বতিচিহ্ন পর্যন্ত 
বিলুপু হইতেছে | বাবু বলরাম ত্রন্ধের পৌন্ শীবৈষ্যনাথ ত্রদ্ধ ১৮৪৭ 
সনে মেডিক্যাল কলেঙ্ত হইতে সসম্মীনে এমবি পাশ কবেন। 
জসসানান্য কৃতিতের জন্য তিনি মেডিক্যাল কলেজ হইতে একটি 
বুহদাকার ম্রবর্থপদকে (সার্জারীতে ) সম্মানিত হন। পুরানে! 
সার্টিফিকেটে 88368901 এবং প্রত্যেক বিষয়ের প্রফেদরদের ও সরকারী 
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বা কোন উপদেশ শুনবাহ জন্য একটি ছে শিশুকে পথন্ছ 
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ছা হুক ভাস করবেন, হদানাস্ন বাঙলা 
স্ছুনি ৩৭ কংসনু স্ব্কারী কাম কবেন। 
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দেশসেলুব প্রচেন্ 
মনকে সাধালদে ললুহানে, 
ইত ংল কাগোরু ভিগংজাত 5 নানা 
স্ংপ্রিিমট ১৭ই জানুয়।কী ট 
ভাকাসনেলন টিপিটিমেন্টএব মোম লা ০৭00০ ৮-1, 
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আগষ্ট ১৮৭৭ হইতে জানা যায় যে. সবকার ভাতার কাযো জলা 
“রায়বাহাছুব” উপীধি দেওয়ীব প্রস্তাব কবন' কিন্তু ইটব্ুনাথ 
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(90190101কে মে পত্ প্য়িছিন। জাহা হক 27 
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শীত্ীতারকেশৰ তীর্ঘ ক রানের? 


তন'দ্ল্ ৩৬তাণকেহবেহ উংপিকাল শ্রহিভাঞাকেনু 
আংলেচনার বিনপু হইতে শানে না] হবে হীতবিশেষে কত 
কাল ধরিয়' দেক্তাব আবিছীল ঘছে, হিহ! নিধীরণ বরা 
পারে! লিগম্ত-কিশ্রণ্াদতিচ। 
কাল হইত বাজলার যারগ্ণকে আকঙগদ কতিযা আনিভছে, 
নান! গ্রন্থ পিপল ভাতার আলোচন' 
প্রতিহাসিক আলোচনা সাক্ষাত সন্থন্ধে দেব! ও হান আাহংস্থ্যাকে 
্পর্শ করে না ইহ! লেখ হাভলা আহ) ৬ভাবকেশ্ববে বিস্তীণ 
দেবোতর সম্পত্তির দঙ্গলশপত হনে ভীখোহপন্তির আন্মানিক 
কাল অল্লায়াছসে নিরসু করা যাইত দুঃখের বিষয়, মূল প্রমাণপর 
কিছুই বিদ্বনান নাই | কেবল শতাধিক কংসব যবং “বাত: ভাবামন্ল 
যায়” প্রনত্ত একটি সনদ দেবে উন সম্পরিৰ প্রমাণক'প প্রদশিভ 
হইয়। আসিতেছে । তাহার পাঠ সুবিদিত হইলেও পুনমু্রিত হইল ২ 
স্বস্তি সকলমলময় ত্র ্টি৬তা রকেশ্বরঠাকুরচরণযুগলেযূ-_ 
দেস্দতুজমিপ্তচঘিদ" কার্ধানকণগে পর্গণে বাঙগিগডি 5 
সেনাবাগ দ'-গ্রাম জোশ, ভ্তপুর জমি শাজিশ্ুম! হদ্দ। মতদুদ 
জোৌক্তাত ক্রি! কছিতে ভাত! জাত করিলে লহ 
শ্রীধুত দায়াশিবি বৃয়্পান কাইন্ঠীকে নিষ্ থাকিয়া জুতা 


বাতা 


খা এ সা 


খা কন 


সি | 


জতস্বকণাথের ব্ভদান 


৫” 
পি | 


তয়াছে ! ও 


৪1 


৭৯৭] 


যোঁতাবা ই্রুীসেদ কহ £ সবল জমির বাজন্ব সহি 
দায় ন'স্তি | 2 সন ৭৮৫ সাল, ঠত্ভী চচত : ( ্বা্দণ 
বি) দলা ভারাঘর বায়ু 
গরু। ৰা (| ॥ 
হুগলীর জঙাকোছি বিখাত। ভতাবকেশ্র মামলায় এ৮ সনদ দাবিল 
হইয়াছিল এব” জক্ষ চেল নিদ্পা করেন যে, সনদেল প্রবৃত 
তারিখ ১৭৮? বিক্রম! ভথ'ং ১৭১৯ খুষ্ঠাক )। অর্থাহ ভাবিখের 


পাঠ বাত'ত সনদের ভকৃত্রিমত সঙ্গন্ধ কোন সন্ত বাই | এই 
নিম্পতি সম্প্রতি এক করন সাশিভািককেও বিশানু কপিযাছে দেখিয়া 
বিবালত়ুস আপন তই 
এতিহাসিক গবেদণা এই ব্যক্গটিএ জঙীব শোচনীন ! সনণটি সম্পুর্ণ 
কৃত্রিম ইহাতে ভূমির পরিমাণ লিখিত নাই এল” একই সনদে ফেব 
ও মোতস্ত উিভগুকে স্বপন কু! হইছে ॥ সিন ৭৮৫ সাল কোন 
গ্রকারেই বিক্রদাক কিশ্বা। শাক বলিয়া ব্যাখা! করা যায় নাহ 
বঙ্গাব্দ লেগে চিরপ্রচালত পরিভাষা 1 4৮৫ সান বঙ্গাকেন 
উৎপত্তি ভন নণ্ট, পূরেমকাদ তাত জানিনেন না! | এঘভতশগিরি 
তজ্জন্য ইত! শুন ক হন্ুনান করিয়া মায় গিরির সন্বন্ষে ৬তারকেশ্বর- 
শিবতত্" গ্রন্থে লেখাইয়াছিলেন (১%ু সংং ঢৈত ১১৮, পৃঃ ১০০) ঠা? 
সহ ৮৫৫ বর্ষে দৈববশে | 
বঙ্গনুুতম আগ্নন ধন্রের উদ্দেশে ॥ 

সভীশ গিরির শকাক-অন্ুমান ও জজ, সাহেবের বিক্রমান্ধ অনুমান 
উভয়ই ভ্রমাত্বক |. বর" “সন ৮*৮৫ সাঙ্গ” পাঠ করিলে নায়! 
গিরি প্রন্থৃতির অভ্াদমুকালের সহিত মোটামুটি সামগ্রন্থ হই 

পাবে কিস্ত কুক্রিমভার সমাপান হর ন!। 
তারকেশ্বরের দেবোত্তর সম্পর্ডির বিবরণ ১২৯ সালে মোহম্ছু 
মোহন গিরি বন্ধমান কালেক্টরীতে দাখিল করেন, এই বিবরণ বা 


তায়দাদ অধুনা ভগলী কালেকুটরীতে রক্ষিত আছে । (১১৩১ নং) 
ইহা জক্ত সাহেবেন গোচরে আপিলে সনদের ভারিখ বিষয়ে তাহার 
অন্ভুষ্চ সিদ্ধান্ত হইতে পারিত না । তায়লাদে তিনটি দানপ্তের 
উদ্লেখ আছে--(১) ভাবামল্প প্াঙ্তা কর্ণুক ৬ (মা )য়াগির 
ধুুবান:ক প্রদত্ত, (৯) "কৃকিচগ্ু" কর্চুক বলভদ্রীরকে প্রদত্ত এবং 
( ৩) চিন্রমেন কুক “শীব্চন্দ্গীরকে প্রদন্ধ । কিন্তু মোহত্ত কোন 
দানপত্রের্ই নক্স দাখিল করিতে পারেন নাই-কারণ পূর্বতন 
মোতম্ত ফতেগিরি মসাট-নিব'সী পঞ্চানন সরকারের নিকট সম্পত্তি 
বন্ধক রাখিয়াছিলেন | ১৭৮৫ বিক্রমাব্ডধ কীখ্ডিচন্দের রাজন্বকালের 
(খুঃ ১৭*৩-৩৮ ) শেবভাগে পডে-তংকালে ভারামলপ ও মায়াগিবি 
নিশ্চিত ভীবিত ছিলেন না।'১২৩৯ সালে দেবোত্তর সন্কার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্ু তওয়াব উপক্রম ভইলে দীর্ঘজীবী মোতম্ত মোহন গিরি 
একটি মৃলারান ক্রগাব দাখিল করেন। তাহান সারাংশ উদধৃত 
হইল :-দেবাছিদের ৮ঠাঁরকেশ্বর শীবঠাকুরজী অনাদিলিঙ্গ 
»মায়াগীরি ধঘুরাণ উদ্দাসীনকে ক্রিপা করাতে'"'এই স্কান জঙ্গল 
ও বাত্বভাপ্লকাদি'''তংকালে ওত সকল ম্ানের রাজা 
৬ভাবামল্য রায় সন ৭৮৫ সালে এক নন্দ দেন ও তত্পরে 
রাঙ্গা জগৎ বায় মহারাজ কাত্রিচন্দর ভিলকচাদ প্রভৃতি" 
মোহন্ভেব ঠালিক! এই মায়াগিবি। বলভঙ্। শিবান্লদ, অকণাচল, 
প্রমাদ ও *আমাব গ্ুক ৬পরঙজলাম রি । পরশুরাঘের গুকুভাই 
যুতগিধি ছন্ব করিয়! সন্ক দলীল্পন্র জয়ন্ত করেন | ১২১৩ 
সালের ৩২ আষাঢ় ঢাকাইতি ভইয়া ভাহা সমস্ত ন& হইয়া যায় 
“কেবল রায় ভাপামলার ৭৮৭ সালের আদছুদৌড় মহুদৃত বন্দী এক 
কেন! সনন্দগ রঙ্দ। পাম । ! ১১১৩ সনেই 
সনন্নট করাল কর! হইয়াছিল অনুমান কৰা যায় । বুদ্ধ মোহস্তের 
উল্তি হইতে পী্য়!! যাইতেছে 'তাণকেশ্বর তীর্থের আবিষ্কার 
ব্ধঘানাধিপাত রাজা হুগহ বাসের পাজহকাজের (বঙ্গান্ত ১*৯৯- 
১১০৯ ) পৃরবিকন্তী ঘটন| । 

প্বস্তরাম গিত্ির পভিত খে শিরির ১১৯৮ সালে বন্ধমানে বে 
মোকদ্দম' হঘু, ভাহ।তে মোহাত্তরব ভালিকা পাওয়া যায় এইরূপ 
সমুদ্রনাথ গিবি-যযুন! গিপি- লছ্ধমন গিরি--অকণ।চল- প্রসাদ 
পরস্জরান | স্তভরাং মোঠন্তদেব মুদ্রিত 'হালিকা বিশুদ্ধ নহে। 
ভারানল্লেপ জোষ্ঠ ভ্রাতা রাস্তা! বিষুদাসই প্রথন বালিগছি পরগণার 
ক্তমীদার ছিলেন--ষ্টাহার অধস্তন দশম পুরুষ ১৯২৬ খৃঠীষে 
ক্কীবিত ছিলেন । 'তদনুসানে তিন পুরুদে এক শতাব্দী ধরিয়া 
রাক্তা বিষুদামের অন্যাদযুকাল খৃঃ ১*শ শতাব্দীর প্রথমান্ধে পড়ে। 
ইহার সমর্থনকারী উবংকুষ্ট প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে । (১) “সাবেক 
জমিদার রাজা বিফুদাস” বালিগড়ী পরগণায় চাদপুর গ্রামে “ঘটম 
রায়কে ৭।* বিঘা খানাবাটী দান করিম্বাছিলেন--১২*১ সালে 
দখলকার বিনোদ সি: প্রভৃতি তাহার “৭1৮ পুরুষ" অধস্তন ছিলেন 
(হুগলী কালেকুটরীর ৬৪৮৫নং তায়দাদ দ্রষ্টব্য )। এতান্থুসারে 
রাষ্টা বিষুধ্দাসের রাজন্বকাল ১১৫* খুষ্টান্দের পরে হাইবে না। 
(২) বালিগড়ীর “বি দাস" এ পরগণার অস্ত খলিসানি গ্রামে 


ডাকাইকীন পর 
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কর্পুর সি'ভবায়কে ৩৭৩ কাঠা পরিমাণ 'বাস্ব ও বাগান ও গ” 
থাঁনাবাটা করিয়া দিয়াছিলেন_-১২*১৯ সালে দখলকার গৌবাঙ 
ও “বন্দীনাথ* দানগ্রহীতার অধস্তন আট-দশ পুরুষ" (এ, ২৬৫১১ 
নং 'ভায়দাদ )। পুরুষ গণন! এস্বলে আনুমানিক হইলেও বিষুদাসকে 
কিছুতেই ১৬৫* খুষ্টাকের পরে টানিয়! আন! যায় ন!। বিষুদাসের 
আরও দানপন্রের উল্লেখ আছে (বত, ২৮৫৯০ নং তামুদাদ )। 
বানল্য বোধে বিববণ দেওয়া! গেল না। এখানে সাবধানে লক্ষা কব! 
আবগ্তক, ৮ভাবকেশ্থবের প্রথম দেনোত্র সম্পন্তি বা বিনুদাস 
প্রদত্ত নে, হাতার জাত! ভারামর প্রদত্ত! “ভানানক্গ নায়ু* প্রদত্ত 
অপব একটি দানপন্্রেরও উল্লেখ পাওয়া যায় (১৭২৮২ নম 
তায়দাদ )-_দ্ানগ্রহীতা বাম গিবি নামক এক সন্ভাসী বটে । স্ভরাং 
অনুমান হয়, রাজা শিষুদামেন মুভ্াব পপ সম্মাসিভক্ ভাবামন্র 
কিছু কাল কমীদার ছিলেন এব সেই সময়েই ভাভারাকেখব মায়! 
গিধিকে কুপা কবিয়াছিলেন | 

(৩) বঙ্গীমু সাঠিভ্যপরিযদ হইতে কবিচন্ত বামরুজ দাম বডি 
“শিবায়ন" গ্রন্থ মুদ্রি্চ হইতেছে | এই কবি প্রসিদ্ধ শিবারন-ব্চয়িতা 
রামেশ্বরের প্রায় ১** ব্খমর পূর্ববর্তী এব" খুঃ ১৭শ শতাবীব প্রথম 
পাদে কাবা রচনা করিয়াছিলেন | কবিব ব্শববন্রে নিকট অনেক 
দলীগ্গপর্র অঞ্ঠাপি রক্ষিত আছে। আমরা একটিমাত্র উল্লেখ 
করিতেছি । ভূবশীটের রাঙ্তা নরনারায়ণ রার কবির প্রপৌত্র বাসদের 
রায়কে মহত্রাণ ভূমি দান করিয়াছিলেন (হাওড়া কালেক্টর 
৪৩৫৮ নং তাম়ুদাদ )। উক্ত বাসুদেব ১১৫৯ সালে জীবিহ ছিলেন 
না। অপর শিকে বাজ! নরনার'য়ণের রাজত্বকালে ঠিক ১৭৯১7 
১১১৮ সাল। শ্রচরা' বাসুদেলের প্রপিভামহ করি রানকুষের প্রথম 
অদ্ভ্যুদয়-কীল ১৬২৫ খৃষ্টানদের পরে যাইবে না| কান্যর্চন! কালে 
কবিব প্রথম যৌবন--কারণ, তাহার ছুই পক্ষে সাত পুত্রের মো 


মাসিক বন্গুমততী 


৮৪৯ 


প্রথম ভু পুকের (ক্রগন্লাথ 5 বঙ্গরানেনু ) মাত নামোক্লেখ কাব্যটির 
শেন ভাগে দৃষ্ট হয় । এই শিবায়ুন-কাব্যে 'তারকেশ্বরের নাম আছে। 
ব্রহ্বকপাল হস্তে কালটিবব স্মস্ শীর্থ ভ্রনন করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে 
পাওয়! যায় 

“দেখি শশিভূমএ চাপলুলশ্বর বুনে । 

তমোজি্টে চক্রেশ্বর বঙ্িল 'পীনন্দে ॥ 

ভদ্রেশ্বর জলেশ্ব বন্দি লিঙীগরে | 

বন্দিল ভপ্রকেশর পর্লাগহববে |” 

( পরিষদের ২৮২৮ সা পাখির ৩১১ পত্র ) (মুদ্রিত সং পঃ ৪১) 
বল! বাকলা, এই ভারকেশ্বৰ কাশীপামের অন্াতন শিব নতেন । তখনও 
কালউৈবব কাশী যান নাই | গিছীশ্বর সম্ভবতঃ মেদিন*পুবেব প্রসিদ্ধ 
“সিদ্ধনাথ” শিব 2 

মগ অগ্ঠরত লেএাপা ডং বাজ 

সিদ্ধনাথ স্বদুসুন স্তর অপিচান । 
( তারকেশবরশিল্তন্ব। পৃহ ৮৮ ) 
কবির বাসস্থান আমতীর নিকটনভীঁ রসপুব গ্রাম স্বীহার পক্ষে 
তারকেশ্বরের প্রথম আবিষ্কারবাতী সহজেই পরিজ্ঞাত হওয়া লব । 
কবির বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, তখনও ভারকেশ্র “পর্বত-গহ্যর়ে 
জনসাধারণের ছুপ্াপা স্বানে অবস্থিত ছিল । পরে ভারামঞ্জ 
মায়া গিবির সময়ে প্র পর্কৃত-গহবদই লোক প্রন্সদ্ধ মহাতীর্৫ঘে পরিণত 
ভগ । স্ততাং মায়? গিরির পৃন্বেত হারাকেশ্ববের অভিনব শিষ্টসমাজে 
অজ্ঞাত ছিল ন'। এই নবাকিষ্কুত তথেব ফলে ভীরকেম্বর ঘটিত 


প্রগলি প্রবাদে অনেকাংশ অমূলক প্রতিপন্ন হয়। কালইভরবের 
গম্যস্থানকদপে কল্পনা কবিম্বা করি সুচনা করিতেছেন। তাহার 


রচনাকালের অনেক পুর্ব হইতেই এই অনাদিলিঙ্গ সাধক-সম্প্রনায়ের 


নিকট পবিচিত ছিল | 


ভারী ভারী কানের ছুল কি ইয়ারিং পরা ভাল নয় 


দেখতে যে ভাল ন! লাগে, দে কথা বলব ন! 


সত ভারী 


ভাবী গয়ন। পরলে অনেক আনেক আে়ুকে চমংকীর মানায় 
সোনার দ্লাম কিঞ্চিৎ কম গিয়ে আবার পুন্রানে! আমলেব স্ব ফাসান 


ফিরে আসছে। 


কিন্তু কানের গয়নার বেলায় আমাদের কিছু ব্ক্তবা 


আছে! নচেং কন্কণ, চুছ, বাল! থেকে মাথার মুকুট অবধি যদি 


আপনার মাধো কুলায় তো নিশ্চিন্ত মন পরুন। 


ব্রিটিশ জার্ণাল 


অব প্রারহিক সাজ্জারী সম্প্রতি এমন কয়েকটা খবর ক্গিয়েছেন, যাতে 


এ নিয়ে চারি দিকে গবেষণার কাজ অবধি চলছে । 


কানে ভারী ছুল 


কি মাকুড়ি পরলে কানের অভাস্তরে গহনে অতি ধীরে রক্তপাত হয় । 


ফলে কানের ছোট ছোট শিরা নষ্ট হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয় এ থেকে । 


অন্ত কানে পববেণ না । 


কাজা 
তাই বলছি, ভারী ভারী গয়ন! 





এক বিখাত রাজার প্রাসাদে স্রসজ্জিত কামরায় 
এক জনের পর্রবাহকর্ক'প অপেক্ষা করছি একলা | এমন সময় 
শঞ্ধধবনি শুনে চমকে উঠলাম | বাজহর্যে একল! থাকলে বলককে 
“সী মাঝে চমকাতে হয়। রাক্তার বাংসরিক আয় এক ক্রোর, 
বর আমার পকেটে পয়স! মাত্র আট আনা, স্কুলের ছুটি হলে লুকিয়ে 
গোলডন্‌ বার্ডসজাই দিগারেট খাব । 
খন ঘন শঙ্খর্ধঘনি ! একটি লম্বা! মন্দ স্পুরুষ নাগ! সাধু ঘরে 
চুকে শাখ বাজাতে বাজতে হলদে সিক্ষনখ্ডিত সোফায় বসুলেন। 
সেটাতেই মহারাক্ত ব'হাছুবেব বলবার কথ! | সাধুর হাপুভ বৈবাগোর 
ভয়াবহ অন্ত্র ত্রিশ্ল | বন্দকধার গার্ড নাগা বাবাকে বোখে, এমন 
সাধ্য নেই। 
হিজ্ত হাইনেস টৌকবার আগে স্টার স্পেশাল খাগবাস “সবকার 
ধাহাছুর” ঠেকে থিয়েটারের মতন “বেছে প্রস্থান” করলো । আমি 
তো সাধুটাকে গ্রাহাও কৰি নাই । হিক্চ হাইনেস ঢুফে তাঁর পায়ে 
লুটিয়ে পন্ডলেন | শাখের হুছ"কার শানে আবার উঠে গ্াড়ালেন। 
মহারাজ পণ্ডিত ব্যক্তি, গীত-বাছ্ধে পারদর্শী, সাস্থত। ইংরাজী, পারশ্থয 
ভাষায় বিদ্বান, শান্তর, কাউদ্গিলের মেম্বার । বন্কুতায় পটু" ভারতের 
প্রধান ধর্মসভার প্রেসিডেন্ট, অপিয়ম কণিশনের মেম্বার, সাহেবণমেমের 
ঙ্গে টেনিস, বিলিযার্ডল থেলেন, শিকানকরা পাখি খান । বিবিধ 
টাইটেলে ভূষিত । লড ডফলিন্‌ "তার অতিথি হয়েছিলেন, নেপালে 
ধড়লাটের সঙ্গে শিকাবে গিয়েছিলেন । বিলাতের টাইমস, 
ইলাসপট্রেটেড লগুন নিক ভার প্রশ'মা ছাপে, ফটো বের কবে। 
যলতে চান কি তীর কুসগ্বার আছে? তার হাতে যা চিঠি দেবার 
ছিল দিয়ে, পালিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম । যোগার সঙ্গে কিছু 
পরামর্শ হয়েছিল নিশ্চয় । 
ক্নাত্রি একটার সময় খটাখট খটাখটু ঘোল্সওয়ার এসে সকলকে 
ধলে গেল “সরকার বাহাদুর গায়েব । 
গোট। পচিশ লগ্ন নিস সরকার বাহীছুবক পাওয়া গে্স এক 
প্রকাণ্ড গাছতলায় । সেখানে ছু'ট সাধু বসে আন পোয়াচ্ছে, কিন্ত 
তিনটা ধুনি জ্বলছে । মহারাক্তকে ধরে"বেধে প্যালেদে আনা হল । 
এক জন উচ্চপদস্থ অফিসার এ ছুই সাধুকে ক্িজ্াসা করেছিলেন, 
“এ সাধু বাবা! ই তিসরা ধুনি কিসকা হৈ?" সাধুরা মূচকে হেসে 


প্যালেসের দিকে জাঁঙুল বাড়িয়ে কথায় ও ইসারায় বোঝাল, “মহারাজা 


বাহাছুরের ! এঁকে আমরা চল্লিশ বছর ছাড়ার পর ডেকেচি। ওর 
বাজ! হবার বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল। সখ মিটেছে। এই চল্লিশ বছর ওর 
ধূনি আমর! জ্বালিয়ে রেখেছি ।” 

মহারাজও বলেছিলেন সকলকে “হামর! বোলাইট হয়া ।” পশ্চিমা 
লোকদের সুখ গম্ভীর হলো। বাঙ্গালীরা হাসি চেপে ফেলল না, কারণ 
বাঙ্গালীরা টিটকারি ব্যঙ্গে পশ্চিমাদের কাছে প্রকাশ করে “আমর! খুব 
চালাক ।” 

চাল৷কি যথাস্থান দিয়ে নেবিয়ে গে্গ এক দিন পরেই । চল্লিশ 
ঘর বাঙ্গালী কেঁদে গড়াগড়ি, “খাব কি! বাচবে! কি করে, চাকরি 
গেল? কলকাতাত্র বড় বড় ব্যবহারাক্তীব টেলিগ্রাম পাঠালেন 
ম্যানেক্তারকে, 'আমাদ্বে বিটেনাব, পাতিনা বঙ্গায় থাকবে ভো ?" 
'বাংক অফ অমুক দেলিগ্রাম করলো, “পাওয়ার অব আযান 
ইনভ্ালিড 1 পেমেন্ট £পট্‌ 1” এক সাধু এই ঘোব কোলাহল 
বাধাল ! এবার গোছা কথা বাল খোলসা করে| 

ঘটনার দিন সকালে একটি আবার বাঙ্গালী সাধু ঞলন,_ইনি 
অসংবৃত নহেন । কি চাই? আমাদের কানে কানে য| বললেন 
শুনে শরার রোমাধিত হ'ল । তবু “চালাক” সেজে কিড্ভাসা করলাম, 
“কবে?” আমার উপহাস কি রকম বেসুবো ভ'ল। সাধু উত্তর 
দিল “কবে £_মলেন বলে! | 

রাত্রি ছপুরে আবার খটাথট নিশানযুক্ত বশীধাবী সওয়ার দলে 
দলে এসে চিংকার করছে "সরকার বাহার কে ইস্তকাঙল হয়া" । ডাঃ 
বস্ল্‌, ডাঃ কোটস প্রায়ই থাকতো, কিন্ত সে দিন কেউ ছিল না । দঙ্গে 
দলে সাহেববা থানেসে এল, একটা দেশে হৈচৈ পড়ে গেল কমিশনার 
অক ডিভিসন, ডি: ম্যাজিট্রেট, প্ল্যানটার দক্স, অগা বাজাদের 
প্রতিনিধিভে সহরটা ভরে গেঙ্গ। কলকাতার কাগজে ব্ল্যাক 
বর্ারের বাহাব কি! সাধু আমাকে বলেছিল, এ স'বাদওড ছাপা 
হয়েছিল অকারণে | পুণ1, বন্ধে: মানা, টানজোর, লাহোর, বেনারস 
থেকে চিঠি পেলাম সে বাঙ্গালী সাধুর নাম-ধাম পাঠাবে, আমাদের 
সাধুর দৈধ্্য জেনে নেব। পে সাধু ও অন্ান্থ সব সাধু হঠাং উবে 
গেল। কোন চিঠির উত্তর ছি নেই। 

আমার তখন গৌফ ওঠে নাই” _সাধুতে বিশ্বাস নেই, এখন 
আছে কি না (আশী বছরে গোফ শ্রপকক হলে) এই গল্প থেকে 
বুঝবেন । রাঙ্জার মৃত্যুর পূর্েকার অনেক চমকপ্রদ ঘটনা বলি_ 
পাশের একটা প্রকাঙ্ড 'বাংলোতে” গাদা-খানিক নাগা বাবাজী । 
শাখ-ঘণ্টা বাজিয়ে তারা ভোজ খায়, আমব! পাড়িয়ে ছেলের দল 
দেখি । তারাই বাঁধে, বাসন মাঙ্ে ; গোটা কতক সুন্দরী সেবাদাসী 
ছিল, তারা কেবল ক্লাস ওয়ান্‌ সাধুদের রাত্রে পা টিপতো ৷ | অবাস্তর 
একটা গল্প এখানে চট করে বলে নি। একটি গু গোছের বাঙ্গালীর 
এক সহরে এফিশেনসি বারে পড়ে মাইনে বাড়ছে না। একটি 
লাগা বাবা মঙ্দিরে বাস করতে এলেন । রটে গেল স্ত্রী বাবার 
পায়ে শেল মালিশ করলে স্বামীর মাইনে বাড়বে |  বৌটি নাছোড়- 
বান্দা | স্বামী হাতে একটা কৌতকা নিয়ে সন্ত্রীক তেলমাখাত্ে 
টা কাছে গেলেন। খোটা নাগা, বাঙ্গলী বাখাকে দেখে? 

“আজ আমার পা! কামড়ায় নেই” ।'সাধু আও উবাচ- চর” , 

টিন তৈলং দ্ুরস্থিত অথচ তেল তখন টাকায় সাড়ে 


চার সের । ] 


৩৪শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬২ ] 


বালালী বৌ-ঝিরা এই দেবদাসীওয়ালা সাধুদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আরম্ভ করল । বাঙ্গালী ম্যানেজার উঠে যেতে বললে, 
কারণ সাধুর বাজার চাকর নয়, রাজার কোন বান্ডিতে থাকবাব 
অধিকার নেই। তারা গিয়ে সোল! মহারাক্গ বাহীছুবকে বললে । 
ইংরেজ প্যালেস স্পারইন্টেনছেন্টকে মহারাজা ভুকুম দিলেন, 
“আলট পার্ল প্যালেস” 1” সাধুরা শাক বাজিয়ে রাজাকে 
আশীর্বাদ জানাল । 
সাধুর! “পার্ল প্যালেসে খেত পায়েস লুচি, দুধ মেওয়া, কলা 
নাবকোল, মাখানা, চিছে, দৈ, ঘি! ভাঞ্াৰ ডিপাটমেন্ট থেকে 
খাস্যাসন্তার আসতো । 
খাবার সনগ্ু ঢাকতোল ঘণ্ট। সাজতো, ধূনা পুড়তা' গান হাতো 7 
বৈরাগ্যে মভাবাণী ! 
কগ মগ জ্যোঠি 
অবধপুব বাক্ষ!, 
শুগ, সানং ঘণ্ট। 
পাখাট্রজ বাক্ত! ৷” 
বপন নেঢনে বন্দি এমন উীশ্বঘ তবে কন ময়ল। নোট হাতে নিয়ে 
ম-চাতী দশ-ভাভী, ঢোয়াজিশশবতালিশ কৰে ঘরে মবি ? 
সান্ব ইনজ্জিনিয়াংন তৈপি সেকি শ্সন্দর নয় লক্ষ টা 
প্রাসাদ! “নবমলে 1 নরনদে ঢং! ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে 
সাধুব। “পারল প্যালেসেশ উঠে গেল, যাবার সময় আমাদের ঘণ্টা 
বাজিয়ে গান গেয়ে অভিসম্পাত দিয়ে গেল; তাদের “দৈব্শত্তি* 
আমার চিরকাল মন থাকবে ₹ 
“গঙ্গোত্র' ছোড়ে বাদরি 
যমুনোত্রী ছোড়ে রং 
রাজা বেচারী বেয়া করে 
সাধু বাজওয়ে শখ! 
তারপর দিন কমঙ্গা বাগমতী ছুই নদীর বস্তার ভলে বাঙ্গালীর 
বাড়িগুলে৷ ভাঙিয়ে দিল ।* ছুই দিন এক রাত্রি তক্তার উপর জলে 
সদলবলে ভেসেছিলাম । তার প্র সেই রাজার সেপাইরাই উদ্ধার 
করল। 
সেই সেপাইর! আবার সব সীধুভক্ত । আমাদের “পাপ হয়েছে" 
বলল। এক জন বাঙ্গাল! দেশে ছিল, বলল, “অঙ্গ থৈলি কে পানি 
পিজিয়ে” ; সে বাঙ্গলা দেশে সাধুষ কপনি-ধোয়া জল খাওয়া প্রথা 
জানে। থৈলি' মানে কপনি । 
ুস্ব-হুর্ঘটনার পর কেউ কেউ আমাকে বলেছেন, “বাঙ্গালী খুব 
কম মরেছে", অতি অল্পই বাঙ্গালী নারী-পুরুষ ত্রিশূল আঘাতে 
কলকাতায় এসেছেন । রেলে ভিড়ে চোট লাগ! তার চেয়ে বেশী । 
পশ্চিমারাই বেশী 'মরেছেন, নারী-পুরুম | বৌধ হয় তাই-ই হবে; 
কারণ বাঙ্গালী শীত-কাতুরে, সাধু-চরণে অনেক চিত্ত নিবিষ্ট নম 
কিন্তু আবাৰ বিবেকানন্দ বোডে বারান্দায় বসে দোতলা থেকে যে দৃষ্ঠ 
দেখি, ভাতে মনে হয় সাধুচরণ স্পশেব স্বগীয় সখ শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মধো বেশ জাগবিত হচ্ছে, কুগ্ধ ও হিন্দস্কানীর সংসর্গে এসে। 
ভে। করে বিবেকানন্দ রোডে শাখ বাজল। গৃহশুন্থা কোন 
পশ্চিমা আলুওয়ালী বোধ হ'ল যেন ফুটপাথে আবার প্রসব করেছেন 
এক মন্ভান। কিন্তু তা নয়, হঠাৎ কানে এল ঢং ঘণ্টার জাওয়াজ্ব। 


মাসিক বন্ছমতী 


৮০৩ 


“বামন মাধু যাচ্ছে”! চিংকার উঠল । খাঁড়াই তার আনাই ফুট 
বা তিন ফুট। জটাক্টটধানী, ছাই মাখা, “অশগ খৈলি* পরা, গায়ে, 
ছোট পকেটবাঙ্গা কোট। হাচে লাঠি। অগে আগে এক লম্বা 
সাধু শাক বাক্তাচ্ছেন, পেছু পেছু আর এক সাধু ঘণ্টা পিটছেন। 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোক ছুটে খো্টা বামন সাধুর পায়ের ধূলো নিলে। 
টাকাটা-শিকেটা পকেটে গুজে দিচ্ছে। আফিস বেশে বাঙ্গালী 
বাবুরা বসষ্ট্যগড ছেড়ে ছুটে পায়ের ধূলো নিচ্ছেন । এই সাধুর 
দৈনিক আয় ৮* টাকা, 'আই, টি,ফি! শীহলামায়ীর মন্দিবে 
'একথা শুনলাম । সামনে পেছুতে দুই বঞ্ানর্ক সাধু পাহানা দিচ্ছে, 
পাছে বেটে বানাজীব পলেটি গানে কেউ । বিবেকানন্দ রোডে 
ভা ছাড| (এখান ছিগ়ে নাচেন্দ্ প্রসাদ গিয়েছিলেন বলে ) হরদম 


কনেষ্টনল পুঝছে । ভাবা সাধুরক্ত | টিকিট কলেকটরও 
কেউ ষ্টেসনে সাধুদের টিকিট চার না। অফিস টাইম, যাঁকে 
লাহেবলা “প্স আএয়ীসগ বলে, তত বোককাবের সময় । 


জানাল! খুলে বাঙ্গালী মা লঙ্ষ্ীবা দেখে নমস্কার করছেন, রেমো ! 
যাযা, সিকিটা বাবাকে দিয়ে আমু | রাজকুষ বাযেব *বামন-ভিক্ষা 
পড়ে মনে ভীপপুছন চান আশায় সক্ষাহ অবতার দেখছি । ৮. 

ভাব একটি ঠিক এ বকম বামন টিফিন কাবিয়াত ভাতে মৌ 
যাযু, তান পায়ের ধূল কেই নেসু না ব' টাক দেয় না । কাত পঙ্ঠু 
ফুটপাথে পে আছে ; ছাই মাথে না জট! পারে না বলে কেউ 
ফিবে চায় না । জা ও ছাইয়ে শিব সাজজেই আমরা মানুষকে ভর 
থাই । মনে কবি সহাই শিব! 

কৃষ্কে দৈবশক্তিশালী নাগা অংসছেন শুনে গুনে চৈতন্তহীনা 
মাবীর নাগাম্রাগ জল্মায়। এবং শিবান্থরাগে পরিণত হয়। ভক্তিতে 
ভূলে বান যে, রক্ক-মাংসের শরীর সাধু গাজায় বিকৃত মতিক্ধ । হেন 
পাপান্ুষ্ঠান নেই য! গীজাপমদে হয় নাশ শ্রীণনাশ, সতীত্ব লাশ। 
মৃঢা নাগা-পদরক্ত আকাজ্ষায় পদদলিত হয়ে বা ত্রিশ্লাঘাতে 
আত্মজীবন দানে প্রস্তুত । 

কলকাতায় এক বিখ্যাত বাক্ির অশ্রখে তিন বছব পূর্বে একটি 
পাতাড়' বাবা ডাকা হয়েছিল! কথপ্ট কাগক্তে বেরিয়েছিল । 
বিশ্বীমে মনন্টি হয, মন ঠাপ হলে বাধির কিছু উপশম সম্ভব । 
আমাদেরও বাড়িতে পশ্চিমে দেওয়ান ভাকিয়া পীরের প্রসাদ জানা 
হয়েছিল ! বোগমন্ত্রণায় সব কুসাম্বওর পালন হয়। তা বলে 
সুস্থ শরীরে স্থির চিত্তে পদরজ্জ নিতে গিয়ে ইপরাগে প্রাণটা দেব? 
ভাল সন্নাসীব ধুনিব কাছে টাকায় কত বাঙ্গালী রোগমুক্ত হবার 
জন্য হাত পেতে ছাই নিত। তাকে হাতী করে বন্ধ্যা নারীর 
চিকিংসার জন্বাও একবার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

আমাদের বাঁড়ি পশ্চিমের এক বিখাত সহরে, অনেক বাঙ্গালী 
গেকুয়াধাবীকে স্বান দেওয়া হত! আলাা প্রায়-সালগ্র “বাংলা" 
তাদেব জন ছিল। পশ্চিমে ধাবা কোন হ্ানলীল বাজাধিরাজের 
সংশ্রবে থেকেছেন ত্ঠাদেন সহস্র সাধু সংস্পর্শে আপতেই হবে। 
ভক্তিও কবতে হয় বৈ কি! বাজ-আশ্রয়ে বাস করে সেই 
বাঙ্গালীদের এই ভভান কঈীডিষে যায়। একটি খোট্টা 
সাধুকেও স্থান দেয়া হয়েছিল । ভাব নাম “মিবটা বাবাশ। 
তিনি ছুবেল৷ ছু' থালা গান্ছধ থেকে পাড়া কাচা লংকা 
থেতেন। আর কিছু নয়। আমরা দেখে আশ্রধ্য হতাম। 





সিটি 





মার্কাস অরেলিয়াসের চিঠি 


[ মার্কাস অরেলিয়াস খধোসসম্রট বলে যত প্রসিদ্ধ নন, তত 
প্রসিদ্ধ ভার দার্শনিক চিত্ত! বা! &160/690100-এন জন্য । লুসিয়াস 
ভেমাম ও মার্কাস অরেলিয়াস তুই ভাই । রোম সাহ্রাজ্যের তত্বাবধান 
করেন মার্বাস ইটালীতে বদে, আর লুসিক্াস প্রাচাখণ্ডে পাধিয়ানদের 
সঙ্গে লড়াই করেন । অনন্ঠ সে যুদ্ধ-জয়েব কৃতিত্ব লুসিয়ামের নয়, 
কৃতিত্ব সেনাপতিমগ্ডলীব অধ্যক্ষ এভিডিয়াস কেসিয়সের । বোমে 
বীরের সম্বদ্ধনা খন লুসিয়াস পেল, তখন কেসিয়াস ছুই ভাইয়ের 
বিরুদ্ধে নছবন্্র করতে লাগল। "তই না শুনে লুসিয়াস মার্কীসকে 
মতর্কপত্র দিলেন । টউন্তবে মার্কাস যা! লিখলেন, "তা জমর ! ] 


১৬৬ খৃষ্টাব্দ 
এভিডিমীস কেপিয়াম সম্রাট হাচ্চে চায়, আমার অন্ততঃ তাই 
মনে হচ্ছে । আমার ঠাকুবদা'র আমলে, তোমার পিতারও আমলে 
ভার মতলব এনকমই দেখ। গেছল । তার উপর নঙ্জর রাখে, এই 
ইচ্ছে। আমন! য! করি, কিছুতেই সে খুলী নয়। আনেক অন্তর" 
সম্পদ সংগ্রহ করছে । আমাদেব চিঠি পেলে হাসে! তোমায়» বলে 
দার্শনিক-বুড়ি। আমায় বলে উচ্ছল মূর্খ। কি করা যায় তেবে 
দেখ। লোকট।কে দেখতে পাবি না। সৈন্যরা যাকে দেখতে চায় 
আর যাব কথ! শুনতে চায়, তাকে যদি তুমি সৈশ্ক-শিবিরে রেখে দাও, 
খুব সাবধান, নতুবা তোমাব স্বার্থ ও সন্তানদের স্বার্থ ন্ট করে 
ফ্লেবে। 
মার্কাসের উত্তর 


১৬৬ খুষ্টাব্ব 

তোমার চিঠি পড়লাম । সআাটেব চিঠিব মত চিঠি নয়, এক জন 
বিচলিভ-বুদ্ধি মানুদের চিঠি । কালের প্রথার সঙ্গে এ খাপ খাস 
না। ভগবান যদি ঠিকই করে থাকেন বে, কেসিয়াস সম্রাট ভবে, 
ইচ্ছে করলেও তাকে হত্য। আমর! করতে পাবুব না । বোধ হয় 
মনে আছে ভোমার ঠাকুদ্দার কথা--কেউ তার উত্তবাশ্িকারীকে 
হত্যা! করতে পারে না? আর যদি ভগবান তাকে সম্গাট করতে 
না চান, আমাদের কঠোর পণ্থ। ছাড়াও সে অদৃষ্টেব ফাদে পড়ে যাবে। 
আব, তাকে আমর! বিশ্বাসঘাতকও বলতে পারহি না। কেউ তার 
বিক্ুক্ধে অভিযোগ"কবেনি | সৈগ্তবা তাকে যে ভীলবাসে, এ ত তুমি 
নিজেই বলছ। আব এক কথা, ম্হাঞ্রোছের বিচাবের প্রকৃতিই এই 
যে, অপবাধ প্রমাণিত হলেও জনসাধারণ মনে কবে অপরাধী প্রতুত্ধের 
বলি মাত্র । কাজেই ও নিজের পথেই চলুক না। লোকটা ভাল 
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সেনাপতি, কছ!, সাহসী । সভ্য কৃথ। বলতে কি, সনকান তাকে 
ছাড়তে পারে না। তোমাৰ ইঙ্গিত, তাকে হত্যা করে আমার 
সস্তানদের কল্যাণ নিরাপদ কবি। না, না, তা হতে পারে না। 


আমার সম্ভানদের চাইতেও যদি এভিডিয়াস বেশী ভালবাসার পাত্র 


হয়, যদি সাআজোব কলাণের জন্ত আমাব সম্ভানদেব চাইতেও 
কেসিয়াসেব বেচে থাকা বেশী প্রয়োজন, তবে আমাব সম্ভানবাই ন। 
হু মরল । 


জোয়ান অব আর্কের চিঠি 


| ক্রোসান অব আর্ক বিখ্যাত ফবাপী কুষাণ-তরুণী। 
ভলট্েয়ার বলতেন বিজয়িনী নাবী । শিলার বলতেন কদ্রাণী । 
আনাতোল ফ্রাস বলতেন, মধ্য যুগের পর্মবাজকদের যক্স ৷ মাকটোয়েন 
বলতেন, শুদ্ধা রূপসী যুবভী। বার্ণার্ড শ বলতেন, প্রথম! আধুনিকা 
নারী । ইংবেজর! তখন ফ্রাক্কে পনাজিত করেছে । দেশ বিপন্ন । 
নারী চালদের দরবাবে হাজির হয়ে বললেন, আমি ইংরেজদের 
তাঁডান। ব্রাঙ্তা রাজী হলেন । নাইটর! ভার সঙ্গী হলেন । ইংরেজ 
গওলিঞ্গা অবরোধ করেছে । অববোৌধ ভাঙ্গল, ইংরেজ হটল। জনরব 
প্রচারিত হ'ল গীয়ে গীয়ে, ভন্ভুত নারী, সঙ্গী তার এক দল 
বার, ঘাদের পরনে সাদ! পোষাক, যারা কাল ঘোড়ার সওয়ার, 
যাদেব অস্ত্র কুঠার যার” প্রার্থনা! করে বিজয়। ইংরেজের দখল- 
কর! গ্রামের পর গ্রাম আর লঢাই*“করল না। ওর্লিথ্ম অবরোধ" 
মুক্ত কববার আগে-_-জিন ইংরেজদের এই পর লিখেছিল-_ ] 


“যিশু মেরী” 


১৪২৯ খুঃ 


তুমি উংল্যাপ্ডেব রাজা, আর তুমি বেডফোর্ডের ডিউক | তোমরা 
বল তোমবাই ফ্রান্দ"রাজ্জোর রাক্তপ্রতিনিধি। তুমি উইলিয়ম 
দ| লা পোল, সাঞফ্ফোকে ডিউক, জন ট্যালবট, আর তুমি 
টমাস লর্ড স্কেলস, যারা রী বেনফোর্ডের সহকারী লেফট্ন্তান্ট বলে 
নিজেদের বলে থাক-_ 

সবর্গাধিপের কাছে মাথা নীচু কর। ফ্রান্সের যে সব ভাল ভাল 
সহর তোমরা দখল করেছ' তাদের মধ্যাদাহানি করেছ, সেসব নগরীর 
চাবী ভগবান যে কুমারী নারী কাছে পাঠিয়েছেন, তার কাছে 
আত্মসম্পণ কর । ভগবানের আদেশে সে এসেছে রাজ-পন্িবারকে 
পুনঃপ্রতিন্তিত করতে । আত্মসমর্পণ যদি কর, যদি ফান্স ছেড়ে চলে 
যাও, আর যা হরণ করেছ তার মূল্য যদি দাও তবে সন্ধি করতে সে ' 
প্রস্তুত । আর তোমর! তীরন্দাজ, ভদ্রলোক ও সর্বস্তরের সৈনিক, 
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তোমরাও ভগবানের নাম করে স্বদেশে ফিরে যাও। যদি ন! 
যাও, লীগ গিরই কুমারীর দেখ পাবে, সে তোমাদের মহাক্ষতি 
সাধন করবে । 

ইংলগের রাজ], আমি যা চাই তা পালন করতে তুমি যদি 
অসশ্মত হও, তাহ'লে সামরিক প্রণান আমি, য্গোনে তোমাদেয 
লোক দেখতে পাব, তাদের ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক--তাদের 
দেশত্যাগ করতে বাধ্য করব । তার! মর্দি আমার কথা শুনতে অসম্মত 
হয়, তাদের আমি হত্যা করব। ম্বর্গাধিপি আমায় এখানে 
পাঠিয়েছেন সশবীরে আভিভূতি হয়ে তোমাদের ফ্রান্স রাজ্য থেকে 
বিতাড়িত করতে । এ সঙ্গেহ তোমরা করে! না ষে, মেরীর তনয়, 
স্বর্গাধিপি ভগবান ফ্রান্স রাজা তোমাদের দিবেন না। ফ্রান্স 
প্রকৃত উত্তরাধিকারী চালসেরই থাকবে । ভগবানের এই 
ইচ্ছ। কুমারীর মারফত চার্লসেব কাছে এ কথাই প্রকাশিত 
হয়েছে । মহ অন্ুচর দল নিযে চালস প্যারিতে প্রবেশ 
করবেন । 

ভগবান ও কুমারীর এই বানা যদি তোমর! বিশ্বাস না করঁ- 
যেখানে পাব আমরা তোমাদের নিপাত করব । যদি ভোমরা বশ্যতা 
স্বীকার না কর তবে তোমাদের এমন নিপাত হবে +1771)85” ফ্রান্স 
হাজার বছর প্রতাক্ষ করনি । এ কথা ভাল করেই জেনে বেখো 
মে, কুমারীকে ভগবান এমন শক্তি দিবেন যে, তোমব! তার 
আর-তাব বীরোত্তম্দেব বিক্রম সহা করতে পাববে না। 

চে বেডেফোর্ডেব ডিউক ! শ্রীকুমারী অন্থারোধ করছেন, শ্রীকুমারী 
চান যে, তুমি আপন নর্ধনাশ ডেকে এনো ন!। যদি সম্মত 
হও» তবে তাব সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে, খষ্টান ধন্মে যে মহং কাজ 
আর কখন হয় নাই, ফরাসীবা যেখানে যেখানে সে কার্ধো 
সম্পাদন করবে, সেখানে সেখানে তার অন্থুগমন করতে পারবে । 
গুলিক্প নগরীতে তামবা সন্ধি কববে কি না জবাব দাও। 
বদি না দাও উত্তর, মনে রেখে তোমাদের ছুঃখেব পরিসীমা 
থাকবে না। 

[ই'রেঙ্জরা চিঠির জবাব দিল না । বললে ডাইনী । ক্ষুদ্র এক দল 
নিয়ে জেলি ইংরেজদের হাবিয়ে দিল । তিন মাপ পর (১৪২৯, 
১৭ জুন) জেনি চালসকে ফ্রান্সেৰ রাজা বলে ঘোষণা কনল। 
এই অভিষেকের স্রঘোগে ইংরেজ এনে ফেলল আরও সৈগ্য । পবাজিত 
হ'লে হাজাব স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে চালস কুমারী জেনিকে ইংরেজের 
কাছে বিক্কপ্ন করল। ৫০1৬* জন পুরুত আর বিচারক করলে 
এই নারীর বিচার। অভিযোগ, মেয়ে হয়ে পুরুষ সেজে ফিবে, 
দৈববাণী শুনে, দেবদর্শন পায়, চিঠি শিরোনামায় লেখে “যিশু ও 
মেবীর” নাম। অপরাধী সাব্যস্ত হয়। কারাগারে পুরুষের বেশে 
থাকতে দেখে, দণ্ড হয় মৃত্যু । বাঁব নাবীর মাথায় চাস তারা উচু 
কাগজের তাজ তার ওপব লেখা বইল-_[7৩1৩01৩৯ 2২61279০৫, 
4090896 10019661,* ১৪৩১, ৩*শে মে এই মহীয়সী বীর 
নারীকে ওরা পুড়িয়ে মারল । তার অদ্ধদগ্ধ উলঙ্গ শব অগ্নি থেকে 
বের করে নিয়ে তার নাবীদেহ বব্বধেন “মত চাব দিকে দেখিয়ে 
বেড়াল । যাতে এই প্রাণমন্্রী সমগ্র ফ্রান্সের প্রাণকে জাগিয়ে 
ভুলতে না পাবে, তার জন্ত বর্ধরর! শ্রীকুমাবীব চিততাভম্ম সিন নর্দীর 
জলে ছড়িয়ে দিল।'] 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৪৩৭ 


রাণী এলিজাবেথের চিঠি 


বন্দিনী ক্ষচ-রাণী মেনীর নিকট 


[ ইংলগের বাঁশী এলিজাবেথের সঙ্গে স্বরল্যাঞ্ডের বারী মেবী: 
শত্রুতা বিশ্ববিখ্যাত । অধিকতর কপবতী মেরীর সম্মেহনে পুরুষরা 
পাগল হণ্ত। এলিজাবেথের ভিলা সেই জক্ক-_ সেও ত নারী! তবু 
ছুই জনে লোকদেগান ভালবাসার অভাব নেই । উপহার বিনিময়েরও 
অস্ত ছিলনা । প্রাণের বোনটি”কে ংপিগ আকারের এক হীরক 
উপহার পাঠাল এলিজ্ঞাবেখ | মেরী সে বার ফেদত দিল। এলিজাবেথ 
মেরীকে বন্দী করল, কিদ্ঞু কারাগারে শ্নেহপূর্ণ চিঠি লিখতে লাগল । 
বোনকে কেটে ফেলবার এক বছর আগে এলিক্তাবেথ নিজের ছবি 
পাঠাল মেবীকে আর এই চিঠিখানা-*১ ] 

১৫৮৬ খুঃ 
ধনী প্রভাত সংগ্রহ করে ধনের পর ধন । এক-খলি মুদ্রা, তার 
পর আব এক থলি, আরও এক থলি, থলি আর শেষ হয় না। 
ইতিপূর্বে কত উপকার আমাব করেছ, কত ভালবেসেছ, আজ সে 
উপকার ও ভালবাস! বেছে চলেছে আশা আর আকাঙ্কায় । যা চেয়েছছ 
তা চাইবার মত নয়। এতে ভোমাণ আকাঞ্জাব তুচ্ছ জিনিষটার 
দাম বেছে গেছে । আমান ছবিব অগ্থরে ভোমাব প্রতি সষ্ঠাব পোষণ 
করছে বাইরের মুখে বপেও তার প্রকাশ। নিবারিত করতে চাইলেও 
আদেশে বিলম্ব আমি করিণি, আমি দিতে চেয়েছি প্রথমে, শেষে 
দানমঞ্চুন করিণি। আমার এই বস্তুর তোমান সামনে হাজির করতে 
লজ্ভঞা আমার কখনঙ হবে না। উপহাব দিতে হয়ত লজ্জায় 
আমার মুখ লাল হয়ে উঠবে । কিন্তু আমান মন? মন ভোমার কাছে 
ড় করাতে কখনও লক্জা আমাৰ হবে না। চিত্রের মাধুর্য থেকে, 
রং হয় মলিন হয়ে যাবে কালে ও আবহাওয়।য়, হয়ত হঠাৎ বিন্দু বি্দু 
দাগ পছে যাবে । কিচ্ছু মন? কালের দ্রুতগামী পক্ষ দুটে। ওকে পিছু 
ফেলতে পারবে না, ঘন রুষ্ণ মেঘঙ্গাল "চু নেমে এসে ওকে তমসাবৃত 
করতে পারবে ন।, দৈব তান পিচ্ছিল পদক্ষেপ দিসে ওর উচ্ছেদ করতে 
পারবে না। 

এ কথা? প্রমাণ বড় একটা হয়ত পাবেন । প্রমাণ করবার 
সুযোগও খুবই কম মিলেছে ! তবু কুকুরের দিন আদে। হয়ত 
এমন দিন আঙসবে, ধখন তাক যা কথায় লিখছি তা কাজে ব্যক্ত 
কববার সময় আমি পাব! 

আন্তণিক অন্থারোধ। যখন আমার চিত্রের দিকে চাইবে, 
তখম যেন অনুগ্রহ করে মনে রেখে ষে, তোমাৰ সামনে একটা 
দেহের বাহিরের ছায়! মাত্র ঈীড়িয়ে। আমার অন্তরের বড় আকাঙ্ক্ষা, 
আমার এই দেহ প্রায়ই যেন তোমার সামনে গিয়ে ঈ্লীডাতে পারে। 
এনে হয় তোমায় একটু আনন্দ দিতে পারব, আমারও উপকার হবে 
ঢেব******তোমায় একটু বিরক্ত করলাম বলে ভয় হচ্ছে। এই বার 
সবিনয় ধন্তবাদাস্তে পত্র শেষ করি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা, 
তিনি তোমার কল্যাণ করুন, তোমায় আনন্দ দেন, রাক্ষোর মঙ্গল 
হৌক, আমিও স্শী হই । হাট ফিল থেকে আজ মে মাসে ১ম 
দিনে এই পত্র লিখ! হ'ল। 

তোমার অতি দীন ভগিনী 
এলিজাবেথ 


৮০৮ 


ক্ষটল্যাণ্ডের ৬ষ্ঠ জেম্‌সের নিকট রাণী এলিজাবেথের চিঠি 


[ ইংলগ্ডের কারাপিপ্ররে বঙ্গিনী রাণী মেরীর নিকট আপনার 
ছবি পাঠাবার পর ১ বংপর কেটে গেছে ( ১৫৮৭ খৃঃ) মেীর চক্রান্তে 
হত্যাকারীরা তার বৈমাত্রেয় ভ্রীভাদেরও হত্যা করেছে। বার বার 
মেরী পালাবার চেষ্টা করেছে, বার বার এলিজাবেথের কৌশলী 
প্ুপ্তচরর! সে চেষ্ট। ব্যর্থ করেছে । তার পর এলিজাবেথকে হত্যা করে 
জেল থেকে পালাবার বড়বন্ত্র ফাস হয়ে যায়! মেরীর বিচার হয়। 
অভিযোগ যাজপ্রোহ। বিচার ব্যবস্থা এলিজাবেথ সমর্থন করতে 
না পারলেও তাকে মেরীর মৃত্যু পরোয়ানা স্বাক্ষর করতে হয়। 
এলিজাবেথ যে হত্যা-দণ্ড মকুব করেন, বোধ হয় ইচ্ছে করেই 
হত্যার পর ত| জারি কনা হম়। এর কন দিন পরে এলিজাবেথ 
মেনীর পত্র ৬ষঠ জেম্সকে লিখলেন-__ ] 

১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৫৮৭ 
স্্েহে্ ভাই, 

আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে শোচনীয় দূর্ঘটনা ঘটে গেল 
ভাতে মন যে আমার কি অভিভূত, একথা অনুভব করতে না পান্রলেও 
বোধ হয় তুমি তা মান। আমাব এই আত্মীয়টিকে পাঠাচ্ছি! এরই 
মধ্যে তোমীর কিছু অনুগ্রহ ইনি পেয়েছেন । আমার কলমের পক্ষে 
যা! বলা শক্ত, সে সম্বন্ধে ইনি তোমায় সছুপদেশ দিবেন । ভগব।ন 
জানেন, আরও অনেকে জানে ষে' এ বাপারে আমার কোনও দোষ 
নেই। আমায় বিশ্বাপকর। কোন জীবিত প্রাণী বা প্রিব্সের ভয়ে 
স্তাযু কা কবে অস্বীকার করবাব মত ছোট মন আমার নয়। 
আমি অত হীনবংশেদ মেয়ে নই, ঘুণিত মন নিয়েও আমি চলি না। 
ছল্পবেশ রাজধশ্ন নয়, আমার কাজ কখন€ আমি গোপন 
করব না, বরং যা মনের ভাব তা খুলেই বলব। বিশ্বাস কর। 
আমি জানি এ (শাস্তি) অন্যায় হয়নি, তবু যদি শান্তি দেওয়াই 
আমার উদোগ্ত হত, তবে অন্বের কাধে দোষ চাপাতাম না। 
পত্রবাহকের কাছে ঘটনা তুমি শুনো । মনে রেখো আমার চাইতে 
এমন স্তরেহময়ী আত্মীয়া, এমন প্রিয় বন্ধু পৃথিবীতে তোমার 
নাই--তোমাকে ও চোমার বাঙ্গাকে রক্ষা করবাব জন্ত আমার 
চাইতে আর কেউ সধত্্র দৃর্টি দিবে না। ভাঙাতাড়ি তোমায় 


বিরক্ত করলাম, ভগবানের কাছে প্রার্থনা, ভোমার রাজত্ব 
দীর্ঘস্থায়ী হৌক। 
তোমীর প্রিয় তগিনী 
. এলিজাব আর । 


৬ষ্ঠ জেমসের উত্তর 


[| রাণী মেরীর মৃাদণ্ডে স্বচজাত ক্ষেপে উঠেছিল। মেরীর 
শক্ররাও 'এলিজাবেথকে ছি-ছি করেছিল । কিন্তু ২১ বছরের যুবক 
জেম্স এলজ্াবেখের চিঠি পেরে খুমী হল । মায়ের মৃত্যুতে ইংলগ্ডের 
মসনদ পাবার কণ্টক দুর হল বলে সে এলিজাবেথের অপনাধ, অপবাধ 
বলেই গণ্য না করে লিখল-_] 

৮৫৮৭ 
মাদাম ও প্রিয় বোন, 

'আপনাধ গঞ্জ ও পত্রবাহক দূত ও তা রবাট ক্যাবের মার 
একটা শোচনীয় ঘটনার দাঘিত্ব থেকে আপনাকে মুক্ত করতে 


মাসিক বম্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম. সংখ্যা 


চেম্েছেন । আপনার পদমধ্যাদ], আখানার নারীত্ব, মৃতার প্রতি 
আপনার দীর্ঘ দিনের সন্ভাব ও শোণিত সম্পর্ক আপনার নির্দোষ 
প্রতিপন্ন হবার বনু বিশিষ্ট প্রমাণ। এসব বিবেচনা করে এই 
ব্যাপারে আপনার নিষ্ষলঙ্ক অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে আপনার প্রতি 
অবিচার করতে আমি সাহম করি না। বরং আমি আশা করি ষে, 
আপনার ভবিষ্যৎ মানপ্রদ আচরণে বিশ্বজগৎ একই প্রকার পুর্ণ 
সুবিচার করবে । আমার দিক দিয়ে বলতে গেলে, আমার বাসন! 
আপনি এই বার সর্ধতোভাবে আমাষ় এখন পূর্ণ সম্তোষ প্রদান 
করবেন, যাতে এই ঘ্বীপ-রাজ্য এঁক্যবদ্ধ ভবে, যাতে সত্য ধশ্ম প্রতিষ্ঠিত 
ও রক্ষিত হবে আর পুর্ধে আমি আপনার যেমন অতিন্নেহাম্পদ 
ছিলাম, তেমনই স্রেহাম্পদ করে আমায় বাধিত করবেন । 

| অস্বাক্ষরিত ] 


[ এর পর ১৬০৩ খৃষ্টান স্বচরাজ ৬ষ্ঠ জেমস হয়েছিলেন ইংলপ্রের 
রাজা! ১ম জেমস। এব পরস্টল্যাণ্ড ও ইংলগু এক রাজ্য হয়ে 


গেছল ] 
মাদাম দাঁ পম্পাডোরের চিঠি 


[ ছোটবেলা! ওকে জ্কোমান ফিস্‌. বলে ডাকত। প্রথম থেকেই 
পেয়েছিল রপ-বিলাপিনীর পাঠ । পেয়েছিল উচ্চ শিক্ষা, পেয়েছিল 
ধনী স্বামী। কিন্তু এক বুঢী ভবিন্যদ্বাণী করেছিল--তরুণী হৰে 
রাজরক্ষিতা । রাজাব খোজ পডে। বিলাদিনী মহলের সে 
হয় রাণী । ১৭৪৪ থৃঃ জ্লান্সের রাভ| ১৫শ লুইকে নারী যাছু করল 
এক নাচের আসবে | নারী স্বামীকে বিদায় দিয়ে রাজবাড়ী গিয়ে 
নাম নিল মাকুগি দা পম্পাডোর। (প্রেম তার অস্তব স্পর্শ করত 
না। কামনা ছিল 'তার অতুযাচ্চ । রাজার সব চিঠিপত্র সে খুলত। 
রাজ্যের মন্ত্রীরা পহেলা তারই কাছে এসে দান্ডাত | তার সম্মতি ছাড়া 
কিছু হবার জে! ছিল না। দেশের সেনাপতি, বিদেশের কূটনীতিক 
এদের সঙ্গে চিঠিৰর আদান-প্রদান সে করত। লেখক এল, 
শিল্পী এল, ভলটেয়ারও এসে তার প্রি পাত্র হল। আবার নারী 
তান যথাসব্বস্ব বিলিয়ে দিতে লাগল গরীব মেয়েদের, বুড়োদের, নষ্ট 
গ্রামবাসীদের জন্য । রাজ্যের সংঅমং সব গ্রাম করে ফেলে 
কুহকিনী, আর অস্তবে অন্তরে ভগবানের করুণা ভিক্ষা করে। 
তাই ধশ্মগুরু পৌঁপ ১৪শ বেনে ডিকূটের কাছে লিখছেন-_] 

১৭৫২ থুষ্টাব্দের প্রারস্তে ফে মতলব আমার ছিল, সেকথা 
বিস্তারিত বলে আর লাভ নেই। বাজার জন্য মাত্র রেখেছিলাম 
কৃতভ্তত| আর স্ুপবিজ্র ভালবাস! | বাজাকে আমার মনের 
কথা বললাম, শোর বোন-এর উইনদের ডেকে পরামর্শ করতে, 
তার কনফেসারকে (যে পুরোহিত পাপ স্বীকার করান ) ডাকিয়ে 
যাতে তিনি অন্কান্থ যাজকদের সঙ্গে পরামর্শ করেন তার 
জন্য অন্নরোধ করদাম। আমার আর পাপ নেই। স্ভীর কাছে 
কাছে থাকব, অথচ কেউ পপ করছি বলে সঙ্গেহ করতে পারবে 
না, এর জন্ক কোন না কোন ব্যবস্থা করার দরকার ছিল। , 
রাজা ত আমার মন জানেন, তিনি জানেন যে আমার যা সঙ্কলল 
হয়েছে, তা থেকে বিচ্যুত করা অসম্ভব, তাই আমার আকাজ্গ! তিনি , 
পূর্ণ করলেন । ধশ্মবিচণরা! এলেন । কাদাব পের গো কে লিখলেন । 
তিনি বাক্তাকে বললেন- সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে. হবে। 


৩৪শ বর্ব--ভাত্র, ১৩৬২ | 


রাঁজা উত্তবে বললেন, সে অসস্ভর | যাতে জনসাধারণের মনে কোন 
সন্দেহের উল্লেক না হয় এমন একট। বাবস্থা করতে তাবে, রাজার 
নিজের জন্য নয়, আমার মনের তৃপ্তির সন্ত। তিনি বললেন, 
ভার স্ুখশাস্তির পক্ষে, তার বাপার বিষয় পরিচালনের পঙ্গে 
আমি অপরিহাধ্য । রাজাদের মুখেব উপর সত্য ও স্পষ্ট কথা বলা 
কত দামী, আর কেউ তা পারে না, আমি ছাড়।। রাজার সন্বল্প 
থেকে বিচ্যুত করবার জগ্ত ফাদার কিন্তু তার জবানীর নাচ 
করলেন না। সোব বোনের ব্যবস্থাদাতার! হয়ত একটা ব্যবস্থা 
দিতে পীরতেন, কিন্তু যেস্তইটবা সম্মতি দিতে অসম্মত হ'ল | এই সময় 
রাজার ও ধশ্মের কল্যাণকামী অনেককে বলেছিলাম যে, ফাদার 
পেরু দো যদি রাজাকে স্যাকরামেন্টর দ্বারা সংঘত করনে না পারেন 
তবে তিনি এমন জীবন যাপন করবেন যাতে কাক মুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে না। এদেব মত ভামি বদূলাতে পারিনি । এর 
একটু পড়েই দেখলাম আমার দুল হস্বনি 

তুঃখ ও বিপদ আমার পিছু-পিছু চললে । সৌভাগ্যের চরমেও 
ছুখ | স্পষ্ট বুঝতে পাবি এ জগতে যা দেখতে ভাল, তাতেই 
আসে 51 সুখ ! আমারও সম্পদের অভাব নাই, তবু সুখ পাই 
নি। ভূলে থাকবাৰ জন্য কত কি কবেছি, আনন্।ও পেয়েছি, 
আস্ত আর তা ভাল লাগে না। ও সন থেকে অন্তবে এই বিশ্বাস 
হয়েছে-_সব সুখ ভগবানে, আব হখ নাই | ফাঁদার শ্তাসি গভীর- 
ভাবে উপলব্ধি করেন একথা ! তাকে লিখলাম,মনের সব কথা 
অকপটে ভাব কাছে নিবেদন কবলাম। সেপ্টেম্বর থেকে ১৭৫৬ 
জান্ুয়ারীর শেষ পথ্যস্ত আমাব আন্তবিকতাঁন প্রমাণ সংগ্র্ের জন্য 
তিনি গোপনে সন্ধান করতে লাগলেন, ভান পর বললেন, স্বামীকে 
চিঠি লেখ। নিজেই চিঠি মুগাবিদা করে দিলেন । স্বামী আর 
আমার মুখদর্শন করতে চাইলেন না'। 

লোক দেখাবার জন্যে ফাদারের কথায় রাগীব অন্তঃপুবে চাকবী 
নেবার জন্ক আমায় দরখাস্ত করতে হয়েছে । আমার ঘরে ওঠবার 
সিড়ি অপধারিত কবে তিনি বাধ্য করোছন । সাধাৰণ পাশে 
ঘর দিয়ে ছাঁডা রান্তা আব আমীর ঘরে আসেন ন। । মোট কথা, 
কি কি ভাবে আমায় চলতে হবে ভাব খুটিনাটি ব্যবস্থা ফাদাব 
করে দেলেন, আমিও যথাযথ ভাবে ভ1 পালন করলাম । 

এই সব অদল-বদলে বাজ্দববান ও নগবে বেশ চাঞ্চলা হল । 
প্রত্যেক শ্রেণীর কশ্মুঞ্চল দল বাপা দেবান উদ্যোগ বনুল। তার! 
যদার শ্যামিকে আক্রমণ কন । ফাদাব আমায় জানালেন, যত দিন 
আমি রাজদরবারে থাকব আমার শ্যক্রামেণ্ট তান দ্বারা হবে না। 
যে সব পরীক্ষা ব্যবস্থ। তিনি আমার জনা করেছেন, বাজার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে ভিন্পরূপ হমেছে, এ সন্বন্ধে তান নিক্ষের 
স্বীকারোক্তির কখ। তাকে বললাম । শ্তিনি শেসে আমায় জানালেন 


০ রঃ 


যে, কমন্তে দি টুলোকে যখন দুনিয়ায় আন! হল, ভন রাজার- 
কনফেপারকে জনতা! ঠাট| করেছিল, অনুপ ুদ্দশাম পড়বার ইচ্ছা 
ক্টারনাই। এযুক্তির আর উত্তর দেবাৰ আমার ছিল না। 
আমার কর্তব্য পূর্ণ করবার জন্জ আমি যে সত্যি সত্যি ধন্মবুদ্ধি- 
প্রণোদিত হয়ে চলেছি, যড়মন্ত্র 1 কোন মতলবের উদ্দেষ্ঠ 
আমার নাই, একখ! প্রতিপন্ন করবার ভন্থা যত ঢুদ্কি সবই শেষ 
করলাম আমার কর্তব্য সমাপনেন জন্য ! এব পব '্টার সঙ্গে আর 
আমার দেখা হয়নি । খুণিত ৫ই জানুয়ারী এসে পড়ল, গত বছরের 
মত সেই একই রকমের চক্রাস্ত চলতে লাগল। রাঙ্জা আপনার ধশ্ব 
সম্বন্ধে আন্তরিকতা প্রপ্তিপগন করবার জল যথাপাধ্য চেষ্টা করলেন। 
একই আন্তরিকতা প্রতিপন্ন কবধার জন্ক যথাসাধ্য করলেন । একই 
মতলবের ক্রিয়া চলঙ্স, একই উত্তর উচ্চারিত হ'ল- খুষ্টানের 
কর্তব্য পালনের আন্তরিক ইচ্ছা রাজার । সে ইচ্ছ! থেকে তাকে 
বঞ্চিত করা হ'ল। সংবুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে তার! যদি কাজ করত 
তাহলে সে ভ্রম থেকে হাজাকে উদ্ধার করা যেত । যখন কাকে বঞ্চিত 
কবা ভ'ল, অল্প কয় দিন পর রাজ! ফিষে গেলেন সেই অমে। 

ফাদার শ্বাসির পরিচালন ১৮ মাস যে মঙ্গাসংযম প্রদর্শন 
করেছি” তার পন আমাব বুকখানা ভেঙ্গে গেল। এক 
জনের উপর আমাব নিশ্বাস ছিল, তখন আমি চার পরামশ 
নিলাম । শুনে তিনি দুঃখিত হয়ে আমার দুখ দুব কববার উপায় 
খুঁজতে লাগলেন। তাৰ এক বদ্ধু, একজন 31১0০, ষ্টারই মত শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিমান আর এক জনকে আমার অবস্থার কথা বুঝিয়ে বললেন। 
এইট ভদ্রলোকও ক্টান মতনই পরামশ দেবার যোগা | ছৃ'জনাই 
সিদ্ধাপ্ত করলেন যে, কষ্টবখণেব প্রায়শ্চিওউ আমাকে করাতে 
বাধ্য করাতে পারে, আমান আচএণে তাব প্রয়োজন নাই। 
ফলে আমার কনফেনব, আন্বও কিছু দিন পৰ অবিচাবের অবসান 
করলেন। শ্যযাক্রামেন্টের সম্মুখীন হতে আমার অনুমতি দিলেন । 
আমার সম্বন্ধে ষে সব ঘ্বণিভ অপবাদ প্রচাব করা হয়েছে, 
001685301 পাছে তাতে নজর দেন. সেক্ন্ব আমাব সাবধান হওয়! 
বে প্রয়োজন, অন্তরে অন্তনে এই ব্যথা অনুভব করলেও, আমার 
অন্তরের পক্ষে ত! হয়ে পড়ল মঠা সাস্তণার কথা । 

| পোপ ক্ষমা কঞ্চন বা ন! ক্ষন মাদাম দি পম্পার্ডোর পূর্বের 
মতই রাজ! লুইকে পৰিচালিত করতে লাগল । তান বুদ্ধি ফ্রাঙ্গের 
কাল হ'ল। তার বুদ্ধিতে কৃশিয়া, অষ্টরিয়া ও ফ্রাঙ্সেৰ মধ্যে ভার্সাই 
সদ্দি স্বাক্ষরিত হ'ল। এরত্িহামিববা বললেন, ভিন পেঁটিকোটে 
( কশিয়ায় এলিঙ্রাবেখ, মেরিয়া থেরেশা, আর মাদাম দি পম্পাডোর ) 
সর্বনাশকধ ৭ বছরের লড়াই এনে ফেলল । অতিক্রান্ত মাদাম 
৪১ বছর বমূসে যখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিল, তার স্থলাভিষিক্ত 
হল মাদাম ছু ব্যারি। ] 


বূপ-অবূপ 
করগ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের পথে ধাপে ধাপে কার যাত্রা! এগিয়ে চলে 
কোন্‌ দে ছন্দে স্পন্দিত হাদি আলোকিত শতদলে ? 
ভবচক্রের আবন্ঠনে জীবন-চক্র নেছে 

গতি 'তার কভু বেগবান্‌ কু দস্থর অবহেলে । 


কাম! যে মিলায় ছাঁয়াব মাঝাবে বেদনাব নঙা কপ 
পবাণ তৃপ্তি লভে নিঃশেষ মবে মু দেহাধুপ, 
দ্িবস-রঙ্গনী ভনলাগব-হটে বাববাব জাগে 
জ্োতিমহিম। অনস্ত কাল দীপ্ত আপন রাগে। 


সিংহল 
সুনীল ঘোঁষ 


ভনঙ্াদ্বীপের নাম জানেন না এমন লোক ভারতবর্ষে কেউ নেই। 
রামের লঙ্কা বিজয়ের উপাখ্যানই রামায়ণ। বাম যখন তার 
বানর-মেনানী নিয়ে লঙ্কা জয় করেন, তখন সেখানকার সমৃদ্ধি ছিল 
অযোৌধ্যার চেয়েও বেশী। তাই তার নাম দেওয়। হয়েছিল স্বর্ণ লঙ্কা | 
রাবণের প্রাসাদ, বাগ-বাগিচা অন্ত্রশন্ত্ব এবং রশ্বর্ষের যে বর্ণনা আমরা 
বিভিন্ন রামায়ণে পেয়ে থাকি তা থেকেই সহজে অনুমান করা যায়, দেশ- 
টায় কি প্রাচুর্য ছিল ! সেই লঙ্কাত্বীপের আধুনিক নাম সিংহল। বাঙলার 
বিজয় সিংহ নাকি “হেলায় লঙ্কা করিয়! জয়" সে দেশের নাম বদলে 
নিজের নামটা জুড়ে দেন। এর এীতিহাসিক তথ্য, প্রমাণ এখনও 
অবগ্ঠ বিচারসাপেক্ষ । ভূগোলব্দিরা বলেন যে, বহু সহম্র বছর 
আগে সিংহল ভারতের মৃল ভূখগ্ডের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আস্তে আস্তে 
সমুত্র তাকে পৃথক করেছে । রামায়ণ যে সেতুবন্ধের উল্লেখ আছে 
তা থেকে অনুমান কর! যেতে পাবে যে, তংকালে ভারত এবং সিংহালের 
মধ্যবতীঁ সমুদ্ধ ছিলি আরও সন্ীর্ণ এবং অগভীর । নইলে কাঠ 
বিড়ালীর মত ক্ষুত্র জীব সমুদ্রবন্ধনে সাহায্য করতে পারত কি না 
সঙশগেহ আছে। 
কিন্তু এ সব হল প্রাচীন ইতিহাস। নর্ভমানে এই দ্বীপের সঙ্গে 
ভারতের বারধান অনেক বেশী । আবরতের দক্ষিণে ভারত-সাগরের 
উপর অবস্থিত সি'হলছ্বীপের বর্তমান আয়তন দৈর্ঘো ৪৩* কিলো- 
মিটার ( এক কিলোমিটার হচ্ছে এক মাইলের আট ভাগের পাচ ভাগ ) 
এবং প্রস্থে ২২৫ কিলোমিটার । লোকসাখা। ৮* লক্ষ । তার 
মধ্যে শতকরা ৮৫ ভাগই কুষিজীন: | 

বামায়ণের যুগে সি'হল বিজয়ের পেছনে রামের কোন সাম্রাজ্য 
বাদী দুবভিসন্ধি ছিল ন'। পত্রী-হরণের প্রতিশোধ নিতেই 
তিনি দেখানে শিয়েছিলেন এবং বাবণকে পরাজিত করে সেখানকার 
রাজপাট স্থানীয় অধিবাসীদের হাতে তুলে দিয়ে তিনি আবার স্বদেশে 
ফিরে আসেন । কিন্তু এ যুগে ইউরোনীয় সাআাজ্যবাদীরা বামের মত 
জ্বমন ভাল মানুল নয়। ইটিবোপ থেকে সুদূর প্রাচ্যে যাবার রাস্তায় 
পড়ে বলে দ্বীপটি বাঁর বার সাম্রাজ্জাবাদীদের কবলে পড়েছে । বোঢশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে পতু শীজবা এই দ্বীপটি *দখল করে? কিন্তু 
পয়ে ওলন্দাকবা ওটা তাগেব কাছ্ছ থেকে কেড়ে নেয়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেৰ দিকে ভারষ্চেন মত সি'হলও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
উপনিবেশে পরিণত হয়। অব্য কোন বারে সিংলীব। বিনা 
যুদ্ধে বিদ্েশীৰ কাছ্ধে আত্মবিক্রয় কবেনি। সেই সব মুক্তি 
সংগ্রামে বার বাস সেখানকার সর এব" গ্রাম ধ্বস হয়েছে এবং 
লোক মারা গেছে হাজারে হাজাবে। সেই সব প্রাচীন অগ্নস্তুপের 
মধ্যে এখনও ধে সব মন্দির এবং প্রীসাদ দেখতে পাওয়া যায় তাতেই 
বোবা! যায়, সিংহল্লের শিক্ষা-সংস্কৃতির স্তর অত্স্ত উচু ছিল। 

১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়াবী মাসে সিংহল ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস লাভ 
করে, কিন্ত তাতে সিংহলে বুটেনের প্রাধান্ত কিছু ক্ষুপ্জ হয়নি । 
আগেকার মত এখনও সি:হলেব সমস্ত খনি এবং চা ও রবার-বাগিচার 
মালিকানা] ইংরাঁজদেব হাতেই আছে। সি'হলের মন্ত্রিসভা এখনও 
বৃটিশ গভর্ণর জেনারেল কতৃকিই নিযুক্ক হয় এবং বিদায়ী মস্ত্রিসভ| 


সেই গভণর জেনারেলের কাছেই পদত্যাগপত্র পেশ করেন। বলা 
বাহুলা, গভর্ণর জেনারেল নিয়োগের ভার ইংল্যাপ্ডের রাণীর । 

সিংহলের রাজধানীর নাম কলম্বো । দ্বাদশ শতাব্দীতে কেলানী 
গঙ্গানদীর মোহনায় আরবর! কালাঘু নামে একটি বন্দর নির্মাণ 
করে। সেই নামান্থুসারেই রাজধানীর নামকরণ হয়। পতুগীজরা 
সেই নাম বদলে ক্রিষ্টোফার কঙ্গম্বাসের সম্মানার্থ সহরের নাম দেয় 
কলম্বো । 

কলম্বোর দৈর্ঘ্য প্রায় পৌঁণে চার কিলোমিটার । সমুদ্রের আঘাত 
থেকে বাচবার জন্ত সমুদ্রের পাড় ধরে মজবুত কংক্রীটের দেওয়াল তৃলে 
দেওয়া হয়েছে । ভারী চমৎকার সে দৃগ্ভ ! সেখানে নানা দেশের 
অসংখ্য প্রকারের জাহাজ নোঙর গেড়ে দাড়িয়ে থাকে । সমুদ্রের 
ধারেই সারি সারি মালশ্গুলাম । মাঝে মাঝে মাল ওঠানো" নামানোর 
জন্য ছুই-একটা ক্রেণও দেখতে পাওয়া যায়, বিস্তু সেগুলি বেশীর 
ভাগই ব্যবহ্থত হয় না । মাল ওঠানো-নামানোর কাজটা করে কুলীবা । 
মি'হলে যন্ত্রের চেয়ে মানুষের শ্রমেব মূল্য অনেক কম। কাজেই 
ক্রেণ ব্যবহারের চেয়ে কুলী ব্যবহার করা বেশী লাভজনক । 

সিংহলের আমদানী ও রগ্তানী-বাণিজ্যের বেশীর ভাগই চঙ্গে 
কলম্বো বঙ্গরের মাধ্যমে | নারকোঙ্স এবং নারকোল-জাত জব্যাদি, 
চা এবং ববারই সিংহলের রপ্তানী বাণিজ্যেব শতকর! ৯. ভাগ 
দখল করে আছে। পুঁজিবাদী দেশগুলোর মধ্যে চাউংপাদক দেশ 
হিসাবে সিংহলেব স্থান ভারতের পরেই । ব্বন্তু উৎপাদনে তার 
স্বান তৃতীয় । প্রথম এব" ছিতীয় হচ্ছে রধাক্রমে মালয় ও 
ইন্দোনেশিয়া । 

সিশ্তলগের সর্ধবৃৎ নগরী কলম্বোর লোকসখখ্যা পাড়ে ৩ লক্ষের 
মত। বন্গবের ঠিক পাশেই ব্যবস!-বাণিক্তা কেন্দ্র । জায়গাটার 
নাম ফোর্ট অর্থাৎ দুর্গ । পত্তুগীঙ্জ আমলে এইখানে তাদের সৈঙগারা 
থাকত বলে এ নাম দেওয়া হয়েছিল । সিনেট, প্রতিনিধি পরিষদ, 
সবকারী দপ্তর কেন্দ্রীয় পোষ্টঅফিস--সবই এই ফোটে। এই 
এলাকায় অনেক গীজ্জীও আছে । সব চেয়ে নামকরা শীজাটি 
হচ্ছে ওলন্দাজ শীসনের আমলে তাদের দ্বার! তৈরী। সহইরের ঠিক 
মাঝখানে একটা পুরাতন মীনাবের উপর প্রকাণ্ড ঘড়ি । এই 
এলাকাব রাস্তাঘাট অনেকটা আমাদের ড্যালহৌসী এলাকার মত 
সদাই কমব্স্ত। দামী দামী নান! ধবণের মোটর গাড়ীর পাশে 
পাশেই দেখবেন চলেছে মালবৌবাই গক্কর গাড়ী, ভারী মোট কীধে 
মুটে এবং যাত্রী-বোঝাই রিক্সা এবং দোতল! বাস। 

ফোর্টের উত্তরে শ্লেভ আয়লাগড অর্থাৎ ক্রীতদাসদের দ্বীপ । 
'ওলন্দাফ ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ক্রীতদীসদের সারা দিন সহরে 
খাটিয়ে সন্ধ্যার পর এখানে এনে মজুত করে রাখা হত। ঠিক এর 
পাশেই 'সরের শ্রমিকশ্রেশীর বাস। নাম তার পেটা অথবা 


কালো সর । খড়ের চাল দেওয়! মাটির খব সব। তাতে জানলার 
বালাই নেই। ঠিক কলকাতার বস্তির মত। শ্রমিকদের আসবার 
পত্র বলতে আছে ছেড়া মাছর আর কীথা। মাটিতেই সবাই 


খায়'শোয় । একটা ছোট ঘহ়ে ১১1১২ জন লোকও বাস করে। 
অধিবাসীরা অধিকাংশই ধোপা, নাপিত, হোটেলের বর, কুমোর, 
কামার, ছুতার ইত্যাদি । | 

ফোটের দক্ষিণে ভারত-সাগরের তীর বেয়ে রয়েছে ধনীদের 
পাঁড়া। মেখানে রাস্তাগুলে! মোজা! এবং চওড়া চওড়া । বড়বড় 
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হোটেল, প্রাসাদ সব ছড়িয়ে রয়েছে চাঁনি দিকে | এখানে কাট ইন্বল 
নামে অদ্ভুত এক রকম বুক্ষ দেখতে পাওয়া! যায়। রাত্রে এই 
গাছের পাতাগুলো ভাজ হয়ে যায় এবনূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
সেগুলে। সোজা হয়ে ওঠে এবং তার ভিতব থেকে টপ-্টপ 
কবে জল পড়ে পথিকদের মাথাব ওপর । 

সিল কুমিকার্যেব পক্ষে অতি ম্লবান জামুগ! হলেও অধিকাংশ 
রুষকেরই পেটে অন্ন নেই । দীর্ঘ কাল বুঁটিশ শাসন এব শোষণের 
ফলেই আজঙ্কু এই দশ। | চ| এবং ববার-মালিকনা (সবাই ই"নাজ ) 
কুমকদের জমি থেকে উংখাত করে সেই জমিতে চ1। এব ববাবেব 
বাগিচা বানিয়েছেন । তাই কুমকদেব চষবাৰ মত জমিই নেই, আর 
থাকলেও এত কম ষে, "তাতে সংদাব চলে না! । সরকাবী তথ্য 
থেকে জানা বায় যে, ক্যাণ্তী, ন্ুয়াওয়ার| এলিয়ামাটালে এবং 
বাছুল্লা জেঙ্গায় ৮ লক্ষ কৃষকের মধ্যে ২ লক্ষ কৃষকের কোন জমিই 
নেই। অধিকা*শ জমির মালিকই বিদেশী চামালিকবা এবং 
সেই জমি চাস কবে জমিব আসল সিংহলী মালিকের বংশধবেরা । 

সিংহলী কৃষকের ছুদশাব অস্ত নেই ! ভারতবর্ষে মতই আক্ুও 
সেখানে অতি আদিম পদ্ধতিতে চীষবাস হয়। কাঠের লাঙ্গল আর 
জবাজীর্ণ মৌ । সাব বলে কোন বন্কনেই। কখনও বুষ্টির অভাব, 
কখনও অতিবুষ্টি। এত বাধা অতিক্রম করে ফসল ফলানো! কত 
যে কঠিন, তা আমাদের দেশের লৌকের না জানাব কথ! নয়। 
বল! বাছল্য, কৃষকরা অধিকাংশই নিরক্ষব | 

ভারতেব মত সিংহলেও জাতিভেদ প্রথ। চালু আছে। ধোপার 
ছেলেকে চিরকাল কাপঢ কেচেই যেতে ভবে, আব নাপিতেব ছেলে 


চিরকাল দাড়ি কামাবে। অন্ধ কোন পেশায় ভাব যাওয়ার উপায় 
সহজ নয় । বর্ণশোষ্ঠদের নাম বেল্লীল। । তাবাই সমস্ত জদি-জমা 


কলকারখানার মালিক । কামার ছুতোরর! হল শুলবংশ | ধোপাদের 
বলা হয় রাদব। সব চেয়ে ছোট জাত হল পারিয়া অর্থাৎ অদ্ফ্ুং । 
বিদেশী শাসক ও শৌষকরা সযত্বে এই জাতিভেদ বজায় রেখে 


বিভিন্ন জাতের মধ্যে বিরোধ জিইয়ে রেখেছে । সিংচলীদের 
স্বাধীনতা-সংগ্রমের পথে সেটা ছিল মস্ত অন্তরায় । 
সিংতলের আখিক অবস্থা অতি শোচনীয়! গত বছর 


নারকেল-জাত দ্রব্যাদি উৎপাদন ১১৫২ সালের তুলনায় শতকরা 
২* ভাগ হাস পায় এবং নাবকোলের শাস রপ্তানী হ্রাস পায় 


মানিক ব্মর্তী 
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শভকনা ?* ভাগ । কালে সেখানে দারুণ মন্দা । বনারেক বপ্তানীও 
ক্রমশঃ ভ্বাঙ্গ পাচ্ছে । ঢাশীব দুর্দশাব আব অন্ত নেউ। এই 
সযোগে ববাব-বাগিচাব বুটিশ মালিকরা শ্রমিকদের মজুরী 
কাটছেন বেপরোয়। হাবে। আমেদিকানদে নকল ববার 
সিশ্চলের ববাবেৰ বাজারকে দাকণ আগাম করেছে । অনস্থ! এত 
খার।প যে' সিহছলের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী কোটেলওয়ালা সাহেব 
আমেবিকার একান্ত তন্ক্টাত তন্তু হওয়া! সঙ্গেও 'থাণ খাচাবার 
ভাগিদে আমেবিকাৰ নিসেপ অমান। কবে টীনেৰ কাছে বনাৰ বিক্কুযু 
করছেন । নর্মীনে চীন সিশ্চল থেকে সন চেয়ে বেশী রবাব এবং 
নাবকোল তেল কেনে । হার বদলে চীন ১৯৫৩ সালের প্রথম 
৮ মাসে সিংহলে ৩* লক্ষ টন চাল বেচেছে, কারণ সেখানে চালের 
বড় অভাব ' বুটিশ রবার আর ঢা-মালিকবা সেখানে আব ধান 
চাদের জমি বেশী বাখেনি বলেই এই অবস্থ। | 

এই প্রসঙ্গে আব এবট। কথা টল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হনে না। 
সিংহলের শ্রমিকদের মধ্যে একটা! বড় অশ মাদানী । পুকযামুক্রমে . 
ভার! সেই দেশে বাস করছে এব" সেইটাই হয়ে উঠেছে তাদের দেশ, 
কিন্তু সম্প্রতি সবকারী নীভিব বার্থতায় সেখানে মন দেখা দেওয়ায় 
প্রধান মন্ত্রী কোটেলওয়ালা! সেই সমস্ত ভারতীয় শ্রমিকদের বিচাড়ন 
কৰে স্থানীয় বেকার সমস্ত্রা সমাধানের ফন্দী এটেছেন । ভারত 
গভর্ণমেন্টেৰ আপত্তি সত্বেও '্ঠাবা এই অপকর্ম থেকে বিরত হননি | 
কারণ, এই কাধ্যে আমেরিকা 'তার সহায়ত! কবছে। স্থানীয় 
সমস্ত ভারতবিদ্ধেধী আন্দোলনেব পেছনে আছে স্যানীয় মার্কিণ 
দৃতাবাস। হীঙ্জাব চাজাব টাকা খরচ করে 'তারা ভারতের বিকদ্ধে 
টস্বানীমূলক ইস্তাহ!র ছাপিয়ে স্থানীয় জনসাধাবণের মনে ভারত- 
বিদ্বেষ স্সই্ী কবে। ভারত সবকা'রেব প্রতিনিধি মার্কিণ দূতাবাসের 
একট জঘন্ কাধ্যের বিরুদ্ধে কঠোর হিলি রাহ 
কারণ চোরা ন1 শোনে ধর্মের কাহিনী । 

তাই বঙ্গছিলাম, একদা যে স্বর্ণলঙ্কাব এীশ্বধ্যের বর্ণনায় এদেশের 
শ্রেষ্ঠ কবি পঞ্চমুখ হয়েছিলেন, শ্বেতাঙ্গ জলদন্্া এবং শয়তানদের 
হাতে পড়ে সেই সোনার লঙ্ক। আচ সরভাই শ্মশান | তম্ুমান তার 
লেজের আগুনে লকঙ্কাব আর কতটুকু দাহন করেছিল? এ 
যুগের ইংরাজ-তন্তমানবা দেশটাকে ম্ালিম্নেশপুডিয়ে খাক করে 
দিয়েছে ! 


মধুমক্ষিকা আর মধু 


ভল্গুক হল মধুমক্ষিকার সব-চেয়ে অন্ভুত এক উপাস্ 
ভ্গুক ভাঙ্গে মৌচাক । রাতের নে নি যখন চোখে 
ভাল দেখতে পায় না, তখন যে গাছে রয়েছে মৌচাক সেই গাছের 
গোড়া! ধরে নাড়া দেয় ভঙ্গুক । মৌমাছিরা ভাবেঞাহ ওফ হয়ে 
গেছে। ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করা বৃথা! রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়ে কালো ভন্গুক তখনও গাছ নেড়ে যায়। মৌমাছিবা সমস্ত 
ভাণ্ডার ভত্তি করে মধু নিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। কলে সমস্ত 
*অঙ্গ-প্রতঙ্গ ভারী হয়ে যায় তার । তখন সেই ভল্গুক মঙ্গ! কবে-**। 
তার পর তো বুঝতেই পারছেন । 


কালে! ক্রিনিষকে তাই বঢ় ভয় করে মধুমক্ষিকা । কালো! কিছু 
দেখলেই ক্ষেপে যায়। আর এক বার রেগে গেলে তার কোনও 
কাণ্ড্ঞান থাকে না । চোখ, মুখ, নাক যেখানে পাবে সেখানেই 
কামড়ে দেবে। বিষের শেষশবিন্ুটি অবধি ঢেলে দেবে। 
হুল তার ডের চে তীক্ষ, ইল্পাতেৰ চেয়েও কঠিন | অমোখ, 
অব্যর্থ । | 

মধুর চাষ সবচেম্ছে বেশী হয় কানান্ডাস্ব। সেখানকার বন- 
সংরক্ষণ বিভাগ এ লম্পর্কে সবিশেদ দৃষ্টি দিয়ে থাকে । প্রচুর অর্থ 
বোক্গগারও হয় বটে। 


ভিক্টোরিয়া ক্রেন 


ব্রুটিশ কমনওমেলথে বীবস্ের শ্রেষ্ঠ সম্মান ভিন্ট্রোরিয়া ক্রস। 

কেবলমাত্র কমনওয়েলথেই নয়, তার বাইরে পৃথিবীর অন্থান্ত 
দেশেও বীরত্বেব এই প্রতীকটির প্রতি শ্রন্ধ। প্রদর্শন করা হয়। 
মাতৃভূমি রক্ষার অন্ঞ মার! জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন, সকলের চোখেই 
কার! সম্মানার্হ 'এবং শ্রদ্ধার পার--ত| তিনি যে দেশেরই লোক হ'ন 
ন। কেন। ভিক্টোরিয়া! ক্রদ পদকটি কিন্তু দেখতে তেমন কিছু নয়, 
অতি সাধারণ ব্রোঞ্জের তৈরী একটা ক্র্গ সহজে নজরেও পড়ে না) 
কিন্ত কমনওয়েলথে সৈল্ঞদের বা! প্রাক্তন সৈনিকদের কোন অনুষ্ঠান 
হ'লে এর অধিকারীর! সেদিন এই পদকটি নিজের পোষাকের বৰ! দিকে 
ঝোলাবেনই ! 

অন্ত কোন সম্মানই এর পর্যায়ে পড়ে না। কারণ, ভিক্টোরিয়া 
ক্রস যে বীরত্ব প্রদর্শনের জঙ্ দেওয়া! হয়, তার একটু বিশেষত্ব আছে। 
যুদ্ধে তো সব সৈনিকই প্রাণ দেয়, কিন্তু তাদের সকলকে তো আর 
এই সম্মান দেওয়া হয় না? ভিক্টোরিয়া! ক্রস পেতে হল্লে এমন কাজ 
করতে হবে, যার ফলে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বহু লোকের জীবন 
রক্ষা পাবে এবং ভাতে যদি নিজের জীবন বিপন্ন হয়, তা গ্রাহ্থ 
করা চলবে না । কেবল বীরত্ব এবং ব্যক্তিগত সাফল্যই নয়, প্রচণ্ড 
সংগ্রামের মধ্যে নিযুক্ত থেকেও সহযষোদ্ধাদের প্রাণরক্ষার জনক 
আত্মোৎসর্গ করতে হবে । 

১৮৫৬ সালে মহারাণী ভিক্টোরিয়া বীর সৈনিকদের এই পদক 
দানে সম্মানিত করার প্রথ! প্রবর্তন করেন । তিনি নিজে সমস্ত 
ঘটনার প্রমাণাদি পুষ্ঞান্থপুঙ্গরূপে পরীক্ষা করার পর নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে 
এই পদক দিসে সম্মানিত করতেন । ফাকি দিয়ে স্পপারিশ ধবে 
ভার কাছ থেকে এই পদক আদায় করার উপায় ছিল না । 

যেবোঞ্জ দিয়ে এই পদক তৈরী করা হয় তার মূল্য হয়ত ছু' 
পেনির মত, কিন্থ সম্মানের দিক থেকে তা সকলের শ্রেঠ । এই 
অল্প দামের পদকটি হারলে ঠিক প্র থকম আর একটি সংগ্রহ করা 
ভয়ানক মুন্বিল! প্রথমে সেবাস্তভোপোলে রশদের কাছ থেকে দখল 
করা একট! কামানের ব্রো্ড থেকে এই পদক তৈরী করা হত, কিন্ধু 
দ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে এই ধাতু নিংশেষ হয়ে যাওয়ায় 


বিশেষ ভাবে প্রস্থত এক নূতন ধাতুতে এই ক্রদ তৈরী কণা হয়ু। 
যদি কেউ ভিক্টোরিয়া! ক্রস হারিয়ে ফেলে, ত৷ হলে পুনরায় আর একটি 
পেতে হলে একটি রয়্ালশকমিশন বসাতে হবে এবং রাজা বা রাণীর 
নেতৃত্থে এর কমিশন বিশেষ ভাবে তদস্ত করার পর আর একটি পদক 
প্রদানের আদেশ দেবেন । 

ভিক্টোবিয। ক্রস ধার! পান তাদের মধ্যে পরস্পরের পরিচয় ন 
থাকলেও এমন একটা অন্তরঙ্গতা স্যরি হয়, যা কোন ক্লাব বা সমিতির 
সদস্যদের পরস্পরের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায় না। যদি খবর 
পাওয়া যায়, কোন ভি. সি ( অর্থাৎ ভিক্টোরিয়া! ক্রুসের অধিকারী ) 
বিপদে পড়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্থান্য ভি, সিরা তার সাহায্যার্থ 
অগ্রসর হবেন--ত! তিনি পরিচিতই হ'ন আর অপরিচিতই ভ'ন । 

মাত্র তিন জন ছুই বার এই সম্মানে ভূষিত হয়েছেন । কর্ণেল 
আর্থার মার্টিন লীক (১১০২ ও ১১১৮), ক্যাপ্টেন নোয়েল চ্যাভেস 
(১৯১৬ ও ১১১৭) এবং নিউজিল্যাপ্ডের ক্যাপ্টেন চালস উফসে (১৯৪১ 
ও ১১৪২)। এঁদের মধ্যে প্রথম দু'জন সামরিক ডাক্তার ছিলেন। 

ভিক্টোরিয়া ক্রস প্রতিষ্ঠার পর থেকে এ পধ্যস্ত ১৩৪% খানি 
প্রদত্ত হয়েছে। তন্মধো ৪৬৪ খানি বুটিশ আম্মির লোকদের ( ১৭* 
জন গ্রহণের পুর্ব্বেই মৃত ), ১১৮ খানি বুটিশ নৌ-বাহিনীর লোকদের 
(২৪ জন গ্রহণের পুর্ব্বেই মৃত), বুটিশ বিমানব্হবের লোকদের ৩১ খানি 
( ১৩ জন গ্রহণের পূর্বেই মুত ), দেওয়া! হয়েছে । ভারতীয় জাশ্বিক' 
লোকের! ১১১ খানি ভিক্টোরিয়া ক্রস পেয়েছে (২৪ জন গ্রহণের পুর্ধেই 
মার! গিয়েছে )। ছু'চাবটি ক্ষেত্রে একই পরিবারের ছুই-তিন জনকে 
তাদের বীরস্বেব জন্য পৃথক পৃথক ভাবে ভিক্টোরিয়া ক্রস দেওয়া! হয়েছে । 

রাজা পঞ্চম জঙ্জ্ এই পদককে অত্যন্ত সম্মান করতেন । তিনি 
বেসামরিক নন-নারীদের পধ্যস্ত এই পদক প্রাপ্তির সুযোগ দিয়ে- 
ছিলেন। তার ফলে চার জন বে-সামরিক ব্যক্তি এই সম্মানের 
অধিকারী হয়েছেন । 

ভিক্টোবিয়ু! ক্রসের অধিকারীদের বিশেষ সুবিধা এই যে, তারা 
কোন অভিযোগের প্রতিকারের জন্য সরাসরি রাঙ্জার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে তার কাছে বক্তব্য পেশ কবতে পারেন । 


গায়ের'মাটির গান 


শ্রীশাস্তি পাল 

দো-আীস মাটি যেথায় পাবি, 

সেথায় আলু বসিয়ে ঘাবি, 

বা ভেলীর নাল! গোড়েন ক'রে 
বিন ছিটিয়ে যারে খোল। 

ও ভাই দে ক'ষে লাঙল। ও ভাই, দে ক'ষে লাঙল । 
মাঠে মাঠে ছড়িয়ে হা! যে +- ঘিতোয় নাক' মাটির তলে ; 

ছিচ.নি মেরে ছি'চের জলে ফসল গোট! পাবি না রে 

ভ'রে নে তোর জোল। সব পচে হবে ঢোল । 

ও ভাই, দে ক'যে লাঙল। ও ভাই, দে ক'যে লাঙল । 
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বিনয় ঘোষ 


র্পাচ 


বাল্যকালের সমাজ 


€লার হাজার ভাজাব্‌ বৈচিত্র্যহীন গ্রামেব মতন বীরসিংহও 
একটি । বাব মাসে তেব পার্ধণেব বাধাধর।- ছকের মধ্যে 
একটানা জীবনের ধারা বয়ে যায়। বৎসরান্তে একবার ধর্মঠাকুরের 
গাজনের সময় সকল শ্রেণীর গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রাণচাঞ্ল্য দেখা 
দেয়। গাজনই হ'ল এ-অঞ্চলের সব চেরে বড় উৎসব । গ্রামের পর 
গ্রাম উৎসবের জনরবে মুখর হযে ওঠে । উৎসব শেষ হয়ে যায়ু। 
আবার সেই গতান্ুগতিকতার বিষ্্তা ছেয়ে ফেলে গ্রাম । সুর্য 
ডোবে, আর ঘুমিয়ে পড়ে গ্রাম । 
তুলসীতলায় প্রণাম ক'রে সন্ধা দেন ভগবত' দেবী। মনে মনে 
হয়ত বলেন £ “আমার ঈশ্বরকে একটু স্বুদ্ধি দিও জগদীশ্বর ! একটু 
ধীরস্থির ক'রো তাকে 1” ঈশ্বরেব কথা কি ঈশ্বর শোনেন ? 
ঈশ্বর তখন মাঠেমাঠে দাপাদাপি হুটোপাটি ক'রে ঘরে ফিরেছে 
হয়ত, গুটিদেত্র আর মগ্ডুলদের ছেলেদেব সঙ্গে । উপদ্রত ও নির্যাতিত 
প্রতিবেশীরা এসেছে তার পিছন-পিছন । ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 'তাদের 
অনেক অভিষোগ, রক্রমাংসের বালক ঈশ্বরের বিরুদ্ধে । 
অভিযোগ থাকারই কথ! ! কার মুর্গাতে ধান খেয়ে গেল, কার 
বকৃনীতে নটেগাছটি মুড়িয়ে দিলে, তাই নিয়ে ষে গ্রামাসমাজে 
খগ্ডপ্রলয় বেধে যাস়ঃ। সেখানে বালক ইঈশ্বচন্দ্ের উৎপাতে যে 
ফরিয়াদীর! বাড়ীর সামনে ভিড় ক'রে ক্বাড়াবে, অন্ততঃ তর্কভূষণ 
মতাশয়কে তাদের নালিশটুকু ক্গানাবার জন, তাতে আশ্চর হবার 
কিছু নেই। 
রামজনু ও ছূর্গা দেবী ঈশ্বরে বিকদ্ধে সমস্ত মোকদমার নিল্পন্তি 
কবেন প্রতিদিন । কেউ খুশী হয়, কেউ হয় না। ঈশ্বরের বিকদ্ছে 
একট! চাপা অসস্তোষও দেখ! যায় গ্রামের মধ্যে । কারগ কারও 
ধৈর্ষচ্যুতি ঘটে । গ্রাম-বৃন্ধবা ধৈর্য ধ'রে সহ করতে বলেন অনেক 
বালকের অনেক চাপল্য দেখেছেন কাবা । ঈশ্বরের বালকস্ুলভ 
চাপল্যের মধ্যে যে শঙ্িত্র প্রাচুণ উপছে পড়ে, তা সামান্ত শক্তি 
নয়৮--এ যেন তারা বন্ছদর্শার স্বাভাবিক বোপশক্কি দিয়ে বুঝতে 
পারের | 


সন্ধা ভষে যায়। মাটিব প্রাণীপ ছেলে দুর্গা দেবী ছরকা 
নাভিটিকে ডাক দিয়ে বলেন-পড়তে বাস । ঈশববচন্দ পড়তে বমেন । 
কি পড়বেন 1? ছাপ। বই কোথায় তথন 1 ব্ণপরিচম প্রথম ভাগ, 
দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, বৌধোদয়, এসব তো তখনও লেখা হয়নি 
যিনি লিখবেন, তিনিই তো মাটির প্রদীপ জেলে পড়াতে বসছেনঃ 
পিতামহীর আদেশে । কি পড়বেন তিনি? কোন্‌ পাঠাপুস্তক, 
বালকদেন্ন পাঠোপষোগী তখনও ছাপা! হয়নি । ঈখরচজোর 
বালাকাল, বাংলাদেশের ছ্াপাখানারঞ বাল্যকাল বল! চলে । 

লেখাপড়ার লেখাটাই ছিল তখন আসল, পড়াটা ছিল নকল । 
অর্থাৎ আবৃত্তি, পুথিব পাঠাভ্যাপ। অক্ষরের উপর দাগ! বুলিষে কোথা: 
অভ্য।/স করতে হ'ত, আর আবৃত্তি ক'রে মুখস্থ করতে হ'ত পুধিন্ব 
পাঠ। প্রথমে তালপাতে লেখ! আরম্ভ করতে ভ'ত, তার পর লেখায়, 
উন্নতি ভ'লে কলাপাতে । ছোট একটি বগবার আসনে ৰ! মারে, 
তালপাতা জড়িয়ে নিয়ে গুরুমশায়ের পাঠশালায় যেতে হ'ত। তাকে, 
পাত্‌তাড়ি বলত । পাঠশালায় যেমন, বাড়ীতেও তেমনি, পাততান্ি 
বগলে ক'রে পড়তে বসতে হত । 

ভখন ছেলেদের ঘাথায় বড় বড় চুল রাখবার প্রথ! ছিল।, 
কিশোর ও যুবক ছেলেদের মাথায় মেয়েদের মতন দীর্ঘ কেশ শোভা 
পে । ছেলেরা অনেক বয়স প্ধস্ত ভাতে বূপোর বালা পরত । 
ঈশ্বরচন্দ্বের ছেলেবেলাৰ কোন ছবি নেই, থাকা সঙ্তবও নয়। থাকলো: 
হয়ত দেখা সেত, তখনকাঁধ সামাজিক প্রথ। মতন, ভ্ঠার মাথাডেও. 
বড় বড় চুল ছিল এবং পিতামহী দুর্গা দেবী সেই চুল চুড়ে। ক'রে 


ঝটি বেগে দিতেন । কোন কোন ছেলের মাথাব ঝুটিতে রূপোর্‌ 
বকুল-ফুল বেধে দেওয়া হ'ত এবং হাতে থাকত ক্পোর বালা ।; 


তখনকার প্রায় সকল স্তবের মধ্যবিস্ত গ্ৃহেন ছেলেদের এই ছিল 
বাল্যকালের বেশ । বামঙ্জসগ ও ছুর্গা দেবী ক্টাদের আদবের জ্যেষ্ 
নাতিটিকে যে.এ ছাড়া অন্ত কোন আধুনিক বেশে সাজিয়ে রাখতেন 
তা মনে হয়না। বিশেধ ক'রে, গ্রাম্যসনাঙ্জে। বালকদের এ বেশ 
ছাড়া অন্ক বেশ তখন দেখ! মেত না । ৃ 

মাথায় ঝুটি বেধে, পাত্‌তাণ্ডি বগলে ক'রে, ছোট একখ|নি ধুতি 
প'রে (হাফপ্যান্টের যুগ তখনও আসেনি ), বালক ঈশ্বর 
হাতায়াত করতেন কালীকাস্তের পাঠশালায় । যাতায়াতের পে, 


৮১৪ 


হত প্রকাধে সন প্রাতাবশীদেন উপদব কখতেন। গ্রামে 
পেলেদেব সা্গ বপাটি খেলতেন ডাগ্ডাংলি খেলতেন কুম্তী ববাতন। 
আম, জান পেযাবা লি এাছ ধোৰ ই৮৮1 মতন ছি'ড়ে খেতেন । 
এ সব প্রা ভাব দনশিন বাঁচি ছিল বা*)বীলব। ভাব বগল 
বিশেষ কিছু ছিপ ন|। জস্ত বামুত হোন ভভেন ভাই তিনি 
অভিভূত হননি বেনধিন। এদিব থোবক, মঞ্সযুঙ্ছ ভাগুকবিজ্নয়ী 
ভুর্জয় বামজায়ুণ স্তাযাগা পৌণ৭ ছিন্ন হ্নি। 

প্রতি বলীদে আপি ত ঝ| ভমবি স্বভ'্বভঃই তিনি বিচশিত 
হতেন না । 'হাছাঢা, যে বোন আদেশ বা লিদ্ধ আব পবৰ 
জজারোপ বব চাচ্ছ বুষ্ধাভ পানে, তিনি ছেলেবেল। থকে তাব 
বিকুদ্ধে বিদা* কবাণ্ন, এব ঠিব ভাব বিপবী* কিছু ন। কঃ 


ধেন স্বস্তি পেতেন ন | মধিকাশ সমর ভাই ল্ো বব বাশ 
কে দিয়ে সোজা বাজ বাহ ০51 কচনবা এহ বৌশা 1 
হ্াকে মাগ্ত্ৰ কল তন । 


এহেন ঈশ্বব ষে প্রতিবেশীদেন ওজব আপনে কি খবম 
আচরণ খবাতন, না সঙ্গজই বলনা বা যামু । বাধ! পশেই, 
মেই বাধাকে লল্ঘন কন!ণ জনা কাব জিদ বেডযেত। শুধু 
ছেলেবেলার পা এঢা চন অব সাধাভীবনণের শ্রেষ্ঠ চাখিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । ছেলোবশায় বেবল তাব আভাম পাও! যেত ক্লাব 
ছধিনীত ছ্ণস্তপনাব মণ । মগুশাদর গিমীকে ঘ'লাতন কাবা না 
হললে, পরদিন আবও বেশী ক'বেজ্বালাতন করাব এতন্দৰ কবতেন 
ভিনি। গাছের আম পোড় খেও না বললে, হয়ুত কার ইচ্ছা 
করত, আম গাছটাকেই উপড়ে ফেলে দিতে । এই ছিল তার 
প্রভুক্কি। দ্বাতাবিক ইচ্ছাপুরণে বাধা দিল্লে বালকের সমগ্র 
টি ছিত্রোছে করত | মনে হয়, যেন কোন বাধা, কোন শাসন 
উনি প্ছবোধ বালক গোপালের মতন মাথ! চেট ক'রে নীরবে 
গেছে নেবার জন্ত জন্মগ্রহণ করেন নি । 

বর্পপরিচয় প্রথম ভাগের রাখাল বেচার!, যদি তার জীবনী- 
লিখকের এই জীবনকাহিনী জানত, তাহলে লক্জায় মে-ও অধোবদন 
চুষে থাকত নিশ্চম | 


ইতিহাস কোন একট স্থানর সীমান*্ব মধ্যে, অথবা কোন 
একজন বাক্কিব জীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ঈশ্ববচান্র 
দ্রীবনেতিশাস৭ নয় । কালের যাই »ল ইক্সিস। একই 
গময়ে,। এ15 বাশ বিল স্কান শিশ্মি বাঞ্িন জীবানর উপ্ত 
ঈয়ে ইতিশাসন লোল ৭11 যাশ বানাআত « ঘটনানন্ান | 
ইশ্ববচলে | সা) 11ত পেছ। মেই ম্রাাতণ তযঙ্গব ভাতিমা থাকে! 
দপশভেদে। স্বাণভপে। পা ভাদ -সাদৃশদ খাণ্ক। সেই সব 
ঠারতম্য ও ফাদৃশ্। বিচাৰ কবে সববিছ্ব নিয়ে সমগ্র ইতিহাসের 
ীন্াপথ আক! বাকা চু নি গভিন্ণায ঝপামিত হয়ে ওঠ । 

ইতিহাসের এই সমগ্র ণছিখীশ কপটি ধববাব ল্য, ১৮২, 
লে, ঈশ্ববচন্দ্রেব জম্মকালে, বীবসিহ গ্রাম থেকে আমাদের 
ংলগ্ডের শন সহরে প্ান্ত দৃষ্টি মেশাত হয়েছিল। ঈশ্ববচন্দের 
ল্যকাল, ১৮২৭ থেকে ১৮২৮ সাল, কেবল বীবসি"ছে সীমাবদ্ধ 
টস না। তাঁর সমসাময়িক আরও অনেক ব্যক্তির বাল্যকাল, 


শালিক বন্খুছ়ী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


১৮২৭ থেক ১৮২৮ সাঁলেব মাধ্য আনস্ভ "সথব| শেষ হয়েছিল । 
সবলেই স্টাবা বী।সিহে কম্মান নি। বীবসিশ্হ থেকে দুবে অন্তান্ 
গ্রামে ত্রাণ! জাম্মাছন অথা| কাকাল শশব। ঘ নাভ্রোনত9 
কেবতা বীবসিপ* ম্মাদ্ধ ল্য ছিলনা আন্যান্ত স্বানব উপহ দিষেও 
বাম শিছিন। ১৮২* থেকে ১৮৮ সাল কেবল বীবসিশভব 
বাল্ব ছশ্ববচন্দেন শ্বনে আসেনি, আরও আনার জীবনে 
এপছি | তা দব সবলে পখা ঈশ্ববচচ্্র প্র জানবার দবকার 
নই । কিন্ত বীখ! প্রন্যঙ্দ ও পনাক্ষ তান বৰ হ*বানব ধাবাকে 
আনকাগ নিমন্ত্রিত বাণাছন ঘটপাৰ শরণ ও নব্যাগ। এঠিশাসিক 
বর্ষ বানু লশবা।তা শবে এস মা বৈশোন* যৌবনে 814 সাঙ্গ 
মিশিত। শ্যাছন তা? ক বাব মালান ঠইঈ৮ ৮্ম। লা 
জানাল যেশ ঈাধ « সম্পুর্ণ ভানা ল্য পা। 

বমাকধ বিডি বেণ খোক কা ক 1 7 নিনাতান 
চবিহটি খেমন ফুট লোল বান দশবে। গো ব গান এ৭ 
বতবঠ তাহ । টিন ভাৰথ « ঘন আ থা বিশষ 
শীবন গাব সমণত| নিন তোশন দষ্ট* থ ঈছাসিৎ ৭) 
ভেমন আব [তই সা ০1। 


বীরসিপ্ষ গ্রাম উশ্ববচন্্ যখন প্রতি'বঈদের উপজ্রথ কবছেন 
কালীকান্তেব পাঠশালায় পড়ছেন, তখন দ্বাবকানাথর পু দবেন্- 
নাথ ঠাকুরও প্রায় তাই করছিলেন কলবাতা শহর | তৰে 
বীরসি'ক্কেব সাঙ্গ কল্গকাা শহারব যেমন পার্থক্য ছিল, ঈশ্বরচন্্রের 
উপদ্রবের সাঙ্গ দেবেম্ত্রনাথেব উপদানরও তেমনি পার্থকা ছিল। 
দেবেশ্ানাথ বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র চেয়ে প্রায় বছর তিমোকর বড় ছিলেন । 
ঈশ্বরচন্তর যখন কালীকান্তের পাঠশালায় ভতি হন, দেবেঙ্গনাথ 
তখন রামমোহন রাস্ের “খ্যাংলোহিলু" স্থাল ভতি ভন । রাম 
মোহনের স্কুলটি ছিল হেছুয়া পুষ্রিণীর ধারে । রামামাহন রায়ের 
পুন বমাপ্রসাদ বায় দেবেস্ত্রনাথের সতীর্থ ছিলন। প্রতি শনিবার 
বেশা ছু'টোব সময় স্থুলর ছুটি হ'লে দোবন্দ্রনাথ রমাপ্রসাদের 
সঙ্গে যেতেন রামমোহনের মাণিকতলার বাগানে । সেখানে গিয়ে 
তিনি খুব উপদব করতেন । বাগানের গাছ থেকে লিচু ছিড়ে, 
কড়াইশু'টি ভেঙ্গে, তিনি মনেৰ স্তখে খেতেন বীরসিণহর মণ্ডজদেব 
বাগান নয়, স্বয়" প্ামামাহন পায়ব কলকাতার বাড়ীব বাগান । 
মনণব স্াধ খাবারই কথা । এরদিন বধামমোশন বললেন 
দেবন্দনাধাক-_বাদান। তটৌদ ৬টাপাটি ক'ত বেড়াও কেন, 
এখান কসো। যত লিচ গোভ পাব এখানে 'স্স খাও।” মাশিকে 
গেব ভিনি লিট পো দিতে বালশ। খাল! "না পিছু এল, 
দেবেন্দনাথ মহানন্দে খেলেন (১)। সামনে নোঙ্শীয় লিচুব থাল, 


এস 


(১) মহতি দেবন্দনাখ ঠাকুবেব স্ববচিত জীবনচবিভ £ 
উপ্রিয়নাখ শানু পকাশিত £ (কণিকাতা ১১১৮) £ পম 
পবাচ্ছদ। 


রামমোহন রায় যে 'ক্রাদা4ত ব'লে সাম্বাধন কন্েন, তা 
ইবেজী কথা নয়। ফাবসী “বিরাদব” কথা অর্ব হ'ল 'ভাই?। 
ই"রেজী *ত্রাদার” ও ফারসী “বিরাদর* কথাব ধ্বনি ও অর্থ এক রফম। 
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পাশে রমণীয়চবিত্র যুগণক্ রামমোহন রায় । বাংলাদেশে ক'জনের 
বাল্যজীবনে এরকম দুলভি অভিজ্ঞতা লাভেন সুযোগ ঘটেছে? 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ঘটেছি্স। এই বাল্যশ্বৃতি সারাজীবন হাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে। কর্মীবণে ঈশ্বরচন্দেব ভন্তুরাগী ও শুতানুপ্যাসী 
সুহ্ছদ্দেন মণ্যে দেবেদ্রনাথও অগ্চগণা ছিলেন। স্ার প্রতিষ্ঠিত 
তত্ববোধিনী সভা ও তন্ববে।ধিনী পত্রিকার সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ প্রত্যক্ষভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন । কিন্তু দু'জনের বাল্যজীবনের অভিজ্ঞতা ও পরিবেশের 
মধো কত পার্থকাই যে ছিল, কল্পনা কর! যায় না। গ্রাম্যসমাজের 
কূপের মধ্যে মণ্ুক-পতরিবেষ্রিত ভয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বাল্যক্তীবনের 
দিনগুলি কেটেছে । দেবেন্্নাথের ছেলেবেলা কেটেছে, রামমোহন 
ও তার সঙ্গীদের সাচচর্ষে, “বর্দিষ “কলকাতা! শহরে, উদাবতার 
সমুদ্রতীরে | 

বাঁগসিংহ থেকে দূরে বধ মান জেলার পূর্বস্থলী থানাৰ চুগী গ্র।মে 
১৮২* সালেই ঈশ্বচপ্দের যার একজন সহকর্মী বন্ধু জন্মগ্রহণ 
কবেছিলেন । তার নাম অক্ষয়কুমার দত্ু। বয়সে দুঈ বন্ধু 
কষেক নামের ছো্৬ বছ ছিলেন । ঈশ্ববচন্দ যখন কালীকান্তের 
পাঠশালায় ধঠতেন, ' অক্ষয়কুমার তখন গুরুচরণ গ্ুকুমশায়ের কাছে 
বিদ্তারস্ত ক'বে, আমিউদ্দীন মুন্ষীন কাছে ফারদী শিখছেন এবং 
গোপীনাথ তর্কালঙ্কারের টোলে ম'স্কৃত পড়ছেন । ছৃ'জনের প্রাথমিক 
শিক্ষার মধো পার্থকা আছে। সেকালেন সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিন্ত ঘরেন 
ছেলেদের ফাবণী শিখতে হ'ত চাকরীর জঙ্গ। অক্ষয়কুমার সঙ্গতিপন্ন 
পরিবারের সন্তান ছিলেন । কাব পিতামহ বর্ধমান রাজবাড়ীতে 
কমচ'বী ছিলেন এবং পিত। টালিব নালার কেশিয়াবী ও দাবোগাগিরি 
করতেন । ফারসী ঠাকে পেইজন্া শিখতে তয়েছিল (২)। 
ঈশ্বরচন্দ্র দে সমস্ত ছিল না । হিনি ছিলেন অতি দবিজ ত্রাহ্মণ 
পরিবারের সপ্তান। গ্বামে টোল প্রতিষ্ঠা করে, অধ্যাপনা কানে 
জীবন ষাপন করাই ছিল তাদেব পরিবাবের আদর্শ। তাই ফারসী 
শিক্ষার তার প্রয়োজন হয়নি । অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্র প্রায় 
এক বয়সে একই সময়ে কলকাতা শহরে এসেছিলেন । ভাব 
অনেক পবে ছু'ঙ্গনে কর্মঙ্গীবনে মিলিত হয়েছিলেন, কলকাত। 
শহরেই । বীরসিত ও চুলী গ্রামের এই ছুই বালকই পরবস্তা 
জীবনে বাংলা গদ্যতাষাকে আধুনিক সাহিত্যের ভাষারূপে গ'ড়ে 
তুলেছিলেন । 

কলকাত! শহরের দিনণে পাজপুর, হব্নাভি, চাতড়িপোতা ইত্যাদি 
গ্রানে সেকালে বেশ প্রলিচ্ধ একটি বিগ্াসমাঙজ গে উঠেছিল, স্কানীয়ু 
জমিদারদের পোমকতায়। এই বিদ্তাসমাজের পরিবেশে ১৮২০ 
সালেই ঈশ্বরচন্দ্র অন্ততম অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকর্মা, শিবনাথ 
শান্ত্ীর মাতুল দ্বারকানাখ বিদ্যাভবণ চাংড়িপোতা গ্রামে জন্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। ঈশ্বরচন্ত্র যখন কালীকাস্তেরর পাঠশালায় পড়ছেন, 
স্বারকানাথও তখন গুরুমশায়ের পাঠশালায় ও আত্মীয়ের চতুষ্পাঠীতে 
পড়ছেন। তীর আর একজন সুহান গিরিশচন্্র বিভ্তারত 
পাশে রাজপুর গ্রামে ১৮২২ সালে জন্মেছিলেন । মাথায় কুটি 
বেধে, পাততাড়ি বগলে ক'রে তিনিও পাঠশ।লায় যেতেন, ঈশ্বর- 
চক্রের মতন । প্রিয় বন্ধু মদনমোহন 'তর্কালঙ্কার বয়সে ইঈশ্বরচন্ত্রের 


এ ক 3০৪45৮৮০৮৫৮ স্প্রে ্ শা- প্রা এর সাপ 


(২)' নকুড়চন্্র বিশ্বীস £ জক্ষযচরিত (১২১৪ সন)। 





নাসিক বন্ুর্তী 


সপ 


চেয়ে তিন চার বছরের বড় ছিলেন । নদীয়৷ জেলার বিবগ্রীট 
কারও বাল্যকাল পাঃলালায় ও টোলে প'ডে কেটেছিল। , বিদভাভূহ 


বিষ্যাবন্ত্, তর্কালগ্কার ৪ ঈম্ববচন্দ সক কলেজে এসে মিনু 
হয়েছিলেন, কলকাতা শহবে(৩) | 

ঈশ্বরচন্দ্র যখন বছব ভিনেকেব শিশু নবযুগমান্তরর তরুণ শিক; 
টির়োজিও তখন চৌদ্দ পনের বছবেব কিশোর । ডামণের ধর্মতল 
একাডেমিতে পাঠ শেষ ক'বে তিনি স্কুল ছেছেছেন ১৪ বছর বয়সে 
ছু'তিন ন্ছর চাকরি কানে, ১৮২৬ সালে হিন্ুু কলেজের শিক্ষকরদে 
যোগ দিগ্েছেন(৪)। পাতভাছি বগলে কবে বালক ঈশ্বর 
তখন সবেমাত্র বীরসিংত গ্রামে কালীকান্তের পাঠশালাদ যাতায়াৎ 
আরম্ক কলেছেন। কুষ্ধমৌচন বন্দোপীধায়, রসিককৃষ। মল্লিক 
হরচন্দ্ব ঘোষ, ব্ামগোপাঙ্গ ঘোষ, রাধানাথ শিকার, রাম: 
লাভিডী, দক্ষিণাবপ্রন মুখোপাধ্যায়, প্যারীটা॥ মির, সকলেই তখক 
হিন্দু কলেজের বিভিন্ন শ্রেণীর ছার ছিলেন । টয় বেঙ্গল নবজীবনে, 
মন্ত্রে দীক্ষিত হচ্ছেন তখন । 

ঈশরচন্দ তখন তালপাত। থেকে কলাপাহার লেখ আর 
করেছেন । সকল বকমেব বাশ্লা অক্ষব লিখন, নাম লিখতে 
চিঠিপত্রাদি লিখতে শিখছেন তিনি! শুভক্কবের অন্ধ শিখছেন, 
নাম্তা মুখস্থ করছেন । কালীকাস্তর সন্ে তত্বাবপানে বাজ 
অক্ষরে দাগ! বুলোচ্ছেন । বীবসিচ গ্রামে কালীকাস্তের পাঠশালাং 
যখন এই শিক্ষা চলেছে, খন কলকাত। শবে হিন্দ কলেজে, 
শিক্ষক ডিবোক্তিও ইয়ং বেঙ্গল দলের ভাবী নায়কদের শিক্ষ 
দিচ্ছেন । গুরমশায় কালীকাস্ত স্টার ভান ঈশবচন্দ্কে শিক্ষ 
দিচ্ছেন শুভঙ্কবে, আর নবীন বাংলাৰ শকুণ শিক্ষক ডিরোজিও ভাঃ 
ছাব্রদেৰ শিক্ষা দিচ্ছেন বেকন, ঠিউম, কৃ, পেইনের নড়ন সমাজ 
দশীন ও জীপনদশন | ইতিহাসে একই সময এইসব ঘটনা ঘটছে। 
বীরলি্চ গ্রামে ,ও কলকাতা শহরে । ১৮২৬ থেকে ১৮২৮ 
সালের মধ্যে । | 

শুভস্করের দেশে বেকন, হিউম, লক, টম পেইনের আবির্ভাব 
হয়েছে, একথা গুরুমহাশয় কালীকান্ত বা ষ্টাব ছাত্র ঈশ্বরচন্দ্র কেউই 
জানতেন না। ডিবৌক্তিও বা ন্টার ছাত্রবাও 'তখন জানতেন না থে 
বেকন, হিউম, লক, পেইনের আদশেন সুযোগ্য ধারক ও বাহকঃ 
বাশ্লার এক অপাতগ্ামে গুকমশায়ের পাঠশালায় শুভস্করের অন 


স্পা এ 





৪, ০ শপ ০:৪৯ দ্র পপ 





(৩) হরিশচন্দ্র ভটটাচাধ্ায কবিরত্ব £ গিরিশচন্দ্র বিভ্ারের 
জীবনচরিত (১৯*৯ সাল) জীবনচরিতেব “বাল্যজীবদ” জংশ 
বিদ্যারন্ব মহাশয়ের স্বরচিত | 

(৪) হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর নিয়োগ-ভাবিথ, কার চরিত" 
কা টমাস এডওয়ার্ড ১৮২৮ সাল ব'লে উল্লেখ করেছেন। কেউ 
কেউ ১৮২৭ সালও বলেন । কিন্তু ১৩ই মে, ১৮২১ সালের 
“সমাচাব-দর্পণ” পত্রিকায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হয়: “ইংরাজী 
পাঠশালাম্ম ডিম়রম্যান নামক একজন গোর! আর ডি রোজী 
সাহেব এই ছুই জন নূতন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন: *** | 
প্রসঙ্গে ব্রজেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা* 
( ১ম খণ্ড) গ্রন্থের “ডিরোজিও” সম্পর্কে সংক্ষিগ সম্পাদকীয় মন্তযয 
ব্য । ৃ 


চপ 


৯১৬ মাপিক বন্মর্তী : 


[যছেন এবং পরলেখা শিখছেন | নবঘুগের আদর্শের নতুন মঙতাতীর্থ 
(েলকাত! মচানগরের মহাপাঠশালার একই প্রাঙ্গণে তখনও দের 


রিলন হয়নি । 


*  ফলকাত। শহবেন সমান্ত তখন কোন্‌ পথে "চলেছে? বাঁড়ালী 
“সমাজ? 
বাংলার সমাঙ্তবিন্তাসে একট! বিরাট গুলটপালগট হয়ে গেছে এর 
শ্মধো এবং ভার শেশ হয়নি, তখনও হচ্ছে । ভবানীচরণ বঙ্লো- 
পাধ্যায় ১৮২৩ ও ১৮২৫ সালে “কলিকাতা কমলীলগপু* ও “নবনাব- 
বিলাম" নাষে ছু'খানি বই শেখেন। বাঙ্গরচনা হলেও, বাঙালী 
'মাজের নতুন শ্রেশীবিষ্ঠাসের বে পরিধান ইঙ্গিত আছে সার 
'রুচনার মধ্যে, তা খুবই ম্লযবান | 
. পকলিকাতা কমলালয়ের” মধ্যে বিব্যী ভদ্দ'লাকফের তিনটি 
প্ধারাতে তাগ করা হনেছে। প্রথম" ধাবা বড় বড় কাজ করেন, 
গজর্থাৎ দেওয়ানি ব| মুচ্ছন্দিগিরি কর্ম করিয়া থাকেন, এবং 
“অপূর্ব পোষাক জামাজোঢ়া ইত্যাদি পরিধীন করিয়া পালকী বা 
পূর্ধ শকটারোহণে কর্মস্থানে গমন করেন” । দ্বিতীয়, মধ্যবিত্ত 
লোক, “অর্থাৎ সাহানা ধণাঢা নতেন কেবল অন্নষোগে আছেন” । 
স্বীতিনীতি প্রথম ও ছিতীষু ধানার প্রায় একই, “কেবল দান 
ফৈঠকি আলাপের অল্পতা আর পরিশ্রমের বাহুলা। তৃতীয় 
ধারাকে ভবান'চরণ “দরিদ্র অথচ ভদ্রলোক” বলেছেন এবং চারিত্রিক 
ধারা এদেরও প্রায় একনকম বলে ব্যাখা! করেছেন, “কেবল আহার 
ও দানা কামও লাঘর আছে আন শরমবিষ্প্রে প্রাবল্য বড় কানণ 
কেহ মুহরি কেহ মেট কেঠবা বাজাপরমকার ইত্যাদি কর্ম করিয়া 
থাকেন” । এছাড়া, “অসাধারণ ভাগালান” খলে আর একটি স্বতক্্ 
শ্রেণীর কথা! ভবানীঢরণ বলেছেন, “ভগবানের কৃপা ধাহারদিগের 
প্রচুর ধন আছে সেই ধশের বুদ্ধি অর্থাৎ লুদ্দ হনে 
ফাহার ঝা জমিদারির উপন্বত্ব হইতে ভ্যাধ্য ব্যয় হইম্াও উদবৃত্ব 
হম" (৫)। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথৰ পাঁদে, কলকাতা শহরে, ঝঙালী 
সমাজে নতুন মধ্যবিত্ত ভগ্রলোকভ্রেণীর বিকাশ হ'চ্ছে কিভাবে, 
তার মোটামুটি আতা পাওয়া ষায়, কলিকাতা কমলালয়ে'র এই 
বিশ্লেষণ থেকে । প্রধানতঃ এখানে বিবয়ী ভদ্রলোকদের কথা বলা 
হয়েছে, অর্থাৎ যারা টাঁকরিবাকনি, ব্যবসাবাণিজ্য ক'রে বিস্তবান ও 
ভদ্রলোক, ছুইই হয়েছেন, কাদের কথা । এ এক নতুন ধরনের 
ঈমাজবিন্থাস। এরকম সাগাজিক শ্রেণীবিস্থাস মধ্যযুগে সম্ভব ছিল না। 
বিষ্যকর্মে ধনস্চর করলে সামাঞ্িক উচ্চচশ্রণীর অস্তভুক্তি হবার 
'কোন সম্ভাবনা ছিল না তখন। যেমন আমাদের দেশে স্বর্ণবণিক, 
গন্ঠবণিক, তন্তবায়, কি অন্তান্স বণিকশ্রেণী কোনদিনই ত্রাক্ষপবৈচ্যের 
মতন সামাজিক মর্ধাদা পাননি । সামাজিক শ্রেশীমর্ধাদা মধ্যযুগে 
ছিল কুলগত বা বংশগত, বিভ্তগত নয়। নবযুগের শ্রেণীমর্ধাদা 
. ছুখন বিস্তগত হ'ল, তখন আমাদের শ্রেণীবিন্থামের ধারারও 





ূ (৫) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় £ কলিকাতা কমলালম ঃ 
রন পালি: হাউস কর “হাপ মালার" গরু 


| ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


পরিবত ন হ'ল(৬)।  পরিহানছলে হলেও, এই নহুন সমাজবিষ্তাসের 
ধারার ইঙ্গিত করেছেন তবানীচরণ, তাৰ “নব্বাবুবিলাপ* গন্থে এই- 
ভাবে : “ধন্থা ধন্ত ধাখিক ধশ্মীবতার পরম প্রব্ঠক দুষ্টনিবারক সংপ্রজা 
পাঁলক সন্বিবেচক ইংবাজ কোম্পানি বাহাছব অধিক ধনী হওনের 
অনেক'পগ্থা' করিয়াছেন এই কলিকাতা নামক মহানগর আধুনিক 
কাল্পনিক বাবুদিগের পিতা কিন্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া! স্বর্ণকার 
বর্ণকার কর্মকার চর্মকার চটকার পটকার মঠকার বেতনোপভূক হইয়া 
কিন্বা রাজের সাজের কাঠের খাটের মঠের ইটের সরদারি চৌকিদানী 
জুয়াচুরি পোদ্দারী করিস" * “কিঞ্চিৎ অর্থসঙ্গন্তি করিয়া কোম্পানির 
কাগজ কিন্বা ক্রমিদারি ক্রিঘ্বীধীন বহুতর দিব্সানসানে অধিকতর 
ধনাঢা হইয়াছেন'**(৭)।” এই ধনাঢাদের প্রতিপত্তি সঙঙ্গে 
ভবানীচঙণ মন্তব্য করেছেন, “ইহার! অখণ্ড দোদগু প্রতাপাছিত 
অনবরত পণ্ডিতপরিসেবিত” । একশ'বছুর আগেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে, 
এই শ্রেণীর ধনিকদের সামাজিক প্রতিপত্রির কথা কল্পনা কন! 
যেহনা । 

(দশ শতাব্দীর দ্বিতীয় থেকে বাংপার প্রাচীন সমাঞ্জ- 
বিস্তাসে ভাঙন ধরেছিল। বড় বড় দেওয়ান ও বেনিয়্ানের যুগের 
আবির্ভীব হয়েছিল। নবাবী আমলের সাংস্কাভিক উচ্ছিষ্টভোশী 
ছিলেন তারা । এমনকি, প্রথমধুগের ইংরেজ শাদক ও বশিকবা 
পর্যস্ত ইতিহাসে 'নবাধ" বলে পরিচিত হয়ে আছেন । মুসলমান 
নবাবদের আমঙ্গ পলাশীর যুদ্ধের পর শেষ তয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত নতুন ইংরেজ ও বাঙালী নবাবদের আমল তারপর 
আনও প্রায় অধশতাব্দী পধন্ত ছিল। ঈশ্ববচন্দ্র ধিদ্যামাগরের 
বাল্যকালে এই ইংরেজবাভালী হঠাৎনবাবদের আমিরীর যুগ 
অস্তাচলে গেল। বিলীয়মান নবাবদের বশবৃক্ষে ভদ্রলোক ও 
বাবুনামে বিভিন্ন স্তরের মধ্যবিত্তশ্রেণী পল্পবিত হয়ে উঠল । 

তবু ঈশ্বরচন্দেৰ জন্মক।লে ও বালাজীবনে, কলকাতার বাঙালী 
সমাজে, একেবারেই মে সেই অস্তগামী বিকৃত নবাবী কালচারের কোন 
জেরই ছিল না, তা নয়। তার ভম্মাবশেষ যথেষ্ট ছিল। ১৮২* সালে, 
ঈত্বরচন্দ্র যে বংসর জন্মগ্রহণ কবেন, সেই বংপর কলকাত! শহরের 
বিখ্যাত ধনী বামহুলাল দে'র দুই প্রসিদ্ধ পুত্র সাতুবাবু ও লাটুবাবুর 
বিবাহ হয়। গব্ণমেন্ট গেজেটে ইশতেহার দিয়ে রামহুলাল সকলকে 
নিমন্ত্রণ কবেন। হ'গশ্তীয় সাহেবদের" জন্ম দু'দিন শিধারিত হয় 
এবং জানানে! হয় যেন “এ ছুই দিনে ্টাহার শিমলের বাটাতে গিয়া" 
সাহেব “নাচ প্রস্তুতি দেখেন ও খান| করেন |” চারদিন ঠিক হয় 
“আরব ও মোগল ও হিন্দু ভাগ্যবান লোকেরদের" জন্ত এবং ঠাহারাও 
উপযুক্ত মত আমোদ প্রমোদ করিবেন” এ রকম ব্যবস্থ। করা হয় । 

১৮২* সালে রামরত্ব মল্লিকও তীর পুত্রের ব্বাহ দেন। 
সংবাদপত্রে খবর ছাপা হয়, “এমন বিবাহ শহর কলিকাতায় কেহ 
কখনও দেন নাই ।” বিবাহে যে রকম সমারোহ হয় তাতে অন্থমান 
হয় ষে সাত আট লক্ষ টাকার ব্যয় ব্যতিরেকে এমত মহাঘটা হইতে 
হইতে পারে না।” লোকের মুখে মুখে কেবল বিবাহের কথাই 

(৬) 4150 0) 17107: 909০1910609 ০৫ 005 
73619918391)06 ( [,011000) 1945 ) :৫--৯ পৃষ্ঠা । 


(4) ভবানীচরণ বঙ্যোপাধ্যায় £ নববাবুবিলাস £ ৰঞন 
পাবলিশিং হাউস কর্তৃক “দৃআাপ্য প্রন্থমালায়” গুনযু্িত। 


রা ৩৪ ধর্ষ-্প্ঠাত্র, ১৩৬২ 1 
শোনা যেত। *দকল লৌকেই এ বিবাহের প্রশংসা করিতেছে ও 
কহিতেছে যে এমন বিবাহ আমর! দেখি নাই (৮)।” 
হিন্দু উৎস-পার্ধণেরও একটা নতুন ইঙ্গবঙ্গ দপ তৈরী হয়েছিল। 
ছুর্গোৎসবে সাহছেবরা যেতেন, বাইজীর নাচ ও খানাপিন। ভণ্ত াদের 
জন্য । নবাবী আমলের বংশান্ুক্মিক আভিজাত্য বারা তখনও 
ছাড়তে পাসেন নি' এব" নতুন সামাজিক মর্যাদার দিনেও ষখন সেই 
৷ আভিজাত্য কিছুটা বজায় রাখার প্রয়োজন ছিল, তখন 
লী সমাজের গণ্যমান্য বক্তিণ অনেকেই খানাপিনা ও বাইজ্গী 
ক সাঙেরদের আপ্যামিত কবনেন। অতিথি-মাপ্যায়নেন 
জিক পাতি ছিল ভাই, বিশেষ কানে উচ্চশ্রেসীহ বাডীলী সমাজে । 
ফোর পনিকবা ভোটেলে খানাপিন! নৃতালহ  আমখ্রিতদের 
য়ন কানে থাকেন । দেকলে ষগ্ন চোটেলেন চেন প্রতিষ্ঠা ও 
রর ভনি, তখন ধনিক ও সঙ্গান্ত বাকা নি:জদের গুভে ব 
নবাঢীতে এ একই প্রথায় অতিথিদের অভ্যর্থনা করতেন । 
১৮২৩ সালে গ্বারকানাখ ঠাকুণ ার নতুন বাড়ীতে গৃহ প্রবেশ 
₹ক্রেন। তাতে ঠিনি অনেক ভাগাবান সাঙ্ছেব ও বিবীন্- 
ক নিমন্ত্রণ কৰিশা আনাইরা চতুধ্ধি ভোজনীয় দ্রেবা ভোজন 
টয়। পরবিতৃপ্ট* করেছিলেন এবং “ভোজনাবসানে এর ভবনে উত্তম 
ও ই'গ্রপ্তীয় বাণ্ধশবণে ও নৃত্য দর্শনে সাহেবরা থে আমোদ 
ছলেন। পনে ভাড়েব! নানারকম সং গেক্ষেছিল এবং “ভাতার 
একজন গে! বেশ ধারণপূর্ণক ঘাস চর্ধণার্দি করিল (৯) 1” 
১৮২২ সালে ফানি পার্কম (7420 241199 ) নামে 
£ন মহিল! কলকান্ত। শহরে এসে কিছুদিন ছিলেন এবং তখনকার 
জ ও বাঙালী অভিজাত মহলে মেলামেশা! করেছিলেন । 
(কার কলকাতার পরৰিবেশ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন-_-"08100108 
॥ 59 12 0099 44৮৩---গবর্ণমেন্ট হাউসে প্রচুষ পার্টি 
স৮09870168 1]00610809 26 005 00017201161) 
/১০"-_-এবং এদেশী ধনিকদের গৃহে ভোজসভা ও বল্নাচও ভাত 
100৩5 7180 10190 1)9118 21701009010 
21১1091)$,* ১৮২৩ মালের মে মাসে রামমোহন বাসের 
তে একটি ভোজনভা হয়েছিল । সেই সভান বর্ণন! দিমেছেন 
ন এইভাবে £ 'লেদিন সন্ধণাবেলা আমরা একজন ধনী বাঙালী 
রামমোহন রায়ে বাছীতে ভোজসভায় গিয়েছিলাম । প্রচুব 
প। দিয়ে বাড়ী ও বাগান সাঙ্গান হয়েছিল, বাস্ড্ীও যথেষ্ট পোৌড়ানে। 
ছল । গৃহের বিভিন্ন বক্ষে নর্তকীদের নাচগান হচ্ছিল । ভোজ 
হবার পর ভারতীয় জাছুকবব| নানারকম মন্জার খেলা দেখাল ; 
। তরবারি গিলে ফেললে, কেউ বা মুখ দিয়ে আগ্চন ও ধোয়া 
করলে। একজন ডানপাস্ে ভর দিয়ে শীড়িয়ে, বা পা! পিছন 
থেকে ঘুরিয়ে কাধে আটকে দিল।” আর একক্ছন ধনী 
লী বাবুর বাড়ীর দুর্গোৎসব প্রপঙ্গে ফ্যানি লিখেছেন যে উৎসবে বনু 
চব আমক্ত্রিত হয়েছিলেন এবং “গানটার এগ হ্ৃপার' কোম্পানী 


র খাদক পরিবেশনের ভার নিয়েছিলেন । বরফের সঙ্গে ফরাসী 





৩০ বা সাল 








(৮) ব্রজেন্্নাথ .বঙ্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত £ 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড থেকে গৃহীত । 
(৯) ব্রজেন্্রপাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ এ 


মাসিক বন্ধুততী 


৮১৭১ 
মদ্য আজাদের পান কলুত দেও ত্গুছিল । দলে দলে »শকীরা 
বিভিন্ন কক্ষে নাচগান কণাছল, শ্শস্থান! গান(১০) | | 

কতকাতা শহবের প্রকা উৎদাবহ নকলা ভখন নেচে বেড়াত 
বলে মনে হনু। ১৮১১ সালে কপঙ্কাতা শহাবল একটি চড়ক 
উৎসবের বিবব্ণ দিয়েছেন ফ্যানি পার্কল। স্চ ছিনি উৎসবটি 
দেখে লিখেছেন £ “সন্ধ্যার দিকে কালীঘাটের পথ বাগ গাড়ীতে 
চছে রওয়ানা হলাম | দেখলাম? পথেব ছুপাতব হাজান হাজার 
শোক জন! ভয়েছে। বিচি সাজগোজ কারে সব চক পার্বশ 
দেখতে এসেছে । পিঠে হক বিপিয়ে নাসার! সন পাক খাবে, 
তার তোডজোড চলেছে । বৈদাগী সাধুও ছিল অনেক । মাধ বণহঃ 
নিম্নশরেগীব হিন্দুদেৰ মলোই উৎসণটি খুন [প্রয় দেখা বায়। কেরাঞি 
গাঁড়ীভে চছে দলে দাশ নতকারা এনেছে, গহনাগাটি ও ঝলমলে 
রঙিন সাভপোষাক পণে। সঙ্গে শলশেঃ অ্রলোক 
বাবূপীও এদেছেন । লোক লোকারথা হাস গেছে, চাকর এই 
দৃঠ দেখার জন্বা। কলস্কাান সৈঙ্গবিআগ থেকে চানিদিকে সে্টী 
মোতায়েন কবা হয়েছে, ভিছু ঠেকাবার জক্ক(১১) 1” 

১৮২২-২৩ সালের কথা | ঈশ্বহচন্র খন ভাত বছরের 
শিশু। গামের টি 'ও মগুলদেব কফোলেপিঠে চক বেছাচ্ছেন। 
বীন্বসিংহে ধর্মচাকুরেন গাঙ্গন ভিনিত ছেলবেলায় দেখছেন, কিন্তু 
ফ্যানি পার্কম কালাঘাটে দেগাজন ছেখে্িলিন, এদ কম গাজন 
নয় । কলকাতার ধনিক ও সন্ভান্ত বঃ৮০৭ পম, উৎসব গাধণের 
ষে ইয়োরোনীয় বপান্তব হচ্ছিল, মভিকদেন বাছা গাসলীলায়ু যে 
সাহেব বিবিদের নাচ হ'ত, তা ভাব বলকাঙাবাসী অনান্য সহকর্মী 
ও বন্ধুদের ছেলেবেলায় দেখবার হখোগ ভঙ্দেতে সাব হয়নি | দরিজ 
ধীব্র ও চাঁবীপ্রধান গ্রানে সান জম্ম হয়েছি ল, ছেলেবেলা ও কেটেছিল 
তাদেনই সাহ্চর্যে। ছুর্গোৎসব হিনি€ দেখেছি লন, কিজ্তু গামছা 
ও চিঃদযুদ্িব কলার সঙযোগে । গানটার পা? পাব কোম্পানীর 
ফবাসী মগ্য ( বরফসহ ) পখিবেশন ন্খর 'সীভীগ। হমুলি তার । 
নিকী বা নান্িজান নতকীদের হিন্দস্থানী বাতিব নাচ দেখাণও ভার 
স্রযোগ হমুনি | হাজার টকা ফি ছিল হাদেব। দনিদ্র গ্রামের 
সমস্ত সম্পদ সংগত করেছ 05৮15111 006 11) 1:75-দের 
নাটানে সম্ভব ছিল ন!। পানা দবিত হছেলেমেঘেরা পট ছোট 
নতুন আণফোর! ধতি শাছী পরে, উত্নব প্রাঙ্গণে হাত ধনাধৰি কারে 
নাচত এবং পৃজান্থে ইক্ষুণ্ প্রনাদ পেদেই প্রহর আনশ 
পেত। দ্টনৃদ্ধি ঈশ্বর তাতেই খুশী হতেন পামছুলাল দ্ধ 
ও রূপলাল মল্লিকণা তখন গ্রামে বাদ কদতেন না! । গ্রাম ছেড়ে 
ভারা ভাগ্যা্বেষণে নতুন শহরে এসেছেন এবং ধনেপার্থনের সমন 
অভিনব সুযোগ গ্রহণ ক'রে ধনকুবের হয়েছেন । ছাতুবাবু ও 
লাটুবাঝুদের বিবাহ 'তাই আর গ্রামে হওয়া সম্ভব নয় এবং হলেও 
ভাতে হাতির পিঠে হাওদায় চ'ড়ে শোভামাত। কর সম্তব, কিন্তু 
ইংরেন্ী, আরবী, মোগলাই ও হিন্বু ধীতিতে অজর্থনা কর! বা এ্ব্ধের 


টপ পপ সপ অন 


লাুদণ 





(১০) ভাহ00ট 18159 1৭046711389 01 & 
[11177 80 552101) 01076 191000165ণ0৩ ৩০০: 2 ৮০৪ 
( 1,007000 1850 ) ০1 [9 0০10. 4. 

(১১) 18090 0841059 : এ, তৃতীঘ অধ্যায় | 


: ৯১৯ 


খেল! দেখানো সঙ্ঠব নয়। এসব কিছুই দেখেন মি ঈশ্বরচন্দ্র 
ছেলেবেলায় । ঢাক-টোল-সানাই বাজিয়ে, পাচ্কী চড়ে, বরযাত্র 
তিনি দেখেছেন, কিন্তু তার আরবী-মোগলাই বা ইয়োরোপীয় বূপ কি 
রকম হ'তে পাবে, তা দেখার আুযৌগ তার হয়নি । 

বীরসিহ গ্রাম থেকে কলকাতা! শহর বেশী দূর নয়। ১৮২৯ 
থেকে ১৮২৮ সাল, আট বছব ঈশ্ববচন্্র গ্রামে কাটিয়েছেন। সম্পূর্ণ 
* ছেলেবেলা । নতুন শহবের গল্প গ্রামের লোকের মুখে, বিশেষ ক'রে 
পিতা ঠাকুরদাসের মুখে, তিনি নিশ্চয় বন্তবার শুনেছেন । ঠাকুরদাস 
যখন মধো মধ্যে কলকাত। থেকে গ্রামে ফিরতেন, তখন তার মুখ 
. থেকে ভিনি রূপকথার মতন কলকাতার কথ! শুনতেন। নতুন 
- ঝুগের' নতুন আজব শহরের রূপকথ!। 


গত শহাব্দীস দ্বিতীয় দশকের কলকাতার যে সাম।জিক চিত 

এর মধ্যে ফুটে উঠেছে, ৩! আংশিক চির, সম্পূর্ণ চিত্র নয়। ফ্যানি 
পার্কস্‌ বর্ণি্ নাচগান-পান'মশগ্তুল কলকাভার অন্তরালে আর একটি 
কলকাতাঁও সঙ্গে সঙ্গে গ'ড়ে উঠছিল । নবযুগের নতুন শিক্ষা-সংস্কৃতি- 
. কেন্জ, নতুন জাগৃতিকেন্দ কলকাতা! । 

ঈশ্বরচন্দ্র বালগ্যকালকে পুরোপুরি 'রামমোহনের যুগ" বলা যায়। 
রামমোহনেব স্থায়ী বসবাসের পর থেকে কল্গকান্তা শহনে এই যুগের 
অভাদয় হমু। হঈীশ্ববচন্দ্ের জঙ্মের কয়েক বছর আগে থেকেই 
রামমোহন নবযুগের এরতিহাসিক দিকৃনিণম়েন কাজে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন । বাংলা ভাষায় প্রথম “বেদা স্তগরস্থ* (১৮১৫) তিনি প্রকাশ 
করেছেন । বিচার বিতর্ক৪ আরম্ক করেছেন পূর্ণোগ্যমে-_- উৎসবানন্ম 
বিভীবাগীশের সি বিচার" (১৮১৮-১৭), "ভটাচাধ্ের সহিত বিচার" 
(১৮১৭), “গোস্বামীর সহিত বিচার” (১৮১৮), “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক 
ও নিবর্তকের সম্বাদ* (১৮১৮ ও ১৮১৯), “কবিতাকারের সহিত 
বিচার” (১৮২), “ন্ত্রঞ্গণা শাস্ত্রীর সভিত বিচার” (১৮২) ইত্যাদি। 
কেবল ভোঙ্রসতা নয়, তার সঙ্গে এই সব বিচার বিতর্কের সভাও শুরু 
হয়েছে। যুগপথিক রামমোহন নতৃন যুগের পথনির্দেশ করতে 
আরম করেছেন । 

নতুন মহাবিদ্ালয় “হিন্দু কলেঙ্জ" প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ডিরোজিও 
১৮২৬ সাল থেকে 'তাব একজন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন । ইয়ং 
বেঙ্গল দল তার কাছে নবযুগের নতুন জীবনমন্ত্রে দীক্ষা নিচ্ছেন । 
ভোজসতার নাচ-গান-হষ্লা থেকে দরে, পটলডাঙ্গার কলেজগৃহে, 
ডিরোজিওর বৈঠকখানায়, বেকন্বলকৃ-হিউমের জীবন-দর্শন ও সমাজ- 
' দর্শন নিছে বিতর্কমত! বসছে । 

বাংলার নিস্তরঙ্গ সমাজ-জীবনে প্রচণ্ড তরঙ্গ-বিক্ষোভের আভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে । মেঘ জমছে কলকাতার আকাশে । বিদ্রোহের মেঘ। 

পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য পদ্ধতিতে শিক্ষাদান সম্পর্কে তর্কাবিতর্ক 
হাচ্ছে। ১৮২১ সালে কলকাতা শহরে একটি “সংস্কাত কলেজ" 
শ্রৃতিষ্ঠার পরিকল্পনা হয়। ১৮২৪ সালের ১ল! জানুয়ারী থেকে 
ববাজারের ভাড়! বাড়ীতে সংস্কত করেজের পাঠারস্ত হয়। 
'কোম্পানীর ডিরেক্টর! এদেশবাসীর শিক্ষার জন্ত সামান্ত যে অর্থ 
মুর করেছেন, তা সেকালের সংস্কৃতশান্্র অধায়নে ব্যয় করা হবে 
এবং ঘুগোপযোগী নতুন জান-বিজ্ঞান শিক্ষার কোন ব্যবস্থা হবে না, 


&প 
রী 
শা তত তন পী রিচ়ি ১০ * ডু হু ৰ 


নাসক বন্ছুদতা 


| ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এই আশঙ্কা ক'রে রামমোহন, সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ কবে, ১৮২৩ সালের ১১ই ডিসেম্বর, বড়লাট 
লর্ড আমহাষ্টকে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন( ১২)। ইংরেজরা 
স্তাদের শামন ও শোষণের স্বার্থে চেস্সেছিলেন, এদেশের লোকের 
প্রচলিত সংস্কারে আঘাত না! দিতে । সেই স্বার্থ থেকেই কারা সংস্কৃত 
কলেজ প্রতিষ্ঠায় উদ্‌মোগী হয়েছিলেন । রামমোহনের মেরকম কোন 
স্বার্থ ছিল না, থাকার কথাও নয়। স্তার একমাত্র স্বার্থ ছিল, 
পশ্চিমের দ্বার খুলে যাওয়ায়, নতুন পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান সাহিতা- 
দর্শনের যে সমৃদ্ধ ভাগাব সকলের সহজলভ্য হয়েছিল, এদেশের 
শিক্ষার্থীদের তার মশিরত্ব আহরণের সুযোগ দেওয়া । ইংরেজরা 
চেয়েছিলেন, ঘৃমস্ত জাতির ঘম ন! ভাঙিয়ে যাতে কাঁধ উদ্ধার করা যায় 
তাই করতে । রামমোহন চেয়েছিলেন, প্রথমে ঘমস্ত জাতির ঘ্ম 
ভাঙতে, নতুন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আলোকমস্পর্শে তাদের জাগিয়ে 
তুলতে । তাই তিনি প্রশ্ভিবাদ করেছিলেন । 

তা সত্বেও সংস্থত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । ১৮১৬ সালের 
১লা মে সংস্কৃত কলেজ গোল্দীঘিব নবনিমিত গৃচে প্রবেশ কবে, হিন্দু 
কলেজ ও স্কুলসহ ৷ ঈশ্বরচন্দের তখন ছ'ব্ছর বয়স । বীবসিং্চে 
কালীকাস্তের পাঠশালায় তিনি প'€ছেন । কলকাতার গোলদীঘিতে 
তখন জাতীয় জাগরণযন্দের আন্ুষ্জা নিক প্রন্কৃতি চলেছে । 


এর মধ্যে অস্তঃপুরবাসিনী অস্ুযম্পঞ্গাসাও প্রথম সুর্যের আশেক 
দেখেছেন । স্ত্রীশিক্ষার কথাও আলোচনা! হচ্ছে কলকাতা শতবে। 
কলকাতার বাপটি&ই মিশনারী সোগাইটি ভিন কন্াদের শিক্ষা জনা 
১৮১১ সালে “ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটি" নামে একটি মহল! 
সমিতি স্কাপন করেন । মিস্‌ কুক ইংলগু থেকে এদেশে আান্ন পর 
১৮২১ সালে 41480169 900160 0০91: 18016 176177410 
20009601011 11) ০8100658100 19 ড101010"-_-এই নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। কুমানী কুক প্রথম একজন বাঙালী 
শিক্ষিকা নিযুক্ত করেন( ১৩)। ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটির 
তত্বাবধানে নঙ্গনবাগান, গৌরীবেডে, জানবাজার ও চিৎপুব অঞ্চলে 
বলিকা বিজ্চালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব স্কুলের নাম ছিল 
জুভেনাইল স্কুল, লিভারপুল স্কুল, সালেম স্কুল ও বামি'হাম স্কুল 


পর ক পনর পপ পিস ও আশ? বা কাশ পলা স্পাশিপ জাত শপ পিস আশপাশ শপ | শেপ জর ১ নন 


(১২) 4001699 টি হিভাাতা ও [২০5 6০ 019 
(0305077)01-096100181 [91016901006 7911796 01) 69309101191). 
18000 01 06 0০9106065. 921230110 0০011989 (10০9০. 
21. 1823); ৫ 

[২715 1২9171)01)918 1২09 9150 19100153916 1৬০৮৩" 
16179 11) 110019 (4 861501100 61010) 1600108 ) £ 
0. 95 0. . ট5)027081 ২৫২৫২ পৃষ্ঠা 
ব্য । 

(১৩) 19817175090) 21076 17180015, 1068161) 20৫ 
[15861080205 ০? 009 1২611510008) 736106৮0151) 200 
01791107015 17901050018) 0001)050 197 035 73716181) 
10 081006%6. (0210062)  1710008151765 91689) 


1824): ১৮৫--১১১ পৃষ্ঠা, এবং ১১২০৭ পৃষ্ঠা | 
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(15৪শ বর্ষ-ভাউ, ১৩৬২] 
, 50911602661 056 01906 10 আ:101) 0৩ 120159 
158106*--( ১৭ )। 

ত্রশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা! বুঝাবাৰ জন্য, জুভেনাইল সেসাইটিব 
. উদ্যোগে, *ন্্ীশিক্ষাবিধায়ক* নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয় 
১৮২২ সালে । ইতিহাস থেকে অনেক হিন্দু বিদুধী মহিলার দৃষ্টান্ত 
উদ্ধার ক'রে, দ্ত্রীশিক্ষা যে সামাজিক রীতিবিকদ্ধ নয়, লেখক তা 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন । লেখক কোন বিদেশী পুরুষ ব| মহিলা 
ন'ন। ড্রামণ্ড বা শেরবোর্ণে স্কুলে বা হিন্দু কলেক্তে শিক্ষিতও ন'ন। 
এদেশেরই একজন বিখ্যাত সক্তজ্ঞ পশ্ডিত-_গৌবমোহন 
বিদ্তালঙ্কার। সংস্কৃত কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক জয়গোপাল 
তর্কালঙ্কাবের ভ্রাতুষ্প ত্র। 

কলকাতার অস্তঃগুরে তখন স্ত্রীশিক্ষা সন্বন্ধে স্ত্রীলোকর! আলাপ- 
আলোঢন। করছেন। গৌরমোহন তার পুস্তকের “দুই স্ত্রীলোকের 
কথোপকখন* অধ্যায়ে তার ঢমতকাৰ নমুন। দিস্বেেন, একেবারে দেশী 
ভাষায় (১৫) £ 


প্র। ওলো। এখন যে অনেক মেয়্য। মানুষ লেখা পড় 
করিতে আরস্ত করিল এ কেমন ধার । কালে কালে কতই' 
হবে ইহা তোমাৰ মনে কেমন লাগে । 

উ। তবে মন দিয়া শুন দিদ্দি। সাহেবের! এই যে 


ব্যাপার আরস্ত করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝি এত কালের পর 
আমারদের কপাল ফিরিয়াছে, এমন জ্ঞান হয়। 


প্র। কেন গো। সেসকল পুক্ষের কাষ। তাহাতে 
আমারদের ভাল মন্দ কি। 
উ। শুনলেো। ইছাতে আমারদের ভাগ্য বড় ভাল 


বোধ হইতেছে ; কেন না এদেশের স্ত্রীলোকের! লেখা পড়! করে 
ন!, ইহাতেই তাহারা প্রায় পণ্ড মত অজ্ঞান থাকে । কেবল 
ঘর দ্বারের কাব কর্ম করিয়া কাল কাটায়। 

প্র। ভাল। লেখা পড়া শিখিলে কি ঘরের কাষ কর্ম 
করিতে হয় না। স্ত্রীলোকের ঘর ঘ্বারের কাষ রাধা বাড়া 


(১৪) [105 0810004. ]001709] : 11810) 11, 1822. 

(১৫) গৌরমোহন বিজ্তালঙ্কার £ স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক । ১৮২৪ 
সালের তৃতীয় সংস্করণ থেকে রগ্নন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক পুনমুজিত 
( ছুশ্াপ্য গ্রস্থমালা )। 





হ্যালক বন্দতা ১. 
ছেলেপিল! প্রতিপালন ন! ক্িলে চলিবে কেন। তাহা ফি: 
পুষে করিবে । রা 

উ। না। পুকধে কিনে কেন, স্ত্রীলোকেবই করিতে 


, হয়, কিন্ত লেখ! পড়াতে যদি কিছু জান হু ভবে ঘবেধ কাষকর্ম 
সারিয়! অবকাশ মনে ছুই দু লেখ! পা নিয়া খাকিলে মন 
স্বির থাকে, এবং আপনান গণ্াাণ্ড বুঝিয়। পড়িয়া নিতে 
প।বে। 

প্র। ভাল। একট কথা জিজ্ঞাসা! করি । তোমার 
কথায় বুঝিলাম ষে লেখাপঙা আবগক বটে। কিস্তু সে কালের 
গ্বীলোকেরা কহেন, যে, লেখাপড়া! যদি স্ত্রীলোকে করে তবে 
সেবিধব! হয় একি সত্য কথা । যদি এটা সত্য হয় তবে 
মেনে আমি পদ্ডিব না, ফি জানি ভাঙ্গা কপাল যদি ভাঙ্গে | 
ট। না বইণ, সে কেবল বথাব বথা 1- ইগাদি | 


কলকাতার অস্তঃপুবে এই কথাবার্তা তচ্ছে। কলকাতার 
বিদ্কালসে পাশ্চান্ত্া জ্ঞানবিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনা হচ্ছে । 
ভোঙ্গসভায় নাচগান হ'চ্ছে, রাসলীলায় সাহেববিবিবাও নৃত্য কবছেন। 
একেশ্বরবাদের পক্ষে এবং পৌত্বলিকভাব বিকদ্ধে রামমোহন 
পুণোদ্তমে বিচারবিতর্ক আরম্ভ করেছেন । ইমুং বেঙ্গলের বৈঠকখানায় 
এবং গোলদীঘিতে বেকন, লকৃ, হিউম* পেইনের বিতর্কসভ1 বসেছে। 

এদিকেও রীরসিংহ গ্রামে কালীকাস্তর পাঠশীলার পাঠ সাজ 
হয়েছে ঈশ্বরচন্দ্রের ৷ গুরুমহীশয় কালীকাস্ত “সাতিশয় পরিশ্রমী . 
এবং শিক্ষাদান বিষয়ে বিলক্ষণ নিপুণ ও সবিশেষ যত্ববান ছিলেন |” 
ভার পাঠশালায় ছাত্রেরা “অল্প সময়ে, উত্তমরূপ শিক্ষা করিতে 
পারিত।” এজন্য তিনি “উপযুক্ত শিক্ষক বলিয়! বিলক্ষণ প্রতিপঞ্ধি- 
লাভ করিয়াছিলেন ।” ঈশ্বরচন্দ্র অল্প সময়ে উত্তমরূপে শিক্ষা 
ফরতে পেরেছিলেন । 

পাঠশালার পাঠ শেষ হয়ে গেল। কালীকান্ত একদিন ঠাকুর" 
দাসকে বললেন--“আমার পাঠশালায় যা শিক্ষা করা আবগ্তক, 


ঈশ্বরের তা হয়েছে । উশখ্ববের ভাতের লেখা অতি সুনর। এখন 
তাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ইংরেজী শিক্ষা দিলে ভাঙ্ হয় ।” 
[ ক্রমশঃ | 


***পলাশীর লড়াইএর কিছুদিন পূর্ব হইতে আজ 


পর্যস্ত বাঙ্গালীর চরিত্র ইসিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া 
আসিয়াছে, বিষ্ভাসাগরের চরিত্র তাহা অপেক্ষায় এত 
উচ্চে অবস্থিত যে তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেই 
অনেক সময় কুন্তিত হইতে হয় । বাগ.ষত কর্মনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্ত্র 
বিদ্ভাসাগরও আমাদের মত বাকৃসর্বস্থ সাধারণ বাঙ্গালী, 
উভয়ের মধ্যে এত ব্যবধান যে, শ্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার 
গুণকীত-ন ছারা প্রকারান্তরে আত্মগৌরব খ্যাঁপন করিতে 
গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের মাত্র! আরও বাড়িয়া 
যাইতে পারে |” 
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শার্পেদ ০2: শ পি রা 
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১ ২২২৯২৯, ৯৯২২১৯১৯ 
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যহই ভান্তকর হ'ক সেই বিজ্ঞাপন, একমাত্র তারই সঙ্গে তুলনা 
চলে থিতীয় মচাযুদ্ধেব আগের কলকাতার সঙ্গে দ্বিতীয় মহা- 
: ঝুদ্ধোতর কলকাতার বিপুল পরিবর্তনের | সেই, সচিত্র বিজ্ঞাপন, 
খাতে ধু'কছে এমন একটি লাককে ফুলিয়েশ্কাপিয়ে এত বড় করা হয়েছে 
যে, সে জনায়াসে হাতীকে এক হাতে তুলে নিয়েছে মাথার ওপর ; 
অর্থাৎ শুধু বৌবাবার জন্যে ষে ওধধ খেতে মিছেই বলা নয়) এমন 
কাটি ওষুধের কথা সত্যি সত্যি বলা এখানে হা খাওয়ার আগের 
অবস্থার সঙ্গে খাওয়ার পরের অবস্থার এমনই বিষম পার্থক্য! 
'জালাদীনের আশ্চ্য-প্রদীপের মতই যেন কিসের ছোয়ায় রাতারাতি 
ব্দলে গেছে কলকাত! ৷ 
কিন্তু আলাদীনের আশ্চ্য-প্রদীপে শুধুই কি বিশ্ম় ছিল? না, 
মনেই আশ্র্য আলোর আনেক দিকে পড়েছিল বেদনার ছায়া। 
প্রদীপ পাবার আগে যে ছিল নি:স্ব, প্রদীপ হাতে আসবার পর সমস্ত 
পৃথিবী মুঠোয় পেয়েও সেই মানুষ তবু কেন তাহ'লে নিজেকে মনে 
ধরেছে নি:সহায় ? সব পাবার পরেও কিছু না পাওয়ার ক্রীজেডীর 
'জাগুনেই সকল কালে আলাদীনের আম্চ্ষ-প্রদীপ হস্েছে আলে! ! 
সবপ্রাীত সাফল্যের ছেলগে-ভুল্লোন বূপকথার অংশে নেই সেই আশ্চর্যের 
ইন্গিত। সমস্ত সাফলোর শেষে যে অকারণ নির্মম ব্যর্থতা বোধ, 
তাতেই সে করেছে বিন্বিত, বিম্ট । আত্মীমরকে কলুধিত কুরুক্ষেত্রে 
স্গাঙ্গন থেকে জী হয়ে হতরাজ্যে পুন:প্রতিঠিত হওয়ার আসন্ন 
'ুহর্ঠেও,। সংগামসা্গ সেই স্বর্ণসন্ধায় যুধিঠিরের চোখের কোণে 
*টিক্চিক করে উঠেছিল, গভীর আনন্দ নয় সুগভীর বেদনা। 
“স্সালেক্যাণ্ডান ডুমারধি মান্েটিয়ার্সপ দিখ্িজয়ের প্রান্তে এসে দিক 
ছাবানোর চিণস্তন ট্রাঙ্ছেডী। মানুষের নির্ধম নিগ্রতি। প্রকৃতির 
স্ুরস্ত পরিহাস ! 
_. কলকাতা বত না বাতাগাতি বদলেছে, তার চেয়েও মেক-আপ 
খদলেছে তারাই আনেক তাড়াতাড়ি যাব! রাতকে দিন আর দিনকে 
বাত করার জেনেছে মস্তর । ঢোগ্রা-গলির অন্ধকার পথে ধাতায়াত 
.স্বযৃতে করড়ে কোন্‌, সময়ে ভার! বড় রাস্তায় বানিয়েছে বাড়ি, 'বার 
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ছাদ থেকে ভাত বাড়ালেই ছোঁয়া 'ষায় আকাশকে | তারপর যেতে” 
আসতে এক সময়ে আবার সেই যে পিছল পথে মুখখবড়ে পড়েছে, 
আর পারেনি উঠে গড়াতে । আর পারেনি সেই সঙ্গেই এবং 
আর কোন দিন পারবেও ন! উঠে স্গীড়াতে এই অবাক-সহর 
কলকাত1। পারবে ন! সে আর সুস্থ হ'তে, সহন্গ হ'তে স্বাভাবিক 
হ'তে; পারবে না আর সোক্স! হ'য়ে উঠে গড়াতে । ক্ষয়ের 'ঘুণ' 
ধরিয়ে দিয়ে গেছে তার শিরঙীড়াতে যুদ্ধের বিষ । 

যুদ্ধে যাদের জীবন গেছে, বেচে গেছে তার! । যার! বেচে আছে 
জীবনযুদ্ধে তারাই আজ মার খাচ্ছে, যুদ্ধের জীবনকালে নিজেদের 
অবস্থা গুছিয়ে নিয়েছে যারা, তাদের হাতে । শাণ-বাধানো শহরের 
পাধাণে নিজের হাতে খোদাই করে দিয়েছে সেই কথাই এই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ। সেই করেছে কলকাতার হাদয় হরণ । 

উনিশশ' পঁয়ত্রিশ থেকে উনচল্লিশ পর্যস্ত কলকাতা ছিলো 
কেরাণীর শহর । মে শহরের ঘুম ভাঙ্গতে সকাল দশটায়; বাত 
ন'টায় ফের ঘূম আসত তার চোখে। ঢিলে-ঢালা, হাইতোলা, 
অলস, অনস্ত অবসরের একমাত্র কাজ ছিল ্মাড্ডা। সেকলকাতার 
উদ্বেগ ছিল অল্প; উত্তেঙ্গনা ছিল অনুপস্থিত | রসদের অভাব হয়নি 
তখনও মর্মান্তিক ; তাই রসের গল্পে মজে ছিল যাবা, ভারা বেশ 
ছিল। উনচন্লিশ সালে পৃথিবীর আরেক প্রান্তে গৃহাঙ্গন হয়েছে 
ুদ্ধপ্রাঙ্গণ ; কিস্তু তখনও বেশ কাটছে কলকাতায়; আবেশ 
কাটছে না তখনও। ঘুম ভাঙ্গবার আগের মুহূর্তে আবার ভালো! করে 
চাদর মুড়ি দেবার মত। "তার পর একদিন ঘৃম ভাঙ্গল কুন্তকণের ; 
'সাজ' 'সাজ' রব পড়ে গেছে চতুর্দিকে । ভারত-ভাগ্য-বিধাতা 
তখনও ইংবেজ। তারা যুদ্ধেন সাজ দিতে গেল ভারতবর্ষকে । 
কিন্তু বাধ্য হলেও বধ্য হ'তে চাইল না এবার কংথেস। ছু'এর 
টানাটানির মাঝে পড়ে এদেশের মানসচিত্র হ'ল বিচিত্র । তারই 
প্রতিক্রিয়ায় কলকাতা সৈনিক সাজতে গিয়ে সং সাজল। প্রতিরোধ 
উপকরণের অভাবে, পরাজয়ের পর পরাজয়ের সঙ্গে ভাল রাখা . 
সাফল্যমণ্ডিত পশ্চাদপপরণের লজ্জ! ঢাকতে গ্যাস বাতির, কাচছে. 
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করা হ'ল কালে! ! ঘরের জানলায় মাবা হল কাগজ । সার্কাসের 
ক্লাউনের অভাবে এলো এআার-পি-র! | লোকে বললে, এআর-পি 
নয় এয়াকি। পোষ্টার পড়ল দেওয়ালে-দেওয়ালে ; দেশরক্ষার 
আহ্বান । লোকে বললে £ পোষ্টার নয় ইস্পষ্টার । 
' দশটার আগে ঘম ভাঙ্গতে! না যে শহরের, ভোর পাঁচটার আগেই 
জেগে উঠল সে। শহ্খধ্বনিতে নয়; সাইরেণের শব্দে । নিশীথ 
কলকাতার কালে! রাতের পাখা ভর করে হেকে গেল 'বর্জগর্ভ মেঘ' 
এক | স্পীটফায়ার, ভ্যাম্পায়ার, যেমন তাদের নাম তেমনি ভাদের 
আওয়াজ । কিন্তু শৃন্ত-কুস্ঠ নয় তারা ; বরং পূর্ণগর্ভ ; পুর্ণবন্তগর্ভ | 

রাশনের থলি-চাতে সষ্যোজাতর! শুরু করল ক্তীবন । কূপোর 
চামচ নিয়ে ক্ষম্মীবার সৌভাগ্য হয়েছিল যাদের তারাও কাঠ-খড- 
কেবাসিনেব খবর করতে বোদে পুড়তে লাগল, ভিজে লাগল জলে । 

রকে বসে নরক গুলজার করত যাব! তারাও দাসত্বের স্বর্গে 
উন্নীত হল যুদ্ধেব কৃপায় । তার পত্ন এক দিন খাকী'দের দেখা গেল 
কোলকাতায়। জান! গেল সব চেয়ে মিভিল এশহরও আর নয়” 
সিভিলিয়ানদেব । “নিখাকীর মা'র! যেমন কিছুই খায় না. তেমনি 
“খাকী'নপরাদেব দেখা গেল অথাদ্য বলে নেই কিছুতে বীতস্টৃত ; 
অগম্য বলে নেই কোনও জাস্গগাযষ যাওয়ার বাধা । দূর থেকে 
দেখলেই পথ ছেড়ে দেয় সবাই । থেঁকী কুত্তার মতই, 'খাকী'বকুহ্ 
যাদের গায়ে তার! কখন কী করে বসে তার ঠিক কি। 

হলিউড-মার্কা ছবি দেখেই মার্কিণ-জ্ীবনের সঙ্গে আমাদের ছিল 
ষেটুকু পরিচয় ; হলিউডের আনচোলি উৎসবের সত্যিকাবের চেহারা 
দেখ। গেল যুদ্ধে কলকাতায় । নার্কিণ জীবনের, "তার উত্ধিশ্বীস 
জীবনযাত্রা জনুধ্বনি করল কলকাত। । অন্থকরণের সহজ পথ 
ধরে খল অধঃপতনেব দ্রুত নীচে নাম! | ভদ্র পোষাক ত্যাগ করে 
অর্ধ-পোৌষাকে আবরণ হীনের চেয়ে উলঙ্গ হলাম বেশি । বুশ-সাট, 
ই্রাউজার আব ক্রিপার অঙ্গের ভূষণ %* এামেরিকান সিগারেট 
ঠোটের কোণে। জ্বোড়াতালি ইংরেক্ষির অর্ধপ্ছুট উচ্চারণ মুখের 
ভীষণ । ছু' পা যাবার জন্তে তখন বাস নম, ট্যাক্সী। মুখে দেবার 
জন্যে ঘরের রান্না নয় হোটেলের কেবিন । কারণ মার্কিণ-ভীবনের 
আদিতে এবং অস্তে একই কথারই পুনরাগমন £ স্পীড | পরাধীন- 
গোলাম থেকে তখনও আমর! স্বাধীন-বাদর হইনি । মধ্য পথে এলো 
গ্যামেরিকান সৈল্ত ঃ গ্যাবাডিনের জৌলুষ দিয়ে ধাঁধিয়ে দিয়ে গেল 
চোখ । ইংরেজ আমাদের করে রেখেছিল জন্র্বর । মার্কিশর! 
আমাদের করে রেখে গেল বর্ণর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় 
জীবন সুরু করল যে-তক্কণের! ;--অর্থাৎ লাইফ ষ্টার্ট করল যারা তারা! 
জীবনের আরম্কেই আপপ্টার্ট হয়ে গেল। 

বিশ লক্ষ লোকের শহর এই কলকাতা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র হয়েছে ষাট-সত্তর লক্ষ লোকের । কিন্তু তারা লক্ষ্যহীন 
প্রায় সবাই; উদ্দেশ্ঠহীন ; উত্তমবিহীন জড়পিণ্ড। মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর আজকের দিনটাই ষে শুধু খারাপ তা নয় আগামী কালটাও 
ভার অনিশ্চিত,-সত্যিকারের খারাপ খবর হচ্ছে তাই । 

যুদ্ধের জৌলুষ আজ নেই। কীচা-টাকা উবে গেছে পাকা- 
ঘুঘুদের পাকে"চক্রান্তে । মধ্যবিত্ত-বাড়ীর ছেলের! আবার বসতে নুরু 
করেছে রকে। উদ্বান্তর! এসেছে পঞ্চাশ টাকার বাড়ীতে দেড়শ" 
টাকা ভাড়। দিতে । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা ছিলি বিয়ের সমস্ত । 
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মক ভাঁর। বাপের সংস।ব চালাতে হবেন বন নেব কাছে অন্যায়, 
বলি। সরকার বর্তমানের চেয়ে ভবিষাতের আকাশ-কল্পনায় বেশি 
মশগুল। বড়লোকেরা আশায় আছে আরেকটি যুদ্ধের ; একদম 
তলার লোকর!,--সব চেয়ে নিশ্চিন্ত । তাদেরই স্ুম্ভে গণনাটা থেকে 
গণআন্দোলন সব । তাদের ভমূ নেই । কোনও ছিন যদি ভয় 
থেকেও থাকে, ভবিষ্যতে আব থাকনে না কিছুষ্চেই । 

মধ্যরাজি থেকে ভোব পধস্ত পানোম্মতরনার পব যে অবসাদ 
অনিবার্ধ, একমাত্র 'ভারই সঙ্গে তুলনা চলে যুদ্ধ-পববর্তা কলকাতার । 
তাই কলকাতার প্রতিটি ছায়াচিত্র-প্রেক্ষাগৃতের সামনে এখনও লম্বা 
“কিউ'। কিউ নগ্ন শুধু, আমার কাছে ত! একটা মস্ত ০+7ও 
বটে ॥ যথার্থ প্রকাণ্ড 009650108) ; বিরাট জিজ্ঞাসা । সিনেমায় 
আব রেস্তর'য় দর্শন-ভোক্তন-বিলাসেব এই বাবস্থা জোগাচ্ছে কে? 

জিজ্দ্রেস করেছিলাম একজনকে | ভদ্রলোক রোজ খেতে আসতেন 
হোটেলে । একা । ফাকে বললাম £ বাড়ীর সবাইকে বঞ্চিত বকে 
আপনি বোক্ এখানে খান ;--আপনাকে গুলী কর। উচিত ।--ভদ্রলোক 
বললেন £ বুঝি ; কিচ্ছু নিরুপায় । বাড়ীর স্কলকে নিয়ে এখানে 
খাওয়া কালোবাঙ্তারের টাকায় ছাড়া অসম্ভব 1 বাড়ীতে যা খাওয়া 
জ্রোটে সে খাওয়া! থেয়ে আপিসেব ভাড-ভাউ' খাট্ুনি খাট! সম্ভব নয়। 
আমার রোক্গগারেই যখন সংসার নিভর তখন অন্য আর পাঁচজনকে 
না"মারবার জন্যেই আমায় বেঁচে থাকতে হবে । তাই, দুধের ভাড়ে চুমুক 
দিতে দিতে একদম ছোট বাচ্চাটার কথাটা! মনে পড়ে। কিন্তু ভার 
পবেই মনে পড়ে, মাসের শেষে এ কণ্টা টাক! নিয়ে যেতে না পারলে. 

ভদ্রলোকের গল! ভাবী হয়ে আসে । আর ঘাটাই না । 'ওই রকম 
এক জন নয় অনেক জনেরই ভোটেলে বমে খেতে খেতে চোখেব জলে 
খাবার ভেমে ফায় | সে-খাবান শুধু বিস্বাদ ভয় না? বিষ হয়ে যায়! 

দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ কলকা'তাকে দিয়েছে ভালো খাবারের স্বাদ ; 
ভালে! পোষাকের সন্ধান ; আর মন্দ মেয়ের সামিধ্য। তার জন্যে 
শুধু টাকায় কুলোয় নি; প্রয়োজন হয়েছে কালো টাকার । কালে! 
বাজার আলো করেছে কলকাতার মধারার্ি। তার 'দিন'কে 
কবেছে কর্মব্যস্ত, নিদ্রা-্কে ব্যাহত ; ঘবের চিন্তাকে অপপারিত । 

অথচ আশ্চর্য এই যে, দ্বিতীু মহাযুদ্ধের দাগ" রইবে না বাংলা 
সাহিত্যে । যেন ভা ঘটেনি । হয়নি তের শ' পঞ্চাশের ছুভিক্ষ 
দেশ-ভাগ হয়ে পথে এসে গীড়াস নি পূর্ববঙ্গের মানুষের! সাত পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে ; পশ্চিম-বাঙলাব ফুটপাথে, ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, বস্তির 
অন্ধকারে উদ্বান্ত কলোনীৰ আজ-এখান কাল-ওখানকার অনিশ্চিত 
ভ্িখিরীর আখড়ায়। 

বিশ্বপ্রেমে মশগুল বাংল। সাহিত্য নিজের দেশের কথ! বললে 
নিজেকে মনে করে শ্র্রাঙ্দেশিক ভাবাপন্ন ; স্বজাতির কথা ভাবলে 
তার আস্তর্কাতিক সাহিত্যের জাতে ওঠায় বাঁধা পড়ে। বাইরে 
প্রতিপত্তি চাই তার; তরে হোক না চাল-বাড়স্ত। যেখবর 
বলতে চায় না৷ খবর; চিন্তে হা উপস্থিত হয়েও সবাক লয় । 
চলচ্চিত্রে হা সবাক হবার চেষ্টাভেই সেন্সরড 7 বেতারে যা বললে 
তাল কেটে যায় শাস্তির, প্রামোফোনে রেকর্ড হবার নয় যাও 
সাহিত্যেই তার একমাত্র আশ্রয় ; সকল কালের কণ্ঠে কঠ মিশিকে 
নিঙ্জের দেশ ও কালের কথা বলবার স্পর্ধ! রাখেন শুধু ভারতী । 
মূটমৃক-নির্যাকজনের মুখে জোগান চিরকালের ভাবা। ভাই 


৮২২ 


মনে হয় খবিতীয় মহাযুদ্ধের বাংল! সাহিত্য বাংল! দেশের বেদনায়ও 
আনন বিমা বিচলিত নয়; নয় অপগুপবিমাণ উত্তেজিত। এ 
সাহিত! সজীবও নয়' সহ্য৪ নয়, এ-সাতিহ) বোবা! এবং বধির | 

বামে যেতে যেতে মন্তব্য শুনেছি £: আজ-কালকার ছারব| কী 
হয়েছে! বলছে পানিনি মার খাবাব আশঙ্কায় ষে, আজ-কালকার 
'মাষ্টারমশাইরাও যা হয়েছেন ! কিস ত!নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মাঝামাঝি থেকে মধাবিত ঘরের ছেলে মেয়ের।, 'সত্ত ঠাটতে শিখেছে 
খারা, তাদের কথাও বলছি, ক'জন স্রন্থ জীবনের দেখেছে চেহার! ? 
নে পড়ছে, পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর কথা। ব্যাক্কের কেরানী ; 
রিধধ! বোন, তার ছেলে-মেয়ে, নিজের ভাই-বঝোন-মা নিয়ে শুধু বিচিত্র 
নয়, বিরাট সংসার ! বিদেশী ব্যাক্কের একটু মানুষের মত মাইনেতেও 
কুলোয় না সকলের, একার রোজগারের কুলায় এতগুলি মুখ ক্ষিদেয় 
হী করে থাকে! সন্ধ্যের পর বেরুতে হয় কাচের কারখানায়; রাত 
দশটায় ছুটি মেলে যখন, তখন বাড়ী ফেরার পথে অবাক হয়ে শোনে 
আকাশ-বাণীতে রবীন্দ্রনাথের গান £ “চাদের হামির বাধ ভেঙ্গেছে ।' 
তাকিয়ে দেখে আকাশে, অনেক, অনেক উঁচুতে সত্যি সত্যি পু্দিমার 
গোল চাদ; হাসছেও | কিন্তু চাদের হাসি নয় সে; সে হাসি চালি 
- চাপলিনের,-পরের দুঃখে আমবা যারা মুখ টিপে হাসি, আমর! কোন 
দ্রিন বুঝবে ন| চালিকে + কারণ নিজের ছুংখকে মে পরের হাসি করেছে । 

কয়লার অভাবে পুরানে! চেয়ার ভেঙ্গে তার কাঠ দিয়ে সেদিন 
রা হচ্ছে আমার প্রতিবেশীটির বাড়ীতে । এমন সময় খবর এল, 
কয়ল৷ পাওয়া যাচ্ছে কাছের এক দোকানে । আড়াই দের মাথা” 
পিছু । অবিশ্বাস্য, আম্চর্ঘ, অসম্ভব সুখের এক স্খবর | যেন স্বর্গ 
মিলেছে হাতের মুঠোয় । দৌড়ে যেতে যেতেও দৌকানে পঞ্চাশ-বাট 
জনের লব্বা সাবি হয়ে গেছে। খাওয়! বন্ধ থাকতে পারে, বিজ্তু 
আপিসের খাতা নয়। তাই ভদ্রলোক তিনটি ভাইপোকে খলি দিয়ে 
গাড় করিয়ে দিলেন যখন, তখন কিউ আরও লক্বা হয়েছে বিশ হাত, 
কয়লার আশা তখন আরো! বাহান্ন হাত জলের তিলায়। তবুও 
লক্ধোব্লায় ফিরে এলেন আপিস থেকে । কিন্তু ভাইপোর! ফেরেনি 
তখনও । তারপর অবঞ্ক একসময়ে ফিরে এল তারা । এক জ্বন 
আড়াই সের করল! নিয়ে, অন্ত দু'জন খালি হাতে । তাদের বাছি 
' একটা, মুখ যতগ্ুলিই হোক, কাজেই কয়লাও আড়াই সের হয়েছে 
বরাদ্দ । কয়ল! থেকে হীরের নাকি জন্ম । হবে হয়ত ! কত হীরের 
টুফরে৷ ছেলে যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় এমনই কয়ল! আর চাল- 
ডালচিনির জোগাড়ে ভাবিয়ে গেল, মে খবর আজকের কলকাতা যখন 
অনেক পুরানো হবে, প্রাচীন হবে আধুনিক কলকাতা, তার কেশে 
ধরবে পাক, তখন সেই অভি-বুদ্ধ কলকাতার ইতিহাসে থাকবে ন| 
লেখ! । কারণ, যুদ্ধের এবং জীবনের ইতিহাস একই। যার! 
জিতলো! এবং যার! হেরে গেল, ইতিহাস তাদের জন্তে। কিন্তু যার! 
এই জেতা আর হারার, এই হার"জিত খেলার রসদ জোগাতে গিয়ে 
নিজেরা গেল হারিয়ে তার! কোন দিন ইতিহাস হয় না। তার! 
ইতিহাসের নম, তারা মকল কালেই উপহাসের পাত্র । 

মনে পড়ছে বোৌল্যাণ্ড রোডের বিরাট কারখানার হেড-অশিসের 
সেই তরুণ কেরানীর কখ|। পাশের খর থেকে শুনছিলাম, কার 
সঙ্গে ক! বলছে। কে যেন জিজ্রেস করল: খেয়ে আসেন নি? 
“না'। ছোট জবাব। 'যান গিয়ে খেয়ে জান্থন কিছু ?' জবাৰ যে দেবে 


াসিক বন্দুমতী 
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মে এবারে যা বলল, কোন দিন ভুলব না সেকখা । 'অনেক দিনই ত' 
এমন ন! খেয়ে আলি মামের মধ্যে পনের দিন কিছু না খেয়ে আমা ত' 
ফাল-ভাতের মত হয়ে গেছে আমাব কাছে।' অনেক সময়ে 'গখন ভাবি, 
মধ্যবিত্ত বাঙালী কেরানী ভাতের সঙ্গে সণ নিয়ে খেতে বসে কোন 
দুখে ! ভাতের গ্রাস মুখে তুলছে তুলতে তাব ধে চোথেব হ্গল প্রন্তি 
'গেরাসের' সঙ্গে মেশে, সেই চোখের জল কী কিছু কম লবণাক্ত ? 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় যাদের কৈশোব জাত চ'ল 
ভারাই এযযুগের সবচেয়ে হতভাগা ছেলেমেয়ে ঢোখের ওপর তার! 
ধেলব জিনিষ দেখল চোখের আড়ালেই সে-দব জিনিষ চিরকাল হয়ে 
এসেছে ; সে-সৰ জিনিষকে মানুষ চিরকাল মনের আড়াল করে 
রাখতে দৃঢগ্রতিজ্ঞ । যুদ্ধ শুধু জীবন-নাট্যের ওপর মৃত্যুর যবনিকা 
মাত্র নয়) যুদ্ধ সাধারণ লোকের চোখেব ওপর থেকে লক্ষ্চা- 
অপসারণের সব চেয়ে বড় সহায়। মৃত্যুর কালো পর্দ1 নেমে আসা 
নয় শুধু, যারা বেঁচে আছে তাদের চোখের পর্দা চিরকালের মত 
উঠিয়ে দেওয়াও যুদ্ধেরই অবদ।ন ;--/ চা৪1-[১100806, 

মুত্র কয়েক দিন আগের ঘটনা । দক্ষিণকলকাতার এক 
পার্কের পাশেই এক বাড়ীতে বসে আছি। হঠাৎ হৈ-হৈ; তুমুল 
গণ্ডগোল ; প্রচুর হল্লার সঙ্গে পালিম্নযাওয়া পায়ের এলোমেলো 
ুুস্কুল। পার্কের মালী দৌড়ে এল, ফেবাড়ীতে বসেছিলাম 
সেখানে । কী হয়েছে? ফোন করব খানায়? 'কেন 1; “খই 
দেখুন ন! ছু'দলে ফুটবল খেলতে কী গোলমাল হয়েছে" ব্যস! 
একজন দৌড়ে এসে আমাকে বললে ঃ “মালি, দরজা খুলে দা্' ; আমি 
জিজ্ঞেস করলাম কেন ?' “হাতবোমা! তৈরী করব*_শুসুন বাবু ।' 

যারা শ্ুনছিল তার! হেসে উঠল । যেমন হেলেছিল একদিন 
অন্নমান করতে পারি আদালত-ন্্দ্ধ সবাই যখন বিজ্তামাগরের 
ভুবন তার মাসীকে কানে কানে কথা বলার ছল করে কান কেটে 
নিয়ে বলেছিল, “মাসী তুমিই আমার ফ।সীর কারণ" ! 

আজকে যার! কথায়-কথায় হাত-বোম! ছোড়ে; হোলির দিন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে সেই ব্যবহার করতে ভরসা গায় 
প্রকান্থ রাজপথে, অত্যন্ত পরিচিত মহিলার সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
যার ভগ্নাংশতম ভঙ্গীতে লল্ছা পাওয়ার কথা, বাসেনট্রামে, বাড়ীর 
রকে, পাকে, রাস্তায়, রেস্তোরায় সেসব গহ্িত উক্তি বাহাছুরীর 
সঙ্গে তারস্বরে হয় উচ্চারিত,-তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে সে 
অভিযোগ আকাশে থৃতু দেবার চেষ্টার মত হয়; সে-খু: নিজের 
মুখেই শেষে এসে গড়ে । ভূবনের মাসীর মতই এই বিশ্বতুবন জোড়া 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের যৌবনকে করেছে বিকৃত ; তারুণ্যকে দিয়েছে 
বিপথ-গমনের লঙ্জ! ; জীবনকে করেছে জীবন-দেবতার ব্যঙ্গ চিত্র । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে হা ছিল বেকার যুবকদের আড্ডা! দেবার 
স্বর্গ, আজ সেই রক হয়েছে যুদ্ধের-চীকযী-যাওয়! সিনেমা্টার হতে চাওয়া! 
ছোকরাদের নরক ; যুদ্ধের আগে এদেশের সাধারণ মানুষের রুচি 
ছিল সেখানে শুধু স্কুল; আজ যুদ্ধপরব্তীকালে সেখানে বিকৃত আর 
বিগর্কিত-বাসনার, অশোভন, কুচির-হুলুস্কুল ; যার! আগে শুধু “বখাটে' 
ছিল, এই দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ তাদের করে তুলেছে বিশ্ব-বধাটে | 

08:0-5611529 9০1১৮--দইওলার গানে, ববি ঠিকই, 
বলেছেন যে যুদ্ধের সময় সব কিছুর দাম বেড়েছে, সব হয়েছে ছুমূল্য, 
শুধু মানুষের জীবনের মূল্য ছাড়া | ঠিক; কিন্তু এ'র অতিরিককও 
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বে-কখ। ঠিক সেঁকথ| হ'ল শুধু জীবনের মৃল্যও নয়, জীবনকে য| 
শোভন করে, যা সুন্দর করে, যা ফুলের মত ফোটায়, প্রসন্ম করে 
বন্ধুর হাসির মত, সেই আদর্শ, ওঁচিত্যবোধ, নিবস্বার্থ নীরব আত্ম" 
নিয়োগের মৃল্যও আজ আর কিছু নেই ! যুদ্ধেজীবন বায় তাতে 
এসে যায় না ; কারণ যুদ্ধ থামে কিন্তু জীবন-যুদ্ধ কখনও খামে না! 
যুদ্ধে বা যায় তা জীবন নয়, জীবনের প্রৃতি শ্রদ্ধা । 

পেটে বোমা মারলে যাদের 'ক' বেরোয় না, যুদ্ধের বোমা পড়তে 
আরম্ভ হওয়া! মাত্রই তারা! এগিয়ে এসেছে । লক্ষ্মী” স্বেচ্ছায় ধরা 
দিয়েছেন লক্ষমীছাড়ীদেব হাতে । টাকার অভাব মান্বকে কোথায় 
নামায় জানি ; কিন্তু টাকার প্রভাব মানুষকে কতদব অমানুষ করে 
তাই দেখলাম যুদ্ধের সময় । 2107)69 18 10 1096 01 11 
৬115: ; যুদ্ধের সময়ে কয়েক জন মাত্র মান্য খুঁজে পেয়েছে 
সেই 19০; আর তাই খাকী লক্ষ লঙক্গ সাধারণ মানুষ হয়েছে 
0-109154 'ভাঁদের ভিটে থেকে ; বঞ্চিত হয়েছে মুখের 'গেরাস' 
থেকে ; নিজের ঘরের চাল অপরকে তুলে দিয়ে বেরিয়েছে পথে পরের 
'অন্প'-প্রত্যাশী হায়ে। তাই যাদের কাছে 1$101569 ৪৯/০৩০০? 
07201002065 সেই মুদ্বিমেয় কয়েক জনের কাছে টাকা মধু-র চেয়েও 
মধুর । কিন্তু বাকী সকলেএ কাছে 101965 17911051 0১01 
1)017091-66913, টাকা, তাদের কাছে অশ্রজলের চেয়েও বিশ্বাদ। 

চালের সঙ্গে ক।কর মিশিয়ে যুদ্ধের কলকাতায় যার! কীচা-টাকার 
পাকাপরাস্তায় এগুবার পেল সাহস, দুঃসাহসী তারা মানবতাবোধের 
শেষ চিছটুকু মুছে দিয়ে বিবেককে গলা! টিপে, হাদ্যকে পাথর করে, 
স্থির-প্রতিজ্ঞ হ'ল £ জীবনে ছু'টি জিনিষ ছাডা আর কিছু তারা 
ছেবে না। একটি কামিনী ; অপধটি কাঞ্চন । 

যুদ্ধ 'শষ হবার আগে মাকিনী সৈন্া এল এদেশে । লাখের 
দেশের মানুষের কাছে বিকিয়ে দিল নিজেদের, গ্রাংলো-ইপ্ডিয়ান 
[011-রা , মাকিন সৈশ্তরা ভারতীয়দের বোধ হয় মানুষ বলে গণ্য 
করে না।তাই ঢোখের ওপরই মবাই দেখতে পেল ব্যালজ্যাকের 
11011 5001163 7__বই পড়বার আর হ'ল না দরকার । 

যাদের চোখের ওপর এই নিলজ্জ পৈশাচিক লীলা পার্কে, 
ট্যাক্সীতে, প্রকান্ঠ রাস্তায়, লেকের পাড়ে নিত্য-নৈমিত্বিকের ঘটন! 
হয়ে উঠল, তারা দশ থেকে আঠারে! বছরের মধ্যে ; তাদের চোখের 
ওপর যা! ঘটল তা চোখের ওপর থেকে একদিন সরে গেলও বটে, 
কিন্তু মনের ওপর তার! কি দাগ রেখে গেল? যুদ্ধকালের এই 
বীভৎসতাই টিরকালের মত শিথিল করে দিয়ে গেল তরুণ চরিভ্রকে, 
তাকে ভুলতে শেখাল নীতিবোধ, অশ্রদন্ধা! করতে শেখাল সংস্থ 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে । 

যুদ্ধ থেমে গেল? সৈল্তরা ফিরে গেল? শুধু মুছছে গেল না 
তরুণমন থেকে এই নারকীয় উল্লামের নয়নলোভন ছবি । এই 
পথ শিয়েই সুযোগ বুঝে এল বোশ্বাই-মার্ক! ছায়া-ছবি। জার্মান 
লিলভার যেমন জার্মান নয় ; বোম্বাই-আম মানেই বোম্বায়ের নয়; 
তেমনি বোশ্বাই-মার্ক ছবি যে কোন জায়গাতেই হতে পারে ; 
বোগ্বাই-মার্কা ছবি বলতে আমরা বুঝি চুল চির ; নাচ-গান-হল্লা ; 
গল্পের নামে উদ্ভট কল্পনা; হাসির নামে গোপাল ভাড়ামে! ; 
কান্নার নামে পয়সা! কামানে! | (স্বয়ং পরশুরাম লিখলেও “রম্য-রচনা" 
যেমন আসলে চুঢকী? ছাড়া কিছু নয়!) 


৮ দা, 
১: 8 শখ 
রত এ & 
হি ৮০ এ হা পা শি শপ এ পিশাচ 


সা আপপানীশত | আসি ও পোজ পরার জ | ও 5 দহ খর ॥ 


মাসিক বচ্ছমভা 


৮২৩. 


যুদ্ধের সময়ে যে-্ষ্ঠ। চোখের ওপব দেখেছিল দশ থেকে আঠারো 
বছরের তরুণেরা, যুদ্ধ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেছবি হল আদৃগ্। 
কিন্তু তখন তরুণ হয়েছে অকাল-বৃদ্ধ। একেবারে অলজ্যাস্ত না 
হ'ক তার কাছাকাছি দৃশ্ঠ নিয়ে এসে হাজির হ'ল বোশ্বাই-মার্ক! 
ছবি । তকণের! লুফে নিল সে-বন্থ। বরং বলা চলে আরো, তাকে 
বরণ করে নিল, যেমন করে প্রথম নববধূ বেশে তফণীকে বরণ 
করে নেয় ছেলের মা। পারাকে একবার শরীরে ঢুকতে দিলে 
যেমন তার হাত থেকে আর রেহাই নেই । বেগম পারার বেলাতেও 
তাই । একবার বরণ করলে সম্বরণ করার আর সাধ্য কী? এলো 
বেগম, শ্রাইয়।, নাগিস । যে কৌশলে বিশেষ, বিশেষ ক।মিনীরা 
চিরকাল ভূলিসেছে পুরুলাকে সেই পথ ধাবই, উজ্জব্, উদগ্র রূপ ধরেই 
এগিয়ে এলো কামিনী কৌশলর! । 110109-/0151717-এন যুগ 
পালটে গেল; এল 1167017)0-50151)11-এর হুজুগ ! 

পাপীংক ক্ষমা করত বলেছেন প্রস্থ; কিন্তু পাপকে নয়ূ। 
511)156[-কে ক্ষমা কর $ 81)-কে নয়। ১1০ কেও হর্দি ব| 
ক্ষমা কর| যায়; ক্ষমার অযোগ্য হচ্ছে এই টটুল সিনেমা । সেই 
সিনেমাকেও যদি বা ছেড়ে দেওয়া যায়, যাকে কিছুতেই মাফ করা 
চলে না তা হ'ল যুদ্ধোতর কালের, হাল আমলের সিনেমা-পত্রিকা | 

রকে বমে ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গেই কেবল মাত্র যে ইয়াকি সম্ভব সেই 
অসম্ভব উক্তি সিনেমার পর্দায় “সংলাপ? বঙ্গে জাতির হল বুক ফুলিয়ে 
যুদ্ধের পর । ঠিক ভেমনি যে-সব ছবি যৌবন-সম্মুখে তফণের! লুকিয়ে 
দেখত একা, এখন অনেকেন সামনে সেই ছবি, তারই কাছাকাছি 
ভঙ্গিমাব বিচিত্র বসেব চিন্সগুলিকে খুলে ধসেছে সিনেমা পঞ্জিকা । 
পতিভাদেবও কিছু লক্্া আছে ; বাবদাদ়ে শেমেও বাবসাব ঘন্টাগুলো 
বাদে অন্ধ সময়ে ভ্রীকারত। করতে নস অভ্যস্ত ! দেহ দিয়ে তার 
যোক্তগীর ; তাই 'দেহা-র প্রতি তান কিছু শ্রদ্ধা থাকে অবশিষ্ট। 
কিন্তু সিনেমার ভিবোইন, সবাই নয় কেউ কেউ যেভাবে নিজেদের 
ছবি তুলে ধরে সিনেমাব কাগজের পাতায় তাদত মনে হয় নিলজ্জতাই 
বুঝি নানীব ভূষণ ! এই সব ভ্র-সমাক্তের তরুণীদের সিনেমা বতরণের 
গর “বলন' কী রকম হয়, সে-কথ' এখানে অনুক্ত থাকাই ভালো । 

সিনেমায় আর সিনেমা! পত্রিকায় দিনের পর দিন এই ছবি 
দেখতে দেখত আজকের মেয়েবা ঠাকুর-দশনের পুণ্য সঞ্চয় করছে উত্তম- 
মধ্যম-অধম “কুমারদের' সঙ্গশনে | আক্তকের ছেলের দেবীমৃ্তির বদলে 
ফিম্ম-হিরোইনের বাধানো! ফটোতে করতে চাইছে প্রাণপ্রতিষ্ঠা । 

ইতিহালের পাতায় মোগল বাদশাদের ঠিকুজী-কুত্তি মুখস্থ করতে 
হ'ত যেমন একদিন নিজের বাপ"ঠাকুর্দীর নাম ভুলে গিয়ে, আজ 
তেমনি সিনেমা-্টারেরা কী দিয়ে রাধে, চুল বাধে ফেমন করে, তারই 
খবর করছে এরা । যিনি বলেছিলেন তিনি বেশ বলেছিলেন যে 
শীগগিরই এমন দিন আসবে বখন আশ্চর্ষ হবার নয় দেখলে যে-চুল 
ছাটার দেলুনের উদ্বোধন হচ্ছে এই সাইন-বোর্ড মাথায় করে 

তচিত্রং-সেলুন 1 এখানে উত্তম-রূপে চুল হ্ব'টা হয় ! 

কিন্তু সবেরই মূলে সেই যুদ্ধ'। যেমন ক্ষয়রোগের মূলে 
ভাইটালিটির অভাব । এই যুদ্ধের সমষ্টি আজ তারা 'কেউকেটা' হয়ে 
উঠেছে যুদ্ধের আগে যার! ছিল 'কেউ নয়'এর দলে । যেম্ন এই 
যুদ্ধের আগে যাঁর! ছিলো “বালা' তার! যুদ্ধের পর সিনেমার কল্যাণে 
সবাই আজ 'দেবী' ! | ক্রমশঃ । 





(স্ুবর্ণবণিক সমাজের পুরোধা, হিতন্রতী দেশলেবী ) 


ক'লকাতা ৷ তারই উত্তর দিকে শুয়ে রয়েছে চিত্তরঙ্ছন 

ম্যাভিনিউ। চিঙরপ্তন ম্যাভিনিউ'এর উপর মাথা তুলে 

গড়িয়ে আছে মেডিক্যাল কলেজ-_একশে! কুড়ি বছরে পা দিয়েও 

নিজের কাজ আজও সে ঠিক সমান“হালেই করে যাচ্ছে । ম্যাভিনিউ 

থেকেই দেখা যায়, কলেজের গায়ে বড় বড় আখরে লেখা আছে, “রাজা 

দেবেন্রনাথ মল্লিক চ্যারিটেবল্‌ ওয়াড”--কলেজের ঠিক সামনের 

একটি গলিতেই রাজা বাহাদ্বরের পৈত্রিক ভিটে । কর্তাবাবা ৬নিমাই- 

টরণ মল্লিক, ঠাকুর্দ1 ৬রাগোপাল মল্লিক । বাবা ৬অদ্বৈতচরণ 

মল্লিক। ১২৮৫ সালের ৩*শে কাতিক জন্মগ্রহণ করলেন দেবেন্দ্র 
মাথের বড় ছেলে কুমার শ্রীযুক্ত কাতিকচরণ মল্লিক মহাশয় । 

১৮৯৫ সালে এন্টাব্স, পরীক্ষায় উতীর্ণ হয়ে কাতিকচরণ 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে শুরু করলেন বাড়ীতে | ক্রমে একনিষ্ঠ অধাবসায় 
এবং অনষনীয় মেধাবলে ধীরে ধীরে আয়ত্তে এনে ফেললেন বিষয়টি। 
এর পক্ন শুরু হোল কর্মজীবন | আঙ্জ অধধশতাবীও অতিক্রম করে 
গেছে সেই দিনটি থেকে, কুমারের জীবনে তবুও আক্ত অবিরাম 
গতিতে কেবল কাজ আর কাক্ষ। 





১৮৯৭ সালে ল্যাণ্ড ডিভেলাপমেন্ট শুরু করলেন--বাড়ী তৈরী 
করে বিক্রী করা। তার পর মাকিণ পদ্ধতিকে অনুসরণ করে 
ক'লকাতাতেও ইনি “নাট সিষ্টেম"এর প্রবন করলেন । ক'লকাতায় 
এ পদ্ধতির তিনি এক জন অগ্রদূত | প্রথমে পরীক্ষার জন্যে এ ব্যবস্থা 
অ-ভারতীয়দের জন্যে হোল । তার পব অবাঙালী। তার পর সব 
শেষে কুমার যখন দেখলেন যে, এতে ভালই হবে, কল্যাণের গন্ধই 
ডেসে জাগবে এর ভিতর দিয়ে । তখন তিনি বাঙালীদের মধ্যেও এই 
ব্যবস্থা করলেন । বড়বাজার অঞ্চলে প্রায় হাজারখান! ঘর তৈরী 
কর! হোল (১১০৭--১৬)। এর পরেও ইনি প্রায় পাচ শ' ফ্ল্যাট 
তৈরী করেছেন, সেগুলির ভাঁড় ধার্য করা হোল ২*২1২৫২ টাকা 
মাসিক। বর্তমানেও এগিয়ে ফাওয়া ভাড়! বাড়ান নি, শুধু মধ্যবিত্ত 
পরিবারের প্রতি সহানুভূতিশীল দৃষ্টি রেখেই দেবেন্দ্র ম্যান্সন্‌ 
অত্বৈত য্যান্সন্‌ প্রমুখ আরও অনেক ফ্লাটবাড়ী কুমারের 
কল্যাণময় স্যপ্টিরই সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

১৯২৬ সালে রাজা দেবেস্ত্রনাথ পরলোক গমন করলেন। 
মহাগুরু নিপাত হে'ল কুমার কাতিকচরণের । এদিকে প্রথম 
মহাযুদ্ধও তখন শেষ হয়ে গেছে। জমির বাজার তখন ধারণ করেছে 
অন্তমৃতি। জমি ছেড়ে কাতিকচরণ এলেন বাবসার জগতে | তবে 
জমির উন্নয়ন ছাড়লেন না__ছাঁড়ুলেন শুধু বাড়ী তৈরী করা। ব্যবসায় 
জগতেও ইনি হ্যাট করেছেন বহু জনকল্যাণকানী প্রতিষ্ঠান । ওঁষধের 
দিকে এর দৃষ্ট পড়গ। ক্লাইভ মেডিক্যাল হল তৈরী করলেন. 
ওরিযেন্ট ল্যাবরেটারী তৈরী করে ম্যালেরিয়ার মিক্সচার ও পেটেন্ট 
মেডিসিনও তৈরী করেছিলেন অনেক । ছাপাখানাও করেছিলেন। 
বঙ্গীয় বিধান-সভার বর্তমান উপাধ্যক্ষ ডাঃ প্রতাপ গুহবামু যখন 
একদ। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “নায়ক” সম্পাদনা করতেন 
দেই সময় নায়কের কর্ণধার ছিলেন কুমার কাতিকচরণ মল্লিক মহাশয় । 
জার্মানী থেকে এজেন্সি নিয়ে ( মল্লিক ত্রাণ্ড ) “মল্লিক স্থ্যর়িং মেশিন” 
নাম দিয়ে সেলাইয়ের কল বাজারে ছাড়লেন ১৯২৮ সাল্পে। 
ক্ষোটোগ্রাফির উন্নতিকল্পে ইপ্ডিয়ান ফোটো-পেপার ফিল্ম কোং 
প্রতিঠিত করলেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় | সেটি--ছুঃখের বিষয় 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হোল। স্বর্গীয় স্রেন্্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আজকের 
দিনের বিখীত বীমা-প্রতিষ্ঠান “হিন্ুস্বান ইনমিওরেজ্ের পরিচালক" 
মণ্ডলীর ইনিও এক্ষণে দদশ্য উপদেষ্টা । (১১২৮ থেকে ) ইষটই শিয়া 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত (১৮৩ ) বেঙ্গল ব্ডেড, ওয়্যাবহাউস্‌ ফ্যাসো- 
সিয়েশানের পরিচালনভার ইনি গ্রহণ করে ( ১*২৬ থেকে ) তাকে 
আবার রূপ দিলেন নতুন করে-গড়ে তুললেন নব পরিবেশে । 
জনগণের প্রতি এর সহাম্ভৃতি ম্মরণীয় । মেডিক্যাল কলেজে-- 
আর-ক্িকর কলেজের “রাজ! দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক চ্যারিটেবল ওয়ার্ড 
এব জনসেবারই উৎকুষ্ট প্রমাণ । বন দাতব্য বিষ্তালয় ও চিকিৎসালয় 
গ্রভৃতিও এবই প্রতিঠিত ! শুধু ক'লকাতার মধ্যেই এর কর্মশক্তি 
সীমাবদ্ধ নয়। কলকাতার বাইরেও এর কর্মক্ষমতা প্রমার লাভ 
করেছে । বাক্তা দেবেন্দ্রনাথ তখন জীবিত । রাজাকে দিয়ে কুমার 
মান্াজে প্রতিষ্ঠিত করালেন একটি কুষ্টপ্রতিষ্ঠান । কুষ্টরোগীদের 
আরোগাকল্পে আজও সেই প্রতিষ্ঠান বাঙলার অনুমোদিত শ্তানরক্ষকের 
কাছ থেকে নিয়মিত ভাত! পাচ্ছেন । 

১৯৩৭ খৃঃ কলকাতার অন্ততম পোর্ট কমিশনার হলেন 
কাঠিকচরণ। নিউজআালিপুর অঞ্চলের আজকের যে রূপ তার জন্েও 


৩৪শ বর্ধ--তা্রঃ ১৩৬২ 


প্লায়ী কাঠিকচরণ । পোর্ট কমিশনারের কাছ থেকে এ জায়গ! 
খরিদ করে জায়গাটিকে তিনিই তার বঙূমীন রূপ দেন। ১৯৩৮ 
সালে কাঠিকচরণ বেঙল চেস্বানন অধ কমার্স থেকে বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভার সদস্য নির্বাচিত হলেন । 

শ্রবর্ণবণিক সমাজেও এঁর ব্যক্ষিত্য অতুলনীয় । সুবর্ণবণিক 
সমাজে ইনি দলপতি । “দলপতি” প্রথীর প্রবর্তন করেন এব বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ নিমাইচরণ মল্লিক । গৌড়ীয় বৈষাব সম্মিলনীর সঙ্গে 
এর ঘোগস্থৃত্র অবিচ্ছিন্ন । সুবর্ণবণিক সমাঞ্জের দলপতি থাকাতে 
কাঠিকচরণ প্রায় সমাক্ষের অন্তর্গত এক শতটি পারিবারিক গৃহ- 
বিবাদের সমাধান করেছেন । জীবনে দান যেঠিক কত করেছেন, 
তার সঠিক হিসেব নেই । একটু ভেবে কাতিকচরণ বলেন__ তা 
কয়েক লক্ষ টাকা হবে” । 

আর কয়েক বছর বার্দে আটের কোঠায় পা দেবেন কাতিকচরণ । 
সারা জীবন তিনি করে এসেছেন দেশের কাজ, দশের কাজ, 


সমাজের কাজ । কত সমস্য! মিটিযেছেন, কত কলছের অবসান 
করেছেন । কত নিগীড়িতবঞ্চিত--ছুঃখীর করুণ মুখে ভাসি 


ফুটিয়েছেন । আজও তার কাজের বিরাম নেই। ব্যবসা-বাণিজ্জের 
ফাকে ফাকে অবদর পেলেই চিন্তা করেন--্পরিকল্পনা করেন-- 
অনুধাবন করেন সর্ধজাতীয় মঙ্গলের কথা । 


গ্রীরবীন্দ্রচজ্্র দেব 


( বর্তমান বাঙলার জীবিত জ্যেষ্ঠ ফ্যাটনি ) 


(৬/হরেন্দচন্দ্র দেবের ছেলে ও রাজেন্দ্র দেবের ভাইপো! 
রবীন্ছচন্্র জন্মগ্রহণ করলেন ১৮৮৭ সালেরঃপ্রথম দিনটিতে । 
স্কুলের পড়া পড়লেন পুণাল্লোক ইঈশ্ববচন্দ্রের মেট্রোপলিটান ইনাইি- 
টিউশানে (মেন )। ১১*৪ খুঃ প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ । 
ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । ইংরাজীতে এমএ পাশ করলেন 
১৯১, সালে। ১১১৬ সালে হলেন য্যাটনি। ম্যাটনি অফিস 
জিপি চচ্গর স্যাণ্ড কোম্পানীতে, তার পর প্রায় চল্লিশ বছর হচ্তে 
চলল একটানা কাজ করে যাচ্ছেন । এই দীর্ঘ চল্লিশ বছরে কত 
মামল! চালিয়েছেন, কত মামল! জিতিয়েছেন,। কত মামল! 
পরিচালন! করেছেন ! কত পরিবর্তন হোল, কত অদল-বদল হোল. 
কত নতুন নতুন আইন পাশ চোল। বাঙুল! দেশের আইনের ক্ষেত্রে 
কত ঝড়ের তাগুবলীলা চলল, আবার তারই বুক থেকে মাঝে মাঝে 
কাকে ফাকে দেখা দিল নতুন নতুন হ্য্টির বীজ। কত দিকপাল 
আইন-রথী ঘুমিয়ে পড়লেন মৃত্যুর কোলে, আবার কত দিকপাল 
আইন-বথী পাঞ্চঙ্তন্ত বাজাতে বাঙ্গাতে আবিড়ত হলেন বাঙলার 
আইন-ভগতেই। 
কত দেখেছেন, কত শুনেছেন কাত ক্ষেনেছেন সর্বঙনশক্েয 
য্যাটনি রবীন্দচন্্র দেব। সমস্ত জীবন কাটিয়েছেন পড়াশুনার 
মধ্য দিয়ে। ছাত্রজীবনে প্রচুর পরিমাণে ইংরাভী-সাভিত্য 
পড়েছেন, তার মধো আজও বিশেষ ভাবে এঁকে আকৃষ্ট কবেন 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর ম্যাথিউ আর্পান্ড। কর্মজীবনে যখনই লঙ্বা 
অবসর পান+ বেরিয়ে পড়েন ঘর ছেড়ে। ঘোরেন নানা দেশ. 
দেখেন কত কিছু, সঞ্চমু করেন জীবন্ত অভিজ্ঞতা । শুধু মামলা 


মালিক বন্ধু্তী 
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দেখেই কম-জীবন কাটান নি রবীন্চন্দ্র, লই সাঙ্গ নানা প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে গভীর ভীবে ইনি জড়িত ১১১৫ সাল থেকে ইনকপো রেটে 
জ' সোসাইটির ইনি সভা, বর্তমানে সলীপতি । ডেমোক্রেটিক লইযার্স 
ম্যাসৌনিয়েশনের ইনি সভাপতি, ইত্ডিসান ম্াাসিহেশন হর 
কাল্টিভেশান অফ সায়েক্সের ইনি আস্তী'বন সভ্য ! সারা দিন কাজ 
করেন অসম্তব--যেলা বারোটা থেকে সন্ধ্যে সাতটা পর্বস্ত আপিমে 
কাজ করেন । তার পর কর্মক্রাস্ত দেহের বিশ্রাম নেই, চলে সাহিত্য" 
চ্চ- ছাত্রজীবনেই এর ইতি হয়নি, আক্তওড জাজলামান । 
রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্ছু, বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায়, 
বনফুল থেকে আরম্ভ করে বর্তমান দিনের যাযারর, প্রাগতোষ ঘটক 
পর্যন্ত রবি বাবুয় বিশেষ প্রিয় লেখক | শুধু সাহিত্যচচণ নয়, সেই 
সঙ্গে আছে এক সহজাত সাহিত্য ও সাহিত্যিক-শ্রীতি। প্রথম 
জীবনে ৬গজেন্দ্রচন্দ ঘোষের বাড়ীর বিখ্যাত সাভিত্তিক বৈঠকে ইনি 
নিবিড় ভাবে মেলামেশা করেছেন- সেইখানেই শরহচন্দছের সঙ্গে এর 
পরিচয় । ঘ্বিজেঙ্জলালের বাড়ীর ইভনিং ক্লাবও এর অগম্য ছিল না, 
সেইখানেই পরিচ হয় ভলধব সেনের সঙ্গে! ষ্ঠার আব ভালো লাগে 
বাঙলার পর্বজনপ্রিয় মাসিক পর--মাসিক বনগুমৃত | 

আজ সত্তরের কাছে গ্রস মনে পড়ে অনেকের কথা ফমজীবনে 
দিনের পস দিন ধাদের সঙ্গে কাজ করতে হয়েছে, সব নাম লিখতে 
গেঙ্সে পত্রিকা ভরে যাবে ; তবু কয়েক জনেব নাম এখানে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য | সহকর্মীদের মধ্যে মনে পড়ে, ভূতপূর্ব শেরিফ 
স্যার ধীবেন মির ও দত্ত-সেনের ৬সুশীল মেনকে” পুর্বাচাধদের মধ্যে 
মনে পড়ে, পৃজনী'় শসার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, প্রিভি-কাউদ্ছিলার 
যার বিনোদচন্ত্র মি, ব্যারিষ্টার এস, আব, দাশ, বিচারপতি স্যার 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় শির্জ্ঞ ও, সি, গাঙ্গুলী, বাঙলার মুকুটহীন 
রাজা! ছুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায়, বেদাম্তবত়্ হারেক্গনাথ দত্ত, বঙ্গীয় 
সাহিতা-পরিষদের ভূতপুব সম্পাদক, স্্পপ্তিত, সাহিতা ও সাহিতাক- 
অন্ত প্রাণ দরদী জমিদান খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথা! স্যার 
আশ্ুত্তোষ, হীরেন্দনাথ ও খগেন্দনাথ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে বললেন 
গবীজাচন্্র | খগেন্বনাথেব অমায়িক সরলতা এব নিপীন্ডিত, দবিস্ত 
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ও জনকল্য/ণকর প্রতিষ্ঠানকে মুক্ক হস্তে দানের কাহিনী আজও . 


রবীন্্ান্দ্রকে গভীর ভাবে আই করে। 

এই সব বিদগ্ধ'জনের সাহচধে তখনকার আদালতের পরিবেশটিও 
ছিল মিচ-মুদার এবং বধাসন্ভব সংবত। তখনকার দিনে কাজ করে 
পাওয়া যেত প্রচুর আনন্দ । 

মকলের সঙ্গে বিশেষ ভাবে মনে পড়ে কলকাতার পরলোকগত 
পৌরপাঁল এব" বিশিষ্ট সাহিত্য-রসিক নিমলচন্ত্র চক্রের কথা। তার 
আবাল্য স্রন্থদ পরে সহপাঠী এবং তার পর একই সঙ্গে কর্মজীবনে 
প্রবেশ ও জি-সি-চন্দ্রের অংশীদার হওয়।। এঁদের সঙ্গে জিগিচন্দের 
আরও এক জন অংশীদার ছিগেন তিনি হচ্ছেন কলকাতার ভূতপূর্ব 
পৌরপাল বিখ্যাত আইনবিদ ৮বিজযকুমীর বন্ধ 

রবীন্দ্র পুর্ত্রয্ণও কৃতী । মেজ ছেলে রঘীন্দ্রচন্্ ব্যারিষ্টার, 
বড় ও ছোট রণেন্দ্রচদ্র ও রমেকচদ্দ ছু জনেই ফ্যাটনি ও এ জিমি 
চল্সেরই অন্যতম অংশীদার । 

সুত্র শেষে জিজ্ঞাস! করি বান্ীয্ন এবং পামাজিক জীবনে এখন 
আইনের পরিস্তিতি সন্গন্ধে আপনার মত কি? মৃছু হেসে একটু 
ভেবে সদালাপী মধুক্ামী রবীন্দচন্দ বললেন--মত একট! আছেই, 
ভবে ভবে টা আমি বলব না । 


শ্রীদেবেশ দাশ আই দি এস 


( শুধু একফন বাঙ্গাঙী ) 


৫্নবকারী চাকুরে হিসেবে দি আপনি আমার জীবনী জানতে 

চান, তাহলে আমি সত্যিই বিরত বোধ করব। সাহিত্যিক 

হিলেবেও তাই । আমার পরিচয়-_আমি শুধু একজন বাঙ্গালী ।” 
দূত দেবেশ দাশের জীবন-কাহিন এত ছুঃসাহসী, বেহিসাবী 
রোমাঞ্চকর ঘটনা ভবা-ছাত্রভীধনে স্ব পরীক্ষায় বৃত্তিভোগী 





দেবেশ দাশ 


ধাপিক বন্ছজভী 


| ১ম ধও, £ম সংখ্যা 


হওয়! সত্ত্বেও, বর্মজীবনৌন্ধীধাধরা আই, সি, এস, ইস্পাতের কাঠামে 
সত্বেও যে বিশ্বয়ে অবাক হতে হয়ু। 

ছেলেবেলায় ভ্ীযৃত দাশ ভী্ীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবের প্রিয় শিষা 
ভীম'র ছাত্র ছিলেন । প্রতি রবিবারে জ্রীম'র স্তুলে 'সংপ্রসঙ্গ সভায় 
পৃথিবীর সব মহীপুরুষের জীবনী আলোচন! হ'ত। কিন্তু পূর্ববাংলার 
মেঘনা নদীীরের এই ছুরস্ত ছাত্রকে আকর্ষণ করলেন জ্রীরামকুফ নয়, 
স্বামিজী। সমাজের লোকাচারের বাধা ন1 মেনে অস্প-গ্থদের নাইট 
স্থলে পড়াতে গেলেন। উত্তরবঙ্গের বলায় ম্বেচ্ছালেবক হলেন । 
সে যুগের নিষ্ঠাবান খদ্দরধারী ভারতঙেবাশ্রমসংঘের এই ছাত্রসভাই 
যে আজকের দিনের ফেব্দ্রীয়ু সরকারের দুরধর্প রাজকর্মচারী তা কে 
মনে করবে? 

সংঘের পিছনে সেকালের পুলিশের কৃপারৃরি ছিল। দেখানকার 
একজন সভ্যের কি বিলেতে উচ্চ শিক্ষার জন্য যাওয়া এবং শেষ পংস্ত 
বৃটিশ শাসনের যন্ত্র আই-পি-এস হওয়া উচিত হবে? সব সংশয় ঘুচিয়ে 
দিলেন শ্রীম'। তিনিই ১৯ বছর বয়সের তগ্তরস্ত এই তরুণকে 
বোধালেন যে, অসামান্ত মেধ! দেখিয়ে তিনি ই"রেজী সাহিত্যে 
অনার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছেন, ত1 দিয়ে ই রেজকেও হারালে 
দেশেরই মান বাড়ানে। হবে। অন্তত একজন ই বেজকেও আই-সি- 
এস পরীক্ষায় হারিয়ে দিয়ে নিজে ঢুকতে পারলে গরীব দেশের লক্ষ লক্ষ 
টাকা! দেশে থেকে যায়। স্বামিজীর শিক্ষ। মনে দেখে আই-সি-এস 
চাকরীতে ঢুকলে দেশের সেবা করার যে সুযোগ আসবে ত! অবহেলার 
বন্ধ নয়। তাই প্রথম খঙ্দর ছেড়ে অন্ত কাপড় পরে দেবেশ বাবু 
পুলিশ কমিশনারের অফিসে পাঁশপোট নিতে চললেন । 

পট পরিবর্তন হল, কিন্তু মন পরিবর্তন নয়। স্বচ্ছল পিঠার 
অর্থে তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিলেত যেতে রাজী হলেন ন! । 
নিখিল ভারতীয় প্রতিযৌগিতায় এই বঙ্গসস্তান দ্বিতীয় স্থান দখল 
করে টাটার বৃত্তি নিয়ে বিলেত গেলেন । নিজেন উপার্জন থেকে 
সে অথ পরে কড়ায়-ক্রাস্তিতে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন । বিশ্ববিখ্যাত 
অধ্যাপক হ।রচ্ড লাক্ষির পদপ্রান্তে বে নচুন ভাবে নিজের দেশকে 
চিনঙ্গেন । ইউনিভাঙসিটির টীর্মের ছুটিতে আর সব ভারতীয় ছাত্র 
খন টমাস কুকের তৈরী প্রোগ্রাম নিয়ে প্যারিস-বালিন দেখতে 
যান, তখন তিশি পায়ে ঠেটে ৰোচক পিঠে গ্রামে পাহাড়ে জঙ্গলে 
ঘূরে সারা বৃটশ দ্বীপপুঞ্জ 'ও ইউরোপের অধিকাংশ দেখে বেড়ীতেন। 
বু জায়গায় তিনি ঘুরেছেন যেখানে আগে কোনো ভারতীয়ই যান 
নি। তার রচনার মধো যে দুঃসাহসী স্বপ্র্টা গঠনমূলক দৃষ্টিভলী 
তার উৎস এইখানেই 

চাকরীতে ঢুকলেন । প্রথমেই গেলেন আসামে । সেখানে 
বনে-পাহাডে আদিম জাতিদের মধ্যে তেমন কিছু কাঙ্গ না থাকলেও 
ঘৃরে বেঙাতেন | বাঁধ বা হাতী রাতে হামলা দিতে পারে। ভাই 
তাবুর চারি দিক ধিরে আগুনের বেড়াজাল দেওয়া! হয়েছে শীতের 
রাতে | সেখানে আগুন পোম্নাতি পোয়াতে পাহারা দিচ্ছে 
গারো, কুকি, রাভা, কাছাডীলা । ভাবুতে না ঘুমিয়ে ধারে 
ধীরে বেরিষে পড়লেন তরুণ এাপিষ্ট্যা্ট কমিশনার । গ্নোমাঞ্চকর 
বই কি! 

“ইউরোপা" লেখা হল সেই বৈচিগ্রাময় পরিবেশে বসে।' 
দেবেশ বাবুর সব চেয়ে হয়ে রাখা সম্পদ দেখালেন--“ইউরোপা" 


গল বর্ষ-্-ভাদ্র। ১৩৬২ | 
সম্বন্ধে কবিগুরুর একখান! চিঠি । অক্তানা! এই তকণেব লেখা পড়ে 
রোগ-শষ্যায় শুয়ে যুদ্ধ কবি লেখা চিঠি 

সব চেয়ে অল্প বয়সে শিগডে স্ববাষ্ী ও রাজনৈতিক বিভাগে 
আগ্াব সেরেটাবী হয়েছিলেন তিনি । সম্পূর্ণ অজ্ঞান! ও সুরুব্িহীন 
এই বাঙ্গালী ১৯৪০-এ বিশ্বযুদ্ধের শুকতে কেবল নিজের কাঙ্গের 
পরিচয়ে বগুঃকনিষ্ঠতম আগ্তাৰ সেক্রেটারী হয়ে বদলী হলেন দিল্লী 
দিমলায় ভারত সরকারের স্বরাষ্্ী দগ্ুবে সুন্ধ সংক্রান্ত কাজে । 

বয়ঃকনিষ্ঠতম ডেপুটা সেক্রেটারী হয়ে শীত তিনি কর্মজীবনে 
উন্নতি লাভ করলেন । স্বাধীনতা লাভেব সমগ্নে সেকালের বৃটিশ 
সেক্রেটারী অব ্রেটের অধীনস্থ সাতিস আই-পি-এস প্রভৃতি নতুন 
করে গড়ার সময়ে তিনি প্রথম ভাবতীম্ম হোম মিনিষ্টার সনণার 
প্যাটেলের অধীনে কাজ করেছেন। ইউনিয়ন পাবলিক সাভিস 
কমিশনের সেক্রেটারী থাক! কালে কমিশনের সুযোগ নির্বাচন ও 
সম্পূর্ন নিরপেক্ষ নির্দাচন সম্বন্ধে বু অযাচিত প্রশ'ন! কানে 'এসেছে। 

প্রবাসী-বাঙ্গালীর সমষ্িগত জীবনে শ্রীযুক্ত দাশের দান খুব 
বেশী। শুধু এইটুকু বললেই হবে ষে, সরকারী চাকরীর নিয়মগ 
স"কীর্ণ সীমানা সত্বেও ইনি ও সহধমিণী আ্রীমতী কমল! দাশ 
খিল৪ ও দিরীতে বাঙ্গালীব কৃষ্টি ও সাহিত্যগত সব প্রচেষ্টাকে 
সংহত একট! রূপ দিয়েছেন। বন্ধাবিহ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্িক ভাবগুলোর 
ওপর তাদের একভাবন্ধ হবার চেষ্টা জয়ী হয়েছে । শিলগে আজকের 
শিনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিজ্ম্ব ভবন নির্যাণ এক এর মত 
সাহিত্য-প্রেমিকের পক্ষেই সন্ভব । নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিতা-সম্মেলনে 
ষে নতুন জোয়ার তিনিই এনে দিয়েছেন, সে কথ! সবাই জানেন । 

বাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের কথা! ষে, ভ্রীযুত দাশের বাংলা রচনা 
হিন্দীতেও প্রচুর সমাদর পাচ্ছে। স্টার “রাজোয়ারা” হিন্দীতে 
পাঠ কৰে মেবারের মহারাপ! বাণাপ্রতাপের সময়কার যে ঢাল- 
তরোয়াল ক্টাকে দরবারে উপহার দিয়েছেন, দেশে দেশে সম্প্রীতি 
সাধনের মৃহং কাজে স্টার মসী অসির চেয়েও শক্তিশালী হোক 
বলেষে আশীবাদ করেছেন, ত| এই কর্মবীর বাঙ্গালীকেই সাজে । 
গুনে খুব খুশী হলাম, সার পরিচয় শুধু তিনি গর্যতরে দিতে চান যে, 
তিনি একজন সাধারণ বঙ্গসন্তান মান ! 


অন্কুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

€ প্রবীণ সাভিত্যসেবী ) 
প্র-তক যুগেই স্বর কয়েক জন লোক থাকেন, ধাদের প্রতিভ। 
দশের কাছে বথোচিত ম্বীকৃতিবঞ্িত থাকে প্রবীণ 
সাহিত্যসেবী ভ্ীঅন্ুকৃলচন্্র মুখোপাধ্যায়কে তাদের এক জন বলা চলে 
নিঃসন্দেহে । একদা বর্ষচ্চল সাহিত্য-জীবনের অবসানে আঙ্গ তিনি 
বিশ্বতপ্রীয় জীবন-যাপন করছেন। বার্ধক্য-পীড়িত ক্ষীণ দেহের মধ্যে 
প্রায় পুরো একটি শতাব্দীকে তিনি ধ'রে রেখেছেন। বাধক্য যেমন তার 
দেহকে নত করেছে, তেমনি বিনয় করেছে মনকে ।- _জীবনীপ্রংগ 
উঠতেই ঘোরতর আপত্তি ক'রে উঠলেন £ আমার মত 'তিণাদপি 
্ুনীচ' জীবনী কি উপযোগিত! বহন করবে? বরং অধ্যাতিই হ'ৰে 

পত্িকার। 010 093811 তো এখন আমি। 
- * *"মনৃকূল বাবুর জন্ম আঙ্গ থেকে পঁচানব্বই বহর পূর্বে, সিপাহী 
বিজ্বোছের অব্যবহিত পরেই । চার পুরুষে আছেন কলকাতায় । 


মাসিক বন্ধনী 


৮২৭ 


অফিস) ভাব মাতুলালয় ; পিতনিবাস পরোনো। পটলডাঙ্গায়। 
অতি-শৈশবে দিন কেটেছে পশ্চিমে, দিল্লীতে । ফিরে এলে ভঙ্তি 
ভ'লেন ট্রেণিং আ্যকাডেমিতে,। হখনকার সাধারণ ত্রাহক্ষমমাজের 
বিপবীত দিকে । তাৰ পৰ হেয়ার-চিন্দদ্কুল ঘরে সিটি কলেজে 
গলেনঃন্ররেন্্রনাথের কাছে পড়তে । কিন্তু সাদ ছার সাপ্যে চিরদিন 
বিবাদ । দশ ব্ছব বসে স্টার পিভবিয়াগ হয়। চার জাতার মধ্যে 
তিনি ছিলেন মপ্যম | এই সমমূ ঠাদেব পবিলাব নানা বৈষয়িক 
গোলযষোগে জড়িয়ে পডেন । কিছু, জ্তোষ্ঠ ভ্রাতা! নিষগু ব্যাপারে হঠাং 
উদামীন হ'য়ে পড়ায় অম্ুকূল বাবুর সম্বন্ধে সংসাবের সমস্ত দাসত্ব 
এসে পড়লো- জগতা। পাঠজীবনের সেইথানেই যবনিকা । 

কিন্তু পাঠঙ্জীবন শেদ ভ'লেই সুক হোলো সাহিতাজীবন । 
তার সাভিত্যজীবন তখনকার বাংল! সাভিশ্তা ও সাময়িকপত্রের 
ইতিহাসের দলিলস্বরপ | ঠন্ঠনে থেকে তখন দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 'সনাচীর-চন্দিকা' বাল হোক্ছো, সাহিত্য- 
কৃতির নুব্রপাত সেই পত্রিকায়! তার পর লিখলেন অগীনীসবন 
“হিন্দুদর্শনে' | বাংলা সাভিতো তখন পত্রপতিকার যুগ । ক্ষেত্র গুপ্ত 
মশায় সংবাদপত্র লিখে বেড়াতেন তখন । এক সগে অনেকগুলি 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হোতো-_পটুগ্নাটোল! থেকে সাপ্তাহিক “ভারত- 
দর্পণ”, ডিকৃলন্‌ লেন থেকে ভৌগোলিক শশিভৃধণ চট্টোপাধ্যায়ের 
সম্প'্দনায় 'সহচর" চুচুছা থেকে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 
“সাধারণী' । তা ছাডাও আছে “সোমপ্রকাশ', বঙ্িমের বঙ্গদর্শন", 
জোড়াঞ্সাকে। ঠাকুর পরিবারের ভারতী" প্রন্থতি । এব অধিকাংশতেই 
তিনি নিয়ুমিত উপকবণ যোজনা কবেছেন। 

এই সময় ভ্ীনাথ দাদ লেন থেকে জ্ঞানেন্্নাথ দাস-এর 
স্বাধিকারিত্বে 'সময়" পঞ্রিক! প্রকাশিত হম । এই পত্রিকা প্রথম 
অন্থুকুল বাবু সম্পাদনার স্তযোগ পেলেন! এর পরে হিনি স্বয়ং 
'প্রতিভা' নামে এক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ কধলেন । এই সময়েই 
বন্ুমতী প্রতিষ্ঠাতা ৮উপেন্দনাথ ফুখোপাধ্যায়ের সংগে তার প্রথম 
আলাপ হয়। তার প্রসংগ উঠতেই অনুকূল বাবু উচ্ছৃসিত ছা 
উঠলেন £ কি অসাধারণ পরিশ্রম কবনেন উনি আর কতোরকম 
বাধার সংগে যুদ্ধ ক'রে তাকে চল্তে হয়েছে । অবন্ঠ তার মূল্য 
আজ তিনি পেয়েছেন। এব পব তিনি সাপ্তাহিক “প্রকৃতি 





কুন এ 
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হি - 
গা শি 


৮২৮ 


সম্পাদন! করেন। মালিক নবা-ভারত সম্পাদক দেবীপ্রস্ 
রায়চৌধুরীর মধ্যস্থতায় স্বতাবকবি গোবিন্দ দাসের সংগে তার পরিচয় 
ঘটে এবং তার ফলে তখনকার দিনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার 
হুত্রপাত হয় । গোবিন্দ দাস প্রকৃতিতে “মগের মুলুক' নামে একটি 
কবিতা! প্রকাশিত করতে থাকেন। তাতে রাজ! রাজেন্দ্র এবং 
ভাওয়াল্লের দেওয়ান প্রখ্যাত সাহিত্যিক ঢাকার কালীপ্রদন্ন ঘোষের 
পারিবারিক কু্সার ইংগিত থাকে । জন্গুকূল বাবু যদিও এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন তবু ার নামে মানহানির মামল! আনা হয়। 
তখনকার দিনে সাহিত্য-জগতে এই নিয়ে খুব আলোড়ন হয়। 
বঙ্কিম বাবুর মধ্যস্থতায় সে মামলা কোন ক্রমে মিটে যায়। 
ইতিপূর্বে রিপণ কলেন্গের তদানীস্তন অধ্যক্ষ কৃষকমল ভটা চার্ধ 
এবং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 'হিতবাদী' পত্রিকা প্রকাশ করছিলেন। 
আধিক ক্ষতি'ও অন্তান্ত কারণে এই সময় 'হিতবাদী' প্রকাশ স্বগিত 
রাখার কথা হয় । . তখন সাপ্তাহিক 'ন্ুরভি ও পতাকা' সম্পাদক 
ঘোগেম্্রনাথ বন্ধু অনুকূল বাবুকে অনুরোধ করলেন 'হিতবাদী'র 
দায্িত্বতার গ্রহণ করবার জন্তে। ঢাকার মামলার পর অনুকৃগ বাবু 
'প্রকৃতি' তুলে দিয়েছিলেন, এ আহ্বানে ভিনি উংসাহসবোধ 
করলেন। 'জবাকুন্্ম-এব উপেশ্রনাথ সেন যোগেন্ছর বাবুর সতীরঘ 
ছিলেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে, যদি অনুকূল বাবু 'হিতবাদী'র 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তবে তিনি পত্রিকার সব ব্যয়ভার বহন করতে 
রাজী আছেন । কিন্তু প্রন্ততি'র মামলার পরে অন্ৃকুগ বাবু ষ্টার 
জননীর কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হ'ন যে, তিনি আর কখনও সম্পাদকতা 
করতে পাববেন না! তাই উপেন্্রনাথ তার বালাবন্ধু 'বঙ্গনিবাসী' 
সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাবাবিশারদকে 'হিতবাদী'র সম্পাদন! ভার 
অর্পণ করেন। স্থির হয়, কালীপ্রসন্ন সম্পাদক থাকবেন এবং অনুকূল বাবু 
এবং তার বন্ধু বঙ্গবাদী কলেজের তৎকালীন সংস্কৃত অধ্যাপক চন্দ্রোদয় 
বিভ্ভাবিনোদ যুগ্ম ভাবে কার্য নির্বাহ করবেন । হিতবাদীতে প্রত্যেকের 
স্বত্বও নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকে-_উপেন মেন আধিক সাহাধ্যকারী ব'লে 
স্ভীর অংশ ছিল সাত আনা, কালীপ্রসন্ন সম্পাদকরূপে পাচ আন।, 
অনুকূল বাবুর অংশ তিন আন। এবং চন্দ্োদয় মশীয়ের এক আন]। 
অনুকূল বাধুর জীবন সুপ্রাচীন বটবৃক্ষের মতো, তার অজ্ঞাত 
কোটরে শতীব্দীর অলিখিত ইতিহাপ অত্মগোপন করে রয়েছে। 
সিপাহী বিদ্রোহের তরঙ্গ অতিক্রান্ত যুগে তার জন্ম। তখনকার 
ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্িক চেতনাকে তিনি পূর্ণ প্রত্যক্ষ করেছেন । 
তিনি বিদেশী বণিক শক্তির অত্যাচার দেখেছেন €01)8510 40 
11067 001 এর যুগের লৌক তিনি। আবার গার জীবনেই 
পরপ্রতৃত্বের বিরুদ্ধে জাতীয় চেতনার সংহত অভ্যুত্থীনরূপে জাতীয় 
কংগ্রেসের জন্ম । স্বাধীনতার বক্তক্ষয়ী সংগ্রামের তিনি একজন 
প্রত্যক্ষদ্রষ্টা, আবার তার সময়েই ভারতের যুগসঞ্চিত গ্রীনির অবসানে 
স্বাধীনতার হৃর্যোদয় |! এক হিদাবে তিনি সত্যিই ভ্রিকালদর্পাঁ । 
প্রাচীন আমলের বাংলার কথায় অন্থকৃল বাবু বার বার হিন্দু 
মুসলিম সম্্রীতির কথা উল্লেখ করতে লাগলেন। এমন কি, 
পশ্চিমে রামলীলাতে মুলমান মসজিদের সামনে দিয়ে পোভাষাত্রা 
যেতো । কলকাতার মহরমের সময় যেমন হিন্দুমুদলমান একসংগে 
শৌভাষাত্রায় যোগ দিতেন তেমনি বিজয়া দশমীতে বাদ পড়তেন না 
মুললমানেয়।। তখন বিদেশী সাহেবের পদ্াঘাতে দেশী লোকের 


| ১ম খঙ, ৫ম সংখা 


প্রাণহানির সংবাদ খুব সুলভ ছিগ। চা-বাগানে সাহেব, 
অশ্যাচার ক্রমশঃ চরমে ওঠে । কুলি সংগ্রহ করবার জঙ্গু কয়েক ' 
আড়কাঠি নিযুক্ত থাকতো, তার! পশ্চিমের অনেক পুরুষ ও রমণী 
লোভ দেখিয়ে কলকাতায় এনে 48:692361)6 এ সই কন 
চালান দিতো | 'স্ুকরমণি' নামে এই রকম এক কুলিরমণীর ও 
অত্যাচাবের প্রতিবাদে হখন প্রবল আন্দোলন হয়। নাটোরে 
সময় ষে প্রাদেশিক কংগ্রেস হয়,তাতে অনুকুল বাবু এই অত্যাচাত 
প্রতিবাদে এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করেন । আর আশ্চর্ধের বিষয়, +& 
প্রস্তাবটি উদ্দাপিত হওয়ায় সংগে ষংগেই প্রচণ্ড ভূমিকম্প শুক হয় 
এই ভূমিকম্পে সে বাব সমগ্র নাটোর বিধ্বস্ত হ'য়ে যায়। 
হারানে!। শ্মৃতির থলি হাত্ডে এমনি অনেক ঘটনা উপহ। 
দিলেন অন্থকৃল বাবু । সাহিত্যব্রতীরপে সেকালের দিকৃপালদে 
অনেকের সংগেই টার প্রতাক্ষ সংশ্রব ছিল। বঙ্কিম বাবু স্ব: 
প্রণোদিত হ'য়ে সীকে অপ্রিয় মক্দনা থেকে শিষ্কৃতি পাওয়ার ব্যবহথ 
ক'রে দেন। রবীন্দ্রনাথের সংগে ষ্টাব সাহিত্যসাযুক্গ্য ছিল, কি: 
সন্াবে নয়। রবীন্্নাথেব বা'লাবানানের নবপ্রকবণ নিষে তিটি 
'হিতবাদীতে' প্রায়ই সমালোচনা কলতেন | কি" এবং “কী নিযে 
এক বার তিনি 'হিতবাদীতে' রবীন্দ্রনাথকে তীত্র কটাক্ষ করেন | - 
ছাড়া নবরুষ্ণ ভটা চার্ধ, 'মোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ" প্রণেতা চন্দ্রনাথ বস্ত, 
পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, সুবেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রেলোক্য স্বামী, 
বালানন্দ ব্রহ্মচারী, সম্ভ দাস প্রভৃতি সংগে কার পরিচমু ছিল। 
ভ্ীরামকুষ্ণের সংগেও ষ্টার কয়েক বার সাক্ষাৎ হয় । “কত লোকের 
সংগে সেকালে পঞ্চিয় ছিল, কিন্তু তাদের প্রভাব খুব বেশি অন্নুতব 
করিনি, হয় তো জনুরী নই ব'লে জহব চিনি নি* বললেন 
অন্থকৃল বাবু. 
অম্থকৃল বাবু স্বয়ং কতকগুলি পুস্তক রচন! করেছেন-_- অশ্রুধারা', 
'বঙ্গলক্্মী', 'বিধিপ্রমাদ" 'পলাশীনুচন।,' 'স্বর্ণরেণু* “ভীষণ প্রতিশোধ" 
'সিশ্কৃবধ' প্রভৃতি । ইংরেজী পত্রিকায় "11১6 5০8৪. 2120 109 
৪127010290৩ নামে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়। 
আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে প্রাচীনপন্থী অনুকূল বাবু খুব নির্ভর" 
শ্বীল নন। তিনি বলেন, “এ কালের সাহিত্য নে যুগের তুলনায় 
৪1)9110স্ঘ, অগভীর । উপন্যাস ও গল্পের প্রাবনেই সাময়িকপত্রগুলি 
প্লাবিত, সারগর্ভ প্রবন্ধ বা আলোচনা বিশেষ চোখে পড়ে না।” 
শুধু সাহিত্যেই নয়, ধর্ম, সমাজনীতি, রাজনীতি সকল বিষয়েই তিনি 
রক্ষণমীল মতাবলম্বী । আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি বিশেষতঃ স্থুলপাঠ্য 
পুস্তকগুলির মধ্যে ভুলভ্রান্তি দেখে তিনি ক্ষুদ্ধ ও হুঃবিত | 
আয়ুর শতাব্দী সীমান্তে গড়িয়ে অনুকূল বাবু এখনও কর্মঠ, 
সজীব ও সতেজ । নিয়মিত ভ্রমণ করেন। এখনও পত্রপত্রিকায় 
ভার ইতশ্চেতঃ সাবস্বত স্বাক্ষর দেখ! যায়। সম্প্রতি তিনি প্রত্বস্তত্ব 
নিষে একটি ন্রচিদ্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন এবং আদিম আর্ধসভ্যতার 
প্রকৃত অভ্যুত্থানের ইতিহাস সম্পর্কে ব্যক্তিগত গবেষণায় অগ্র 
আছেন । জীবনের গোধুলিবেলায় আজে! তার সাহিত্য-সমীক্ষ। 
অব্যাহত । এই কথাটি তাকে শ্রস্ধার সংগে স্মরণ করিয়ে দিতে 
গেলে তিনি বিনীত হেসে বল্লেন, “জীবনের অধিকাংশ কাল কেটেছে 
লেখনী চালিয়ে । আজ শেষ জীবনেও সেই পুরোনো! “হস্তকওুয়নবৃতি” 
ছাড়তে পারিনি |” 


“রিম পুরুষ 
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২. 


অচিন্ত্যকুনার সেনগপ্ত 


একশো বিয়াল্লিশ 


তা নীব লক্ষণ কি? 
লক্ষণ দ্ুটি। বললেন দাকুব, প্রথম, অভিমান থাকবে না, 
দ্বিতীয়, ্বাতাবটি শাস্ত হবে ।' থেমে আবার বললেন, হাব গে এ 
দুটো লক্ষণ দেখবে, জানবে ভান উপর ঈশ্বরের অনুগ্রহ |" 
পালকিতে করে নন্দ বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । পবনে 
লাল ফিভে-পা় ধুতি, পায়ে বার্ণিশ-কবা কালো চটিজুতে। | উঠে 
এসেছেন উপরের হল-ঘবে। 
ঘর তো নম্ন, পটের হাট । প্রথমেই চত্ুভূজি বিকুমূর্তি। 
পাড়িয়ে ছিলেন ঠাকুন, ভাবাবিষ্ট হয়ে বসে পড়লেন । তারপর এই 
দেখ নৃসিংহমৃ্তি। জলে বিষণ স্থলে বিষু, বিফ সর্বগুহাশয় | সেই 
উদার আধান বিশ্ববিধারক বিষু। আৰ দষ্তের স্তশ্ট-বিদারক নৃসিংচ | 
আহ।: হম্থমানের মাথায় হাত দিযে রাম আশীর্বাদ করছেন বুঝি । 
হস্থমানের দৃষ্টি রামের পায়ের দিকে । হে নির্মল জ্ঞানচণু* আর কি 
'আশীধাদ করবে! তোমাৰ পানপক্েই যেন মতি শাশ্বতী ভয় । 
আর এইটি বুঝি বামন ? ছাতা মাথাম্ দিনে চলেছে বলিব ষজ্ঞে 
এক দৃষ্টি তাকে দেখছেন ঠাকুব। লোকব্যাপাবকারণ সর্বনাপী। 
প্রকাশিত হয়েও যে ছল্পবেশী । 
তমালগ্কামল কুষ বাশি বাজাচ্চেন। রাখাল ছেলেদেখ সঙ্গে 
চলেছেন গোষ্ঠে, বমুনাপুলিনে । আর, দেখ, দেখ, বাই বাক্তা সেন্সে 
বসেছে সিংহাসনে । চার"দিকে সখীদের শতদল। সব চেয়ে মঙ্গ।, 
কুপ্তত্বারে এ কোটালাটিকে দেখ । চিনতে পেরেছ ? ওটি আমাদের 
কুষ ছাড়া আব কেউ নয় । 
এ সব উগ্রমূর্তি রেখেছ কেন? ধূমাবতী ছিন্নমস্ত! বগলা মাতঙ্গী। 
ও সব মূর্তি রাখলে পুজো দিতে হয় । আব, আহা, এইটি অন্রপূর্ণা। 
সর্বজনেশ্বরী সর্ধদানেশ্বরী কল্যাণী । হে সর্শবর্কামদে, ভিক্ষে দাও । 
অন্ন দাও । যে অল্গে তু্টি-পুষ্টি-অনাময় সেই অন্ধ দাও । জ্ঞানভক্কি- 
বৈরাগ্যই মেই অন্ন। 
ল্ুরেশ মিত্তির ঠাকুরের ভাব নিয়ে বিচিত্র একট! ছবি করিয়ে" 
ছিল, দিয়েছিল কেশব দেনকে | সেটি দেখছি এখন নন্দ বোসের 
বাড়িতে । 
ঠাকুর চিনতে পারলেন ! বললেন, 'এ সেই স্ুরেন্দরের পট |" 
কে একজন বললে, 'আপনি আছেন এই ছবির মধ্যে ।' 
এ হচ্ছে ইদীনীং ভাব।' আত্মগত ভলেন ঠাকুর, এর মধ্যে 
সবাই আছে।' 
»”” ছবির বিবয়বন্তটি অভিনব । শ্রীবামকুষ্ণ কেশব সেনকে দেখিয়ে 
দিচ্ছেন ভিন্প-ভিন্ল পথ দিয়ে চলেছে যারীদল | কিন্তু সবাই গিয়ে 


১২২১- 


পৌছুচ্ছে দেই চিরস্থিরের সকাশে । অর্থাৎ যত মহ তত পথ। 
কর্ম নানা, বিষয় এক ! পথ নানা' লক্ষ্য অভ্রান্ত । 

দেখতে গো পাচ্ছ কিনি অনন্ত, তাই আটার পথও অস্তহীন। 
তিনি বিচিত্র তাই স্টার পথও বু দিস্মুখ | ক্টাকে মানলেও তিনি, 
তাকে উড়িয়ে দিলেও চিনি । ভার কথ! বপলেগ তিনি, তার 
কথ! চেপে গেলেও তিনি । এক ছাড| ছুই শে! ছুই তিনচার 
পাচ ছয় সাত-বত খুশি বাচিয়ে যাও, সন সেই এককে 'নিয়ে। 
বাডিন মধ্যে রয়েছে একজন, কেট ভ্ডাকছ্ছে খুড়োমশাই, কেউ ডাকছে 
মামাবীবু, কেউ ডাকছে মেসোমশাই, কিন্ত লোকটি ঠিক বুঝতে 
পারছে আমাকেই ডাকছে । ঠিকঠিক সাডা দিচ্ছে। যান ধেমন 
তাঁড। তাব তেমনি সাড়া । কথায় বলে, যেমন গাগনা তেমনি 
পাগ্ন। । এ বারোয়ারি তলান মেলায় দেখনি? বললেন ঠাকুর, 
“কত রকম মৃত্তি তৈবি কবেছে। বাধারুসঃ, হরপার্নতী, সীতারাম | 
আবার বেগ্ঞা ভাব উপপন্িকে বাট মারছে, তু আছে। নান! মতের 
লোক নান। মৃঠির কাছে ভিড কৰবে। যাব! বৈষব তার! যায়, 
রাধাকুষ্ণের কাছে যাবা শান্ত তান যায় হবপাৰিভার কাছে, যাতা 
রামভস্ত তাদের লক্ষ্য সীতীরাম! আব যাদেব ঠাকুরের উপর 
মন নেই তার! দেখছে এ দীটা-মাণা। শুধু 'তাই নযু, বনুদের 
ডাকছে চেচিয়োঠচিয়ে, ওরে, ও সাং কি দেখছিস এদিকে এসে 
গ্যাথ, কেমন তৈবি করেছে মাইনি ) 

তেমনি ন্ষ্মী লোক ঢেকে বলছে ভক্তদেৰ, ওদিকে ভীকিয়ে- 
ভাঁকিনে কি দেখছ, এপিকে এসে ভিছ করবো, দেখ এই ভূতের নৃত্য ! 

কিন্তু সারাংশ পরীক্ষ! 'ন। কন কদলীকাণ্ডে আসক্ত হব না 
এই বীরত্বই হে! ভক্তি । 

কাম-কাঞ্চনের অথ, এই আছে, এই নাই । যে সুখ সারাক্ষণ 
থাকে মাসে আগ আমি সদ। করতে যাব কেন? আমি কেন 
ঠকে হনকো শ্রিশিল নেব? 'এত যাচাই-বাছাই করা আমার 
অভ্যেস, মাণিক ফেলে কাচ কিনব আমি কোন্‌ হিসেবে ? 

“ভোগাস্ত না হলে কি চৈভগ্য ভয়? স্িগগেম করলে নন্দ 
বোল। 

এক রকম মত আছে বটে। একাদেন মত জানো? 
যাদের ভোগ করবার ইচ্ছে 'তাদেব। 'আহা, ভোগ করবে কি? 


এ তে। আমড়া, আঁটি আর চামডা । খেলেই অঙ্শূল। 
“তাহলে চৈতন্য হয় কিসে? 
“একমাত্র তার কৃপায় ।? 
“তবে সবাইকে কূপ! করছেন ন' কেন ? 
কার খুশি ।' 


চা সাপ 


৮৩ 


এ কেমনতরো খুশি ?' 

'খুশির আবার এমন-তেমন কি? খুশি খুশি ।' 

'তা হলে কি বলব ঈশ্বর পক্ষপাতী ? জিগগেস করল নদ বোস। 

'কার উপর পক্ষপাত করবেন ?' ঠাকুরের প্রশাস্তমুখ প্রসন্নতায় 
ভরে গেল। 'সবইতো তিনি। পঞ্চকোটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন, তার 
মধ্যে ছুটো একটা বা কাটিয়ে দিচ্ছেন খুশিমত। সেই মুক্তিতে 
নিজেই আবার হাততালি দিচ্ছেন । তার ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে ।? 

'আর তার ইচ্ছেতে আমর! মরছি |” 

তোমরা কোথায়? সব তিনি । তিনিই মরছেন। 
হয়েছেন । 

এ স্বরূপ বুঝি কি করে ? 

'মান্থুষের এক ছটাক বুদ্ধিতে কি ঈশ্বরের স্বরূপ বোবা যায়? 
বুঝে কি বা হবে? নানা খবরে নানা বিচাবে কাজ কি। ট 


তিনিই 


কথাটা 
আর কিছুই নয়, ঈশ্বরের উপর একবার ভালোবান! আসে কিনা 
ভাই দেখ। তুমি ভার ভাগ্পোবাগার জন, এ যদ্দি একবার 
তাকে বোঝাতে পারো, তিনি তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন । কথাটা 
আর কিছুই নয়, আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও। কত ডাল, 
কত পাতা এ হিসেবে দরকার কি ? 

নন্দ বোস গদগদ হয়ে তন্ময়ের মত বললেন, 'আমগাছ কোথায় ?' 

'আহা, নিত্যবৃক্ষ । শুধুবৃক্ষ? তিনি কল্পতরু। প্রার্থনা 
করো, কাদো। তরুর মূলে ফল আপন! থেকে খসে পড়বে।' 

আমর! কি কাদি না? আমরাও কাদি। কিন্তু যে অশ্রু ফেলি 
মেঅশ্র অমল অশ্রু নয়, জাবিল অশ্রু । আকাঙজ্গায় আবিগ, 
ভালোবাসায় অমল নয় । 

'নাকের দিক দিয়ে যে চোখের কোণ সে কোণ দিয়ে যে জল 
জামে সে হচ্ছে অন্ুতাপের অশ্রু আর অন্ন প্রান্ত দিয়ে যে জল 
আমে সে হচ্ছে ভালোবাসার । গঙ্গাধরকে বললেন একদিন 
ঠাকুর । 

হা রে, ধ্যান করতে করতে চোখে জল এসেছিল? ্িগগেস 
করলেন গঙ্গাধরকে £ প্রার্থনা করতে-করতে ?' 

'এসেছিল । 

“তবে আর কি।' তবে আর ভাবনা নেই। 
প্রার্থন। করতে হয় জানিস ? 

চুপ করে রইল গন্গাধর । 

'ছোট ছেলের মত হাত-পা ছুড়ে কাদতে হয়। কাদতে হয় 
জঝোরে। নাছোড়বান্দার মত 1 বলতে হয়, মা, আমাকে জ্ঞান দে, 
ভক্কি দে। আমি আর কিছুই চাইনে মা ! তুই ছাড় আমার আর 
কে আছে? তোকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব ?' 

কি আশ্চধ, নিমেষে ঠাকুর ছোট ছেলেটির মতন হয়ে গেলেন। 
কাদতে লাগলেন হাত-পা ছুড়ে, কাদতে লাগলেন নিরগঁল। 

ছোট ছেলেরই প্রশ্বর্ধ নেই । দারিদ্রো সে দীন নয়, নগ্রতায় সে 
বিজ্ত নয়, ধূলিতেও সে শুচিন্বাত। প্রশ্বঘ ছুটতে সুরু করলেই সে 
সরতে আরম্ভ করে। 

“এ্র্ধের স্বভাবই এ। এ দেখ না ফু মল্লিককে।' বললেন 
ঠাকুর, “বেশি খশ্বর্য হয়েছে, তাই আজ-কাল আর ঈশ্বরীয় কথ! কয় 
না। আগেআগে বেশ কইত।' 


কিন্তু কি করে 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


| ১৪ খর, ৫ম সংখ্যা 


'আচ্ছা মশাই, পরলোক কি আছে ?' নন্দ বোস আবার প্রশ্ন 
করল। 

'ধাকলে আছে, না থাকলে নেই । কি দরকার ও নিয়ে মাথ! 
ঘামিয়ে? আধ বোতল মদেই যখন মাতাল হও, শুড়ির দোকানের 
বোতলের হিসেবে দরকার কি? একটা জন্মেই যখন ঈশ্বরকে পাওয়া 
যায়, 

তবু যদি বলেন-" 

'মোজা! কথা, যতক্ষণ ঈশ্বরলাভ না হচ্ছে ততক্ষণ বারে-বারে 
যাতায়াত করতে হবে সংসারে । যতক্ষণ কাচা মাটি থাকবে 
কুমোরের চাকে উঠতে হবে পাক খেতে ।' 

যতক্ষণ ঘট তৈরি না হচ্ছে ততক্ষণ কুস্কাব রেখে দেবেন দু 
চ্ক। যতক্ষণ নদী অনুতীর্ণ ততক্ষণ নৌকো ভাসাবেন কর্ণধার | 

খন আমরা চলি তখন এক পা মাটিতে রেখে আরেক পায়ে 
মাটি ত্যাগ করি । এক পায়ে ত্যাগ আরেক পায়ে গ্রহণ । এমনি 
করে ধরে আর ছেড়ে? ছেড়ে আর ধরে আমর] এগোই | যত্ক্ষণ 
না মেলে আমাদের গল্ব্স্থল । জোক কি করে? পূর্বাশ্রিত ভৃণ 
ত্যাগ করে গ্রহণ করে তৃণাস্তর । তেমনি প্রাক্তন দেহ তাগ করে 
ধরছি নবীন দেহ। এক দীপের আলো বহন করেছি * আরেক 
দীপে। যতক্ষণ না তার মুখখানি দেখি । 

তন্ত ছাড়া পটোৎপত্তি অসম্ভব । 
অমূলক । 

জীবনটা যখন পেয়েছ তখন সষ্ভেগ করে যাবে তো? আর দে 
সম্ভোগে সুখ কোথায় যে সন্ভোগে নিশ্চিন্ততা নেই ? সংসারে নিশি 
কে? একমান্র ভক্তই নিশ্চিন্ভ। তারই একমাত্র বিশুদ্ধ বৃদ্ধি। 
সারাবলোকিনী প্রজ্ঞা। সমস্ত জীবনভোর তাঁর প্রসন্ন বাযুব 
দাক্ষিণ্য। অন্ুকৃল হাওয়া দিলে মাঝি কি করে? কেবল হাল ধরে 
বমে থেকে তামাক খায়। অনুকূল বারুই হচ্ছে ভক্তি। হাল হচ্ছে 
ঈশ্বর । আর তামাক খাওয়া হচ্ছে জীবনসস্ভোগ | 

বারে-বারে আসব। আমার পুলক-পুজাঞ্জলি দিয়ে যাৰ তোমাকে। 
শেষে নিজেকে দিয়ে যাব উৎসর্গ করে। তার আগে আমার ছুটি 
নেই, চাইও না। আমার সমস্ত দৈন্যকে হতক্ষণ না! বৈতবরূপে দিতে 
পারছি তোমার হ'তে ততক্ষণ আমারও বিশ্রাম কোথায়? আমার 
সমস্ত অপচয়ের পরিগৃতি তো তুমিই । 

তুমি আত্মা, আমার পঞ্চপ্রাণ ভার সহচর, শরীর গৃহ, বিবিধ 
উপভোগরচনাই পুজা, নিদ্রা! সমাধিস্থিতি পদসঞ্চার, প্রদ্‌ক্ষিণবিধি 
আর আমার সমস্ত বাক্য তোমার স্তোত্র। আর যত কর্ম আমি 
করছি সমস্ত তোমারই আরাধন।। 

কি প্রার্থনা ঠাকুরের অন্তরের? যদি একটি মান্ুমেরও দুঃখ 
মোচন করতে পারি, উদ্ধগমন পথে যদি একটি জাত্মীকেও সাহাষ্য 
করতে পারি, আমি জন্ম জন্ম আসব, হোক না তা অতি নীচ জন্ম। 
মেবাই আমার পরাপুজ্জ! । মা, আমাকে বেছু'স করিস না। সমাধি 
সুখের হাত থেকে রেহাই দেমা! জামীকে ডুবিয়ে দিস না মা, 
আমাকে নস্তরণ করতে দে। সম্তরণেই সিন্কৃতরণ। 

অন্ুখ বেড়েছে, কাউকে কান্ছে আসতে বারণ, ঠাকুর কাতরম্বরে 
বলছেন, 'আজ আর কেউ তো এল না? আজ তে আমি কাক. 
কাজে লাগলাম না? আমার এ কষ্ট কিকমগা? 


তেমনি মৃত্া ছাড় জগু 


৩৪শ হর্ধস্ষ্ভাদ্ু, ১৩৬২ ] 

সৌরালোকে ষে অখিল জগত প্রতীত, তাকে কে সঙ্গেহ করে? 
তেমনি আমাকেই বা কার সন্দেহ? আমিই সেই নিত্যক্ষৃতিময় 
নির্মল সদাকাশ। মহামোহান্বকার থেকে আমিই একমাত্র বিনির্গত | 
আমার দিকে চেয়ে দেখ । আমাকেই বা কার সন্দেহ? আমিই 
অখণ্ড বোধস্বরূপ, আনন্দ, আমিই পরাৎ্পর খনচিত্প্রকাশ | মেঘ 
যেমন আকাশকে স্পর্শ করে না তেমনি সাধ্য কি সংসার-ছুঃখ 
আমাকে স্পর্শ করে? 

একটা বেরাল তার বাচ্চা নিয়ে কাশীপুরের বাড়িতে আশ্রর 
নিয়েছে । তাই নিয়ে ঠাকুরের মহাভাবনা। একদিন নবগোপাল 
ঘোষের স্ত্রী এসেছে, তাকে একটু একাস্তে টেনে নিলেন ঠাকুর । 
কুন্টিত মুখে জিগগেস করলেন, হা! গা, তোমাকে একট। কথা 
বলব ? 

বঞুন। আপনি বঙ্গবেন তাতে আবার কথা কি! 
গোপালের বউ যেন নিজেই সঙ্কুচিত হল। 

“দেখ আমার এখানে একটা বেরাল আছে, তার আবার কতগুলি 
পা 

মমতাময় কঠন্থর | 
স্্রী। 

“কিন্ত জানে, এখানে মাছ নেই, ছুধ নেই। 
তাদের । তোমাকে যদি দিই নিয়ে ষাবে ?' 

আপনার দান নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । ঘোসপত্রী হাত পাতল। 

এততেও হল না । ঠাকুরের মুখে তখনও কুষ্ঠার কুয়াশা! লেগে । 
বললেন, 'নেবে যে, তোমাদের কোনো অশ্তবিধে হবে না তো ?' 

ন1, না, অন্তবিধে কি । আমি তে! বেরাল ভালোবামি। 

“কিন্তু তোমার বাড়ির কর্তারা যদি অমত করে? যদি কেট 
বিবন্ত হয়? যদি কেউ মারে বেরাল-ছানাকে ? 

নবগোপালকে ডাকানো হল । মেও যখন সাম দিলে তখন 
ঠাকুর নিশ্চিন্ত তখন তার মুখ ভরে উঠল খুশিতে । 

এই নবগোপালেরই শেষকালে নাম হয়েছিল “জয় বামরুষণ | 

ওরে চল, এ 'জয় রামকৃষ্ণ” আসছে রে, চপ বাতাসা নিয়ে 
আসি। 

যেদিন ঠাকুর কল্পতরু হন 


নব- 


তন্ময়ের মত ভাকিয়ে রইল নবগোপালের 


বড় ক হচ্ছে 


সেদিন সেখানে নবগোপালও 


মোতায়েন! রাম দত্ত ছুটে এসে বললে, 'বসে আছেন কি! ঠাকুব 
কল্পতরু হয়েছেন। যান, যান, শীগগির যান, ফা ঢাইবার চেয়ে 
নিন এইবেলা ।' 





মালিক 'বন্ৃষতী 


নবগোপাল ছুটল। ঠাকুরের পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বঙজ। 
'আমার কি ভবে ? 

“একটু ধ্যান জপ করতে পারবে ? ? 

বলো পারব, 'একশো বার পাবব, কেন পারব না? কিন্তু 
নির্ভয়ে নবগোপাল বললে, 'আমাব সময় কোথায়? ছাপোষ! গেরস্থ 
লোক সংসারের ধান্দায় ঘুরে বেড়ীচ্ছি-_" 

'ধ্যান না হোক, একটু একটু জপ কদ্গতে পাঁববে না ? 

'তারই বা সময় কই ?' 

বখন কাছে এসে পড়েছে, কিছু ফল নেবেই সে কুটিয়ে। তখন 
ঠাকুর বললেন, 'জপ করতে না পারো, আমার নাম একটু একটু 
করতে পারবে? সময়েঅসময়ে, যখন খুশি, ঘখন তোমার মনে 
পড়বে-_কোনে| বাধাধর! নেই--আইন-কাম্থন নেই-_ পারবে ? 

“তা পারব | ক 

'তা হলেই হবে । আর কিছু করতে হবে না তোমাকে ।* 

সেই থেকে নবগোপালের মুখে শুধু জয় বামকুষ্।' পাড়ার 
ছেলেরা তার পিছু নেয় আর হাত-তালি দিয়ে বলে জয় রামকৃষ্ণ 
আফিস থেকে যখন ফেরে দরক্তায় বাভাসার ঠোঙ| নিয়ে ঈীড়িয়ে 
থাকে চাকর । চল, চঙ্গ, এী কয় বামকফ' আসছে, বাতাস! বিলোবে 
এবার । চল বাতাস! নিয়ে আমি। 

ছেলেব! জড হয়ে ঘিরে গ্লাড়ায় নবগোপালকে । 
বলে নাচে । মুঠো ভরে বাতাস! নেয়। 

কালীঘর থেকে প্রলাদ পেয়ে কাছে এসে দীাল গঙ্গার ৷ ঠাকুর 
তার শ্াতে একটা পানেব খিলি দিলেন । বললেন, খা, খাবার পয 
ছুটে! একটা খেতে ভয় 

কুনিত মুষ্টি খুলে দিল গঙ্গাধর | ঠাকুব বললেন, নরেন একশোটা 
পান খায় । যাপায়'তাইখায়। এত বড"ক চৌখ, ভিতর দিকে 
টান। সব নারায়ণময় দেখে । কলকাতায় বাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে, 
বাড়ি-ঘর গাড়িঘোডা সব নারায়ণনয় । তুই ভাব কাছে যাবি, খুব 
খাবি আর তার সঙ্গ করবি ।' 

সেই নরেনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কাশীপুরের বাড়িতে | 
ঠাকুরকে সাবাক্ষণ দেখবার জন্বো সে বাড়িঘর লেখাপঙা ছেড়ে চলে 
এসেছে কাশীপুব, সে হঠাৎ কাটবে কিছু বলে ন! কয়ে চলে গেল 
উধাও হয়ে! এক দিন যায় ছুদ্নি যামু, কোনো খোজ-খবর নেই। 
শুধু একা যায়নি মনে হচ্ছে, তারক আব কালীপ্রমাদও অনুপস্থিত ! 

কোথায় গেল, কোথায় গল নরেন? 


'জয় রামকৃষ্ণ 


[ ক্রমশঃ । 


প্রচ্ছদ্পট . 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ফোণারকের একটি মৃত্তির আলোকচিত্র মুদ্দিত 


হয়েছে । 


আলোকচিরী মদন বন্ড | 





শী] ছম-ছম করছে বিদ্ধাবাসিনীর ! 
আলগা-চুলের খোঁপ| জড়িয়ে নিলেন চুপিগাড়ে। চোখে ষেন 

জালো-আধারি লাগছে থেকে থেকে । জাহলাদী-পুতুল রাজকুমারী, 
সামীন্ত পথের কষ্টে ষেন হিমসিম খেয়ে ওঠেন। ইচ্ছার বোঝার 
নাকি ভার লাগে না, তবুও যেন তার ব্রাস্ত মুখত্রী। পায়ে চলা 
পথ, আকাঁধাক। | দীঘির ধার-বরাঁনর, সাপের মত এঁকেৰেকে 
চলে গেছে দীঘির শেষ সীমানায় । কাট! আর কীকর পদে পদে। 
বিদ্্যবামিনীৰ বন্তপ্রান্তে রাশি রাশি কাটা, বিধছে যখন-তখন । 
নধরনিটোল শুভ্র প! ছুট বুঝি বা! রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে! চোরকীটা ! 
চোরকাট। ! চোখে দেখা যার না, যয্ত্রণায় অনুভব করা যায় লৃঙ্ছ 
কীটুর, তীব্র দংশন | রক্ত দেখেছেন রাজকুমারী । মম্ুষ্যরক্ত ! 
পথে আসিতে আসতে দেখেছেন বৃষ্টিভেজা পথের ধুলোয় তাজা রক্তের 
যেখা। গ! ছম-ছম করছে েন নিন্ধ্যবাধিনীর ! কোন্‌ সিম্ধাচার্য্ের 
শোণিতধারা কে জানে! রক্তজবার ছিন্ন পাপড়ি ছড়িয়ে গেছে 
ফে ষেন। 

"পা চালাও বৌ ! 

পথ চলতে চলতে কথ| বললে পরিচারিকা । ভম্-ভাবনায় 
ফিসফিস বললে,_খুননজথম কি চোখে দেখা মাস? জ্োর-কদমে 
চঙ্গ' । ভাল ভীলর ঘনে ফের! যায়, তবেই রক্ষে ! 

আলুলায়িত কেশেব বোন! আর বইতে পারেন ন1 রাজকুমাবী। 
আলগাশচুলের খোঁপা জগিয়ে নিলেন । চল্লার গতি কিঞ্চিৎ বঙ্ধিত 
করলেন যেন। 

রক্তরেখা কৈ? হঠাৎ কোথায় অদৃগ্ঠ হয়ে গেছে! লাল 
ফুলের ছিগ্প পাপডি কৈ আন দেখা ষায় না কেন? ভয়ে ভয়ে ইদিক 
সিপিক দেখলে! পরিচারিকা । শিউবে শিউরে বললে,_এই যে 
হেখায় ! কাটাকাটি হেথাতেঈ হয়েছে ! 

অঙ্গুলিনিদ্দেশ করলো! যশোদা । কি যেন দেখালো । 

বিদ্ব্যবাদিনীও ভয়ে দিটিমে আছেন। গা! ছম-ছম করছে। 
হাত-পা ষেন হিম হয়ে গেছে । চোখের পলক পড়ছে না কি এক 
আশঙ্কায় । দেখলেন রাজকুমারী, দীর্ঘ দু চোখের আড়দৃষ্টিতে 
দেখলেন, পায়ে-চল! পথের এক কিনারায় ভিজ্কে ঘাস। সবুজ নয়, 
ঘাসের রঙ ঘোর লাল । ঘন আলত! ছড়িয়েছে কে! 

বধ্যভূমি এ ! চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 
চস্ষু সুদিত রাখলেন খানিক । 

আবাব বললে পরিচারিকা,-পা চালাও বৌ! জোর-কদমে 


ষ্ঠ 


প্রেতাত্মার দীর্ঘন্বীস না কি! অস্ফুট সয়! শব কেন ভবে? 


৮৮ 


নিহতের আত্ম কীদছে হয়তে। | কথ! ফুরিয়ে গেছে চিরকালের 
মত, তাই হয়তো দুঃখবেদনায় ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে ! পথিকজনের 
কানে কানে কান্নার জুরে জানিয়ে দিয়ে যায় খডগাঘাতের অসঙ্ 
ব্যথা। 

সেটে] বাতাস বইছে থেকে থেকে । বর্ধণদিক্ত ঠাণ্ডা হাওয়। 
চলেছে যে! 

এঁ দীঘির বুক থেকে পাক খেতে খেতে উঠছে আর ছড়িয়ে 
পড়ছে হেথায়-সেথায়। দূর থেকে যেন নিকটে আসছে । আবার 
দরে ছড়িয়ে পড়ছে। দীঘির তীরে গাছপালার শাখা আর পল্লব 
চঞ্চল হয়ে উঠছে। 

পা চলে না যেন আর । চোররাটা বিধছে পায়ে। পিগীলিকার 
দংশন-আ্ব।লীর মত জ্বলছে যেন ঠিক | জমিদার কৃষ্গরামের ভগ্নালয়ের 
কাছাকাছি পৌছে বিদ্ধ্যবীসিনী সলঙ্জীয় পিছন ফিরে দেখলেন 
গঠনের অস্তরাল থেকে । কোথায় গেল ছুই ব্রহ্মচারী ! বিষাক্ত 
তীরের অতকিত আঘাতে ধরাশায়ী হয়ে নেই তো কোথাও ! রাজ- 


কুমারী দৃষ্টি চালিয়ে দেখলেন, ত্রশ্মচারী দু'জন ফিরে চলেছে তড়িৎ 


গতিতে ৷ সহ্যাত্রিণীরা তাঁদের আবাঁসের কাছাকাছি পৌছতেই 
নিশ্চিস্তায় ফিরে চলেছে তারা । বিপদের সীমান! পেরিয়ে গিয়ে 
ফিরে চলেছে বিন! বাক্যব্যয়ে। 

আসমান'দীঘির বুকে মাছ লাফিয়ে ওঠে। বর্ধাজলে দীঘি 
এখন যেন কানায় কানায় ভরে গেছে। কাকচক্ষু জলে যেন 
গেরুয়া রঙ ঢেলেছে কে! কাংলা মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে 
এখন-ভখন । মাথা-ভারী কাংল!! ঝাক-বাক বাটা মাছ, চক্র 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায় । 

পরিচারিকা বললে,_মামনে বুদ্ধপূণিমা ! সেদিন যেকি হয় কে 
জানে! খণ্ডযুদ্ধ হবে হয়তো ! নবাবের বাজতে শাসন ঘুচে গেছে! 
শাস্তির বালাই নেই। বার যা খুশী করছে! 

বিন্ব্যবাসিনী কাহিল সুরে বললেন:”_ষশে!, আমার একখান 
হাত তুই ধবু। ভয়ে যেন কেমন হয়ে গেছি আমি ! 

চন্্রকাস্তর চতুষ্পাঠা দেখে মনে মনে অপরিসীম আনন্দের উদ্মেষ 
হস রাজকুমারীর। ছাত্রপিষ্য-পরিপুণণ চতুষ্পাঠী; পড়ুয়াদের 
পঠনধ্বনিতে মুখরিত হয়ে আছে। চন্দ্রকাস্তকে মনে হঘু বেন 
এক বিত্তাকল্পবৃক্ষ। অজ্ঞান-মন্ধকীর দুরীকরণের কাঞ্জে আত্ম" 
নিয়োগ করেছেন ব্রাহ্মণ । টার ৬ জগণিস্ভ গণিত। 
ধর্দশান্ত্' মীমাংসার মীমাংসা, অসংখ্য সাংখ্য, ভন্্রমন্্র আর কর্কশ 
ব্যাকরণের জটিলত! যেন সহজ সরল হয়ে গেছে তার শিক্ষা-পদ্ধভিতে |” 
কিন্ধু চতুষ্পাঠীর কক্ষাত্যন্তরের দেওয়াল-গাত্রে অসংখ্য খড়গ আর 


৩৪ম' বর্ষ__ভাতর, ১৩৬২ ] 


কৃপাণ প্রলম্বিত কেন? তীক্ষধার অক্্রদেহে কধিররেখাই বা 
কেন ? 

রাজকুমারীর মনে হয়, পৃথিবীর কোথাও বুঝি শাস্তি নেই। 
কোথাও যে মেলে না নুখশাস্তি! সপ্তগ্রামে ঘরোয়া অশান্তি ; 
কুষ্ণরামের পর্বতপ্রমাণ দাবী আদায়ের নিলজ্জর প্রতিজ্ঞায় অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। স্বামীর বাকাবাণ, বিবপ মন্তব্য 
আর দুর্যবহারে অধীর হয়ে পড়েছিলেন ষেন। গড়-মান্সারণে 
নির্বাপন তদনুপাতে শ্রেয়: বলতে হয়। এখানে আর যাই থাক, 
কটুক্তি আর মন্দ ব্যবহারের অন্তন্ধীলা নেই। কিন্তু খুন-জখম 
আছে মান্নারণে, ধশ্মের ঘল্তযুদ্ধ আছে, আছে পরৰধশ্ম ৰিদ্বেষের নগ্ন 
আত্মপ্রকাশ ! 

বিদ্ধ্যবাসিনীর একখানি হাত ধরলে! পধিচারিকা । 
করলে! সেহাত ষেন হিমলীগ্ল । যশোদা বললে” -ভমু পেয়েছে 
তো বৌ! অমন হুট বলতে খন-তখন যেখানে-সেখানে যাওয়াই 
বাকেন? কেমন ঘরে মেইয়া তুমি, কেমন ঘরের বৌ ! খুন-জখম 
দেখ! কি ধাতে সহ্হি হয়? 

_-মাফ কর যশোদা ! 


অন্থতব 


আর কখনও ঘবের বান হবো না। 


দীঘির ঘাটে পা দিয়ে বললেন বিন্ধ্যবাসিনী। শ্রান্ত আব অবসন্গের 
মত বসে পড়লেন দীঘির ঘাটের এক পৈঠায় । 
--ব'সলে কেন আবার? বললে পরিচাবিক।। বললে, চল 


ঘরে চল, জিরেন নেবে চল" . 

_আর প চলছে ন। ভাই ! এখনেই জিরিয়ে নিউ খানিক । 
বাজকুম'গী কথ! বলেন ষেন শুক্ষকণ্ে। ভম্ুতো তষগর্ত হয়েছেন 
তাই বুঝি অস্পষ্ট কথা । হাফিয়ে হাফিয়ে একেকটি কথ! উচ্চারণ 
করেন যেন অতি কষ্টে । বললেন,__পা ধুয়ে ঘবে যাবো'খন ! 

কেমন ঘরের মেইয়া তুমি! কেমন ঘরেব বৌ ! 

পরিচাবিকার কথ! দেন কাণে লাগে বিন্ধ্যবাসিনীগ । নিমেষের 
মধ্যে' স্মরণে আসে, ফেলে-মাসা পিত্রালয় | মনে পড়ে, স্রেহময়ী 
রাজমাত! বিলাসবাঁপিনীর সৌম্যম্শান্ত মুখখানি । মনে পড়ে ছুই 
সহোদরকে । চোখে ভাসে সুতানুটাব মাটি আর আকাশ । ছোড়ে" 
আন! পিত্রালয়ের কক্ষে কক্ষে যেন ছুটে বেড়ায় বাক্তকুমানীর 
বিরহ্তপ্ত মন। বাঁজপ্রাসাদের বুহৎ ও প্রশস্ত খোলাছাদে যেন 
যেতে ইচ্ছা! করে। ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছা হয়, সুতা আব 
নটাদের বাজার | সদাই জম-জমাট । লোকারণ্যে যেন গম-গম 
করছে বাজারেৰ অলি-গলি পথ । 'আনশ-কোলাহলে মুখর ভগ 
আছে পণোর বাজার । 

সুতানুটার বাজার থেকে কত কে আমে রাক্তগৃহের অন্দবে | 
কাপি-মাথায় আসতো চুড়িওয়ালী। আসতে! তসবিরওয়ালী। 
কাপড়ের বোঝ! নিয়ে আমতে। াতিনী | 

বেঙ্লোয়ারী (রভীন চুড়ি কিনতেন রাভকুমারী। হরেক রকমের 
কাচের চুড়ি, বালাইআর কণ্ঠহার। পুঁতির মালা । অদ্রেন্ 'পরে 
আকা বাদশা-বেগমদের সবি, দেব-দেবীর চিত্র, শান্্ব আর 
উপাখ্যানের রঙদার ছবি। কাচের আম়ুনা । তাঁতেব শাড়ী রকম 
রকম। স্ুত্া, জরি আর মুগাপাড়ের শাড়ী। বেনারসী ঘর 


_ * 'কিখাব। রূপার খেলনা । ভাতীর গ্লাতের পুড়ল আর মুর্তি । 


বুড়ীর মাথার পাকা চুল, গোলাপ গাস্ারী, কদম! । 


নাসিক বন্ৃজত। 


অভ্রের 'পরে আঁকা তাজমহল, খুতুবমিনার আর কাশীর 
মন্দিরধ্বজার চিত্র কিনেছিলেন নিদ্ধ্যবাসিনী । বাশি বাশি পোড়া 
মাটির পুড়ল আব খেলনা কিনেছিলেন, কচি জমিয়ে । কোথায় 
ঘে তাঁদের হানিয়ে এসেছেন, কে জানে । কোথায় গেল নেই পৃতুল- 
খেলার দিনগুলি ? 

সৃতান্থুটার ছবি দৃণ্ঠপটে হেসে উঠলেই কেমন থেন আনমনা 
হযে পড়েন ন্বাক্তকুমাবী ৷ স্তান্থুটার আন্াশ আব বাতাসের 
সঙ্গে আছে যেন এক মন-মিভাল'। যেন জন্ম-ক্ষল্মাস্তুবেব সম্পর্ক 
স্মভানুটার সঙ্গে । 

সপ্তগ্রাম আব গচমান্দাবণে শুধুই নন-জঙ্গল । অরণ্যের পণ্ড 
আব সনীল্ছপের ন্সতি । ধেনো-মি আব খাল-বিল । ক্ষেত" 
খামাব, গদ্রখাই আনব পানাপুকুন। জীক-জমব নেই বললেই 
হয়; গা়ী-ঘোডা, কোঠাবাঢী সচখাঁটৰ নজনেই পে না। আর 
শুভানুটী যেন গুলজান হয়ে আছে সর্দক্ষণ। বনজঙ্গল কেটে 
ফেলছে দিনকে দিন | টাষেধ জগিহ আনু চাষ হয় না? ধানচালের 
বদলে বেণে আব ্টাত্তিদেৰ কো)! উঠছে ফসলী জমিতে । মান্দারশে 
যেদন খুনোখুনী আর ননহত্যাব 'হাঞ্বলীলা- সৃতোম্রটাতে তেমন 
নয়। সেখানে যেন কেনল গোস্নেজাক্জীদের বস্বাস-_বাজা-উজীব 
ধনিকবশিক আব সায়েবন্তবোদেন আস্তানা । দাঙ্গা আব কাটা 
কাটির বদলে গান-ভান, গাল-গল্প আব কোলাকুলি । 

--টোৌরকীটাল উৎপাতে আছি হো আলাম | 

দিব ঘাছটব পৈঠায় আাজকুমাধী । কীছিয় ক্ষতবিক্ষত ছুই 
পা আসমানের জলে ঢুবিয়ে রেখেছেন | কৃত্তান্ুগিতে ভাবিয়ে-ষাওয়| 
দিনগুলি মনে পড়লে চোখ ফেটে জল আস তীর । মনে হয় যেন 
এক সখের স্বপ্ন, ভেঙ্গে গেছে অবস্মোৎ 

-_চল বৌ, ঘরে যাই । এই কাঠকাটা বোদে আর কত পুড়বে | 
যশোদ। ডাঙ্গায়-তোলা মাছের মত মেন খাবি থেভে খেতে কথা 
বলছে । তীফিয়ে ঠাঞ্িয়ে । ভৃষ্গায কানন হয়ে পড়েছে যেন। 
ব্যাজার মুখ | 

প্রেতাত্মার দীথশ্বীদে4 মত (1 শে হাওয়া বইছে থেকে 
থেকে । ভয়-ভক্গ করে, গা ছমণছ্থঘ কবে নিশ্থ্যবাসিনীব | বাতাস 
যেন আদে আব কাণে কানাই হন ছুনিয়ে যায়।  আসমান-দীতির 
বুক থেকে পাক খেতে খেছ ওঠে আর দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। 

_-ভাঁতেভাভ ঢাপিয়ে দ বশে 1 ব্লে। আবু নেই । 

কথ: বলতে গিনে রাজকুমারী ফিরে দেখলেন, কথা যে শুনবে সে 
সেখানে নেই । আর যেন ভীত! হযে পডল্েন। এক-আজলা 
জল তুলে চোখে-মুখে ছুয়ে, উঠে পছলেন পৈঠ৷ থেকে । এখনও 
যেতে হবে 'অন্দরে, খাড়াগাথনির সিটি ভাঙতে হবে কেন কে 
জানে, কেমন যেন ভেঙ্গে পড়েছেন বিদ্ধাবাসিনী | উঠতে বসতে 
চলতে-ফিরতে কেবলই যেন নিজেকে মনে হম, আবাগী, আটকপালে। 
হাতভাগিনী । অতি-্সন্বরীর ভাগ্য হযুছো এমনই হয়। সাবগ্রঠনে 
নম্্যুখী হয়ে অন্দরে চললেন বাক্জকুমাণী । 


--বেগমদাহ্ছেব! ! 


কে যেন "ডাকলো! পিদ্বন থেকে । পুকবালি ক । 


৮৩৪ 


. চিত্রাপিতের মত সস! স্থির হয়ে গেলেন রাজকল্গ। ৷ আড়নয়নে 

তাকালেন পিছু পানে । 

--বেগমসান্কেবা, এক আদমী আপকো! ভেট মাত! । 

ফিরে দেখলেন না রাজকুমারী । অস্কুট কে বললেন, কে? 
বল এখন আমার ফুরমং নেই। কে তারকে, তাই জানি ন!। 
যারতার সগ্ুখে আমি বেরোই না। ধাকে-তাকে দেখা দিই ন!। 
নাম কি? 

-স্জগমোহন । 

প্রহরী কথ! বলছে ধীরে ধীরে । 

-স্জগমোহন ? 

--হা বেগমলাহেবা । 

--জগমোহন লেঠেল? 

স্বথগত করেন বিজ্ধ্যবাসিনী । নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন। 
জিজ্ঞান্স দুই ফুটলে! আখিযুগলে । “ত্র দু'টি কেপে উঠলো খর-খর। 

হা! লেঠেল আছে। বৃহৎ আচ্ছ! তাকত আছে । প্রহরী 
কথায় কথায় কুনিশ করে আর কথা বলে। 

খানিক চুপচাপ খাকলেন রাজকুমারী । অনড় অটল থাকলেন । 

-স্মৃতীম্ন্টা থেকে আসছে কি? আমার বাপের বাড়ী থেকে 
জাসছে কি? 

হাঁ বেগমসাঙেবা। বহুৎ দৃরমে আত! ! 
মাডভা । যাভা নেহি, ভাগত! নেহি। 

--বজগমোহন লেঠেল কোথা! থেকে এলো ? 

আবার স্বগতোক্তি করলেন বাঙ্গকন্ত | 
তাকে । 

কুনিশ ঠুকতে ঠূকতে স্থানত্যাগ ক'রলো৷ পাঠান প্রহরী । তার 
আকৃতি চোখে পড়ে ন।, দেখা যায় না আসল লোকটিকে | লৌহন্ত্রাণে 
ভার সর্পাঙগ আচ্ছাদিত। কেমন যেন অতিমানে ভিঙ্গে গেল 
বিদ্ব্যাসিনীর চোখ দু'টি । আনন্দিত হবেন কোথায়, তা নয়, 
অভিমানের জধিকো শন্ধ হ'লেন যেন। চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু 
টঙপগমলিয়ে উঠলো 1! বেমনকার তেমনি ধীডিয়ে থাকলেন অচলার 


মত। 


সসম্রমে । নম আরে। 


আপকেো। ভেট 


--রীজকুমারী ! জগমোহন লেঠেলের কথার সুরে ব্যধার আবেগ । 

--কি বলতে চাও বল। বিন্ধযবামিনী অবিচলিতের মত সাড়া 
দিলেন । 

-সরাজমাতা পাঠালেন আমাকে । তোমাকে দেখতে পাঠালেন । 

জগমোহন কথ! বলতে বলতে এগিয়ে আমে । জগমোহন লেঠেল 
হলে কি হবে, ভার কথাও কেমন ষেন মিহি জ্ুরের। যেন 
বাম্পক্ষদ্ধ! কথ! বলতে গিয়ে গলায় কথ! আটকে যায়! 

আর যেন পিছু ফিরে থাকতে পারলেন না রাজকন্তা । অভিমানী 
দুটিতে ফিরে তাকালেন ফিরে দ্ীড়ালেন। কীপাকাপা স্গুরে 
বললেন,--এখনও বেচে আছি জগমোহন ! অলল্পীর কি মরণ হয়? 
জমি যে মাদারণে আছি কেমনে জানলে ? 

পরিধানের কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলো জগমোহন । তপ্ত 
জঞ্বিন্ু মুলে! | বললে”আমি যে সাতগীায়ে গেছিলাম 


মাসিক বন্ধষতী 


[ ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


রাজকুমারী ! সাতগ! থেকে খোঁজ-খবর নিয়ে রাতারাতি চলে আসছি 
ছড়তে পুড়তে | কোথায় কেমন আছো' তাই দেখতে আসছি। 
বিদন্ধ্যবীসিনীর চোখের জল চিবুকে গড়িয়েছে । বললেন,-_ 
বাঘের বাচ্ছ! গ্যাস হয়ে আছি জগমোহন ! তোমাদের বাজমাতা 
ভাল আছেন তো? রাজাবাহাছুর ? কুমারবাহাছুর ? বরাণীমায়ের! ? 
--বিলকুল বহাল তবিয়তেই আছে ! জগমোহন কেঁদে-কেঁদে 
বলছে না কি! বললে, তুমিই শুধু কত কষ্টে দিন গুজরাণ করছে! ! 


-কষ্ট আর কি! 
বিন্ধযবাসিনী বললেন কত ফেন দুঃখে । বললেন,--বেশ আছি 
মাদারণে। স্বোয়ামী যেমন রেখেছেন তেমনি আছি। 


পিত্রালয়ের দূতকে দেখে, জগমোহন লেঠেলকে দেখে, যত বা 
আনন্দ হয় তত বা দুঃখ হয়। অদ্ভুত এক আবেগে চোখ ছু'টি বলতে 
থাকে যেন! ছলছলিয়ে €ঠে ক্ষণে ক্ষণে । বন্ত্রাঞ্চল চোখে তুলতে 
হয়। 

জগমোহন বললে” _বাজমাতা! তে! মুখে অন্ন তোলেন না। দিন 
নেই, রাত্তির নেই, কীদাকাটা করেন । 

--কেন ? 

-তোমার তরে রাজকুমারী! তেনার বত ছুঃখু তা জ্বে 
ভোমার জন্থে। 

হুঃখের ক্ষীণ হাসি হাসলেন বিন্ধ্যবীসিনী ! শব্হীন শ্মিত হাসি । 
বললেন” মামার কথা মনে পড়ে কারও? তাই যদি হয়ঃ তবে 
আমার কপালে এ দুঃখু কেন? 

_ তোমার কথা ভাববেনি রাজকুমারী ! জগমোহনও কথা 
বললে মৃদু হেসে। ছুংখের হাসি যুখে ফুটিয়ে । বললে” তোমার 
তরে রাজমাত! কত আজ করছে তার ঠিক আছে? বাজাবাহাছুর 
আর কুমারবাহ্াদুরকে খন দেখছে তখনই বলছে। 

--কি বলেছেন রাজমাতা ? 

জগমোহন ভেবে ভেবে বললে,__সাতগায়ের জমিদার বেষ্টরাধের 
দাবী যাতে মিটিয়ে দেওয়া হয় সেই কথাই বলছে! বলবার আছে 
কিছু আর? 

_রাজাবাহাছুর কি বলেন? 

_রাজাবাহাছর শাস্তিশ্রিয় লোক, তিনি তো মেটামিটি করতেই 

চান । 

__কুমারবাহীছুরের কি ইচ্ছ। 

জগমোহন শিউরে উঠলো যেন। বললে, -তেনার কথা আর 
বল না রাজকুমারী ! ছোটকুমার তো! বন্য প্রকৃতির মানব । হয়তো! 
ব'লে বসবে, সাফ জবাব দিয়ে দেবে ষে, এ সব বুজরুকী চলবে না। 
ভার কথ! বাদ দাও। 

কেমন যেন চিন্তাচ্ছপ্ন হয়ে পড়লেন বিন্ধ্যবাসিনী। চোখের 
চাটনি স্থির হয়ে গেল। একৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন ভূমিতে । 
খানিকক্ষণ পরে বললেন,” জগমোহন, তুমি সদরে যাও, বিআাম 
করগে। কিছু খানাদান! পাঠিয়ে দিই তোমাকে | আসতে কত 
কষ্ট হয়েছে ! 

__না রাজকুমীনী, একটুকুও কষ্ট হয়নি। আমার তো কাজই 
এই । কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে 'কখ! বললে জগমোহন । 
এমন পেশীবন্থল বলিষ্ঠ আকুতি যার, তার চোপে অশ্রবন্ত! ! পাবাণের 
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শরীরে আছে নাকি কোন ছুঃখান্থুভূতি? জগমোহন বললে”_ 
আমার তে কাজই এই রাজকুমারী, আমার আবার কষ্ট কি! 
তোমাদের হুকুমের দাস আমি, তোমাদের জন্তি জান্টাও দিতে পারি । 

স্জগমোহন ! 

বিশ্ধ্যবাসিনী ভাঙা-ভাঙ| কে ডাকলেন । স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 

_-বল' রাজকুমারী । কি হুকুম তাই বল'। 

রাজকন্ত। বললেন, প্রায়রুদ্ধ কে বললেন, _জগমোহন. তৃমি 
সাতগায়ে গিয়েছিলে ? 

সা! রাজকুমারী । সোতৎসাহে বললে জগমোহন ।-_সাতগ! 
হতেই তো সটান এখানে আনছি । 

-_দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে? 
কথ! হয়েছিল? 

বিদ্ধ্যবাসিনী কম্পিত কণ্ঠে থেমে থেমে পর পর অনেকগুলি প্রশ্থ 
করলেন । কথায় যেন ঙ্ঠার অবান্ কৌতুহল । কেমন যেন দ্বিধা- 
জড়িত ভাবভঙ্গী । 


দেখা দিয়েছিলেন? কোন 


জ্রগমোহন বললে, কার কথা কও কি জানি! জমিদার 
কৃষ্চ্নামের সঙ্গে দেখা হয়নি, কথা তে! দূরের কথা । আমি 
'খাঁজকুমারী, শুনেছি পাঁড়া"প্রতিবেশীর মুখে । 
জানাজানি হয়ে গেছে, নয় জগমোহন ? 
-ঠা। রাজকুমারী, জানতে আর বাকী নেই কারও । তোমাদের 


সাতরগায়ের মকলেই জেনেছে । 
নিকত্তর থাকলেন বিদ্ধাবাসিনী । খানিক নীরব থেকে বললেন, 
তুমি সদরে যাও। মুখহাত ধুয়ে কিছু সুখে দাও আগে। 
জিরেন নাও, ঠাণ্ডা হও । 

--বেশ কথ! । আমি আছি সদরে । সহজ সবে কথা বলতে 
সটেই হম জগমোহন । বলে, ভোমার সঙ্গে দেখা ন। ক'রে আমি 
ফিরবে! ন! কিন্তু । 

হঠাৎ হাসলেন রাজকগ্তা। কৌতুহলী হাসি হাসতে ভাসতে 
বঙ্গলেন। তোমাদের রাজমাতা কি ভেবেছেন আমি মরেছি ? 
বাধে খেয়েছে আমাকে ? 

হানতাশ করলে! জগমোহন । চোখ বড় ক'রে বললে”. 
বালাই বাট! কিযে বলতৃমি! ক্ষণেক থেমে আবার বললে”_ 
রাজকুমারী, তুমি যদি জানতে, যদ্দি দেখতে পেতে রাজমাতার কি 
হাল হয়েছে! আমি না ফিরলে, গিয়ে ভোমার হালশ্হকিযুৎ না 
শোনালে হয়তো উপোস ক'রেই থাকবেন । 

বুকের মধ্যে কে ষেন আতাত করলে! বিন্ধ্যবাসিনীর ! উত্তেজনায় 
কতক্ষণ নিশচ,প থাকলেন । দীর্ঘ এক শ্বাস টেনে বললেন, ম! 
ঠাকুরুণকে জানিও, আমি বেশ আছি এখানে । আমার তরে ভাবতে 
মানা ক'রে দিও। বিষ! দিয়ে পরের ঘরে ঘখন পাঠিয়েছে তখন-_ 

কাতর হাসি হাসলে জগমোহন | বৌদ্রদগ্ধ কপালে হাত 
বুলোয় আর হাসে। হাদি থামিয়ে বললে,--তেন! ষে তোমার ম 
রাজকুমারী! মায়ের মন ভার, তিনি যা ভাল বুঝবে, করবে। 
কারও কথ! কানে তুলবে না । 

বিদ্কাবাসিনী মনে হয়তো! সাস্তবনা পান। খুশী হন মনে মনো 
' অধ্চ প্রকাশ করেন ন1।" বলেণ,--বাজমান্তা কোশ্েকে জানলেন ? 
জমি যে মাদদারণে, কে বললে ষ্ঠাকে ? 


হাসিক বন্ধুজতী৷ 
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ভূমির প্রতি দি নিবন্ধ ক'রলো জগমোহন। নিয্নদৃষ্টিতে 
বললে,-তুমি যে মাদারণে আ'ছেো। রাজমাতা জানে না। তেনার 
কানে ওঠেনি । রাজ্মাত! জানে, তুমি বুঝি ব! সাতগীয়েই আছো, 
বনী ক'বে রেখেছে ভোমাকে ! 

আবার নির্বাক হয়ে পড়লেন রাজকন্যা । ধীব পদে ফিরলেন । 
দুর্বল রোগিবীর মত চললেন অভি ধীরে । বললেন, হাত-পা ধুয়ে 
জিরেন নাও জগমোহন ! কিছু মুখে দাও আপাতত । জল খাও। 

রাজকন্তা! পিছন ফিরতে, সোস্তা চোখ চালিয়ে এতক্ষণে নিশ্চিস্তায় 
দেখে লেঠেল জগমোহন ; বিদ্ধ্যবানিনীকে দেখে । ভার আপাদমস্তক 
দেবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । সোনার বরণ ছিলি রাজকুমারীর, পুড়ে ষেন 
আডার হয়ে গেছে । মোমের মহ নধর গড়ন ষেন শী হয়ে গেছে ! 
সেই অপূর্ব রূপ যেন নেই আর ! থাকলেও, সেই চিকণচাকন নেই। 
ভৈরবীর জটার মত মুক্তকেশী রাক্তকুমারীর চুলে যেন জট পাকিয়েছে ! 
কালো চুঙ্গ, তৈল বিন! লোণার রঙ ধাবেছে। 

এলোমেলো! ঠাণ্ু। বাতালে বিদ্ধাবানিনীর আ'লুলায়িত কক্ষ চুলে 
তরঙ্গ খেলছে । 

রাজকল্কা দৃ্পথ থেকে মুছে যেতে জগমোহনও পা চালালো। 
কাপড়ের খুঁটে চোথের প্রান্ত মুছে সদরের দিকে চললো । 


শ্যভানুটীর রাজগুছে তখন ট্যাশুবিণের ঝমাঝম বঙ্কারে বিরতি 
পড়েছে । 

রাত্রি গতীবতর ভওষার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্কাবাহাছুর কালীশঙ্করের 
অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তারিক্ষকন্টাদের নৃহালীল! থেমে যায়। সারেঙ্গী 
বাজিয়ের! রাজার আদেশে তাগ করে নাচঘর। অগ্যান্া বান্তকার 
আর সঙ্গতকাররাঁও বিদায় লম্ব । স্তদুগ্চ ও শ্রসজ্িত নাচঘরের 
ফরাসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসে থাকে ছুই নর্তকী । গীত, 
বাদ্ধ আর নৃত্য চলেছিল মধ্যরাত্রি পত্যস্ত । রাজনিদ্দেশে ছুটি 
পেয়ে কাহিল ও অবসন্ন নর্তকীরা খুশী প্রাবল্যে স্ধামাখা হাসি 
হেসেছিল। চুণী-লাল রাঙা অধবের মিষ্ট ভাসি দেখতে দেখতে 
কালীশঙ্কর যেন আত্মজ্ঞান ভারিমে ফেলেছিলেন ! সুসজ্জিত ও 
রম্য নাচঘরে তখন গহন র'তের নিগ্ধ বাতাস খেলা করছে। 
কিংখারের পদ্দাগুলি নেচে নেচে উঠছে মুছুমন্দ সমীরণে । তাত্রিজ- 
মেয়েদের কুষ্চিত ঘনকুস্তল কপালের 'পরে নাচানাচি করছে ! 
জেড আর জঅনিষ্স পাথরের অলঙ্কারসমূহ নর্তকীদের দেছে 
চাকচিক্য তুলছে, দেওয়ালগিরির উজ্জ্বল আলোয়। নর্তকীদের 
কৃফশোভা লযুগ আর মুদিত নয়নপগ্ষে যেন ইশারার ইঙ্গিত 
দেখেছিলেন রাজ্াবাহাছুর | প্র লঙ্জাভয়হীনাদের মদালস চাউনিতে 
ছিল যেন আকুল আহ্বানের ব্যাকুলতা | 

চুয়ানে! মস্ত পান ক'রেছিলেন কালীশহ্কর । আখরোট আর কান্ত 
ফ্াতে কাটতে কাটতে নিজের অজ্ঞাতে পান করেছিলেন অতি অধিক 
মাত্রায় । খেয়াল ছিল না আসবের প্রক্রিয়ায় চোখে যেন বাপঙ্ 
দেখছিলেন রাজা । অকঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিখিল ও গতিহীন হয়েছিল 
রক্তবর্ণ চক্ষু অদ্ধ নিমীলিত হয়ে থাকে । তাব্রিঙ্ককন্ঠাদের এক জনে, 
একখানি হাত নিজ্জ হাতে ধারণ ক'রে ব'মেছিলেন কালীশঙ্র . 
একেকটি হাত মেন একেকটি শ্বেতপল্ম, এমনই স্ুললিত, এমনই 
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সুকোমল ! রাজাবাহাছুর মদদির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন, ন্তকীদের 
দেহগঠন। লক্ষ্য করেন ওদের শীণকটিতে জবির কোমরবন্ধ । 
রেশমী 'ঘাগর! বৃকের কাছে স্কীত হয়ে আছে। বুকের খাঁজে 
ঝুলে পড়েছে রাজাবাহাদুরের প্রদত্ত হীরার কণ্ঠহার । ফিরোজ 
পাথরের দুল দুলছে কাণে। সাপের মত আকা-বাক৷ 
বিস্পীতে জরির বেষ্টন । বিন্ুণীর শেষ প্রান্তে জরির ট্যাসেল 
ঝলছে। 

বাদ্ককার, সঙ্গতকার প্রভৃতি অবাঞ্চিতর। নাচঘর ত্যাগ করতে 
নর্তকীদের কাছাকাছি এগিষে বসেছিলেন রাজাবাহাদ্বর । নধর নরম 
দেছের উন্ঃ উত্তাপ অনুভব করা যায় যেন্‌ । 

-রাজাবাহাছুন ! 

অস্ফটে ডাকলো যেন কে। 
কোন সাড়া মিলু! ন!। 

_বাজাবাহাদুর ! 

আবান ডাক পড়ল সভগ়ে। 
নাচঘরের ছুগ্রে।র থেকে ছক পছে। 

ফিরেও দেখলেন না কাঁলীশঙ্কর | ভাচ্ছিল্যভবা কণ্ঠে বললেন,-- 
কোন্‌ শালা হে ভুমি? বেকুব, বদমায়েস ! 

_মামি হজ্ব আপনাব অধীনের দেওয়ান । 

-দেওমনজী ! আপনি ? 

_-ঈা নাজাবাভাতুব। 

মাফ করবেন । আমি কিছু অপ্রহতিস্থ আছি। 
আপনি কি কারণে ? 

দেওমানজীন্ব নিপ্াজড়িত কগ! 
অন্দরেকি আজ আর কে] হবে ন। ? 

--্মীদপেই নয় । মৃছ হাস্য সহকারে বললেন কালীশক্কর । 
বললেন,__আপনি নিশ্চিগ্ত হোন, আজ রাতের মত আমি নাচধরেই 
থাকতে চাই । নাচবরেএ প্রধান দ্বারে যেন পাহারার বন্দোবস্ত 
থাকে। খাস-খানপামারাও যেন থাকে । ূ 

-বথাজ্ঞ | দেওয়ানজী বিনত্র সুরে বলেন,--অন্দরের দরজায় 
তবে কুলুপ এটে দিই? বড়রাণী খোজ নিতে পাঠিয়েছেন অন্দর 
থেকে! আপনার এখনও আহার হয়নি ষে। 

_-বড়রাণী? উমারাণী ? 

_ ঠা রাজাবাহাহর | 

হঠাৎ অষ্টহাসি শুরু করলেন কাঙ্গীশঙ্কর । নাচঘর কাপিয়ে 
হাসতে খাকলেন । নেশার ঝোকে কি ন! কে জানে, অসংযত হাসির 
শব্দে ফেটে পড়লেন যেন নিজে । হাসতে হাদতে বললেন,--আজ 
আমি দিল্লীর বাদশা ব্নেছি, তারেমে আজ আর ফিরছি না। এখানে 
ভাল-মন্দ আহারের কিছু অভাব নেই, জানিষে দিন আপনাদের 
বড়রাণীকে । 

কথার শেষে বাঁজ! কটাক্ষপাত করলেন, নর্তকীদের চুণী-লাল 
অধর পানে চোখ বুলালেন।। 

দেওয়ানজী নাচখরের দাব্বপ্রাস্ত থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন চকিতের 
মধ্যে। আর কোন কথ! বললেন ন!। বুঝলেন, রাস্তা এখন সত্যিই 
প্রকৃতিস্থ নেই । অসংবত কথ! বঙ্গতে শুরু করেছেন । হাসছেন 
উদ্চচ্ঘল হাসি । 


ভে অসাড় হয়ে ডাকলো । কিন্তু 


সম্পমম আর সন্োচের হাবে। 


এত রাতে 


বললেন *--রাজাবাহাছুর, 


শাসক বস্থমতী 


| ১ খণ্ড, €ষ সংখ্যা 


ঘন-কালে৷ আঁধার ছড়িয়েছিল দিকে দিকে । 
কুষ্-ষবনিকা নেমেছিল যেন আকাশ থেকে । ঝিঝি ডাকম্ধিল 
অবিরাম । আকাশে তার! আর গাছে গাছে জোনাকি জ্বলছিল দপ- 
দপ। অনেক দূবে কোথায় ফেউ ডাকাডাকি করছিল । প্রতিধ্বনি 
ভাসছিল রাতের কালে! হাওয়ায় । 

চমকে চমকে ওঠে ঘৃমস্ত রাজকুমার শিবশঙ্কর । শিয়রের কাছে 
বিনিন্্র রাজরাণী, ছেলের মাথায় হাত রেখে ঘুমে ঢুগতে থাকেন । 
রাজা বাহারের আগমন-প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। রাজ! অন্দরে 
ফিরলে তবেই আহার সারবেন। স্বামীকে খাইয়ে নিজে সুখে 
তুলবেন । রাতে খাওয়া আর মুখে ওঠে না! উমারাণীর ! 
কালীশক্করের দেখ। মিলে না ঘে! উগ্র আসবেব নেশান্ু মনে পে 
না রাজার, কে বা রুহইলো অনাহারে ! তাতিক্কল্তাদের কপেণ 
যাডুকত ভুলে গেছেন হয়তো স্বগান-সাসার ! 


রাতের কুহেলী । 


পষঃধবনিক! কপন মুছে যায় ! রাতের কাে। পর্দা সরে যাস 
কখন ! 

ভোবের শুঞ৬্পাল আলোব স্পণ লাগে রাঙ্জগৃভের শীষে । 
চিডিয়াখানার হরেক বকম পাখী ডাকাডাকি শুরু করে নতুন আলো 
দেখে। ক্ষুধার্ত পশুদের চিৎকারে পাক, পেয়াদা, প্রহরী আগ 
খানসামাদের নিন্র। ট্রটে যায় । ছুয়োরে ছৃয়োরে গঙ্গাজলের ছিটে 
পড়লো । কিন্তু নাচঘবের দ্বার এখনও খুললে! না ! 

নাটমশিবে পুরোভিত আবাহন-মন্ত্র পাঠ করেন। আবাহনা 
হ্বতি। প্রথম সঙ্গণাব পৃজ।পাঠ চলতে থাকে । তঙ্্ধারক পুঁথি খুলে 
বদেন। তৈজলপন্র তোলাপাডা করেন ত্রাহ্মণের! | ধুন্ুচিতে 
হাতপাখার বাতা দেন কেউ। কেউ চন্দন ঘমতে বসেন। 
ফুল-বিদ্রপত্র বাছতে বসেন কেউ । 

সপ্তন্নাতা, লালপাড় পষউবন্ত্রপরিহিতা রাণীরা, সহচারিণী 
দাসীদের সঙ্গে আমেন একে এ:ক | উমারাণী, সর্ব্বমঙ্গলা' সর্বজয়া ! 
নৈবেদ্তব কুঈরীতে নৈবেদ্ত রচনা করতে বসেন তারা । আতপ তুল, 
ফল আর মিষ্টান্সের নৈবেছ্ধ রচেন একেক জন । তিন জনেই 
যেন মৃক, বাকশক্কষিহীন!,__এমনই গম্ভীর ! 

উমারাণীন ঘৃম-বুম চোখ । রাতে স্নিদ্রা ছিল না। আহারও 
ছিল না-_তাই বেন কিঞ্চিৎ শ্রাস্ত-ক্লাস্ত। তছপরি রাজাবাহাদুরের 
দেখ! মেলেনি রাতভোর । রাজার সোহাগ-সস্কাষণ মেলেনি । 

নীববতা ভঙ্গ করলেন সব্বমঙ্গলা । চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,_- 
আমরা দু'বোন ন! হয় ভাঘবের মেঘে, তুমি তো তা নয় পাটরাণী ! 
আমাদের না হয় রূপ-যৌবনের কদর নেই ব্াঙ্তার কাছে, তুমি তো৷ 
আদরবিবি !' তবুও কেন রাজার এমন মতি-গতি ? ছু" দু'টো 
মুসপমানীকে কি না ঘরে তুললো! ! 

ব্দেনার ভাসি হাসলেন বড়রাণী। হতাশার হাসি। কি 
বলতে গিয়ে ষেন বলতে পারলেন না। আত্মসংষম করলেন । 
আরও যেন গম্ভীর হয়ে পড়লেন । / 

সর্বম্্গলা বললেন,__শুনছি, মুসলমানী ছু'টোকে দাম দিয়ে 
কিনে ফেলেছেন নাকি ! দামী দামী রত্বহার ওদের পায়ে ঢেলেছেন ! 

কলা-ব্উ যেন উমারাণী। সাবগুষ্ঠনা। লজ্জায় নমন্ুখী | 
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ধীরক্ঠে বললেন, __পিরীহ যখন জোটে, ফুটকডাইঈ ফোটে, আর 
পিরীত যখন ছোটে, ঢে'কিতে ফেলে কোটে ! 
থিগখিল ভাসলেন সর্ধম্ঙ্গল! । যৌবন টলমলিয়ে উঠলো! ষেন 


- মামার কাশী যদি রাজা হ'তো, তা! ভ'লে কি এমন দুরাচা 
চ'লতো ! 


বাহ্ধমাত। কথ। বলছেন । গঙ্গাম্ান দেবে ফিবে আমেন 
বিলাসবাসিনী । ফেরার পথে নাটমন্দিরে প্রণাম সাবতে আমেন। 


সঙ্গে দাসী ব্রজবাল! | 
রাজমানার কঠ শুনে বাণীবৰা মেন ম'ডেন্টডে বসলেন । ভয়ে 
ভয়ে যে যার কাজে মন দিলেন । 


বিলাসবাপিনীর ঢলাফ্রোয় হাফ ধরছে যেন । অব্গাভন ম্বাণ 


করেছেন, মাথায় জল পড়েছে, ঢোগ ছুটি ভাই বক্কবর্ণ ধার্ণ 
ক'রেছে। ঘামে ভিজ্বে গেছে কার তসবের কাপঢ । হাতে পের 
ঝলি। 


আবাৰ কথা বললেন রাক্তমাতা । জপের ঝুলি রজবালাৰ 
হাতে দিয়ে বললেন” ঘরে এমন সব রূপুপী বৌ থাকতে কিন! 
মুমলমানীর রূপে ম'জে গেল? 

রাণীর! বুঝলেন, কার প্রগঙ্গে এ সকল উক্তি । 
কথা বললেন না। মুখ তুললেন ন!। 
করছেন । 

বিলাসবাসিনী আবার বললেন,-নাবীয়ণ ! আমাব কপাল কেন 
পুলে! বলতে পারে! ? জন্ম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাবলে ন! কেন ? 
এমন জানলে ন্ুণ খাইয়ে মেরে ফেলতুম অমন ছেলেকে 1 

রাণীরা চমকালেন রাজমাতার কথায় । প্রতিবাদ জানীবেন, 
তেমন ছুঃসাহস আছে নাকি কারও ? 

_মদ আর মেয়েমান্ধ বৈ আর কিছু টিনলো না? 
বি্গাপবামিনীর গন্ভতীরকণ্ে নাটমন্দির ষেন গম-গম করতে থাকে। 
তিনি বললেন,_-নরেও না তো এমন ন্ট ছেলে! কি পাপ ক'রেছি 
নারাযুণ ? 

নারায়ণ নিরুণ্তর। মৃষ্তিন চোখ অচঞ্চল। ত্রিলোকের পুজা, 
তবুও যেন দপহীন ! কক্ষণ চোখে তাকিয়ে আছেন অপলক । 

-_শীঁমার কাশী, তার শ্ীকডাক, রাগারাগি যতই থাক, সে যদি 
দরবারের গরদীতে ব'সতো! ! বিলাসবাপিনী আক্ষেপ জানান নির্বাক 


কেউ কান" 
থে যার হাছেব কাক 


দেবতাকে । 

হাতের কাজ সেরে উঠে পডলেন উমারাণী । ভাল লাগছে ন! 
যেন কানে শুনতে ! রাকজ্রমাতাঁন অভিষোগ ক্কার বঙ্গ-মীঝে তুলেছে 
আলোডন ; মাথার মধ্যে দৃশ্ি্তা ! 


কুমার কাশীশঙ্কর তখন গৃহের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে কাজের তদারক 
করছেন, সেই সকাল থেকে । আডিনায় ঘর বীধছ্ে ঘরামির দল। 
খড়ের চালা বাধছে। আড়তদার হয়েছেন ছোটকুমার, তাই আড়তের 
₹স-বানিয়ে ফেলছেন রাতারাতি ! 

বৈশাখের হূর্যযালোক মাথার 'পবে। খেয়াল নেই কাশীশঙ্করের | 


২৩৭৬ 
১ 


রর 
তিন রি 


খাসিক বন্ুতী 


-কুমারবাহাছুর ! 


কার ডাক শুনে কান ফেরোলেন বুগার । 


_উংরেছেব কুঠি থেকে কে যেন আইঢেন | সাঙ্গেৎ 'করতে - 


চান হুজুরের সঙ্গে । 

সেরেস্তার এক ভন গোমক্তা। কুমারের পিছনে থেকে কথ! বলে 
সভযে। 

_রামনীরাণ নাকি? 

মোল্লাসে স্বগত কবলেন কুমার । নিজেকেই মেন প্রশ্ন করলেন ! 
ইংরেজ কুঠীর দেশী দালাল বামনাবাফুণের অপেক্গাতেই ছিলেন যেন 
তিনি। তার আগমন প্রত্যাশায় । আভ আসবে, কথ' দিয়েছিল 
(ে রামনারায়ণ, ভাগীরতীর তানে দাড়িয়ে । কথ! পেয়ে, সম্মতি পেয়ে 
নিকষ কগের মুক্তাভার কুমা4 পরিয়ে দিয়েছিলেন রামনাবায়ুণকে ! 

দিলাবারে কাল চলেছে ঘ্রবাধার | নিশ্বাস যেলাব অবকাশ 
নেই ঘবামিদের । বাশ বাপছে, মাটি 'ল্পছে, খছেব আঁটি ঢালা 
তুলছে। একট! অনম্পষ্ট কলগ্ঞ্জন চ'লেছে কম্মবত ঘরামিদের মধো | 
কুমাববাহাদুর স্বয়ং কাছেন তলাবক করছেন, তাই যেন তারা অতি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 


- “বামনারায়ণ স্ন্বাগতম্‌ ? 

সদরেব এক কক্ষে প্রবেশ কবেই সাননে বললেন কাশীশঙ্কব । 

তক্তাপোষের ফবাসে বসেছিল বামনান্ায়ণ | উদে দাঢালো। 
আনত হয়ে ছুই হাত কপালে তুলে প্রণাম জানালো । বললে” 
পরণাম কুমাববাহাধুর | 

-নমস্তে রামনারারুণ ! 

কুমার দুই বা মেলে বুক জাউিয়ে ধরুলন আগন্তুককে। 

--ক্ি কুম ভাই বলেন! 

রাঁমনারায়ণ কথা বললে সাগ্রে । 

-কুম ন্য় রামনারায়ণ ! বললেন কাশীশঙ্কাব | ফবাসে আসন 


গ্রহণ ক'রে বললেন;-তোমার সাহায। প্রার্থনা কবি আমি। তুমি 
আমার পাশে দাডাও। পথ বাৎলাও। 

--আমি কি করতে পাবি কুমাববাহাদ্ুন ? 

-ব্লছি রামনারাণ, তুমি আগে পান-তামাক খাও। 


কাশীশঙ্কর চেমে হেসে কথা বলেন । হঠাৎ ক সপ্তমে তুলে 
বললেন, খানসামাণা গেল কোথা সন ? 

-নুজুর এখানেই আছি । বলেন কি বলবেন । 

এক জন হয কোথা থেকে এসে দেখ! দেয় । তার এক হাতে 
আলবোলা আর আরেক হাতে রপোব পানদান । তক্তাপোষের 
ফরাসের 'পরে নামিয়ে রেখে তা বলে, ুজরণী শুধোচ্ছিলেন 
কিছু খাবারদাবার পাঠাবেন কি? 

কাশীশঙ্কর বললেন, পাঠাবেন বৈ কি। 
বামনারাণকে না খাইয়ে ছাড়ছি না আমি । 

কেমন ষেন কৃতজ্ঞতার ভাসি চাললেো। রামনারায়ণ । 
কুমারবাহাছর, খাওয়া-দাওয়া কেন আবার? 
ব্যস্ত করতে চাই না । 

--সে কি কথা রামনারাণ? সবিশ্ময়ে বললেন কাশীশঙ্কর । 
বঙলগলেন,--মিষ্টমুখ করবে না, তা কখনও হয়? | 


নিশ্চমুই পাঠাবেন । 


বললে?” 
গেরস্ককে অনর্থক 


ঞ& 
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--কাজের কথা বলুন কুমারবাহাদুর ! দেখি আমি যদি কিছু 
করতে পারি । আলবোলার সপিল শটকা মুখে তুললো রামনারায়ুণ। 
কথ! থামিয়ে আমীরী টান দিভে থাকলে! ঘন খন। 

--ইংরেজের কুঠীততে আমি যোগ!নদার হতে চাই বামনারাণ ! 

অকৃত্রিম বিনমের সুরে বললেন কাশীশঙ্কর । তার আসল 
বক্তব্যটি পেশ ক'রে কেললেন। বললেন,--শুনি নাকি 
কুঠীহালর! প্রচুর মাল-মশল! কেনা-কাটা করছে কোম্পানীর তরফ 
থেকে? 

-হা কুমারবাহাছর ! তা যা বলেছেন। ধোয়া উদ্‌গিরণ 
কয়তে করতে বলে রামনারায়ণ | বলেতবে কথ! কি জানেন, 
যোগানদার ভতওয়। আপনার চাঁটিখানি কথ! নয়। এ শালা 
কুঠীঘালদের হাত করতে হবে সর্বা্বে। ওদের মধো যারা সওদার 
কাজ করে, সেই এজেন্ট শাঙ্গারাই হচ্ছে কি না সব্বেসর্ধবা ! 

--তাই নাকি বামনারীণ ? তার উপায় বাৎলাও তুমি | 

রামনারায়ণ আলবোলার গর্জে মেপ্সগঞ্জরন তোলে । ঘন ঘন 
ধোয়া ছাডতে ছাড়নে টান দিয়ে যায় একের পর এক। বেশ 
কিছুক্ষণ এক নাগাড়ে টানতে টানতে হঠাং বললে”_ এজেন্ট শালার 
হুচ্ুব ঘৃষ ছাড়া এক পা এগোয় না। কখান কথায় টাকা গুজতে 
হয হাতে হাতে । আগাম দাদন দিতে হয়। মাইনে যাপায় 
তা নামমাত্র । ঘধ নইলে কথাই কমু না। 

--রাজী আছি রামনারাণ! 

--তবে হুজুব কথার আদ কি আছে ? ঘুষ দিতে পারলে কত 
যোগান দিতে পারেন দিন না কেন। 

কথার শেষে আবাব মুখনল মুখে ভোলে বামনারায়ণ | 

কাশশঙ্কর কেমন যেন প্রফুর হয়ে উঠলেন । স্বপ্ন সার্থক 
হওয়ার আভাস পেপে তৃপ্তির শ্বাম ফেললেন । মুখের প্রসন্ন হাসি 
লুকিয়ে বললেন। _ইংপেজের কুগীতে কোন্‌ কোন্‌ মালের চ হি! আছে 
রামনারাণ ? 

ভেবে ভেবে বামনারায়ণ বলে” শোরা আর লবণের ঠাই_- 
এই ছু'য়ের চাহিদাই সর্বাপেক্ষ। বেশী হুজুর ! যেখানে যে দরে পাচ্ছে 
কিনে ফেলছে। 

সভার পর? 

স-তার পর হৃছুর ভাল কাপড়, বেনারসী, ঢাকাই মসলিন, 
পাট, থলে, হেশম, তসত্র, গরদূ, এণ্ডী, ক্ষীবোদ । 

"ভার পর? 

সভার পর হুন্ু্ব চাল, ডাল, আটা, লবণ, নারকেল, চি ডী, 
ছাতৃ, তেল, বি, চিনি । রামনারায়ণ থেমে থেমে বলে যায়। 
বলে, ইংরেজদের স্লেঙছদেশে কুমারবাহাছুর ধন্মের লাই চলছে 
বর্তমানে। গোলা-বাক4 তৈঠীর কাজের জন্গে কাছি কাড়ি শোরা 
আমর লবণের ঠাই চালান দিচ্ছে জাহাজে । হপ্তায় হপ্তায় মাল- 
বোঝাই জাহাজ ছাড়ছে জাহাজবাট! থেকে। 

গ্রেট ব্রিটেনে ধর্যুদ্ধ চ'লেছে সত্যিই। ক্যাথলিক আর 
ঞ্রাটেষ্টান্টদের লড়াই উগ্ন আকার ধারণ করেছে । আগুন ভবলন্ছে 
ইংরেছদের ঘরে ঘরে। পথে পথে যুদ্ধ চলেছে হাতাহাতি । 
সাম্প্রনায়িক দাগ! বেধেছে দুই দলের মধ্যে । তীরন্দাজদের হাতে 
উঠেচ্ছে টোটাভর! বন্দুক ! আমেয়ান্ত! 


মালিক বস্ুতর্তী 


| ১৪ ধণ্, £&ন সংখা। 


-আমাকে এখন কি করতে হবে রামনারাণ? ঘুষ আমি 
দিতে রাজী আছি। তত টাকা লাগে। 

_ঘৃষ দিলেই কুমারবাহাহুর পাটায় চুক্কি হয়ে যাবে। 
আপনিও ভঙ্গুর বাধা যোগানদার হয়ে যাবেন কোম্পানীর । খাতায় 
নাম লিখে নেবে তখন । তার পর আমি তো আছিই। 

-ঘুষের টাকা কত লাগবে বামনারাণ ! 

লক্জজার বাধা ঘুচিয়ে ব'লে ফেললেন কাশীশঙ্কর। মাথা চুলকে 
ব'লে ফেললেন। 

ভেবে ভেবে কোন' একটি অস্ক স্থির করতে পারে না বেন 
রামনারায়ণ- কোম্পানীর বাঙালী দালাল। কুহীয়ালদের বকলম, 
নিয়োজিত প্রতিনিধি । ক্রেতা আর বিক্রেতার মধাগ । 

অনেক চিস্তার পর কথা বললে,__তা হুজুর, আপনার হাজার 
পাচেক টাকা তে! বটই। ক'জন এজেপ্ট আছে। 

--তাতেও বাজী রামনারাণ । বলতে যেন এতটুকু দ্বিধা 
করলেন ন! কাশশঙ্কর। অত্যন্ত সঙ্গ কণ্ঠে বললেন। খানিক 
থেমে বললেন,-টাকা আমি দিতে পারবে! না কিস্তকক। এ টাকাব 
মোহর দেবো । আকবরী মোহর ! 

চোখের লোলুপত| লুকাতে ছুই চোখ বন্ধ ক'রলে! রামনারামুণ । 
লোভের দৃষ্টি লুকালে! | বলগ্ে,_তাই দেবেন কুমারবাহাছুর | 
কিন্তু ফ্যাক্টংরা যেন জানতে না পারে ঘৃণাক্ষরেও | কেউ ধেনন! 
জানতে পারে ! জানতে পারলে ছন্কুর আমার গ্যাঙ্গিনের চাকরীটা 
যাবে, হাতে হাত-কডা পড়বে ! 

-_-এক ঈশ্বর ব্যতীত অপর কেউ জানবে না, তুমি নিশ্চিত 
হও। কাশীশস্কর চাপা সুরে কথা বলেন ইদিক-্নিদিক তাকিয়ে 
বলেন, পাঢশে। মোহর এখনই দিয়ে দিই তোমাৰ হাতে। 

"না| কুমারবাহাছ্ুর! এমন কাজ করবেন নাঁ। চৌর্- 
ডাকাতের হাতে শেষে তুলে দেবেন নাকি? কেড়েকুড়ে নেবে হে 
পথে বেরোলেই | অপাতে ম'রবে কি আমি? 

--তবে উপায়? 

ভেবে ভেবে বললে রামনারায়ণ,” _ঘোড়সওয়ার পাঠাবেন 
কুমারবাহাদুর ! আমার ঘরে তুলে দিয়ে আদবে। 


»সতথান্ত | 
কাশীশক্কর যেন চিন্তামুক্ক হন। কপালের কুঝিত রেখাগুলি 
ষেন অবৃষ্ঠ হথ়ে ষায়। সু্থির হয়ে বসেন । লক্ষ্মীর কবচ পাঠ করেন 


মনে মনে! লক্ষী বদি মুপ্রসন্না হন । সঙ্গাগরীর বুর্তি নেবেন 
রাজকুলোস্কব কুমার কাশীপহ্কর, লক্ষী বদি কৃপ। করেন ! 

-বাবামশাই ! 

কোমঙগ কিশোরীকঠের ডাক! আধোঁমাধে! কখ!। বনত। 
শাড়ীর জীচল লুটোতে লুটোতে কাঈীণক্করের কাছে এসে গড়ায়। 
কি যেন বলতে চায় সে। কানে কানে বলে কাশীশঞ্করের ! কি বলে 
কে জানে ! 

_-গৃহিনীর আহ্বান এসেছে রামনারাণ। কন্তাদৃতীকে পাঠানো 
হমেছে। সহাস্তে বলতে বলতে তক্তাপোধ থেকে নীচে নামলেন । 
বলপেন”-তুমি যেও না রামনারাণ ! আমি অচিরাৎ আসবো। 
বনলতা, তুমি কথা কও রামনারাণের সনে । এখানে থাকে! আমি 
হতক্ষণ না আসি । 


মৈত্রীর জয়যাত্রা 


| প্রধান মন্ত্রী জ্রীনেহেকষর সোভিয়েট পরিজ্ঞমণ ] 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মানু মানুষ, যখন যা হোক, সবাই সবার মিতা । 
অসাধ্য নয় সারা বসুধায় পাতানো কুটুম্িতা | 
ভালবাস! টানে সব ভালবাসা, দেয় মিতালীন বেড় । 
অসীম শক্কি মানবশ্বুকের মাধ্যাকর্ধণের | 

থাকুক বিভেদ, দৃস্ত দর্প যতই বৈন্রীভাব, 

মনের মানুষ পেলে সব ভোলে নরেন এই স্বভাব । 

প্রেমপ্রীতি যাব সাখী-- 
বিদেশ-স্বদেশ সব বান্ধব, সব জাতি তাৰ জ্ঞাতি ! 


তুমি ভাবতের প্রধান মন্ত্রী--সেটা বড় কথা নয়, 
মায়া-মমতার নানুঘ তুমি যে, এই তব পৰিচয় । 
তোমান ছিল না ছত্রঢানর, মকন-কিনীটি শিরে, 
বাঁ বিজরীন বেশে যাও নাই, লক্ষ লোকের ভিছে। 
ভারুভেব শুটি ব্রাহ্মণ মন, অন্তব করুণার, 
মুনিঝধিদের চরণেস ধুলি, আশীষ মহাম্মার 

এই তো পাথে 
গোটা এ বিশ্ব হ'ল আপনার দৃগ্চ এ অভিনব ! 


ভব 


_্াতরাণী ! 
অন্দরেদ মুখে দিয়ে ডাক নিলেন কুমার্বাহাছুর। 


মহাশ্বেত। অনবে দাচিয়ে। কেমন যেন স্তর শান্ত । মুখ যেন 
ভার দ্বশ্চন্তার ছায়ু! | 

্বাতরাণী ! 

-কুমারবাতীছর । কাছে "এসো আমার! কথা আহ 
একট! । 


কাশীশঙ্কর স্বপ্ন সার্থক হওয়ার আভাস পেস খুশীতে আত্মহারা তয়ে 
আছেন । পরিহাসের শ্ররে বললেন, ঠিক এই ক্ষণে কি কাছে 
যাওয়ার সময় ? লমপ-অসময়েন বাদবিচার নাই ? 

মহাশ্বেতার মুখাকৃতির কোন পরিবর্তন হম না। শুক ওষ্ঠাধরে 
হাসি ফোটে না! কেমন যেন ভীতিবিহবলতা ! কুমার নিকটে ফেছে 
মহাশ্বেতা বললেন, রাজমাতা মৃচ্ছা! গেছেন নাটমন্দিবে ! তুমি 
এখনই যাও ! 

মাঃ ! 

বিরক্তির সুর কাশীশক্কবের । 
পাবি না! 

মহাশ্বেতা কুমারের হাত ধরলেন নিজ হাতে। সুমিষ্টকঠে 
বললেন,ছিং কুমারবাহাছুর, তিনি ভোমার গর্ভধারিশী মা! অমন 
খা বলতে আছে কি? 

»স্নাটমশ্দিরে যাওয়াই বাঁকেন অথব্ধ শীতে ? মেয়ের ছুঃগে 
সুচ্ছ্ না কি? 


বললেন, রাজমমাতাকে নিম্ে আর 


ইস্পাত আর তৃদারের দেশ-_ন্টেোর সোভিয়েট, 

হাল হাপিখ্নী কুলে? বাজা- আইনত মে নেট। 

লাল দেশ চল ফাগে লাল লাল, কি যাদ্বমন্ত্রে হাম? 

ভগ" এবং কিপনারায়ণ' এক হ'ল- চেনা দায়। 

রুষসাগর কল-কলোলে বলে বেন বার বার, 

'কৃষের দেশ হতে আগিঘ়াছ তোমাকে নমস্কার 1? 
অতীতের কথ! ভুলি 

ভারত এবং সমরখন্দে কি নিধি কোলাকুলি 


কোথায় ভানত, কোথা মোভিদ্েট? মনে যে হয় নাভিন্‌, 

স্বজন জুকভ, নোলট্হ আব কুশেজ বুলগানিন্‌। 

তুমি যে জগন্ঙ্গঙ রশ কলাণবৃহ জি, 

শান্িন দূত, বেদন-নদ্কু বছৰ প্রুতভিনিপি 

তব গভিপথ হামিফুলে নেছা শ্লিগ্ক হ অমশীম, 

যেথা গেছ, ঠাই হয়েছে ভান সব লেক ভারভীয়। 
দেখিলে গুবব জা 

এই হো! সভা বিজদঘাতা এই হো দিগ্থ্ষয | 


_-তা ভানি না! তনি এখনই যা! 
মহাশ্বেত। | বললেনণ হম মে বেন 
কুষ্খরামের দাবী তে মিটিনে দিলেই হসু। 
_-ম্ামি জীবিহ থাক, ননু। 
কাশীশঙ্কব দুপ্রকে কখ! বলে অন্দর থেকে বেবিয়ে গেলেন 
জ্রতগভিতে । মহাশ্বোতা শেতপ্রস্তারেন মতির ঘল স্থির হয়ে রইজেন । 
ম্মরণ করলেন বিপভানিণীকে । ঈহ্দেবীক। 


দুঃগভন! স্ররে বললেন 
গরণংজজী হও বুঝি না! 
নিক্ধারামিনীও সুখী হয়! 


বিদ্ধাবাপিনী রিিহুই জ্ঞানতহ পায়ু না। পিত্রালয়েষ লোক, 
রাজগৃছের লেঠেল জগমোহতোর হাহ দেখা পেয়ে মকল ছুঃণ খেন ভূলে 
যায়। মনন কষ্ট মনে থাকে না? ভাঙা-ভিটায় বন্দিনী রাজ- 
কলা । পিরালয়ে লোককে কাছে পেয়েছে । আনন্দাতিশয্যে 
জল সবচে বাজকুনাৰাীন চেশ থেকে ! 

বাপের বাড়ান লোককে খাওয়াতে বসেছেন বিজ্ধাবাসিনী | 
ক'দিন অন্ন জোটেনি জগমোহনের । গোগ্বাসে গিলছে সে। হাপুশ- 
ভপুশ শব্দে। ভাতেব পাহাড় জগমোহনের পাতে ! 

চোখেব জগ আচল মুছছে বিগ্ব্যবাসিনা বলেন,-্কত দিন যে 
দেখিনি রাজমাকে ! বুকে? ভেতরট! যেন আই-ঢাই কলে 

রাঙ্জকুমারী জানতে পায় না, তার ভাবনা ভেবে ভেবেই মূচ্ছ 
গেছলেন রাজমাত! ! আজ সকাঙে। 

[ কমশ: | 


গো 


মনোজ বনু 


€২১ 


দি অনেক দূর । দূর বলেই ভাঁওভ| দিয়ে কিঞ্চিৎ পশার 
ভমিয়েছি এ জাসুগায় ৷ এবেলা-ওবেল! নেমন্তন্ন, সন্ধ্যে হলেই 

মীটিং! রাজধানীর মানুষ কী ভালোমানুষ গে! সাভিত্যেব নামেই 
গলে যান, ত্র কুচকে কাষ্উটপাথরে দর ঠুকতে বসেন না। 

ওখানে সন্তোষ ঘোষ থাকেন, যার লেখায় আপনারা মসগুল। 
আমার ভাই । যঙোদ্র কিন্বা খুডতুতো-জেঠতুতো-মামাতো ইতাদি 
বাজে সম্বন্ধের নয--৪সবের চেসে ঢের টের আপন । বউমা এবং 
বাচ্চারাও সব তেমনি । দিল্লি গেলে অতএব ধখানে আস্তান! 1 আস্তানা 
এমনি অনেক জনেরই | যত মান্ুষেব ঝামেল! বাড়ে, বউমাশটৰ স্কৃতি 
বেড়ে ষায় 'ভতই | খেটে খেটে খেটে স্সথ করে নেন । এবার আমায় 
ঘোরতর দাবড়ি দিয়েছেন । একটা দিন মাত্র আছেন- খবরদার 
কোনখানে নেমন্তন্ন নেবেন না । নিলেও যাওয়া হবে না, স্পষ্ট কথ] । 

'তবু বেচাই হল না । সোবিয়েন আম্বাসি সন্ধ্যেব পর ন্ডেকেছেন, 
যাত্রায়ুখে একসঙ্গে ফুর্তিষণত্তি হবে । দিপ্লিন ভারত সোবিষেত সংস্কৃতি 
স'ঘ এদিকে নাস্তার আপখান! জুড়ে মেবাপ বেঁধেছেন, অধমদের 
চায়ে বসিয়ে বসিয়ে দিয়ে সেই ঝোকে গোটা পাঁচ-সাত বন্তৃতা 
শোনাবেন। কোন দার! এঢানো চলে বলুন । ভোর থেকে বিষম 
ছটোপাটি। ছোটে মার্কারি-ট্রাভিলকে-__কাবুলে ধারা চালান 
করছেন ; কার সদযু কোখাস গিয়ে ঈীড়াবে, সঠিক অন্ধি-সন্ধি 
জেনে 'এসো। ঠিক দুপুরে একবার মীটিডে ষেতে হবে নেতা ও 
উপনেত্তা বাছাইয়েব কক্য । মানুষ ঠিকই আছে, কাব প্রস্তাব 
কোন বাক্কিব সমর্থন কাত জন সমবে অমনি হাহা করে উঠবে, 
আগাগোড়া পদ্ধতি ছকে ফেলা আছে। 'ভবু নিয়মমাফিক হাজির 
হয়ে একটিবাৰ ঘাড় নেড়ে আসা । ঘাড় না নাতে চান, চুপ কবে 
বসে খাকবেন_ তবে হাজিবাট! চাই । 

ইতিমধ্যে নিখু'ত এক ফদ হয়ে গেছে, দূব-বিদেশে আরও কোন 
কোন বন্ত দবকার পড়বে আমার । পেন্সিল তো অতি-অবন্ত চাই 
আকাশেব অনেক উপরে উঠলে কলমেন মুখে ভলকে ভলকে কালি 
বেরোয়ু, পেশ্সিল তখন অগহির গর্ি। সন্তোষ বলল, সেটা হবে 
তার খরচে। অতএব পাঠকসঙ্জনদের এই যে খোঁচাখুঁচি করছি, 
পাপের ভাগ 'তারও আসে- পেন্সিল-অন্ত্রটাব সে-ই যোগান দিয়েছে । 

দেবদাস পাঠক মহোংসাহে ষর্দ নিয়ে বেরল। দিল্লিব 
যাবতীয় পখখাট তার নখদপণে । আমার একারই শুধু নয়-_ওরা 
কাশ্মীবে যাচ্ছে তার টুকিটাকি জিনিষ আছে, গৃহস্থের ফরমায়েসও 
আছে ছুটো-একটা । কেনা-কাট! স্বিধ। দরেই হঙ্গ বটে--পেন্সিলে 
দু-পয়সা কম* মোজার এক আনা। টাঙায় বিজ্ঞায় ট্রামে টাকা 
তিনেকের মতে। ব্যয় কবে নয়াদিল্লি-পুবানো দিল্লির সকল মহক্কা ঘৃবে 
গলদঘর্ষ হয়ে এক প্রহর রাত্রে সওদ। এনে ফেলল--তা কম নয়, আনা 
পাঁচ-ছয় মুনাফা করে এসেছে মোটমাট । করিৎকর্মা ছেলে-এত 
কষ্ট করে এসেও তিলেক বিশ্রাম নয়।: জিনিষপন্ত্র গোছাতে লেগে 





গেল। গুছিয়েও ফেলল চঢক্ষের নিমিষে । কাবুলে রাত্রিবেলা; 
হিমে ঠোটে একটু ক্রিম ঘষব, পেঁটর! খুলে দেখি,-_না+ জিনিষ ঠিকই 
দিয়েছে, ক্রিমের বদলে ঢুকিয়ে দিয়েছে"বউসার সিঁদূরকৌটা । 

শেষ রাতে রওনা । তখন মোটব মেলে না মেলে- অশ্বিনী গু₹ 
মশায় হিনুস্থান ষ্ট্াপ্তীর্ডেব একট! গাড়িতে এরোড়োম যাবার বন্দোবত 
কনে দিলেন | এ কাগজের পয়ল! এডিটাব হলেন ধীরেন মেন_ 
ঠাকে তুলে নেবে। আত্মীসে বাসা থেকে । ঘুম যদি না ভাঙে, তক্জন্ 
হরেক ব্যবস্থা । ঘড়িতে এলার্ম দেওয়। হয়েছে, কিন্তু কলকব্জার কথ, 
বলা যায় না-_সে ঘড়ি ধরুন আজকেব রাতে বাজল না। ঘড়ি ছাড়, 
মানুষও তখন জন পাঁচ-সাত সমকঠে ভরসা! দিলেন, কোন চিন্তা নেই-_ 
ঠিক সময়ে সারা তুলে দেবেন । গাড়ির ড্রাইভার বললেন, শেষ রাতে 
কাগজ নিয়ে ষ্টেশনে গ্েশনে পৌছে দেওয়া আমার কাজ, ঘাবড়াবেন 
না । চাঁবটেমু কি বলছেন--বলেন তো 'একেবাবে বারোটায় ঘূম থেকে 
তুলে দিতে পারি। সন্তোষ নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে । বলে, 
বেয়ার! পাঠিয়ে দেবোঁ-শিকল ঝনঝনিয়ে জাগিস়ে তুলবে; তাৰ 
পবে আমি তো! এসে যাচ্ছি ঠিক সময়ে । 

বারাণ্ডায় শুয়েছি। রাস্তা খানিকটা দুরে । লনের মাথাৰ উপনে 
আকাশ-ভনা 'তারা ঝিকমিক কথছে ।** 


ধম করে উঠে বসলাম এক সময় | স্ধনাশ ! সকাল হয়ে গেছে 
যে! উকি দিয়ে দেখি, ধাব! অভয় দিয়েছিলেন, সনভালে নাসাগজন 
চলছে ক্াদেব। ফোথামু সস্তোষের বেয়ারা, কোথায় বা! ষ্টেশনে কাগজ 
পৌঁছানোব ড্রাইভাৰ ! কাচেব জানলা ভেদ করে হিন্দস্বান ্ট্যাপ্তীর্ড 
অফিসের অগণা আলে! আব নোটাবি মেশিনের ক্ষীণ আওয়াজ আসছে 
শুধু। ঘড়িটাও, যা ভীবা গিয়েছিল__মও্কা৷ বুঝে ধমঘট করেছে ? 
বেশ একখান! ঝাকুনি দেওয়া দনকার। আবে আবে, কি কাণ্ড! 
মোটে ষে এখন আড়াইটে | 

'ত! উঠে পড়েছি যখন, গোছগাছ করে নিই । নিশিবাত্ি এবং 
কনকনে লীভ হলেও দিনমানের স্নানটা চুকিয়ে নিই । পা টিপে 
টিপে চোবের মতো শ্নানঘরে গেলাম_ _ব্উমা*ট জেগে না ওঠেন। 
বেরিয়ে এসে দেখি, যে ভয় করেছিলাম-জ্লের ঝিরঝিরানিতে 
বউম! চোখ মুছতে মুছতে রাত্রির তৃতীয় প্রহবে গবম গরম লুচিন 
বন্দোবন্তে বসে গেছেন । 

থেয়ে-দেয়ে মাথার চামভায়ু চিক্ষণী বুলিয়ে জামাজুতে! পরে পা 
দোলাচ্ছি, তখন একে একে সব উদয় হচ্ছেন । শিকল বাক্তিয়ে উঠল 
সম্ভোষের বেয়ীরা । ডরীইভার ও গাভির যুগপৎ গন উঠল নিচে 
থেকে | ওবাড়ির শচীন ঘোষ এলেন । সাইকেলে মাছওয়ালারা এসে 
উধালোকে রকমারি মাঞ্ছের নাম শোনাতে লাগল । ডিউটি সেরে 
হয়ং সম্তেষও তারপর এসে পড়ল। 

আমি যাবো এরোডোৌম অবধি | 

কি দরকার ! রাত জেগে কষ্ট করে এলে-_ 

তাই তোবের হাওয়ারই দরকার-_- 

ঘরের ভিতরের নাসা গুলো সহস! নিস্তব্ধ । কর্ব্যে গজাগ হয়ে তাদের 
একজন বলে উঠলেন, উঠুন উঠে পড়,ন- যাওয়ার সময় হয়ে গেছেন, 

তাড়াতাড়ি বলি, ঘুমোন, ঘমিয়ে পড়ন--যেমনটা! ছিলেন | 
শবসাড়ীয় বাচ্চার! ক্েগে উঠলে বাওয়ার দেবি পড়ে বাবে। 


৩৪শ বধ-্ভাদ্র। ১৩৬২ ] 


শহর ছাড়িয়ে এসেছি । নিজ'ন পথ, হুশ করে এক-মাধট! মোটব 
বেরিয়ে যাচ্ছে কদাচিৎ । আলে! একটা এখানে, একটা ওখানে- তারাই 
পাহারাদার । জনমানব নেই কৌন দিকে কোজাগণী পুর্ণিমা-_ 
জ্যোৎস্বায় চতুর্দিক হাসছে । তার মধ্যে-মুছু গর্জনে ছুটেছে আমাদের 
গাড়ি। এ রূপ দেখা হয় না কোন দিন-_নাঁজখানীব এমন কপ 
ক'জন দেখেছে? 

এরোড্রোমে পৌঁছলাম, তখনও সকাল হয়নি । একে ছুয়ে দলেব 
সব এসে জুটছেন । ভাড়া-করা প্লেন--দশ-বিশ মিণিটে ; নেহাৎ 
ফেলে পালাবে না, জেনেবুঝে চা-ট! খেয়ে ছুলকি চালে আসছেন 
তারা । বরগুনায় তাই কিঞ্চিৎ দেরি হল। কাষ্টমনে বীতরক্ষাব মনো 
একটু চোখ বুলিয়ে নিল | ছবি তুলছে ; গলাদু মালাৰ ন্টপৰ মালা 
চড়াচ্ছে। পমুলা সাবিতে গিয়ে বলেছি আমি। ভাতে কলম। 
হাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সকলে । তা দেখুন গে--৪তে লক! নেই, 
আমাব এঠ জাভবাবসা । 

উল্লাস্র্ধনির মধা দিয়ে ধোনের দরক্তা এটে দিল। থাচার ইদুর 
গখন । কাচেব আড়াল থেকে লোকজনেব ব্দায় অভিনন্দন দেখছি । 
প্রপেলাবের তিন শ্রদূর্শন চক্র ঘোরাতে ঘোনাশে প্লেন খানিকটা দৃবে 
গিয়ে ধ্ান্ড়াল! অতি তয়ানক রকম গর্জাচ্ছে-কীপছে থব-খব 
করে। ছুটল খানিকটা পাগলের মতো । তাপ পরবে ভশ কবে 
আকাশে উঠে পছল । 

সফাদবন্গ' প্রাচীন মিম! নিয়ে অব ধ্রীডিয়ে | দেখতে দেখতে 
সেটা বিলীন »য়ে গেল । বিশাল দিলি শহর এখন মাত সাদা সাদ 
কতকগ্ছলো স্তুপ । জমিন উপর খানিকটা কৰে চুণ ঢেলে দিয়েছে 
ফেন। "তার পরে জঙ্গল- -পাহাড মাথা বাড়িয়েছে জঙ্গল থেকে । 
দিলি ষে পাহাণ্ের উপর, আকাম উঠলেই সেটা 'লাল কবে ালুম 
হু | 

পাহাড় গেল তো মাঠ মাঠের আব শেষ নেই । এক একটা 
জায়ুগামু অনেকগুলে। বাড়িঘর-_ফেন এটান ঘাড়ে ওটা, এমনি ভাবে 
গাদা 'করে বেখেছে। খালগুলো৷ মাঠের এধান-ওগপাধ চিবে চিবে 
গিয়েছে । এমনি অজ্ঞ ধমনীপথে ক্ষেতে ক্ষেতে জল সবব্রাহ 
শম্ু। আকাবাক। বৃহৎ জলধারীও দেখত পাচ্ছি মাঝে মাকে, 
নদী ওগুলো! | 

যাচ্ছি এন সাড়ে ছ'হা্জাব ফুট উচু দিয়ে। পাইলটের ঘধ 
থেকে খবর এলো--লাচোর নামব পৌনেশ্ন'টায়। ভাব আগে 
বনালার উপর দিয়ে যাব *৭-৫৪৯ মিনিটে । আকাশে উঠে 
ভাবনা-চিস্তাও উচু দরের শুয়ে 'ওঠে। পদতলে অনেক নিচের 
মাটি-অঞ্চলে মানুষ নামে একএকার কাট কিলবিল্‌ করে বেডায়। 
এ দেখভে পাচ্ছেন তাদের গ্রাম-_-শত খানেক খেলাঘব ছটাক খানেক 
জায়গায় জড়ো কর! ঘর যাই হোক একটু চোখে দেখছেন, 
কিন্তু মান্ুম নঞ্জরে আসবে ন1। ল্যাববেটারির অনুবীক্ষণে বাঁজাণু 
দেখবার মতন করে দেখতে হবে। গুটি-গুটি বেঙ্গগাড়ি চলেছে 
শুয়োপোৌকার মতো । খেলনাধ লাইনের পর যেন দম-দেওয়! 
গাঁড়ি। 

বড়নালা৷ এসে পছুল। কি হিসাব করলে চাদ, ছু'-মিনিট 
দেবি হয়ে গেগ্প ষে সময় তোমর! লিখে জানিয়েছিলে । শহর ডান 
দিকে-_-ঝঁকে পড়েছি, কিন্তু পলক না ফেলতে পার হয়ে চলে 


এ. আজ পপ হও এত পট সভা 


নাসিক বন্দুষতী 


৮৪৯ 


গেলাম । দেখবার বা কি আছে -অনেকগানি জায়গ! নিয়ে 
ঘরবাড়ি, দালানকোঠা বেশিণ ভাগ--মকালের দেখে বিকমিক 
করছে, জ্যোতি বেরুচ্ছে । অভ্র যেন গাদা দিয়ে দিয়ে রেখেছে, 
তেমনি আমার চোখে লাগল । 

লাহোব আর একটুখানি পথ, ডিল ছুছলে গিষে পড়ে--এই 
গতিক। ১৫ মাইল মান । একটু এগিয়ে জলাভমি--এখানে- 
সেখানে বিস্তর জল জমে আছে । লগ লন্ম! খাল জলাভূমি ফুঁড়ে 
জনালয়ের দিকে চলে গেছে । উম্ব নিঃসীম মাঠে মে খাল যাচ্ছে 
ছু'তীবে গ্ঠামল গালিচা বিছিয়ে দিয়ে । 

উদ্ৃতে উদ্ভতে আজ দেশেন সমগ ছবি চোখের উপর এদে গেল। 
কাঠা চাবেকের ছোট বাছিটুকু মাধ নয়-_এ বছ় দেশ আমার, 
আমারই । তাবক্তে আনন্দ লাগে, আকাশ-বিচার আস্তে যে ছোট্ট 
কুঁড়ে ভিতর আবার ঢুকে পডব, সেট! আদার স্রবিশাল দেশের, 
চার কাঠার মধ্যেই 'ভাব সীন! নিদিষ্ট নমু। আজকের মানুষ আমরা 
পরম ভাগ্যে অনস্ত আকাশে পাখা মেলে চডতে শিখেছি ; উড়তে 
উড়তে আমি কত বড দুনিয়াধ মান্তদ, মালুম পেয়ে যাই । 

আঃ. দুচোখ জুড়িয়ে গেল! এ কি শ্লামামিত বপ আমার 
দু্িব সদন সীমান! জুডে ! এক ফোটা নগ্ন মাটি দেখিনে কোথাও 
ফপল আর ফস! আর দেখছি জল! এখানে জল, ওখানে জল--" 
হবিৎ ফেমে বাধাই চৌকো চৌকো কালে! জল ।  নদাধ উপর এসে 
পড়লাম-_আকাবাকা বলেই বোদা কাটা-খাল নয়- 
স্বাাবিক নদী | বার জলৈশযে 'ভবপর হয়ে আছে। নদীর কুলে 
ঘর-বাটি ছিটানে। নগ্লেছে, দেখতে পাচ্ছি । প্লেন হঠাৎ খুব নিচুতে 
চলে'এলো । পাকিস্তানে ঢুকছি ধোপ হয়! লাহোর দুরবতাঁ নয়। 
শ্লিপ এলো--আব মা পচিশ মাইল | সেতো নিতান্তই নস্ট । 

আরও নিচু হয়েছে প্লেন নদীর ধারে পাবে ঘরবাড়ি স্পট হয়ে 
উঠছে । রাভি নী পাঁন হলাম ভবে ইীবাবতী | জলের মধ্যেই 
যেন বার্রিঘব বসিঘে দিয়েছে কতনঞ্চলে! | আন মারও নিচু । 
এরোড্োম দেখা যায় ॥ দুপাশে গ5 বাধ-দেপয়া লক্ষ লম্বা খাল 
সোনালি-্পাড নীল শাড়ির মাতন দেখাচ্ছে । বালা দেশের মতো 
খোছো-ঘন একটাও নেই, শুধু মকা9 1 উপব থেকে দেখাচ্ছে 
বিশাল প্রস্তর মতো । বেট বাধপাব আলো ফুটল, নামৰ 
এবাবে। 


চে 
৯0৪ 


যাই বলুন, লাহোর এরোডোদ ভক্তি হল না! 
নিতান্ত সাদামা)-_অনেক গেঁয়ো এরোফোমে৪ এব চেয়ে ভাল বাড়ি: 
বাহারের আসবাবপত্র । ব্রেক-্ফাষ্ট এখানে মেটুলি চচ্চড়ি আগ 
পোচ ইত্যাদি শেষ করে নিরামিষ চপ হাত বাড়িয়েছি, দিক 
ডাক্তার প্রেমর্চাদ-ড্যাব্যাব করে ভাকাচ্ছেন, কি মশায় উভয় 
বকমই 1? শ্রীমতী মদন হাসি-হাসি মুখে কণ্ঠন্বর করুণ কবে বললেন, 
আমার নিরামিষ সমস্ত উনি খেকে নিচ্ছেন ! 

আমিমাধী বলেই নিনামিম খাইনে--এটা ধরে নেবেন কেন 
শুধু আমিষে কে ৰাচতে পাবে, দুই রকমই চলে আমাদের 

চলিশ মিনিট জিরিয়ে নিয়ে আবার আকাশে চঙছি। এদেং 
ঘড়ি আধ ঘণ্টা আগে । অর্থাং বাচলাট। 'আপ ঘণ্টা আগে বাজতে 
আমাদের চেয়ে । 


দে 


৮৪২ 


লাহোর শহর পেরিয়ে আবার মাঠ আর ছোট ছোট গ্রাম। 
মাঠ, মাঠ, মাঠ । পয়লা দলে যোল জন চলেছি আমরা । প্লেনে 
এর বেশি জায়গা হল না। পরের দল দিল্লি পড়ে রইলেন, 
এই প্লেন ফিরেগিমে তাদের আনবে । গোঙার সারিতে আমি-- 
পিছন তাকিয়ে দেখে নিই একবার । ভাব বদলেছে । উত্তম 
ভোজ্নের পর জন দুই-তিন ছাড়া সকলেই চোথ বুক্গেছেন | স্ফুরত- 
স্ুরৎ--মাসা-পন্বও শ্রুত হচ্ছে মামি বাদে বাকি পনের জনের 
'তিরিশটা গহররের ঠিক ফোন কোনটা থেকে--সঠিক মালুম পাচ্ছিনে। 
খবরের কাগন্ধে মুখ গুক্সে আছেন কেট কেউ, একজন ডিটেকটিভ 
নবেলে। পড়ছেন না ঘমুচ্ছেন__কে বলবে ! 

লম্ব। পাড়ি, একেনারে কাবুলে গিয়ে ভূ'ই নেবো । দুর্গম 
পাহাড়ে ঠুকে আগে ভাগে পড়ে ধাই হো! আলাদা কথা । প্রেন 
উচ্‌--আরও উচু উঠে যাচ্ছে। পাশের লোক বললেন, তাকিয়ে 
দেখুন-_খাইবান-পাস গিয়ে প়ব এখুনি । আর যা ভেবেছিলাদ 
স্কলমেরব কালি বেরিষে হাত কালিমাময় ভয়ে উঠছে। লেখ! 


চলবে না আর কলমে । আমিও তৈরি-সস্তাষেত্র পেন্সিল 
বের করে নিমেছি। 
বড় মুঘকিল হল তে! ! রৌদ ঝিকনিক কবছে প্লেনের পাখার 


উপরে, নিচে কিজ্ঞ ঘন কুয়াদা । চোখের দৃরবীণ চালিয়ে অশেষ 
কষ্টে দেখা যাচ্ছে_-কিছু কিছু কষ্কবনয় ভূমি । হরিদ্রাভ। গাছ" 
পালারও অমনি হলদে ভাব । কুয়াসা'র জন্য বোধ হয়। 

চেয়ারটা নামিয়ে দিয়ে একটু তবে আরাম কণা যাক। দিব্যি 
'সবাই ঘ্মুচ্ছিলেন_-তারই মধ্যে কেমন করে যেন কায়্দাটা দেখে 
ভড়াক করে উঠে একে একে চেযাধ নামাচ্ছেন । মহাননে 
পুনশ্চ চোখ বুজলন, একা আমিই কেবল চোখের দেখাগুলো! 
টুকে টুকে যাচ্ছি। কি বিপদ, শেষ অবধি আমারও যে এ 
গ্রতিক। চোখ ভেঙে আমছে--এক লাইন লিখছি ছে! ঘমিয়ে 
নিচ্ছি দশ সেকেণ্ড। নিখিল ত্রঙ্গাণ্ড কুদাশার় নিশ্চিহ- আলো 
নেই, মেঘ নেই, জাঁবটিহ্ন নেই নিচের দিকে-একটান! 
প্রপেলারের আওয়াজ । লিখবারও নেই আর-কিছু-** 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাপ করুন আপনাদের গোলামের 
গোলামের দশ মিনিটের এই গাফিলতি । দশ মিনিট মানে কিন্তু 
বিস্তর দূর। তার মধ্যে স্বপ্ন দেখছি আরও দুর-নূরাস্তরের | স্বপ্ন 
কিনব! ছেড়া-ছেঁড়া ভাবন1। ধাঁবেন যেন গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে 
দিলেন, খালি গায়ে আছেন- ঠাণ্ডা লেগে যাবে । খালি গায়ে 
মানে কোট খুলে বেখে দিয়েছি, শুধু মাএ গেপ্রি ও সাঠি। 
সত্যিই শীত লাগছে। কোট গাম ঢুকিয়ে দেখলাম, কনকন, 
করছে, ঠাণ্ড। ঢুকে গেছে ও৭ ভিতরে । সাড়েবারো হাজার ফুট 
উপর দিয়ে যাচ্ছি ১৭২ মাইগ বেগে । তখত-ই-নুলেনান এ দেখুন 
পায়ের নিচে। খানিকটা পরিষ্কীব হয়েছে এখন । অনেকেই 
উঠে এমে জানলায় ঝুকে ফ্াঢ়াচ্ছেন। আকাশে ঘরে ঘুরে সুলুক- 
জদ্ি সমস্ত আমার জানা-কোন সিট থেকে উম দেখা 
শ্ায়। নিজের জায়গায় হেলান দিয়ে বসে দিব্যি আমি দেখতে 
পাচ্ছি 
কুয়াশা ফেজট গেছে? উচ্্বল রোদ হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় । 


নাসিক বন্তুষ্তী 


| ১৭ খও, ৫ব সখ্য 


অধিতাকায় এখানে আলে! ওখানে ছায়া। আলো-আধাযে 
রহস্যমপ্ন বপ নিয়েছে আমার চারি দিকের দিগব্যাপ্ত পর্বতমালা । 

শীত বাড়ছে। গরম কোট-্ট্রাউসারে মানাচ্ছে না এখন । 
উপর-কত উপরে উঠছি। উঠেই চলেছি। প্লেন বড্ড ছুলছে। 
বেঅববেঙ্গলে একবার ঝড়ের মুখে পড়েছিঙাম। জাহাজের 
কী ছুণুনি! তার নঙ্গে অবস্থ তুলনাই হয় না; তবু দেখি, 
অনেক জনের মুখ শুকিয়েছে। 

ছুই পাহাছের *খাজেখীজে জীকাবাক! দীর্ঘ পথরেখা। 
উহু, পথ কোথা--শুকনো। জলপথ | নিল! পথ সাদা দেখাচ্ছে-_ 
সহদ! কবে ঢল নামবে, বিলকুল সব কালো হয়ে যাবে। এখন 
দেখাচ্ছে, মাঠজঙ্গলের ভিতব দিয়ে পামে-চলার পথ পড়ে গেছে। 
খানিক খানিক কালে! দেখাচ্ছে সাদাব উপরে, সেটা হল নুর 
পর্যতের কোন ছায়া | 

বড্ড ছ্থুলছে এখন, ডাইনে বীযে, উপরে নিচে । লেখ! 
চালানো মুশকিল । ভানি মঙ্গা লাগছ্ধে, পোঁক্সল এবং পেশ্সিলের 
সঙ্গে তাবৎ দায়িত্ব পকেটে পুরে এই বয়সে নাগরদোল। ঢড়ার 
সুখ পাচ্ছি। 

'একবাব ঢুকে পড়লাম পাইলটের ঘরে। দরজায় লেখা- 
ন্রু মেখ্খারদ ওনলি' | কিন্তু উকিন:কির রকম দেখে ওরা ডাকছেন, 
আঙ্গন না, একে একে এসে দেখে যান । 

তিন জন আছেন--১-জন সামনের দিকে, কাচের আড়াল 
থেকে পথ নিনীখ করছেন। যেসে কাচ নমু-_পামরাও 
নজর চালিয়ে দেখলান- চাগি পিক একেবারে কুয়াশায় ঢেকে 
গেছে, অথবা অনেক উঁচুতে উঠে সাদ চোখে যখন নিচের 
মাটি দেখতে পাচ্ছিনে--তখনও সুস্প্ট দেখা চলে এ কাচ 
পিয়ে। একজন ছ্িয়ার্ি-চাকায় হাত দিয়ে আছেন, ঘুরোচ্ছেন 
একছ-আধটু, দ্বিতীয় জন ম্যাপের সঙ্গে হিসাব করে করে পথ 
মেলাচ্ছেন। তৃতীয় ব্যক্তি রেডিওঅপারেটার ; বাইরের সঙ্গে 
তির কোন সম্পর্ক নেই, আআর বগলার জায়গায় কাচ দেওয়া 


নেই বাইরে তাকাবার। ষক্ত্র কানে লাগিয়ে যেন ধ্যানে বসে 
আছেন তিনি । 

কাপ্ডেনকে জিজ্ঞাল। করি, কোন জায়গায় এখন ? 

পাকিস্তানের চৌহদ্দির মধ্যে এখনো । সুলেমান রেজের 
উপর দিয়ে ষাচ্ছি। 

খাইবার পাম? 

যাবোই ন|! সেদিকে । হেসে বললেন, সুলেমানের সিংহারন 


ডিডিয়ে যাবার তাগত হয়েছে-_পর্দত কোথায় দয়া করে একটু-আধটু 
গলিন্জি ছেড়ে দিয়েছেন, সে খোজে গরজ কি এখন আমাদের ? 

হিন্দুকুশে যাবো কখন ? 

সেদিকে কেন যাবে! ঘ্রতে ? 

তাই দেখলাম, সবজাস্তার! কেবল ঘরে বসে নেই; দলের সঙ্গেও 
ছু-পাঢটি বেরিয়ে এনেছেন । তামাম বিশ্বত্ন্ষাঙ্ড নখাগ্ে তাদের । 
দিল্লি থেকেই আপ্তবাক্য ছাড়তে শুরু করেছেন, মুখের সামনে ঈগাড়াবে 
হেন শক্তি কোন্‌ ছুঃসাহসীর ? 

| রশ: । 


১৭ 
বুডে শিব গেল দেবু চাটুজ্যের সঙ্গে 
দেখ! করতে । দেখ| ন! পেয়ে ফিরে 

গ্রলো। অন্ফ কোনও সময় হ'লে হয়ত সে 
জার তার দোর মাড়াতো। না, কিন্তু এই 
বিপদের দিনে রাগ-অতিমান কর! লাজে না। 
তাই সে আবার গেল। 

দেখা হয়ুত-বা সেদিনও হ'তে। না। 
দেবু চাটুজো কোথায় যেন যাবার জ্ত বাড়ী 
থেকে বেরুচ্ছিগ। ফটকের সামনে গাড়ী 
ধাড়িয়ে। এমন সময় বুড়ে৷ শিব গিয়ে তাকে 
ধরলে । 

--কাজটা কি ভাল হচ্ছে দেবু ? 

কোন্‌ কাজটা ? 

__সীতারামকে হাজতে পুরে রাখা? 

তোমার কি ধাব্ণাঁ_দীতারাম 
মুখুজ্জোকে আমি হাজতে পৃবে রেখেছি ? 

কে বেখেছে? 

পুলিশ । 

বুদ্ডা শিব বললে, তুমি যদি বঙ্গ পুলিশকে' সীভাব্াামের জামিনটা 
অন্তত মঘুব হ'লে পাবে। 

দেবু চাটুজ্যে বললে, আঁমি বলেছিলাম । পুলিশ কিছুতেই শুনতে 
চাসু না। 

- পুলিশ তাহলে বলতে চীয়ুঃ সীতারামই তোমার ছেলেকে খুন 
করিয়েছে? 

অম্লান বদনে দেবু বললে, হ্যা । 

বুড়ো শিব আবার জিগ্ঞাদা করলে, তুমি যে ডিটেকটিভ 
আনিয়েছ, ক্টার। কি বলেন ? 

দেবু ঢাটুঙ্জো বললে, স্টাদের রিপোর্ট এখনও পাওয়া যায়নি । 

-তাহ'লে পীতারাম তত দিন রইলো হাঙ্গতে ? 

দেবু চাটুজে। বললে, দ্যাখো বুড়ে। শিব আমার একমঞ ছেলে 
মার! গেছে, অন্ুখ-বিশ্ুখ করে আরও দশ ভন মানুধ যেমন মারা মায় 
তেমনি করে যদি মার! ষেতে|, আনাবু বলবার কিছু ছিল না। কিন্ু 
দেখছি তাকে নিষ্ঠ,র ভাবে হত্যা কর! হয়েছে, নিশ্চয়ই এ আমার 
কোনও শত্রুর কাজ। পুলিশ আমার মেই শত্রুকে খু বের করবার 
চেষ্টা করছে । নিরীহ একট! ছেলেকে এমন নিষ্ঠ,র ভাবে যেলোক 
হত্যা করেছে-_-দেই হত্যাকীনীর সন্ধান কবছে তাবা; এখন যদি 
আমি পুলিশের কাজে হাত দিই, যদি বলি-__একে ধরে! না, ওকে 
ছেড়ে দাও, তাহ'লে তারা আর কোনও চেষ্টাই করবে না! তাই 
কি তুমি আমাকে করন্ঠে বল? 

বুড়ে। শিব কি যেন ভাবছে। 

দেবু চাটুক্তে বগলে, বল' চুপ করে? রইলে কেন ? 

বুডো-শিব বগলে, বুঝতে পারছি না কি জবাব দেবো। কিন্তু 
তুমি তে। জানে দেবু, সাতারাম কি কম মানুষ । তার ওপর 'ভার 
একট! মান, সম্মান-- 

চাচুজ্যে বগলে, সব জানি । জেনে-শুনেও কিছু করতে 
পাবছি না” এই যা দুঃখু । 





*( উপস্থাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বুড়ো শিব বললে সীতাবাম খালাম এক দিন পাবেই । মাঝখান 
থেকে হবাব মধ্যে হালে! এই মে, এ৭ মেয়েটার বিস্বে হওয়া মুদ্ধিল 
হ'য়ে উঠলো! | 

1! আগি কি করবে! বল ? 

বুচ1! শিব ধললে, তুমি ব্ছলোক হয়েছে বাল, তুমি যা করেছো! 
তাই ভালে। ; সেকথা আর যেই বলুক আমি বলবো না । তোমার 
উচিত ছিল সাঁভাবীমকে এবেই্ট করবা কথা পুলিশ যখনই বলেছিল, 
তখনই বাবণ কর । তা তুমি করনি, এখন কিছু করবে ন। 
বুঝতে পারছি । যা তুমি মেখানে যাচ্ছে মিছেমিছি দেবি করে 
দিল্লান। 

এই বলে যেমন এসেছিল আবার ঠিক হেসনি কবেই বাগানের 
পথ ধবে বুছে| শিব ফটবেন বাইরে চলে গেল 


এত বগস হস়েদুছ বৃত্ছা শিবের, বিষ করেনি, কাজেই সংসারের 
ঝগ্চারবামেল! কিছু নেই, পবের উপকার কবেছে আর মনের 
আনন্দে ঘৃবে বেডিযুছে ! দেশে হুথন কয়ঙ্লাধ কুঠি ছিল মা, 
গ্রামের লেঃক গরা'ন ছিল, মাগদের মনে শখ ছিল, শাস্তি ছিল। 
এহ লে।ক« ছিল না, এত টাকা চিল না, এত অশাস্তিও ছিল না। 
সেই শুলানপুব গ্রাম, সেই ঠিঙুল নদী, সেই কড্রেশ্বরেব মন্দির? 
নে সঞ্কঠজৈববী সবই আছে, অথচ সেন কিছুই নাই! ছোট 
স্লতানপুৰ এসন বড হয়েছে, বিজ্ঞ এত এত লোকজনের গোলমালে 
মেই শুলতানপুৰ কোথায় ষেন হানি গেছে! 

সে শ্রলভ্রানপুরে মান্ুবে মানুষে বগড়া হয়েছে, মাবামারি 
হয়েছে, কিন্তু তার জন্কে গ্রামে কোনো দিন পুলিশ আসেনি, 
কেউ কোনে! দিন আদাজতে যায়নি । 

সে সুলতানপুরে এমন কণে মানুম মেবে মাটির নীচে পুতে 
ফেলবান্ন সাহস কোনে! দিন কারও হয়নি । আর তার জন্তে 
সীতারাম মুখুজ্যের নত মানুষ বিনা কারণে এত দিন ধরে ভাজত- 
বাসও করেনি । 


দেখু চাটুজ্যের বাড়ী থেকে ফিরে এলে বুড়ো শিবের শুধু এই 


৮৪৪ 


কথাই মনে হতে লাগলে! । মনে হ'লো তাদের সেই সুলতানপুরই 
ছিল ভাল। 

সীতারামকে মে জামিনে খালাস করে” আনতে পীরবে না 
এই জ্বালায় দে জলে-পুড়ে মরতে লাগলো । অথচ কথাটা 
সীতারামের স্ত্রীকে জানাবার উপায় নেই। পাগলের মত সে 
দিবারাত্রি কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে । 

সীতারামের বাইবের ঘবে বসে বুড়ে! শিব ভাবছিল, সে কি 
করবে । এগন সময় মালাকে সঙ্গে নিয়ে কাঞ্চন ঘরে ঢুকলো । 

কাঞ্চন বলন্দে, আপনি কলকাত! চলে যান । সেখান থেকে খুব 
ভাল একভন উকিল নিয়ে আস্তন ! আমার মনে হচ্ছে' দেবু 
চাটুজো ওঁকে ইচ্ছে করে' হাতে পুরে রেখেছে । তা সে যেই 
রাখুক, এ বকন ভাবে নিছেমিছি একটা মান্বদকে কষ্ট দেবার কোনও 
অধিকার কারও নেই | হম সাক্ষী-প্রমাণ হাছির করে" ওর বিচার 
করুক আর নয় তে! ছেডে দ্রিক। আপনি একটু কষ্ট করে' 'আজই 
চলে যান কলকাতায় । 

বুড়ো শিব বললে, সেই ভালো । 

কাঞ্চন বললে, আমার কাছে টাকা আছে, আপনি ভাববেন 
ল1। মালার বিয়ে হন্বে যে্টাকা মালার বাবা রেখেছে, সেই 
টাকা খরচ হোক । 
. “ বুড়ো শিব বললে, বিয়ের টাকা খরছ করে" দেবে ? 

কথাট! তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বলেই তার মনে 
হ'লোঁ_-বল! উচিত হয়নি | 

কাঞ্চন জবাব দিলে । বললে, আগে মালার বাব! ফিরে আন্তক, 
ভার পর মালার বিয়ে । হতভাগা যে রকম কপাল করে' এসেছে, 
বিয়ে ওর শেষ পর্যানস্ত হবে কি নাকে জানে ? 

হঠাৎ একটা কথা বুড়ে! শিবের মনে পড়ে গেল । ঠিক যে জায়গায় 
সে বসে রয়েছে, সেই জায়গা বসেই কথাট। এক দিন সে বলেছিল। 
রগ্রনের সঙ্গে মালার বিরেটা যেদিন ভেঙ্গে গেল, দেবু চাটুজ্ে নিজের 
মুখে জানিয়ে গেল-_রঞ্জনের বিয়ে সে অন জায়গার দেবার ব্যবস্থ! 
করেছে, সেদিন বুড়ে! শিব বলেছিল, রঞনের সঙ্গেই মালার বিয়ে হবে। 

ছেলেবেলায় বুদ শিৰ কার কাছে যেন শুনেছিল--কোনও 
লোক বারে! বংসর যদি বন্গচর্ধ্য পালন করে আব একটিও মিথ্য। কথা 
না বলে, তাহ'লে ভার কথ। কখনও মিথ্যা হয় না। দৈবাৎ এমন 
কোনও কথ! যদি মে বলেও ফেলে, ষ| সত্য নমু' ভবিষ্যতে তাও 
নাকি সত্যে রূপান্তরিত হয় । অর্থাৎ ভগবান তার মিথ্যা ভাষণের 
কলঙ্ক মোচন করেশ। 

কথাটা ধুড়ে! শিবের মনে গেঁথে গিয়েছিল সেই বাল্যকালেই । 
তখন থেকে মে তার নিজের জীবনেই এই সত্য পৰীক্ষা করছে। 
মিথ্য/ দে আক্তও বলে না। কিন্তু আশ্চধ্য, ভগনান এমন করে 
এবাব তাকে অপ্রম্তত কেন করলেন কে জানে? 

সন্ধ্যায় কলকাতা! যাবাৰ ট্রেণ। 

র্যাপড ট্রা্ক রোড পার হ'য়ে মিনিট-পাচেক ঠেঁটে গেলেই নতুন রেল- 
ট্রেশন। টেশন এখানে ছিল না । কয়লাকুঠির কল্যাণে সবই হয়েছে। 

জ্যোতনস। রাত্রি। বুডে। শিব যাচ্ছিল গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে। 
সঙ্গে কাঞ্চনের দেওয়। এক হাজার টাকা । মনের অবস্থা খুব খারাপ । 
উকিল-ব্যারিষ্টার কাউকেই সে চেনে না। কলরাতার পথ-ঘাটও 


হাসিক বন্দুষতী 


/ ১ম খণ্ঁ। ৫ম সংখ্যা 


তার অচেনা । শ্ামবাজারে তার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় থাকে । 
তারই বাড়ীতে গিয়ে উঠবে প্রথমে । তার পর সেখান থেকে তারই 
সাহাষ্য নিযে যা হোক ব্যবস্থা একট! করবে । এমনি-সব নানান 
কথা! ভীবতে ভীবতে চলেছে বুড়ো! শিব । 

_জ্ঠাবাবু ! 


হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠে স্ুয়ুখে তাকাতেই বুঢ়ে! শিব যাকে 
দেখলে, তাকে দেখবার আশা সে কোনে। দিনই করেনি । 

দেখলে স্রমুখে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে রঞ্জন । 

বললে, ভাল আছেন? 

বুড়ো শিব বললে, আমি তে! ভাল আছি বাবা, কিন্তু তুমি ?-- 
সত্যিই তুমি তো? 

এই বলে বুডে। শিব হাত বাড়িয়ে রঞ্জনের গায়েমাথায় হাত 
বুলিয়ে দেখলে । দেখে বললে, এত দিন কোথায় ছিলে রঞ্জন? 

রপ্ধন বললে, লুকিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম আমার এক পিসিমাব 
বাড়ী। 


--কেন? 
--রাজাৰ মেয়েকে বিয়ে করবো না । স্-মেয়েটার বিষে ভয়ে 


গেছে খবর নিলাম, তবে এলাম । ঃ 

বুড়ে৷ শিব বললে, এদিকে আমাদের স্লতানপুরে কি হয়েছে 
তার খবর কিছু নিয়েছ? 

রঞ্জন বললে, আজ্ঞে না । সেই কথাই তো ভিজ্ঞাস1! করছি । 

বুডে৷ শিব বললে, এসে পথে যেতে যেতে বলছি। আমার 
আর কলকাত! যাওয়ায় দরকার নেই । 

রুগ্ন ভিজ্ঞাস। করলে, আপনি কলকানাম্ন যাচ্ছিলেন ? 

বুড়ে৷ শিব বললে, হ্য। বাবা, কলকাতায় যাচ্ছিলাম । তোমারই 
ক্ষ্তে। কিছু দিন ধরে আমাদের স্রলতানপুরে ঘেসব ঘটন| ঘটছে 
সবই ঘটছে তোমার জন্যে । আুলভানপুর একেবারে সরগরম ভয়ে উঠেছে । 

গ্রামের পথে যেতে ষেতে বুড়ো শিব তাকে একটি একটি 
করে সব কথাই বললে । সবই শুনলে রঞ্জন । 

সব চেয়ে ছুঃখিত হলে! সীতারাম হাজত-বাস করছে শুনে। 
বললে, ছি ছি, এইটে খুব খারাপ কাজ হয়ে গেছে। 

বুড়ো শিব বললে, এর জন্টে তুমি আর তোমার বাবা দায়ী। 


রঞ্ধন চুপ কবে কি বেন ভাবছিল। 
বুড়ো! শিব বললে, যা হবার তা হয়ে গেছে । তা আর ফেররবার 
নয়। কিন্তু এর প্রতিকার করতে হবে তোমাকেই । 


রঞ্জন বললে, বলুন কেমন করে করব? 
এসে! বলছি । বলে তাকে নিয়ে গিয়ে তুললে লীতারামের বাড়ীতে । 
রপ্ধন বললে, বাড়া যাব না? 


বুড়ে! শিন বললে, না। যেমন আছো, এখনও কয়েকট! দিন 
তেমনি মরে থাকেো। 

রঞ্কন বললে, তা না হয় রইলাম। কিন্ত যেলোকটা মার! 
গেছে, মে লোকট! কে? 


বুড়ে শিব বললে, সে-ভাবনা তোমার নয়। মেভাবন। 
পুলিশের | তাছাড়া! অনেক টাকা খরচ করে তোমার বাব। ডিটেকটিত 
আনিয়েছেন কলকাতা থেকে । যে বুদ্ধি নিয়ে তারা সীতারামকে 
হাজতে পুরে রেখেছে, সেই বুদ্ধি খরচ করে তারাই খুঁজে বের করুক. 
যে-লোকটি সত্যিই মার! গেছে, দে-লোকটি কে। [ ক্রমশঃ | 
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কানন্দ বোডের ভজ্তরি, মরখেল বেলার সঙিত পরামর্ত 


করিয় স্থির করিল, এই উইক-এরঁশুট। স্বর্গে শা কাটায় 

আসিবে! 

কণিক। বলিল, আমিও যাব । 

তাহাই স্বিন্ন হইল। সেলেশ্চিগ্নাল এয়ারওয়েজে তিনটা সিট 
রিজার্ভ কর! হইল । যথাসময়ে এক-একটি সুটকেশ হাতে করিরা 
ভজহরি, বেঙ্গা ও কণিকা এরোডোমে পৌঁছিল এবং বথাসময়ে 
এরোপ্লেনে উঠিয়। স্বর্গে গিয়া নামিল। স্বর্গীয় ভাষা পৃথক্‌, 
সুতরাং একটি দোভাষী নিযুক্ত করিতে হইল। টমাদ কুকের 
একটি এজেন্ট দৌভাষীর কাজ কনিতে এবং তিন দিন উচ্ভাদিগকে 
সঙ্গে কবিয় স্বর্গেব বিভিন্ন স্থান দেখাইবার ভাব লইল। এই দৌভাষীব 
মভিত উভারা একটি ছোট অথচ বেশ পরিচ্ছন্ন চোটেল স্থির করিয়া 
সেখানে একটু বিশ্রাম করিয়! এবং চাঁআদি খাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল নুতন নগর দেখিতে । 

ট্যাঞ্সিতে বসিয়া ছু'পাশেব দৃশ্ঠ ভাল দেখ! যায় না, তাই তাহারা 
বাছে চড্িয়। ভ্রমণই স্থির করিল। বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে গিয়। 
দ্াচাইতেই একখানি বাস আসিয়া থামিল, দৌভাষী বলিল, আস্মন, 
উঠে পড়ন। ভঙ্হরি ও কণিকা চটপট উঠিয়া পড়িল। কিন্ত 
বেলা উঠিতে পারিতেছে ন| দেখিয়া দৌভাধী তাড়াতাড়ি নিকটের 
একটা চায়ের ষ্টল হইতে একটি টুল আনিয়! বাসের সিডির পাশে 
বাখিল, এবং তাহার সাহাযো বেলাও উঠিয়া পড়িল। বেলা 
দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিল, সিঁড়ি এত উচু কেন? 
_ দোভাষী বলিল, স্বর্গের সিড়ি যে, উচুহবেনা? 

তার পর তাহারা চার জনে ছুই পাশের চম২কার দৃগ্ দেখিতে 
দেখিতে অগ্রসর হইত্তে লাগিল । দোভাষী অনর্গল বলিয়া! যাইীতেছে 
_-ওই যে কাল কুচকুচে প্রকাণ্ড বাড়ী, ওট! যমরাজের বাড়ী। 

বেলা বলিল, 'তা দেখেই বোঝ! যাচ্ছে । 

একটু পরেই দৌভাধী বলিল, ওই ষে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্যাসের 
ট্যান্কের মত ট্যাঙ্কওয়াল| বাড়ী-_নীল রংয়ের, ওটা বরুণের বাড়ী। 
ওই ট্যাঙ্কগুলোর মধ্যে মেঘ তরা আছে। দরকার মত আর ইচ্ছে 


মত বরুণদেব কিছু কিছু ছাড়েন। আর ওই যে বিরাট কারখান! 
আর তার সঙ্গে বিরাট গুদাম, ওট! কি জানেন? ওটা জিলিপিব 
কারখান। | 


ভজহরি বলিল, এত বড় জিলিপিব কাবখান। ? 

দোভাষী বলিল, হ্যা, দেব-দেবীর! তে! ডাল-ভাত খান না, ওরা 
জিলিপি খান । 

কণিকা! বলিল, সামনে একটা! মোড়ে, যেখানে রেস্তোর! আছে, 
মেখানে একটু নামলে হয় না? স্বর্গের জিলিপি খেয়ে দেখতুম 
কেমন । 

দৌভাষী বলিঙ্গ, বেশ। আগের ইপেই নাম! যাক । 

সামনের পে ভঙ্জহরি নামিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আরে। 
দশ-বারটি দেব ও দেবী নামিলেন । উহার! পরস্পরের দিকে সবিশ্ময়ে 
সৃষ্টপাত করিতে লাগিলেন । ন্বর্গের দেব ও দেবীর! মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, এরাই সব মর্যের মানুষ, অনেকটা আমাদেরই 
মত। বেলা ও কণিক! মনে মনে ভাবিতে লাগিল" এরাই বুঝি 
বর্গের দেব আর দেবী । আমাদের চেয়ে এমন কি তফাৎ? তবে, 
হ্যা, এদের মধ্যে বুড়ে! বা বুড়ী নেই। 


১৪ ৮্ম্ৰ্‌ 





একটু দৃবেই সেস্তোব। সেলেই্ট। বেস্তোরায় ঢুকিয়। ভুরি! 
একখীনি টেবিলের চাবি পাশে গিয়! বসিগ। বাঁস হইতে ষেসকল 
দেব ও দেবীরা নামিযা ছিলেন, ভ্রাহাদেব মধা হইতে পাচ ছয় জনও 
রেস্তোরায় ঢুকিলেন এনং নিকটেই কয়েকখানি চেযাবে গিয়। 
বসিলেন । | 
ভজনবি দৌভাষীকে বলিল, এবাব জ্িলিপিব অঙাব দিন 
আর সঙ্গে এক কাপ কনে কফি। 

ক্িলিপি আসিল, হন-প্রতি ছুইখানি কবি! | 
বলিল, আরে! খানকয়েক কবে হলে ভাল হভ। 

দৌভাষী বলিল, আপাত এই থাক । 

ক্িলিপি খাওয়। হইতেছে । পাশেৰ টেবিলে দেব ৪ দেবীবাও 
হিলিপি খাইতেছেন | একখানা িলিপি ঢার-পীচ টুন্বা করিয়া 
তাহাই একটু একটু করিয়। খাইতেদ্ছেন। পুপির কুচিব মত। 
ভজহরি বহিতে পড়িয়াছিল, গড়স্বা ফাষ্ট করেন । এখন সত্যই 
প্রত্যক্গ করিল, এঁরা কত কম খান | শরখীব9 তেমনি" বুকে পিঠে 
এঁটে গেছে, সব যেন এক-এক গাছি পাকাটি। ভঙ্হলি বলিল, 
এরা খান না কেন? 

দোভাষী বলিল, মানে এদের জনন্পাতাৰ মান উন্াত হচ্ছে 
কি না, তাই । 

ভাই, না খেয়ে থাকতে হলে? 


ভজহবি 


-_আজ্ে হা । 

এমন ভাবে চলে, এব! কহ দিন ধাচবেন ? 

--আাজ্ঞে। 1 বাঢবেম | দেবদেবীনের কবামৃতা নেই, 
ফ্রানেন না ? 

ও, হাঃ 1 বটে ! 


আবে! দুই-চারিটা কথাব।ঠার পর দেখা গেল, চিলিপি ও 


কফি ফুরাইয়! গিয়াছে | বেল! বলিল, এখন ঠা যাক। আনে 
কত দেখবার জিনিষ রয়েছে স্বর্গে | 


কণিকা! বলিল, হ্যা, জামাইবাবু, এখন ওঠ! যাক । 

রেস্তোরার বেয়ার! বিল লইয়া আদিল, আটখান! ছিলিপি কুড়ি 
টাকা, টিপস্‌ আড়াই টাকা, মোট সাড়ে বাইশ টাকা! । 

ভজ্জহরির চক্ষু স্থির! একখানা ক্িলিপি আড়াই টাকা | 
ভজহরিব বিম্মমের কারণ অনুমান করিয়া লই! দোভামাঁ বলিল, 
অত উতল! হবেন না । আপনাদের মন্যের জীবনধাতাব মান অতি 
হীন, তাই এমন জাশ্চর্ধ মনে হচ্ছে । 


জা) শত সখী লতি 


রর 
৮৪৬ | 


. স্পএখানে বুঝি জিলিপি খুব কম তৈরি হয়? 

কি যে বলেন? আপনাব যদি ইচ্ছে হয় তাহলে এখান 
থকে ফিববার সমন্ধে দু'এক লাগ টন ভিলিপি নিয়ে যেতে 
লারেন। 
. বেল! বলিল, যেখানে যাবে, সেখানেই তোমাৰ কেবল লাখ- 
লাখ আর কোটি-কোটি। খাবাৰ প্লেটে তে দু টুকবো ক্ষিলিপি 
নিয়েই চক্ষু স্থিব ! 

উহার! চার জন বেস্তোগ। হইতে বাহিব হইয়! পুনরায় বাসে 

1 বাদিকে ডান দিকে যত দূর চক্ষু যায়ঃ চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। এ যেদুবে দেখা! যায় কুবেরের বাড়ী, সোনার 
পাত দিয়ে মোড়া। বাড়ীর সামনে পাঁচ শত সশস্ত্র প্রহরী। 
বাঁীর চুড়ায় স্বর্গের পতাক! পত -পত, করিয়া বাতাসে আন্দোলিত 
হইতেছে । বহু দূরে একটা উ'চু পাহাড়ের মত দেখা 
স্বাইতেছে। তারই পাশে একট! বিরাট তুদ। দৌভাষী বলিল, 
ওট! কৈলাসপান্ডা, পাশে ওটা মানস*'লেক। ওখানকার জ্মিদার 
নীলক্ দেব। সবাই ওকে ভয় করে, আবার ভক্ত করে। এর 
এফটি ছেলে কাঁতিক দেব 'এ অঞ্চলে খুব পপুলার । প্রকাণ্ড 
ঈয়ুরে চড়ে প্রায়ই ঘুরে বেড়ান । 
এমনি কবিয়া৷ দোভাষীর সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে এবং ছুই 
পাশে নৃতন নৃতন দৃষ্ঠাবলী দেখিতে দেখিতে তাহারা অগ্রসর হইতে 
লাগিল। সদ! কণিকা বলিয়! উঠিল, আচ্ছা, ওদিকে প্রকাণ্ড 
ওটা কি? 

দোভাষী বলিল, ওটাই তো স্বর্গের স্বর্গ। ওর জন্যই নানা 
দেশ থেকে কত হাজাব হাঁজার লোক এখানে আসে। 
নাগলোক, প্রেতলোক, মত্যলোকঃ চন্দ্রলোক প্রত্ৃতি বিভিন্ন লোক 
থেকে (লৌকেণা সদ আসে শুধু ওই প্রজাপতি-কানন দেখবার অন্কু | 
আগেকার নন্দনকানন সম্পূর্ণ ওভারহল করে এই প্রক্ষাপত্তি-কানন 
তৈরী-হয়েছে। এর প্রেসিডেন্ট স্বয়ং ব্র্ধা | 


; 


টি ৯ 
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আটখানা জিলিপি কুড়ি টাকা, টিপ স্‌ আদ্ছাই টাকা, 
মোট সাড়ে বাইশ টাকা । 


[ "স্ব খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


উহার! এতক্ষণে প্রজাপতি কাননের নিকটে আসিয়। পড়িয়াছে। 
দেখিয়া মনে হইতেছে একট! প্রকাণ্ড সারকামের তাবু, কিন্তু এত 
বড় মনে হইতেছে যেন কলকাতার সমস্ত গছেব মাঠটাই একটি 
ঠাবু দিয়া ঢাবিঘা ফেলা তইয়াছে। মাথার উপরে স্বগের ধবজা। 

ভঙ্হন্িরা বাদ ভইতে নামিয়। তাবুর দিকে অগ্রসর হইল । 
দরজার কাছেই টিকিটন্ঘর। প্রব্শেমূল্য জন-প্রতি আড়াই শত 
টাকা। তক্গহরির পকেটে প্রচুব ট্রাভ্লার্্‌ ঢেক মদ ছিল, তাহ! 
হইতে একখান! এক হাজার টাকার চেক দৌভাযীর হাতে দিল টিকিট 
কিনিবার জন্ত। তাবুর ভিতরে চুকিয়া তজহবি বেলা ও কণিকা 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! গীড়াইয়া রহিল। একি বিরাট ব্যাপাখ ! 
যেদিকে চোখ ফিরামু, সেই দিকেই চোখ ঝলপাইয়া যায়। অসধ্য 
আলো--নান! বর্ণের ছটায় সমস্ত প্যাগ্ালটা ভরিয়া ফেলিয়াছে। 
র্ূবেসে্ট আলোর বাহার যে এমন মনোহর হইতে পারে তাহ। 
চৌরঙ্গীর ছুই-চারটা আলো দেখিয়! অনুমান করা অমন্ভব। 

কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়। থাকিবার পব বেল! বলিল, এখন বল, 
কোন্‌ দিকে যাবে। কিন্তু এত হাটতে আমি পাবব না। 

দোভাষী বলিল, আপনাদেব একটুও হাটতে হবে না! 

ভবে? 

দোভাষী বলিল, ওই যে দেখছেন বাস্ত|' গুব উপরে ছৃ'খান। 
কার্পেট-মোড়া লোহ।র শঙ্টবঞ্চি মত পাশাপাশি পাতা আছে। ওরু 
একখানা সর্বদা ধাঁবে ধীবে সামনের দিকে, আন একখান। সর্বদা 
পিছনের দিকে চলছে । আলাগাছে ওৰ উপবে উঠে ঈীডালেই আর 
হাটতে হয় না। ওই লোহার শভন্কিটা! সর-সব, কবে এগিয়ে যায । 
অনেকটা লপ্তনের এস্কালেটারের মত | 

কণিকা বলিল, বাঃ, ভানি মা হো ! 

তাহারা চার জনে আলগোছে একটি রাস্তার উপর উঠিয় 
দাড়াইল। ব্রাস্তাট] ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। একটু অগ্রসর 
হইতেই দৌভীষী বলিল, এখানে একটু নামুন । 

মকলেই আলগোছে ঝ! দিকে পা বাডাইয়৷ ফুটপাথে আসিল 
সেখানে ছিল একটি সুন্দর পুষ্করিণী । তার মাঝে ফুটিয়া আছে সুন্দর 
নানা বর্ণের পন্পফুল। আর তার মধ্যে স্নান কদ্ধিতেছেন দেবীরা 
বৃহদাকার অনেকগুলি কুই ও কাত্তল! মাছ ইতস্তত ঘৃরিয়া বেড়াইতেত 
আর তাহাদের লম্বা! চেপ্টা নরম মুখ দিয়! দেবীদের গায়ে আলগো 
ঠোকরাইতেছে এবং দেবীরা আহ্গাদে আটখান! হইয়া খিলখি' 
করিয়া! হাসিতেছেন। 

ভজহরি অবাক হইয়! দেখিতেছে। একটু পরে বেলার দিত 
দুইটি পড়িতেই বলিয়! উঠিল, তা', হ্যা, এবার এগুলে হয় না? কই 
দৌভাষী বাবু কোথায় গেলেন? 

দ্বৌভাধী বলিল, কোথাও যাই নি তো, আপনার পিছনে 


গাড়িয়ে আছি। 

তাহারা অগ্রসর হইল। আর একটি পুপ্িণী। এখা্‌ 
স্নান করিতেছেন দেব ও দেবীর! একত্রে । হহার! একটু গীড়াই 
দেব-দেবীগণের জলকেলি দেখিলেন এবং মুগ্ধ হইলেন । 


আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক স্থানে অসংখ্য ৫ 
ও দেবী চারি দিক ঘিরিয়া আছেন । মাঝখানে ফরাস পান্তা! ত 
উপরে প্রান আড়াই শত নর্তকী । তাহাদের মাবখানে,' স্ব 
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উ্দশ্গী, চার দিকে চার গজ লম্বা ঘাগর! ছড়াইয়া অপরূপ বেশে 


বসিয়! আছেন । এখনই আরম্ভ হইবে বিবিধ প্রকার নৃত্য-_-একক, 
ছুই জনে, তিন জনে, শত জনে এবং আড়াই শত জনে একত্র 
নাচিবেন । 


ভজহবিষা এক পাশে গিয়া একটু ফাক বুঝিয়! নিনিমেয নেত্রে 
টাঠিয়। বঠিল এই নৃহামেলার দিকে | ক্রমশ নৃত্য আরম্ত হইল, 
বিবিধ ঢঙে, বিবিধ ভঙ্গীতে | বেল! দে।ভাষীকে জিজ্ঞাস! করিল, 
কখন শেষ হবে? 

শেষ ক্কে! নেই এন। 
মাঝে এই"নব আয়োজন হত ! 
নন্*প আরস্ত হয়েছে। 

বেল! বলিল, যানে, যহই পেটোপিঠে পৌঁটে যাচ্ছে ততই 
কলান্থর।গ বেছে যাচ্ছে । 

_এগজ্যালি। 

'নক্তলি বলিল, ভাসর হব্ুকথা খাক | 
ফেখ । 

অনেকক্ষণ পশিযা! ভাল! নৃহ্া দেখিল। তাৰ পন্ধ কণিকা 
বলিল । এখন ঢলুন, আর কোথাও | সমাব গলাটা শুকিষে 
গেছে । 

বেলা বলিয়। উঠিল, আমাবধ ! 

দোক্তীলী বলিল, আনন এই দিক । 

পাস্তায় উঠিয়া পালে পাবে ভাতার! উপস্থিহ হইল একটি 
সববতেধ দোকানে । এক এক গ্রাস রামপন্থ সপ্রবহ ঢাব জনে 
তৃপ্তির সহিত পান কিল | চাব গ্লাস সব্বতেন দাম আঠাব টাকা 
চুকাউয়! দিয়! উহাবা আবান চলিতে আস্ত কবিল । 

এক স্থানে তাহাব! দেখিল, শ্বন্দদ একটি ফুলেন বাগন। 
অসংখ্য প্রকান ফুল রূপে, গন্ধে চাত্রি দিক আমোদিত কিম়াছে। 
এখানকার জলবায়ুর গুণে ফুল ফুটি্া আর শুকায়না। কোন 
হট-হাউসেব দৃবকান্স হয় না। ঘৃবিয়া ঘৃবিয়া বাগানের নানা প্রকাৰ 
ফুলের গন্ধ লইতে লইতে তাতানা উন্মন! হইয়া পিল | দোভামা 
বলিল, চলুন, আবে! অনেক দেখবাব আছে । 

খাণিক দৃবে গিয়া তাহাবা ঢুকিল একটি ফল্লেব বাগাদন । কি 
অগরূপ শোভ|। অক্ষত ফলে ভবিয়া রহিয়াছে গাছগুলি ! 
আম. জাম লিচু, কীটাল, নাবিকেল” কল।, পেঁপে, আঙ্গুর, 
আপেল, প্রন্থতি মর্টের সন ফল তে। আছেই । তাছাড আবো 
কত প্রকার নূতন নৃতন স্বগীন্ন ফল, তার অনেক নাম দোভাধীও 
জানে না। বিবিধ প্রক্কার ফলের বিচিত্র রূপ দেখিতে দেখিতে 
এনং বিব্ধি সুমিষ্ট স্বাণ লইতে লইভে তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল । 
এক স্থানে আদিম! পাক! টলটলে ব্র্যাক বংয়ের বছ বড় কাল জাম 
দেখিনা কণিকা বলিল, জামাইবাবু, গোটাকয়েক জান কিন্তুন না ? 
ভ্জহরি সাড়ে বার টাক! দা দশট জাম কিনিয়। কণিকার 
হাতে দিল। কণিকা! 'তাহ। হইতে কয়েকটি ভজহনি 5 বেলার 
হাতে দিল। জান চুখিতে চুধিভে তাহারা ফলে বাগান হহীতে 
স্বাহির হইয়। পড়িল । 

সামমেই অপরূপ সাজে সাজানে। কলা-কানন ! দোভীসী 
বুনিল। এখানে .নানা লোকের নান প্রকার কলাগ একত্র সমাবেশ 


নাচের কি শেষ হনব! আগে আগে মাঝে 
হ্িলিপিব দাম বাড়ার পব থেকে 


খিদেধ স্থাল! ভুলাছে হবে ভো। 
য। দেখতে এসেছ, তাই 


মাসিক বন্থুমী 


দেখতে পাবেন । স্বর্গ, মঙ্য, পাতাল তে আছেই, তা ছাড়া 
নাগলোক, প্রেতলোক, শুক্ুলাক প্রতি বিবিধ কলা সংগৃহীত 
হয়েছে । চিত্রকল!, ভাস্কর, মুংশিগ্প প্রতি সবপ্রকাৰ কলাই 
এখানে আছে। ভঙ্গহবিনা কল!কাননে প্রবেশ করিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । কত প্রকার কত মৃতি। গাছ, কলঃ 
ফুল, স্যাগুসৃকেপ, মাছ, জীবন্ত, পক্ষী, প্রন্তুি কিছুই বাদ হায় 
নাই । দেব-দেবীদের কত বিচিত্র চিত্র ও নূত্ি। ছোট, বড়, 
মাঝারি, সালপ্কারা সবপনা, অরসনা নানাবিপ চিত ও হুততি বিন 
জীবন্ত হইয়া তাহাদের দিকে চাহিগ্না আছে। সুবিস্তীর্ণ অচল 
জুড়িয়া এই কলাবণ্য। দেখিতে দেখিতে উগারা বিশ্ময-বিঞ্ে 
হইয়া মনে মনে বলিচে লাগিল, তাই তো, স্বর্গ না হলে কি 
এমনটি হয় । 

এখান হইতে তাহারা গেল ক্রীীসদনে | এখানে ত্রঙ্গাপ্ডের 
সর্দপ্রকার খেলার আয়োজন কর! হইয়াছে । হাটু, দাড়িয়াবীধা, 
ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস, বাডমিন্টন, হকি, পোলে প্রস্থৃতি ছাড় 
প্রায় পাচ শত বিভিন্ন প্রকারের জুয়াখেলার ব্যবস্থাও আছে। 
উচ্ছ! করিলে যে কেহ একদিনেই সপস্থ চারাইয়া পথে বৃসিতে পাবে । 
বেলা বলিল, এখ।নে আর বেশীক্ষণ বে কাজ নেই । চল অন্ত দিকে 
যাই । কণিকাও বলিল, ঠা, সেই ভাল।। আমবা এসেছি একটু 
বেডাতে নই তে] নয়) 'এসব খেলাধুলোর মাধ্য জড়িয়ে পড়ে কার; 
নেই । ভক্ততবি বলিল, তা চল। এখানে থাকলেও, 
ভোমাছেণ কোন 'ভাবন! নেই 1 জঙ্গহলি দে বাশাই নয় । 

যাত| হউক, উহ্তাঙা লীত্রট ভ্রাঃডাসন্ন। হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। হবি দোভামীকে বলিল, মাপ বি দি আছে দেখবার ? 

-দেখবার অনেক আছে । এক দিন দুষ্ট দিমে কি আর শেষ 
করা পাববেন £ | 

সব চেয়ে ভাল দেবার ম| আছ, তাহ আগে দেখিয়ে দিন 
না। আনার আব ভাল লাশ না, এহ টোশটা করতে । 
হলো বা স্বর্গ । 


ভব 





আচ্ছা, আপনার বুকের ওই লাইটিং সেঁটটা আমাকে 
একটু ধার দিতে পারবেন? 


চি 


৮৪৮ 
1৮, কণিক| বলিল, ব! রে, এরই মধো ঠাপিষে উঠলেন ? 

ভঙ্গি বলিল, না চা নয়, তবে ভাল জিনিষগ্জলোই আগে 
দেখা ভাল নয় কি? 

তাতে আমাব আপি নেই'। 

উহারা ক্রীাসনন হইতে বাতির তইসাই দেখে কৈলাসপাড়ার 
কাতিক দেব প্রকাণ্ড মহুরে চে ছাপ্লানন ইপ্চি বেচা ছুলিয়ে হন-তন 
করে চলেছেন । ভন্হণি বলিল, "গব কথাই বলছিলেন না 
আপনি? 

দৌভাধী বলিল, ঠা! উনি চলেছেন প্রঙ্জাপতি প্যাভিলিয়ান। 
আমরাও এখন ওখানেই যাল। 

--কি আছে সেখানে ? 

গেলেই দেখতে পাবেন । 

মরসবে লোহার শতরঞ্চির উপব ক্াডাইয়। তাহারা মরন 
করিয়। অগ্রনর হইতে লাগিল। কি চমংকার আবহাওয়! ! 
মুছমন্দ মলম বানাধে শবার জু়াইয়া যাইতেছে । এখানকার 
রোদ, বাভাস, আদঙ্দো মবই বেসন মি মিষ্টি! পথঘাট দেব 
আর দেবীতে ভবা | কেহ একা, কেহ দুজনে, কেহ দল বাধিয়া 
চলিয়াছেন (িভি্ন দিকে । সকলেই সুদব আর জন্দরী, 

হগিত কুকপা কেউ নেই । তবে সবাই সক লিকলিকে, এই যা। 

একটু পনেই স্হ্ানা আপিয! গৌছিলেন প্রঙ্গাপতি প্যাভেলিয়নের 
সামনে । বিপাট প্যাভিলিয়ন 1 ঢার দিক লাল টকটকে লটিনে 
মোড়া প্রচাব | সম্মুখ বিশাল ভোরণ। বিবিধ সঙ্জাদ অনার 


করিয়া মাজানে:। হোবণের ঢই পাশে ছুইটি পনম পরমণীয় নাবীমৃতি 
ছুই হাতি চো কিয় অভ্যাগভপিগকে স্বাগহ জানাইতেছে। 


শতজহবিব! পাবে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল। সমস্ত প্রাঙ্গণটাই 
বিবিধ বণেণ এ৭' বিবিধ প্যা্ির্শের মারল ও মোজেইক দ্বাব! মগ্ডিত। 
ফাচের মভ মণ, অতি স!বখাকন হাটিতে হয়। 

একটি অধশুল অসা্থ্য গাছ ও ফুলেন টব নান। ভঙ্গিতে সাঙ্তানে। | 
মাঝে মালে একো! হাঠিহীন চেয়াৰ | কহকগ্ডলি খালি রহিয়াছে, 
আবার কনব-গ্লিতে। এক ভন দেব ও এক জন দেবী বসিম্না আছেন 
এবং মু আলাপ কনিতেছেন | বোন স্থানে বিস্তীর্ণ কাপেটেব উপর 
কয়েক জন দেসদেবী মিলিয়া ভাস ইভাদি খেলিতেছেন । কোন 
স্থানে উপ বিশ্তাণ কাপেটিণ উপব এক পাশে দেবেরা এবং অপব পাশে 
দেবীনা আসব ক্ষমাঈয়াছেন গল্পের ও হাসিব গুঞ্নে ও কলববে | 
মোটের উপন সন্‌ মিলিয়! একটা অনিকার অ্রগায় ক্লাব রচিত হইরাছে। 
একটু দুধে অপেক্গারুভ দেব্নিবল একটি অঞ্চল। সাজানো ফুলের 
গাছেন মাঝে মাঝে দেব ও দেনীন! একাকী ঘ্বিয়া বেডাইতেছেন | 
সহসা দেখ! গেল, একটি শুকণী দেবীর বঙ্গঃস্থলে একটি ছোট নীল 
আলো অলিগা উঠল | ভজ্ঠনি দোৌভাদীকে জিজ্ঞাসা কবিল, গন 
মানে কি? 

দোভাধী বলিল, কোন কোন দেবের হয়তে। ইচ্ছ!, এই সব 
দেবীদের কাতর ঈঙ্গে আলান করেন, অথঢ ভিনি সব্মত কি না সেট 
বুঝতে না পাধলেে অপ্রীভিকৰ পশিশ্থিতিন উদ্ভব হতে পাবে | সেই জন্ব 
এই সকল দেগাগ' কোমবেব কাছে আটকানো একটি ছোটি-ব্যাটারির 
সঙ্গে লাগানে। ছুইটি জাবের সঙ্গে ছুটি ছোট্ট বালব ঝলিয়ে সে দুটো 
ব্লাউজের বুকের কাছে আইিকে রাখেন। একটা ছোট সুইচ আছে। 


শ্ধূর 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সেট। এক দিকে টিপলে নীল আলে! এবং অপর দিকে টিপলে লা 
আলো বলে ওঠে । যদি কোন দেব এঁদের কারও দিকে একটু সং 
নয়নে তাকান, তাহলে এরা ইচ্ছান্থুসারে নীল বা লাল আলো ছে 
দেন। নীল আলোর অর্থ, এসো, আলাপ কবি । লাল আছে 
অর্থ, থামো, আর এগিও না । 

ভ্হরি বলিল, একবার দেখব পরথ করে ? 

বেলা ফ্রোঁস করিয়া উঠিল, হয়েছে, খুড়ে! বয়দে আব রঙ্গ ব 
কাজ নেই। 

কণিকা! বলিল, ও রকম লাইটিং সেট কিনতে পাওয়া যায়? 

বেল! বলিল, কেন, তৌমার একটা চাই না কি? 

কণিকা কোন উত্তর দিল না । 

আবো খানিকট! ঘোরাঘুরির পর ইহাবা একটি মার্বেল-মো 
চত্বরে আলিয়া পৌছিল। কি চমৎকার সক্জ! ! সমস্ত প্যাভিলিয়ণ 
মধ্যে এইটিই যেন সবাপেক্ষা! রমণীয় স্থান । 

চততবরেব মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড গোল ঘব। মত্যের রে 
টিকিট-ঘরের মৃত। কিষ্তু অপরূপ তার রূপ, আর তার আলোকসঙ্জ 
নিকটে গিয়া দেখিল। তাই তো একি ব্যাপার! গে 
ঘরেব চাবি দিকে ঠিক টিকিট ঘরের কাউপ্টাবের মত এক এৰ 
কান্উণ্টাব। কাউন্টাব্রগুলি পধ্যায়ক্রমে ক এবং খ, এই 
শ্রেণীতে বিভক্ত । একটি জানালার উপরে পিয়ন আলোয় লেং 
ক, পরেরটিতে লেখা খ, ভাব পরেরটি ক, তাৰ পব আবার 
ইত্যাদি । গএ্রত্যেকটি কাউণ্টানের পিছনে একটি সুবেশ। মি, 
সামনে »| দিকে টিকিটের খোপ, ডান দিবে টিকিট পাচ করি 
যন্ত্র। প্রত্ত্েকটি কাউন্টারের সম্মুখে লক্বা কিউ। কিউ" 
বিশেষত এই যে প্রত্যেক স্বানে ছুই জন কবিয়া ঈাড়াইয়া আছে 
এক জন দেব এবং এক জন দেবা। 

ভক্তহন্সি দোভাঁধীকে জিজ্ঞাসা করিল, এটা বুঝি এনোড়ো 
টিকিট-ঘর ? এরা সব টিকিট কিনতে এসেছেন কি? 

দোভাষী হাসিনা! বলিল? না । 

তবে? 

একটু ্লাডান স্থির হয়ে আর কাউন্টারে দিকে একটু ল 
রাখুন, তাহলেই সব পরিষ্কার বুঝতে পারবেন । 

ভক্হরিরা তিন জনেই ওুস্সক্য ভরা চৌখ ও কান কাউন্টা 
দিকে নিবন্ধ করিয়া ক্াড়াইয়া রহিল । দৌভীষী ইতত্তত করি 
বেঢাইভে লাগিল । 

একটি কাকাউষ্টারের দিকে মনোনিবেশ করিতেই তাভারা শুনি: 
পাইল, সম্দুথস্থ ছুই জনের মধ্যে ধিনি দেব, তাহাব দিকে দৃষ্বিপ 
কিয়া কাউন্টাবেন পশ্চাদবগিনী জিজ্ঞাসা কবিলেন, আপনার : 
বলবার আছে ? 

(দেব পার্স্থ দেবীকে দেখাইয়া বলিলেন, এর প্রতি আম 
ভালবাসা পর্বতের চেয়েও উঁচু, সাগরের চেয়েও গভীর 

- থাক, ওনেই হবে । দেবী কি বলেন? 

পার্থস্ব দেবী বলিলেন, আমি অত সব উপমা-টুপম। জানিনে 
আমি এঁকে ভীদ্ণ ভালবামি। | 

কাউন্টারবতিনী বলিলেন, বেশ। তার পর ছুইটি টিকিট টানি 
বাহির করিয়া তাহাতে ইহ।দের নাম ধাম প্রভৃতি লিখিলেন। এ 


* পুন এপ এ 


৩৪শ বর্ষ---ভখদ্্র, ১৩৬২ ] 


ঘটাং ঘটাং করিয়া কয়েক বাধ পাঞ্চিং মেসিনে ঢুকাইয়। এগ্ুলিচ্ছে 
তারিখ বসাইয়া দিলেন । তার পণ টিকিট দু'খানি ছৃ'জ্নেন 
হাতে দিয়া বলিলেন, এখন থেকে আপনারা স্বামিন্ত্রী। দেব ও 
দেবী টিকিট ছু'খানি লঈয়া আহুনাদে আটখান! ভষ্য়া সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িলেন । 

কিন্তু এক ধাপ আগাইয়। গেল। আবাস কাউন্টাবুবতিনীব প্রশ্ন, 
আবার দেবী ও দেবের পব্্পরেপ প্রতি প্রেম জ্ঞাপন, আবার ঘটা 


ঘটা", 'মাবার টিকিট লনা দেবদেবীর প্রস্থান । কিউ আর এক 
ধাপ আগাইগ্না গেল । 
এবাব ইহারা লক্ষা কবিল খ-কাটপ্টান। কাটণ্টাববতিনী 


জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদেব ব্যাপাব কি? 


দেব বলিলেন, অসহা, সিম্পলি ইমপপিবল্‌ । আপনি ক্যান দেবী 


করবেন না । 
দেবী বলিলেন, এমন ভুল কেউ করে? ওফ, আমান 
জীবনটাই-_ 


কাউপ্টববন্তিনী বলিলেন, €ভেই ভবে 1 ভান পর ইহাদের ভান 
হইতে ছুইখান। কার্ড লইয়া ঘটাং ঘটা" করিয়া পাঞ্চ কবিয়া, তাহাদের 
হাতে ফিবাইয়। দিলেন এন" বলিলেন, এখন থেকে আপনাদের মণ 
আর কোন সম্পর্ক নেই । 

ধন্যবাদ ! এই কথা বলিয়া! ঈউঠবা চলি যাইতেছিলেন, এমন 
সময়ে দেখা গেল, দেবীর হাটুব কাছে ছোট একটি দেয়ে মায়ের কাঁপছু 
ধরিয়া টানিতেছে | দেবী বলিয়! উঠিলিন, আঃ কি. জালা ! ভাব 
পর কাউণ্টারবতিনীকে ক্িজ্ঞঞাসা কবিলেন, এব কি কব! মায় ? 

কাউন্টারবতিনী বলিলেন, কোলে কবে ভুলে এদিকে দিন । 

মেয়েটিকে কোলে করিয়া দেবী ভাহানে ছোট জ্রানালা দিয়া 
কাউন্টারের ছিতর গলাইয়া দিলেন। মেয়েটি একটু বীদিয়! 
উঠিতেই, কাউন্টারবর্তিনী 'ভাহার ভা একখানি চকোলেট এবং একটি 
খেলন! দিয়া বলিলেন, যাও ওদের সঙ্গে খেল্গা কর গিয়ে। মেকেটি 
অগত্যা পূর্বআহরিত কৃতকগ্থাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মিশিম। গেল । কাপ্টাবেব নাচিনে দেব 'ও দেবী অন্তত্ঠি উইলেন । 
কিউ আর এক ধাপ আগাইয়! গেল । 

ভজ্জহবি একটু উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিল, মেয়েটিস কি হসে? 

দোভাষী ইতিমধ্যে উহাদের পাশে আসিয়া! ঈ্লাঢাইয়াছে! সে 
বলিল, ওবা বছ হবে সর্গের কসমোলিটান ভোটেলে, ভাব পৰ *স্থান- 
কাল-পাত্র বুঝে আবার এমনি কিউনে এসে দাড়াবে | 

এমনি কবিয়া অনেকক্ষণ প্রবিয়। উহাব! গীড়াইয়। গাডাইয়া ক ৫ 
খ কাউন্টারের পুবোবভী কিউয়েশ্দীদান দের ও দেবীদের লক্ষ 
করিতেছিল। ভক্তহবি বলিল, ব্যবস্থাটা মোটেব উপল নেহী্ মন্দ 
না। কিবল? 

বেলা বলিল, স্বগে এসেই েখি োমার মাথাটা ঘবে গেছে।। চল্‌ 
লা, আমরাও ওই খকিউভে গিয়ে দাছাই | 

কি যে বল বেলা! এত দিনেও তুমি আমায় চিনলে এ? 

_-ঢের হয়েছে । নাও, এখন কোখাও একটু বিশাম কবলে ভয় । 
ঘুরতে ঘুরতে পা মে অবশ হয়ে এল । 

দোভাষী বলিল, চলুন একটা হোটেলে ঢুকি ! কিছু খাওয়া-্টাওয়া 
বাক -. আমারও খিদে পেয়েছে । 


মাসিক বস্থমতী 


৮৪৯ 


খানিকট! দূবেই একটি ভোকেল ছিল | উিশাবা ঢাব জনে গিয়া নর 
একটি টেবিলে গিয়া বাস । প্রথমেই উচ্ভাণা ঢাঁভল- ক খক ; 
গ্রাস সববৎ | একটি তরুণী দেবী একটি স্মদণা ট্রেভে ঢা গ্লাস ঠাণ্ডা 
সরব আনিয়া উচ্ভাদেব টেবিলে বাখিল ৷ প্রন্তেন গ্রাম মধ্যে এক 
একটি নল! সেই নল দিষা উহ।বা একটু এসটু কিয়া সববহ খাইতে 
লাগিল | কণিকা বলিল, আমাবও ভীমণ দে প্েছোছ, শুধু সহবতে 
হবে ন। কিছু । 

ভক্ষহবি বলিল, নিশ্চয়ই | এখনি খাবার জা নিচ্ছি । 

ভনহনি দৌোভাধীকে ক্িজ্ঞাসা কবিল, এখানে কি লি খাবার ভীঙল 
এবং কি কি খাবার অডাব দে€য়া পেতে পালে? দোভামী তাহাকে 
জানাইল, স্বর্গে কিলিপিই প্রধান খান্ধ। নে সাদাব্ণ জিলিপি 
ছাঁঢাও ভিলিপির লন], হিলিপিব বালি, জিলিশিব মোরববা, 
এই সব নান। বকম খাবা আচুছ 1 ভদ্ষহবি ছোভামগকে অন্থহোধ 
করিল, ভাতাকেই অডাব দিবার জন্বা। দোভাষা একটি পনিবেশিকাকে 
কাছে ডাকিয়। কয়েক প্রবার খাবাদের আড়াল দিল! একটু পরেই 
'একটি একটি ক্ধিয়া খাবার স্দষ্ঠ ট্রেনে বন্য নেল্লি আসিয়া 
পৌছিততে লাগিল, এল ইতাবাও ক্ষুপান বশে সেখজি সবই নিঃশের 
কবিয়া ফে'লিতে লাগিল । আহার শেয তইল।1 গবিবেশিকা বিল 


ল্ইয়! আমিল । ভেঙ্হনি পকেও হইত পাশ শাহ বিনাশী টাকা 
বাতিব কবিয়া দিল ! নমক্ষীব ভান টান লইয়ী পবিবেশিকা 


চলিয়! গেল। 
াহাবেব পর দলা বলিল, আম আব নদে গালছি, নে 
দোভাষী বিল, বেশ তো, তই দে এছ পাশে বড বড সোফা 
সেটি নাক্জানো বয়েছে পুখানে বসে, বহগণ হচ্ছে পিশ্বাম ককন না। 
ভচ্চহবি বলিল, আবার একট! লঙ্া! নি আঙিনা 21? 
না, না । এখানে বিআসেল জনা বা নিচু নেয় না। তা 
কাবা সবলে মোষার গিয়া কিল পোন্যী একটু সহি 
বলিল, আমি একটু বে আনি । আমি কিনে না আসা রি 
আপনালা এখানেই বল্তন 1 ভিছহবি 2 স্লো খুব ক্লাস্ত হইয়াছিল: 


একট পালই 'ভাহাবা একটু হঙািভান হানা পাঁডগ । কণিক 


শত নে 
রা 


ছেলে মানুম, ভড। ব্লাস্ত হয় শা | 

একটু পরবে কণিব। উঠিচা পাতিল | তবু £বটু কপি পাচা 
কলি বসি সেই উদ্লাঃন আসিয়। ছিল যেখানে দেবদেবীর 
দেখালাক্গাত ও আলাপ-আালোচনা কবেন | ফুজেব গাছ 
এপ” অন্থান্ব স্দৃত)। ভরুলতায় সাজানো এউ নদগ্কানটি পরম বমণীয় 
এ্থানে আমিলে মন শ্বা্ই আনন্দে ভনিযা টঠে | ঘবিভে ঘরিতে 
কণিক! দেখিতে পাইল একটি কাটাসচাপা গাছের নীচে ছুইখাণি 
হাহুভীন চেয়াধে পাশাপাশি বসিরা আছেন এদটি দেব ও একা 
দেবী । বকণিধীকে কয়েক বান মেদিকে দৃ্রিপাতি কলি দেখিয 
দেবাটি উঠিয়া আমিলেন এব কণিকা বলিলেন, আপনি কি ম্র্ত 
থেনে এসেছেন ? 

কণিকা বলিল, আপনি বাল] ভীদনন দেখছি । 

হা।, আমি নাঙালী ছিলাগ | স্বামী আনু শাশুএার মেত সকলে 
না পেবে গলায় দড়ি দিয়েছিলাম | হাব পপে দেখি ভগব!ন আমার 
পাঠিয়েছেন স্বগে । 

সঙ্গে উনি কে? 


মাসিক বন্দুষতী 


৮৫০ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
_বন্ধু। কণিকা বলিল, এর! আমার সর চেষে আপনার জন। এঁদের 
--কত দিনের ? অবমাননা ক'র না। এই কথা শুনিয়া সোমদেব লক্গ্লীছেলের মত 


ভঙ্হরি ও বেলাকে প্রণাম করিল । 
সোমদেব বলিল, আমার একটা অতাস্ত জরুরী কাজ আছে। 


- এই মিনিট দশেকের হবে । গঁকেই বিয়ে করব ভাবছি । 
এখান থেকেই একেবারে প্রঙ্গাপতি প্যাভিলিয়নের ক-কাউপ্টারে 
চলে বাব। আপনি বুঝি একা ? এখুনি যেতে হবে । কণিকাও অবঞ্ঠ আমার সঙ্গেই যাবে । 
(.. কণিক! বঙ্গিল' একেবারে একা নই | তাবে, হ্যা, একাই বলতে -_৪ কি আর মর্তে ফিরবে না? 
" পারেন । সে ওর ইচ্ছে । 
4 ৮৮, বুঝেছি । কণিক! জানাইল, সে এখন মর্তে ফিরিবে না । 


-আচ্ছ।, আপনাকে একটা অনুরোধ কৰব ? 
নিশ্চয়ই । আপনি আমাব বাড়ালী বোন। স্বর্গে এসে ষদি 
'আপনাব জন্ত কিছু করত পাবি, 'ভাভলে আমাব খুব আনন্দই হবে। 
--আচ্ছা, আপনার বুকের ওই লাইটিং-সেটটা আমাকে একটু 
ধার দিতে পারবেন ? 
-কেন পানব না! 
নেই ওটাব। 
এই কথ বলিয়া দেবী সাহাব বুন হইতে লাইটিং-সেটটি খুলিয়া 
লইয়। কণিকাপে পবাইর। দিলেন এবং বলিলেন, ওই যে একট! 
দেবদাক গাছের সাবি দেখছেন, ওই দিকটায় যান। ওদিকে 
অনেকগুলি দেবকে ঘনে বেডান্তে দেখেছি | 
ক।ণব। বলিল আচ্ছ! ভাই আমি। 
কিচ্ছু ভাববেন ন। 
কণক। দেবনা গছেণ দিকে গিয়া দেখিল, সনাই 'অনেক গুলি 
দেব ঘোবা-ফেনা কবিতেছেন ! অনেক গুন্দির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হইল, 
কিন্তু প্রন্টোকটঃ লাল আলো দেখিয়। বৃরে সরিষা পিলেন । 
ভবশেষে একটি যুবক দব নীল আলো দেখিয়া কণিকার নিকটে 
আসিয়া 'চাহাব সহিত আলাপ কবিল এবং উভয়েই উতয়েব কথা ও 
জ্যরহারে মুগ্ধ হইয়া! গেল । ছুই জনে একএ গর কবিতে করিতে 
পৃবেরাক্ত স্থানে উপাস্থহ হইল এব কমিক পুর্কোক্ষ দেবীকে ভাহাব 
লাইটিং-সেটটি ফেনং দিল 1 দেবা ইচাদ্র ছুই জনকে দেখিয়া অতান্ত 
আনন্দিত হইলেন এরং নঙ্গিলেন, আচ্ছা, তাহলে চলুন একসঙ্গেই 
যাওয়া ধাক ব-কাউন্টাবে । 
ককাউণ্টাবেন কাজ শেধ করিস! ছু'খানা কাড হাতে করিয়া 
কণিকা এবং 'তাঠার স্বামী মোমদেব চোটেলের দিকে চলিল। 
তাহাদের পুন বন্ধু ৪ বান্ধবী টা-টা বলিয়! বিদায় লইল । 
এদিকে তজহধি ও ব্লোৌৰ তন্দ্রা কাটিয়া গেলে কণিকাকে দেখিতে 
ন। পাইয়। ভযানক উগ্র হইয়া উঠিল | দোভাষী ফিরিয়া আসিলে 
তাহাকে গনিবন্ধ আন্থবোধ বিল, কণিকাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে। 
দোভাম বলিল. আপনারা ব্যস্ত হবেন ন।। স্বর্গে খনন প্রায়ই 
হয়, আবার কিছুক্ষণ পরে মন ঠিক ভয়ে মায়ু। তবু, আমি দেখছি 
থেোজু করে । আপনার! নেশি উল! হন্নে না। 
দোভাষী বিচক্ষণ বান্তি। সে সো! চলিয়া গেল ক-কাউন্টারে 
এবং পেখানেই উহ্ভাদিগকে দেশিবা উাদের অভ্ঞাতসানেই উহাদের 
পিছনে পিছনে হোটেলে আগিয়া পৌছিল। 
ভজ্হরি ও বেলাকে দেখিমাই কণিকা ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহানিগকে 
প্রণাম কবিল এব, মোমদেবকে বলিল এদের প্রণাম কর মঙ্যের 
লোকদিগকে প্রণাম করিতে সোমদ্নের. একটু ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 


আপাতহ আমাৰ আব দরকান 


যছি ভাগে) খাকে 


সোমদেব ও কণিক! পুনরায় ভজহরি ও বেলাকে প্রণাম করিয়! 
প্রস্থানোদ্যত হইল । বেল! বলিল, এই ছিল তোমার মনে? 

কণিকা! বলিল, নিয়তি দিদি, নিয়তি । আমার জন্য সবই তো 
তোমরাই করেছ । আশীর্বাদ ক'র আর ক্ষম! ক'র। 

বেলা ও কণিকা আঁচলে চোখ মুছিল। সৌমদেব ও কথিকা 
ধীরে ধারে প্রস্থান করিল। 

ভ্জ্হরি বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িল । বঙ্গিল, একি 
বাপাব ! স্বর্গে যে এমন ব্যাপাব ঘটবে, ভা কখনো করনা করিনি । 
ফণিকাকে সঙ্গে আনাই ভুল হয়েছে । 

নেল। বলিল, কেন তুমি এত ব্যস্ত আব উদ্ধিগ্ন হচ্ছ ? মেসেদেল 
স্বামিলাভ একটা দৌভাগা- জীবনের সব চেয়ে ক সৌভাগ্য । 

--কিন্ত, এমন 551ৎ হট কৰে--কলট| কি জাল হবে ? 
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--কি কবেছিলাম ? 

একটা! বিপন! অনাথাকে স্ুলিয়ে ভাঙ্গিয়ে 

_যাও। আব সে ভে! মত্ত্যে, মাপিমার বাঢীতে, অনেকটা 
ঢেনাশোনাব মধ্যেই 

স্ব্গান ব্যাপাঁব মর্তা থেকে একটু পৃথক ধরণের তবেই | এর জনা 
আব মন খারাপ করে কি হবে? 


চল, আক্তই মৃঙ্যে কিবে যাই । এখানে খাকতে আর আমার 


ইচ্ছে নেই । 

বেল! বলিল, শালীর জ্বন্ত দেখছি, স্বর্গটাই ভোমর কাছে অন্ধকাঁধ 
হয়ে যাচ্ছে! 

_ঠিক 'ত। নয় । আমার মনে হচ্ছে কি জান ? 

_-কি? 


এই স্বগাঁয় হ1ওর! আমাদের গায়েও লাগছে তো। কখন তুমি 
আমাধাত ধরে নিয়ে গিয়ে খকিউতে খ্ীডাবে, তার ঠিক কি? 

বেলা বলিল, সে ভাবনাটা আমার না তোমার ? 

বারই তোক, কল অবিকল এক । 

ও"সব্‌ কথ। ছাড় । এখন দোভাবী মশায়কে জিজ্ঞাস! কর, আর 
কি দেখবার আছে। 

ভজহরি বলিল, সবই তে। 
করে £ ঢল এবার হোটেলে কিরি। 
বিশ্রাম করা যাক | 

বেল! বলিল, আচ্ছা, তাই চল । 

দোভাধীন সঙ্গে তাঠাবা ভোটেলে ফিকিল। দোভাষী সামান্য 
কিছু অগ্রিম বণশিপ লইগ্রা বিদাসু লইল। বলি! গেল, পরদিন 
সকালেই আবার আসিয়া হাক্ির হইবে। হর ২ 


দেখ! হাল। কি হবে আব টেো-টে 
সন্ধ্যাও ভযে আপছে। একটু 
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বেলা ও ভজহবি কাশডু-চোপছ ছাড়ি! তা ত-মুখ ধুয়া ডং কগে 
গিয়া বসিল এব" একটি বন্পকে ডাকিম়। বলিয়। দিল, তাহাদের ভ্ডিনার 
যেন সকাল সকাল দেওয়া হগ্ত | এ হোটেলটিতে মাপাবণচ ট্বি্টনাই 
থাকেন, সেই জন্তা এখানে করেক ভন বন্ধু বা ঢাকদ আছে, খাচান! 
অনেকগুলি ভাঙায় মোটামুটি কথ! বলিতে পারে । 

আহাবাদি সারিয়া ইহার! শুইতে গেল এব সাব! দিনের ক্লাভিৰ 
পব অতি সত্বরই ঘৃমাইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রাতে মুখভাত ধৃইগ়া যখন ইহারা চায়ের টেবিলে 
বসিয়াছে, ঠিক তখনই দেভামী 'আলিরা উপস্থিত হইল এবং উচাদিনকে 
সসন্ত্রমে নমস্কার কবিল । 

চা-পানের পর ভাবা কাপছ চোপছ পনিঘা ডুইংকমে আসিদা 
বসিল এবং দোভাষীকে জিজ্ঞাদ! করিল, বলুন আঙ্গ কোথায় যাবেন ? 

দোভাষী বলিগ, আপনারাই বপ্লুন। আচ্ছা, স্বর্গেব সিনেম। 
বা থিয়েটার দেখবেন ? 

কি আর হবে ওসব দেখে? পথের পাশে যেখানে-সেখানে 
বিজ্ঞাপনেব নমুনা যা দেখলাম, তাতেই অনেকটা বোবা গেছে 
স্বদোঁষ আর্টের বর্তমান ধারা । ন্ব্গেব এনন চমংকার আবহাওয়া, এব 
মধ্যে ইচ্ছে কবে না বন্ধ ঘরে চুপ কবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বসে থাকতে । 

বেলা বলিল, এবেলা আব আমরা বেুবো৷ না । একটু বিশ্লামই 
করা যাক । আপনি বরং ওবেল! এক বাব আসবেন । তখন যদি 
ইচ্ছে করে, বেকনে! যাবে । 

দোভাষী সম্মত হইয়া! বিদায় লইল | 

বেল! একখানা ইজ্িচেয়ারে গা এলাইয়। দিল । 
একটি জানালার ধারে গঈগীড়াইয়া৷ স্বর্গের বিভিন্ন দৃষ্ঠাবলী 
লাগিল। উহাদের স্বান ভটয়াছে তেতলায়। স্তরাং 
হইতে অনেক দূর পর্যস্ত দেখা ষায়। এক দিকে চাহিমা দেখিতে 
পাইল, একটি চমৎকার বাগান, বোধ ভয় নন্দন কানন হইলে । 
দেবদাক্ষ গাছ, পারিজাত ফুলের বিচিত্র শোভ! দেখিম্া! মুগ্ধ হইল । 
আর এক দ্দিকে চাতিতে দেখিতে পাইল একটি মনোৌহারিমী নদী. 


জরি 


জানাল! 


বোধ হয় মন্দাকিনী। কি চমৎকার ! চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা কলে 
না। ভঙ্গহরি বেলাকে ডাকিয়া বলিল, দেখে যাও, কি চমতকান 


নদী ! বেল! বলিল, তুমি দেখ, মধ্যে অনেক নদী আমার দেখা 
আছে। 

ভঙ্গহরি বলিল, মোট কথা, এবেল। তুমি ইিচেয়াব ছেড়ে 
উঠবে না । 

--অনেকটা তাই । 

ভঙহরি জানালায় ক্লীড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া চাতিয়া 
দেখিতেছে, এমন সময়ে সহসা তাহাব দৃষ্টী নিবন্ধ হইল, দৃবে একটি 
বেগুনী র:এর বেঁটে ছাতার উপন। স্বর্গের ছাতাগুলি অনেকটা 
মঙ্যে্ই মত । কণিকার ছাতাও তো! ঠিক অমনি বেগুনী বংএব। 
কণিকার কথা মনে হইতেই ভক্তহরি বেশ একটু বিচলিত ভইয়া 
বলিল, জানি না, কণিক! এখন কোথায় কি করছে । কেমন আছে 
তাই বা কেজানে! 

বেল! বলিল, ভালই আছে। নুন্তন ববের সঙ্গে টোটো কবে 
বেড়াচ্ছে । 


তি রংএব বেটে দ্বাতাটি ক্রমশ: যেন 


৬ক%+ 
তাত।দেবই হোটেলের দিকে অগ্রগন তইন্েছে ৷ আন একটু কাছ্ছে জং 
আসিতে ভক্তি বেলাকে বলিল, উঠে এসো । দেখ তো ওই 
মচিলাটি কে? ্ট 
বেলা অগন্তা উঠিয়া জানাঙগাস শিগা জ্াচাইল। এছ ্ 
| মু ভোগা চাই ্‌ ণকটুক্ষপ :. টু 
লক্ষন কলিগ্রাই বলিল, মুখ দেন! যাচ্ছে হা বাটি, লিন ও নিশ্চয় -. 
কণিকা । শু 
আন একটু পরবে আব সন্দেড বভি্গ না । নিকরে আলিয়া!” 


ছাঁতাঁটি একটু পিছলেন দিকে স্বাইয়া উপনেণ দিবে গু 
কণিকা ভঙ্তভবি ও ব্লোকে জানালাম দেখিতে পাইল | তান পর 
তাড়াভাড়ি লিষ্ট কণির। 


ঢুকিয়া ছাত! ও ব্যাগ মেঝের ছুঁড়িয়া ফেলিয়া পাস করিয়া 
একখানি সেটিব উপবে শুরা পড়িল । 
বেলা তাডাহাটি ভাঙার কাছে গিয়া হিজ্ঞাসা 


ব্যাপাব কি? 

--থামো, আমাকে একটু থয়ুছে দাও । 

বেল! *ও ভঙ্গি সরিয়া গেল । কণিকা ভখনই  গজীৰ ঘুমে 
অচেতন হইরা পড়িল । 

বেলা এবং ভজভবি উনলগ়েই অভ্ান্ত লিশ্রিত « উদ্দিন হইয়া 
কণিকার নিদাভঙ্গেব জন্ব অপেক্ষা কবিন্তে লাঠিল 


উঠিয়া একেবাধে চাদে ভুইংকমে  ; 


করিল 


বেশ কিছুক্ষণ পনবে বে্লো ধণিকান নিন পা নু পীনে তাহাকে. 


জাগাইয়া তুলিল এনং অত্যন্থ উপিগ্ন ভালে দিঙ্ছাস! কবিল, ব্যাপার 
কি? মোমদেব কোথায় ? বাত্রে ছিলে কোথায় £ 
কণিকা বলিল, সপ বলছি, ব্যস্ত হয়ে না । 


ভক্তভবিও এধখানি চেযান নানিয়া হইয়া কাছে আসিয়া 
বমিল। 

কমিক বলিল, প্মাতিলিমন থেকে বেবিয়েই উনি বললেন, - 
চল, একটা নেস্ত্োবায় যাই 1 বেস্তোবার কিছু খাওয়া হা'ল। 
তাৰ পরই বললে, চল, একাগ খিনেনবে যাই । আমি ব্লুম, ১ 
সারা দিন দিদি আব জ্কামাই্টবাবুন সক্ষে ঘনেছ্ি, ভয়ানক ক্লান্ত 
হয়েছি, এখন আপ নছতেও ইচ্ছে বনছে গা) এখন বর চল, 
বাড়ী যাই । 

_-্বাছী 7? কাব বাডা ? 


স্আমার আবার বাধী কোন্মেকে এল? 

--নিকের নাডী নাই হাল । কোথা থাক তে ? সেইখালেই 
ঢল । 

মানি কোথাও থাক্টাকি না। 
চল একটা থিসেটাবে | 

মামি এখন থিয়েটারে যাব না । 

_ নিশ্চয়ই যাবে। 

নিশ্চয়ই না। 

সোমদেব বলিল, দেখ, গোড়াতেই যখন এমন প্রবল মতভেদ) 
তখন আর কাজ নেই আমাদেব বিয়ে-টিয়ে কৰে। 

সেই ভাল। ঢল তাহলে প্যাভিলিঘনে | 

তার পর আনবা প্যাভিলিম্বনে গিষে খ কাউষ্টান থেকে ছা'খানা! 
বিচ্ছেদ-কার্ড নিয়ে বেবিয়ে এলুম । উনি এক দিকে ঢঙে গেলেন, 
আমি অন্ত দিকে পা বাড়ালুম । পথঘাট চিনি না। হোটেলের 


নাও, দেরী হয়ে যাবে, 


৮৫৭ 


পণঠিকানাটাও মনে ছিস ন | বাজিও ঘনিষে ণল। তাত শাাশান্নও 


চি 


& 


মধ্যে একখান! সোবার কোন মাত বাতা কাটি তাৰ পণ 
জিজ্ঞাস! করা লবতে_-ট' বি লীষণ মাথা ধানাছ । 
বেলান বা গাথা ধান খড়ি ছিল। দ্রক্টটি বদি াহয়। 
কণিবা নস্থ | 
কহিল নাণ 


“বাণ (লা থাব। ম্বাশাৰ মণ 


নদেগ। লা। আ1275 14119 ঝা বশান ন! দেখলে 
দ্বতি 'ণ* | 
নো বশি াচ্চ চি মন্থাক্ষিনী নদীণ্ত ণাট সান্তাৰ বাটন 


আব নৌবাধ ঢ৮ একট তেডাব | 


- তোমারও দেখছি স্বার্শব হওয়া! শাষে লোগছে । নদী আন 
নৌকা মার্ভ « আছে । ণবাৰ ফেব। থাক। দোৌলাধী এা্ই বাশ 
দেব "তাকে প্রান স,বিক্ষাভ কবাত 

-বেশ তা শোক | 


আহা 1 শ্বি শাৰ কাব উহাদের সা'মান্ত ডিনিষ্পত্র হছাইম। 
ফেশিা। দোন্মী "নাসা তাহার দ্বাবা সীট নিক্গার্ড বাহ 
এাবাশোম নানার চন্য প্রঙ্গতহ »ই7 1 ভঙ্গহনি শেটেল্দা বিল 
চাষ শি | উশাবা খন লিফটে ঠিণ্তছে তখন কণিক! বলিল, 
হোমনা নে ম মা আমি পন্বব শিক্ষাই আসছি । ভক্হনি ও 


মালিক বন্থৃধতী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


বল! শি কশিশা নিচ নামিষা। আগিন। বিল পাব লিষটে 
বণিব] আমিশ ন|। ভাব পাবশ বাবে? শা । 

বেশ! চিস্তিভ হই 1 "তাদাভাড়ি উপাব "ঠিশা আসিল ণবং ডুই"- 
কুন শোখাণ ঘব পাখবণ সন ৬ল ববিষা দেখিল কিন্ছ কণিকাধ 
বোজ পাইল গ|। 

ণবনাণ লাশালা৭ বাণ দাই ॥ নীচ পাথব দিক ঢাহিতেই 
দেবি৬ ঈশা বাশক' শব সোদদব ভাসিযাখ পাশাপাশি শীডাইষ। 
আন্ছ «বর ণিশ] বেশ দে পাই “্বখানি কমাশ উচ 
নিশা নাটিনোছ। 

বেলা শাপাশ বি দিনে ঝি” পাবা না| হাডাতাটি 
শিঢি আসি! "্জম্বিক সব বখ| বলাতই 'ল্চভবি বলিল তাজান্ন বি 
ববা যায়? 

-বধা আবার কি পাবে? 
বাব চল প্লেন গিষ উঠি। 

_আচ্ছ ও পব ধোন নামলে! কান্‌ পাখ ? 

_-পিছন দি ণক॥ ঘোবান পিঁছি আছে দেখ নি? 

চাঙশাব। 

তেল!" লক্ষল্ণি পেন উঠিশ্বা মাখা বিবিধ | বিবিকানন্ 
পৌডৰ বিচান্দিশ্বন বচ্ই ফাক! কাকা শাশানছে । 


মণে মন গাদব আবীর্ববাদ 


সিঙ্গাপুবেৰ বৃত্তান্ত 


ধীন্শাপিক বলাবন দিঙ্গা ]ব এমোছ লিশ্তণুব! থাক । সিতপুবা 
আলেকহ গাব পি (ণাটব এক ব্শধব | মালায় বাজ্য কিস্তাব কবাত 
এাস সিঙ্গাথাবব *শ্ন বেন । 

রাজনতিক ব্নাবন হাষগা্াৰ ই্র্যাচজিব ইমপাটস ব| 
সামতবিক “কান্ধব কখা। দক্ষিণপুন এশা পাশ পথ এই 
সিঙ্গাগন । শ্দ্দ লশ ঢন মাশ যাংয়াভাস! করছে পণ্তাহ। 
এ-দেশল * দাশন মেচ “জনাবেল, বাশিছ্ীব ভেনাদনম্প, চী( অব 
দিজেনাবল্ ষ্টাফ শায়াত ববাছন পতিনিতাত 

বিম্গম একজন ননণকাবব চাখ সিঙ্গাপুব ণব স্বত্ত্ব জণহ। 
কালাহ এশার পো্টখ প্প্টাস "বাব দ্বিয়ঈ নামন আব কেপ্পান 
হার্|াবেৰ মাচ দি দেশ দেখণ্চ বান বেশ দখাহ পালন সিঙ্গাপুর 
হল এক লাণিক্তা নশব | শ্ধু শান যাচ্ছ আনা আসাদ থাকছে 
ন। প্রায়ই শু৭ ষ'ওয়ু আসান পা ঢা +”* দিচ্ছে । 

পিঙ্গ' বে মখানই যান না কন, আপনি সমদাক (বশী দাখ 


ঠেলে দত পাবান ন। জায়গাটা ছাট। “নশই | সহবটা 
দক্ষিণ দিক ঘোষ । 
পিঙ্গাপুবেব অধিবাস দু বকন। চীনা আব মালয়বাসী। 


মাধাবণ ভান্ব এব! সবাই ভদ্র, অতিথিবংসল এবং বন্ধুভাবাপন্ন। 
চীনের, আমি শিঙ্গাপুরের কথা বলছি, যদি কাজ ববে বশী তো 
খেলেও থুব। প্রায়ই তা কিন্ধু জুয়া। নানান বকমেব। মাজ”, 
হাউসী আনও কত কি। 
সিঙ্গাপুবের আছে 73911: '11721 সারা! পৃথিবীর গীবৰ এক 


রেসকৌসে ব মাঠ । দশটি টাকাৰ বিনিময়ে কান কোন দিন শক্ষ 
টাক! বাজি জ্েতাও শ'কি মেখানে বিচিন্ন নয় । 
সিঙ্গাপাবব আছে (বলুন । হল্ব রবমের। আনন্দ হাল ভাব! 


বেলুন এদামু। 
শাল] | 

বাব শিঙ্গাপু। আবদ চমংকাল | শিঙ্গাব তখন ভাগ ভয়ে 
যায় তিনটি 'ন্চিত্রাময় ডখাতি। ছি নিউ ওয়ান্ড দি হা।পী ওযান্ড, দি 
ণেচ দ্ষান্ড | াব পকেটে দোঁড় যেনন, তাৰ ল্য তেমনি ব্যবস্থাণ 

কষেকটি ঢাকাব শিনিময় এয়ার ব্ডিশগ বোস্তারায় আপানি 
আপনাব *নশাহার সেবে নিতে পাবেন । ভব! পেঢে তাব পর শাউমী 
খেলুন না হয় খিশ্রাচাব দেখন। কোনও 'ব্যাবাবে'তে শিয়ে নাচুন। 
কি চুপণাপ এব পে আলুভাক্তা সামান বেখে কোল্ড বিযাবৰ গ্রাসে 
সিপ কবন, ষতশ্ণ ন| কাউ গুশন শৈবী হয় আব অবলাকন করুন 
এক জন লাস্যময়ী ঢাইনিক্ শুন্দবীব শুতা (ধাবা এ বিসষে কিঞিং 
খববাখবব বাখেন ক্ীব! জেন বাখন এ মায়দেব পবা বলে '্যাক্গী 
গাল ) মানাষোগ সহক্কাবে। পনান তাঁর চিয়* গাম। অর্থাৎ 
আঁঃসাট পাষাক | [গাঙ্গা বি কক্সউ্রঢের লে ট্রেপলো তাব 
মুখস্থ । 

গবই পাশে পাশে দরিদ জনসাধাবণও আছ । পথিবীব আর 
সব জায়গার মতই | 

আছ মৃত্যুত্ঘর | (যখানে বুদ্ধ-বৃদ্ধার। মৃত্াব পূর্বে গঙ্গাধাত্রা কৰে 
গিয়ে অবস্থান করেন। ট্যাক্স দেন প্রত্যহ । সাড়ে তিন হাত জমির 
জন্ঘ। যত দিন না ঘনিয়ে আসে মরণ তত দিন পাবেব কড়ি 
গেণেন। ভরসা ভাল করে গোব দেবে। 

তবু বলছি সিঙ্গাপুব, সিঙ্গাপুরই । 'নীলনদের জল আবাব পান 
করতে হবে, এত ভে'ব কবে যদিও সে আপনাকে আসতে বলবে না। 
তবু বশছি, সিঙ্গাপুব রহশ্যময় স্থান । এববাব গ্রেলে আবাব আপনা 
সেখান মোন মণ কেমন কববে। 


নান! বাছন। শা শীল সবুক্গ 'কলাদ 


মাসিক বন্দুমতী--তাদ্র ক 
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নীল-_গাঢ় নীল সমুদ্রের শুনির্জনতার মধ্যে ৬০৫52 
মাকে নৌকার রারাদরার মোসাদ 
শে ঢাকা তার অর্ধাঙ্গ--যেন হাজার হে ল 
সোনার মোহর গাথা আর কালো চুল নেমে ১8112 
এসেছে কোমর ছাপিয়ে । প্রকৃতির এ উঠ 
ইউ এক আশ্চর্য রূপ-স্থষ্টি। তেমনি আশ্চর্য 
'লক্ষীবিলাস”। শুধু কেশের স্বাস্থ ও শী 
বর্ধনের জন্যে নয়, মনকে স্বুরভিত করে 


ডি গুণেই আজো সর্বত্র এর সমাদর ॥ 


হনহৰমাছ্িলাভদ 


তেলে 
এস. এল. শ্রঞ্গু হাাণ্ড কোং লিঃ 
৮১ লক্ষমীবিলাস হাউস £ কলিকাতা-৯ 


চে রা 
০ শী শা 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
স্থমণি মিত্র 


১], 
এক পাল মক্কেল 
বসে আছে বাইরের ঘরে | 
একরাশ তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে বাদশা হী স্বরে 
এক কোণে দাড়ি নেড়ে 
চিৎকার করে ওটা কে চে 
'লা"এলাহা এল্লাললাহো 
মোহাম্মদ রাস্ুলোল্লাহে" ? 
জাধবৌক্তা চোখ দুটো 
শর্মার মৌতানে ঢোলে ; 
হখন চুক! ভাঙ্গে 
“ইয়া আল্লা" বৌলে হাই তোলে! 
জমনি পেয়াজ আর 
রস্গনের গন্ধে মাতায় ! 
ঘবের লোকের! সব 
নাক টিপে আড়চোখে চায়। 








* বিবেকানন্দের বাবা বিশ্বনাথ দত্ত 
হাইকোর্টের নামকরা এটা ছিলেন। তাই 
তার বৈঠকখানায় সর্ধদ! মন্ধেলরা আগা- 
মাওয়া করতে! | 


তার পর বাপ বোলে 
যে ধার হ'কোতে মারে টান্‌। 
আশটে গন্ধ যদি 
ধোয়া খেয়ে দেয় সটকান্‌। 
রী ক ৬ রী 
হঠাৎ না-বোলে-কোয়ে 
নরেনটা এমন সময় 
চু কোরে এক লাফে 
'চাচা'র কোলেতে উঠে যায়। 
চাচা তাকে ভালোবাসে 
সাথে আনে মণ্ডা-মেঠাই। 
এমন বে-আন্বেলে, 
বাদরটা মুখে পোরে তাই! 
নরেনকে কাছে পেয়ে 
'চাচা' তার দাড়িঝাড়া মেয়ে, 
সুরমার ছায়া-ঘেরা 
রহস্যপ্ঘন আঁখি ঠেরে 
আফ্গান্‌ কাহিনীর 
জরিদার ওড়ন! ওড়ার, 
আস্মান্ছোয়া এ 


দম কেমন ছোটে 


জাফরাণ, পাহাড়ের গায় 


বি্যুৎগামী ঘোড়াটাতে। 


কক্ষ মরুর বুকে 
উটের! কেমন কোরে ঠা: 
তাই শুনে নরেনের 
কবি-মন হাপ, ছেড়ে ৰা? 
মনের ময়ূর তার 
রডীন প্যাথম্‌ তুলে না? 
“আরবা-রজনীর" 
কত ছবি মনে পড়ে তার, 
মখমলি ফেজ, আর 
গুল্দার চোস্ত কাবার'' 
হয়রান্‌ মুসাফির লি 
ধূলায় ধুদর বোগদাদ-** 
নিজ'ন মসজিদ" '*** 
আকাশেতে এক ফালি চাদ. **, 
মিনারের বুকজেতে 
মাঝ রাতে বাজছে সাবঙ্ছ,' 
কবর-খানার নীচে 
দুষমন্‌ কাটছে শু ্গ' 
গুল্জার গুলবাগ, 
মজলিসে মসৃষ্চল মব" 
রেশমী কমাল-আটা 
কাছা-খোলা বন্ধ, আরব' 
মস্ত পরব আজ 
চাদ্নিতে খান! রোশনাই' 


ফালাও ফরাস্টাতে 
হাকিম হামেশা তোলে হাই' 


বেগমের তাণ্রাম 
রাজপথে দিচ্ছে টছুল্‌. 
ইরাণীর চোখ দুটো 
ইরিণীর মত চল, 
্াক্ষাকুষ্ধবনে. 
সেতারের সককণ তান' 
মাথায় ফে ট-বাধা 
চোগা-পরা বণ্ডা পাঠান্‌, 
মাঝ রাতে হারেমের 
পর্দা আধখান। ফা, 
সুতি ও জর্দাদ 
খোশবুতে ঘরখানা মাত 
ছুল্ছে হাজার"বাতি 
বাদ্‌শাহী বেলোয়ারী ঝা, 
বেল্দার কিংখাব, 
এ দেখ বাদ্শাজাদা 
জম্কালো৷ জাজিমের 
এক কোণ! মেজেতে লুটো 
নাশ পাতি, নারাঙ্গি 
আঁক! ভা'তে রেশমী গুতো, 


ওঃ৪ল বর্ধ-্ভা্র, ১৩৬২ 


ভেসে আমে ইরাণীর 
প্রণমু-আতি--“জাহাপন !" 
গাল্চের এক পাশে 
একপাঁটি লাল নাগ রা না? 
র ক রঃ 
রল্গুন আর তামাকের 
তখনে। চলেছে অভিষান । 
ঘরের লোকেরা সব 
নরেনকে দাগছে কামান । 
বিশ্বনাথের ছেলে 
এমন বেআকেলে, হায়! 
গ্লেচ্ছের কোন চ'ডে 
বেমালুম ভ্াত,টা খোয়ায় । 
বাদরট! নির্থাত 
বংশের মুখে দেবে কালি! 
ডেপোমিতে ওস্তাদ 
ছোটোমুখে বড কথা খালি ! 
চাত্ডাব একশেষ, 
দিন-রাত খালি ফাজলামে! ! 
বিবেক বোলে কি কিছু 
নেই ওর, আরে রামে৷ রামো৷ ! 
ও সা 
নরেন ততক্ষাণ 
বন্ুদূর উড়ে চলে গেছে 
সীমার কবল ছেডে 
অসীমের আনাচেকানাচে । 
জাতে ও যে 4910519110 + 


* চাতক পাখী । | এখানে ইংরেজ 
কবি 91)6116/র বিখ্যাত কৰিভাটির 
উল্লেখ কর! হয়েছে, ৬$01055/0101/এর নয় । 
91)6115%র 9101911 মুক্তিপ্রিয়। বদ্ধ 
পৃথিবী ছেড়ে হাউই-এর মত কেবলি 
আকাশে উড়ে যেতে চায়; ৮/০10৪- 
ড/০:0এর 911511এর মত সে মাটি 
ঘেঁষা নয় ] 





এই অগ্িমূল্যের 


সামাজিকতা রক্ষা! করা যেন এক ছুর্ধিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে গাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ন্নেহ আর তক্কির সুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না! 
. উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি মাসিক 
বন্থদেতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মান্র উপহার 
দিলে মারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


্‌ পৃথিবী কি ভালো লাগে তাব? 


মাসিক বন্্তী 


বন্ধ সমাজ থেকে 
কোন্‌ ফাকে হয়েছে ফেপার। 
বদরের সর এসে 
হাত ধরে নিয়ে যায় যাকে, 
নিষেধের বাধ! বুলি 
আর কি বাধতে পারে তাঁকে? 
আমলে ও “হোমাপাখী” « 
ঠাকুরের বাংলা কথায়। 
আকাশেই ডিম ফোটে 
আকাশেই পাখনা গজায় । 
তীব বেগে উড়ে বায় 
দ্বনিয়াকে করে ন! কেয়াব' | 


সপ পপ ভীতি 


«৬ “বেদে আছে হোমাপাখীর কথা । 
খুব উচু আকাশে মে পাখী থাকে। সেই 
আকাশেতেই ডিম পাডে। ডিম পাডলে 
ডিমটা পড়তে থাকে কিস্তু এত উচু 
যে, অনেক দিন থেকে ডিমটা পড়তে 
থাকে । ডিম পড়তে পড়তে ফুটে যায়। 
তখন ছানাটা পড়তে থাকে । পড়তে 
পড়তে তার চোখ ফোটে ও ডানা 
বেরায়। চোখ ফুটলেই দেখতে পায় ষে, 
মে পড়ে যাচ্ছে, মাটিতে লাগলে একেবারে 
চুরমাব হয়ে যাবে! তখন দে পাখী 
মাব দিকে একেবারে টোন্টা দৌ 


দয, ৪ ৬ 
--জ্ীঞজরামকুককথামৃত--১ম ভাগ । 


[ শ্রীরামকুষ্গদেব নরেন্্রনাথকে বেদোক্ 
এই হোমাপাখীর সঙ্গে তুলনা করতেন । 
অর্থাৎ তিনি বোঝাতে চাইতেন যে" এই 
শ্রেণীর “নিতাসিদ্ধ' ছেলের! কখনো! সংসাবে 
বধ হয় না, জাগতিক জিনিস এদের বিস্বাদ 
লাগে, একটু বয়স হ'লেই এদের চৈতগ্য তয় 
আর একলক্ষা হ'য়ে ভগবানেব দিকে চলে 


যায়] হবেই | 
শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবীর কাছে মাসিক বন্তমতী' । এই উপহারের জন্ক স্দৃশ্য আবরণের ব্যবস্ব। 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাস 4 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পব্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-্পাঠিকা ক্রেনে খুশী হবেন, সন্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক"গ্রাহিক! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্য! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে । 
এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যর জক্পা লিখুন প্রচাৰ বিভাগ, 
কলিকা' 


কারও 


মানিক বস্তমতী | 


সি পপ শা | শি শি স্পেস শা শি 


৮৫৫ 


আর তাকে বীাধবে কে' 
পেছনে পাখনা আছে তার । 
মাটিকে এছিগ্লে যামু 
ঢোকে ন। দে “কাজলের ঘরে” ৬ 
খশিমত আস্মাদ করে । 
মাতরতা আকাশের 
বুদার ছোপ লাগে মনে । 
অীমের নীরবতা 
মন দিয়ে কান পেতে শোনে । 
ই শুনে মনে হয় 
পৃথিবীব কল-কোলাহলঃ 
দু'দিনের মুখরত। 
স্বপ্নে মত নিশ্বল। 


এক্‌ ফ্রৌটা বুকে তাৰ . 
জেগে ওঠে অসীম প্রণয় । 


ভালে আরও ভালো লাগে, 
বেশ লাগে যার! বেশ নয়। 
প্রীতির পবাগ ছিয়ে 
'এই ভাবে বালক নরেন 
তামাক আব বন্তনেন 
মাঝখানে টানে হাইফেন্‌। 
ভালে! আব মন্দের 
অসঙ্থ ব্যবধানটায় 
এইই ভাবে ছু'জনের 
গাট্ছড1 বেধে দিয়ে যায় 
ভুলে যায় দেশ-কাল, 
সাদা-কালো, সবুজ-বাদামী। 
তাই যেন মতন ভম়ু 
দাড়ি-ওলা-তুমিটাও আমি । 
[ ক্রমশঃ | 


* লীরামকুষ্দদেব সংসারকে কাজলের 
ঘব' রলে উল্লেখ কোরতেন । অর্থাৎ 
কাজলের ঘবে বাস করলে যেমন কালির 
দাগ লাগবেই, তেমনি সংসারে মন অপবিজ্ঞ 





শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বছর আর্জকালকার মানুষের আরুর অনেকথানিই, 
কিন্তু একটি শহরের পক্ষে কিছুই নয়ঃ বিশেষ কবে ষে শহর 
পুরানো আর ইতিহাসের পৃষ্ঠ! আশ্রয় করে আছে। সত্য, ব্রেতা, দ্বাপর, 
কলি এই চার যুগ নিয়ে ভাবতবর্ষের চার প্রান্তে যে চারটি ধাম 
তৈত্বী হইয়াছে_তাদের আম়ুর হিসাব তো এর মধ্যে আমেই না । এই 
চারটি ধামকে পুরাণের পৃষ্ঠা থেকে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তুলে দিয়েছেন 
আচার্য শ্ীশঙ্কর। গোবদ্ধন, শুঙ্গেরী, সারদা ও যোশী মঠ নিয়ে 
হথাক্রমে পুরী, বামেশ্বর, তারকা! ও উত্তরাখণ্ড, ভারতবর্ষের এই চারটি 
ধাম, পুণ্যকামীদের চিত্তে অক্ষয় হয়ে আছে । এব মধ্যে ভারতবর্ষের 
পশ্চিম প্রান্তে দ্বারকাধামের কথা আজ বলব। আটাশ বছরে এই 
শহরের কতটুকু পরিবর্তন হয়েছে--তার ভিসাবটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে আমার কাছে। 
প্রথমে জেলাব কথাই ধরা যাক । আজনীবে বসে একখান! 
চিঠি লিখেছিলাম বন্ধুকে-_তাতে ডাকঘরের সঙ্গে ক্ষেলার উল্লেখ করতে 
গিয়ে মনে দ্বিধা জাগল | প্রথমে লিখলাম-_-জেলা কাথিয়াবাড় 
কেমন সন্দেহ হল--ঠিক লিখছি ০ ? আটাশ বছরের অস্পষ্ট স্মৃতির 
গুহায় কাধিয়াবাড় নামটি কুয়াশা-মান হলেও লুপ্ত হয়নি, তবু সন্দে 
জাগল। যেমন ভারতবর্ষের রেলপথ সমূহের শ্রেণীবিস্তাস হয়ে পুবাতন 
নামগুলি লুপ্ত হয়েছে তেমনি এক জেলার মধ্যে অন্ত জেলা যণ্দি 
আত্মগোপন করে থাকে? কাছেই ছিল আজমীবের বড় ডাকঘর, 
পেখানে সন্ধান নিয়ে জীন! গেল, সন্দেহে আমার অমূলক নয়? 
কাখিয়াবাড় আজ সৌরাগ্রের মধ্যে আত্মগোপন করেছে । 
কিন্তু দ্বারকাধামের অন্তান্ত পবিবর্তন উল্লেখ করার আগে 
আটাশ বছরের হিসাবটা কেমন করে পেয়ে গেলাম, তাঁর কৌতৃককব 
বৃততান্তটুকু বলে রাখি ! বন্ছ দিন আগে কয়েক জন বন্ধু মিলে আগ্রা, 
দিল্লী, আজমীর হয়ে এসেছিলাম দ্বারকাধামে । আমার হিসাবে 
সালটা ছিল ১৯২৮ কিংবা ১৯২৯ । কিন্তু সন-তারিখের নিভুল 
হিসাব শুধু ইতিহাসকার রাখেন না, তীর্ঘগুরুরাও 'তার মাল-মশলা 
জ্ুগিয়ে দেন । সে অভ্রাস্ত প্রমাণ পেলাম পুঙ্করতীর্থে এসে। 
আজমীরে গাড়ী থেকে নামতেই পুক্ষরের পাণ্ড জিজ্ঞাসা করল : 
আপনার পাশা কে? 
£ বললাম, পাণ্ডার দরকার নেই । শুধু দর্শন কর! । 
£ বেশ তো, আমাকে সামান্য কিছু দেবেন- কাশ্তকণ্ম করিয়ে 
দেব। পাগ্ড। বলল। 
বললাম : আজ তো! পুক্ধরে যাব ন, কাল-পরশু যেতে পারি। 
£ আমি বাসষ্টাণ্ডে অপেক্ষ! কব আপনার জন্ত-_-আর কাউকে 
নেবেন ন! যেন । 
প্রতিশ্রুতি দিলাম । 
ছোট শহর আজমীর- চার দিকে পাহাড়ের প্রাচীরে বনদী। 
ওখানকার যাঁকিছু ভ্রব্য কয়েক খণ্টার মধ দেখা হয়ে যায়। 
আন্না সয়োবর তো প্রায় শুকিয়ে গেছে; এবার ভাল মত বু্রি না 
হওয়াতে ওর এমন তুরবস্থা ! জৈনদের স্বণ্মন্দির দেখলে মনে হয়, 
সাধুসন্ভের কল্যাণ-বাণীকে এশ্বর্যের প্রদীপ জালিয়ে জারতি করা 


হচ্ছে । মুসলমানদের উরস্‌ শরীফেও কম এঙ্বর্ধ্য নাই? কিন্তু অনাথ 
আতুর জনের নিত্য সেবাপরিচরধ্যায় সেটি হয়েছে বহতা নদী! 
আড়াইদিনকা ঝোপ়ীর গায়ে হিন্দুমুসলমানের মনোমালিস্টে? 
চিহ্ছটা অবস্থা স্পষ্ট ধর! পড়ে। হিন্দুর বিজ্তাবিতরণ নাটকে... 
উপাসনাগারে পরিবর্তন করার সময় ভন্তগাত্রের দেবদেবীর মুষ্ধি- 
গুলিকে বিকলাঙ্গ করাব প্রচেষ্টা এর সর্ব ; তবু আড়াই দিন ধরে হে 
মেল! বশে -তাতে সর্বসাধারণের মিলনের একটি ভিত্তিভূমি রচনায় 
আভাসও ষেন পাওয়া বায়। আর যাদুঘর ও ছর্গের ধ্বংসাবশেষ ? 
সাধারণ মানুষ এ ছুট জিনিসের মধ্যে আশ্র্ধ্য হবার বন্ত খুঁজে পায় 
না। 

পরের দিন গুঙ্ধরের বাসষ্ট্যাণ্ডে নামতেই মেই পাণ্ড। হালিমুখে 
আমার সামনে এসে ঈীড়াল। অন্েরাই বা ছাড়বে কেন? নাম, 
ধম ও বাসস্থান জানবার জগ্ক তারাও পিছু-পিছু ধাওয়া কয়ল। 

ঠিকান! দিলাম শিবপুরের-_মাত্র দশ বছর এখানে আছি। 
পৈত্রিক ভিট! নয় ষে খাত! খুলে জমান ঠিক করে নেবে। তা 
ছাঁড়। বন দিন আগে যখন এখানে আসি--তখন সঙ্গে ছিলেন 
বন্ধুবর বিজলীভূষ্ণ বনু । এখানকার যাঁকিছু হাঙ্গামা তিনিই 
ভোগ করেছিলেন । আমি তপণ করেছিলাম কি না, অথব৷ 
পাণ্ডার খানায় নাম লিখিম্েছিলাম কি না, স্মরণ নাই*-পাগাব নাম 
তো! দূরের কথ] । 

পাণ্ডার! তে ঠিকানা খুঁজেখুঁজে হাম্নরাণ হয়ে গেল। অবশেষে 
এক চতুর পাণ্ বলল : বাবুজি, আপনার আদিবাস কি শিবপুরেই ? 

বললাম : না, শাস্তিপুরে | 

পাগ্ডার নামটি আর উল্লেখ করলাম না, নিজের নামটিও ন! । 
শাস্তিপুর ছোট গ্রাম নয়। পাড়ার উল্লেখ না করলে কারও সাধ্য 
হবে ন! ঠিকানা খুঁজবে বার করে । 

পাণ্ডা চলে গেল- আমরা চললাম সাবিত্রী পাহাড় অভিমুখে । 
ফিরে এলাম আড্ডাই ঘণ্টা বাদে । তখন ইচ্ছা হল শ্নান-তরণ 
করবার । আজমীরের পরিচিত পাগডাকে তপণের জিনিসপত্র আনবার 
জন্য টাকা দিলাম । 

সে জিনিসপর আনতে চলে গেল-_আমি পৈঠার উপর বসে তার 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । ইত্যবসরে আরও কয়েক জন পাণ্ড' 
খাতাপত্র নিয়ে আমায় ঘিরে বসল। বন নাম শুনে যাচ্ছি--আর 


হাসছি মনে মনে । কিন্তু এক সময়ে চমকে উঠলাম নিজের নাম 
উচ্চারিত হতে শুনে । ভরে পাঞ্জার হাত থেকে খাতাখান। 


টেনে নিয়ে দেখি-সেখানে আমারই শ্রীহত্ের স্বাক্ষর রয়েছে। 
নীচেয় রয়েছে গ্রামের নাম, তার নীচেয় ৮ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৭ 
সাল। আটাশ বছরের হিনাবে আর কোন ভুল রইল না। 

এই আটাশ বছরের হিসাব নিয়ে চললাম দ্বারকায় । রেলপথে 
অবন্ত হিসাবটা গরমিল হল না । মেহসনা হয়ে বিরাঙ্গাম-তার পর 
রাজকোট, দু'বার গাড়ী বদল করতে হল। রাজকোট থেকে নেই 
পুনাতন রেলপখ--ষদিও জামনগর দবারকার বদলে এ রেলপথের 
নাম হয়েছে পশ্চিম-ভীরতীয় রেলপথ । ছু'ধারে শশ্তাহীন ভূমি 
আকাশ-ছোঁয়া মাঠের শেষ নাই, বূপও নাই । একা জামনগর 
এই পথের সমস্ত শ্রী সম্পদ আত্মসাৎ করে নিয়েছে। ট্রেণের গতি 
তেমনি মন্থ্_-অখ্যাত ষ্টেশনে তার অবস্থিতিও দীর্ঘকালব্যাগী।। 
ফলে তিনটার গাড়ী সাড়ে পাঁচটায় স্বারকা পৌঁছল । 


৩৪শ বর্ষ--ভাত্র। ১৩৬২ ] 


ষ্টেশনের সামান্ত পরিবর্তন চোখে পড়ল, পথের পরিবর্তন 
সামান্ত নয়। আগেকার সেই খোয়া-ওঠা সম্কীণ পথের বদলে 
লীচ-বাধানে! চওড়া বাস্তা এল কোথা থেকে? আর পথের ধারে 
বিজলী বাতির স্তন্ক ? 
ট্রেশনটা এখন আর একল! মাঠের মাঝে পড়ে নেই, কয়েকখানি 
ছোট আর মাঝারি বাড়ী আর একটি স্ুবৃহত ধন্মশাল! হয়েছে তার 
সঙ্গী। কিছু দূর এসে পথের মাঝখানে ছোট একটু ফুলবাগানের 
মধ একটি মর্মরমূন্তি চোখে পড়ল। গোলাকার বাগান ঘিরে 
আসা-যাওয়ার পৃথক পথ । এর নিশ্মীণকাধ্য এখনও শেষ হয়নি। 
আরও খানিকট। এগিয়ে এলে সামনে পড়ে তোতান্ি মঠ। শ্রর 
পশ্চিমে বাঙ্গালী সাধু প্রতিঠিত মঠ,_ওর ইতিহাস অগ্তত্র বঙ্গবার 
ইচ্ছ! রইল । 
মঠের ও-পিঠে প্রকাণ্ড একটা সিমেন্ট-ফ্যাক্টরী,_আলাদা একট! 
নগরেরই পত্তন হয়েছে । তার উচু চিমনী ছু'ট দিয়ে অনর্গল ধোয়া 
বার হচ্ছে । তোতাদ্ি মঠ পিছনে ফেলে আরও খানিকটা! এগিয়ে 
গিয়ে চোখে পড়ল বিরাট গো-শালা, ছোট-মত পাওয়ার হাউস' আবও 
দু'চারটে খুচরো বাড়ী । আটাশ বছর আগে ও-সব কিছুই ছিল না, 
কিন্তু আটাশ বছর আগে যা ছিল- -সেই প্রাচীর-ঘেরা! পুবী-_সে 
গেল কোথায়? কাছে এমে দেখা গেল- প্রাচীন বাডী-ঘর নিয়ে 
সেকালের পুরীটা ঠিকই আছে, শুধু 'ভার চার পাশের প্রাচীরের 
আবরণ খসে পড়েছে । গীচ-বাধানো চওড়া রাস্তাটা পোজ! মন্দিবের 
ছুযোরে চলে গেছে, আরও দু'একটি রাস্তার সংস্কার হয়েছে, কিন্ত 
বহু পুবাতন পথ- পুরাতন বাড়ীর গা ধেঁষে তেমনি অপরিবস্তিত 
রয়ে গেছে । সেকালের কেরোসিন আলোর কাঠস্তস্তও বিদ্যমান । 
মানুষ, যানশ্বাহন, দৌকানপাট-_সবেরই অবস্থা প্রায় পূর্বববং | 
দূর থেকে স্ু-্উচ্চ মন্দিবচূড! নজরে পল । সেদিন দেখেছিলাম 
গীতবর্ণের পতাকা, আজ তাতে ভিনটি বঙের সমােশ । গোমতী 
গঙ্গায় স্নান করতে এসে বিন্স্ বাড়ল । কোথাম্ব গোমন্ভীর সেই 
উশ্মিমুখর সোপানচুদ্বী দেহ-ভঙ্গিমা ! জৌয়াবেব সমমূ হলেও কয়েকটি 
ঘাট মাত্র জগপুর্ণ। মাঝখানেব একটি ঘাট তো সম্পূর্ণ্প ভেঙ্গে 
পড়েছে । দুরের কয়েকটি ঘাট বালুপ্রান্তরে মাথা রেখে অতীতের 
শ্বৃতি ধ্যান করছে, যেখানে দ্বারকা-মন্দিরের ছাপ্লান্ন সিডি গোমতী- 
গভে নেমে এসেছে সেখানে জলের চিহ্মাত্র নাই । শীতকাল বলে 
ঘাটেও যাত্রী বিবল। সেকালে «এই ঘাটে স্নান কিংবা জলম্পশের 
অধিকার লাভের জন্ত প্রত্যেক যাত্রীকে দক্ষিণা দিতে হত এক টাকা 
এক*আনা । ববোদা রাজ্যের মোটা আমু ছিঙ্গ এটা । আজ মাত্র এক 
আন! মাশুল দিয়ে ষে-কোন যাত্রী এই জঙ্লে স্নান-তর্পণ করতে পাবে । 
সেকালে দূর থেকে বিগ্রহ-দর্শনে কোন দক্ষিণ! দিতে হ'ত না, কিন্ত 
মন্দিরের গর্ভ-গৃহে গিয়ে শুধু দ্বারকানাথকে স্পর্শ ও পৃক্তা করার 
অভিলাষ জানালে সাড়ে আট আনা মাশুল লাগত, সেই সঙ্গে মন্দিরের 
অন্তান্ত বিগ্রহকে পুজ্জা বা স্পশ করার জন্য দিতে হত আরও এক টাকা । 
বেশ মনে আছে, সাড়ে আট আন! দিয়ে আমর! শুধু রণছোড়ন্ীকে 
স্পর্শ করেছিলাম _অন্তশুলিকে দূর খেকে দর্শন করেছিলাম । এখন 
কাছে গিয়ে কোন বিগ্রহ স্পশ বা পুজ! কপার অধিকার কারও নাই, 
শুধু দূর থেকে দর্শন | মন্দিরের গর্ভগৃতে যেখানে বিগ্রহ আছেন-_ 
ভার সামনের বারান্দায় পৃজানীদের বপদবার জাযুগা_তাঁব সামনে 


নাসিক বন্ধুজী 


৮৪৭ : 


নাটমন্দিরের দু'টি থামের সঙ্গে জুডে দেওয়া হয়েছে একটি কাঠের 
কোমর-সমান উঁচু অৰরোধ--যা বেরিয়ে মন্দিরের গর্ভগৃহে যাবার . 
সুযোগ কারও নাই | ওই কাঠের অবরোধে ( কাউন্টার বলাই সঙ্গত ):. 
ত্বারকানাথের দর্শনী জমে- পুজারীদের হাতে টাকা পয়সা দিতে : 
গেলেও তারা নেন না কাঠের ছিদ্রপথে ফেলে দিতে বলেন | . 
ফুল আর মালা দিসে তারা ছারকানাথের প্রসাদ করে দেন । যাতরীন্বের 
হাতে সেই প্রসাদী ফুল মাল! আর তুলসী পাতা! এনে দেন । 

হঠাৎ দেবদশনের এই আয় বন্ধ হল কেন ? এই প্রশ্নের উত্তরে এক 
জন জানালেন, দেবতাকে অশুচি স্পশ থেকে রক্ষা করার উদ্দেস্তেই 
এই প্রথ! কায়েম হয়েছে! বাজরাজ্যেশ্বর ঠাকুবের আয় তো ক 
নয়, তাকে হীন জাতিব সংস্পশ থেকে রক্ষ! করার জন্ত এইটুকু ছাড়লে 
কিই বা আসে যায! হীন জাতি কে? কেন, আজ-কাল হরিজনেয়া 
দেবমন্দির প্রবেশেব অধিকাৰ লাভ কবেছে--এ কথা কোন্‌ হিঙ্ছু 
নাজ্ঞানে? তাছাড়া ষেদেবত! মনেক মধ্যে বাস করেন- ভার 
স্পশ তো! ভক্ত সাধক নিতাই লা করে থাকেন ! তাকে স্কুল 
ইীন্দিয়ুলভ্য করে মান্য কতটুধু ইষ্টলাভ করতে পারে ? সুতরাং আয়ের 
পথ বন্ধ করে দেবতাকে সংস্পর্শ থেকে দূবে বাখাব ব্যবস্থা করে কারও 
অধিকার তে! হনুণ করা ভয়নি ? একমাত্র যা ক্ষাত হয়েছে অর্থের 
দিক দিয়্ে। তা দ্বারকাব যিনি অধীশ্বর চার অর্থের কি অভাব, 
ভগবান বিষু হলেন এশ্ধ্যমন-_তিন তুবন জুুদ সার সাভ্রাজ্য । 

সে কথা মিথ্যা নম? মে ক'দিন এখানে বইলাম--প্রাণ 
ভরে দেখলাম রাজাধিরাজেব এশ্বধা-মহিম! । প্রতিদিন 
প্রীতঃকাজে মন্দিরের চুড়ায় নুতন নূতন পতাকার সমাবেশ--. 
প্রতিদিন ছারকানাথের বেশ পরিবন্থন, সি'হাসন থেকে পটবস্তর, 
ঠাদোয়া, পোষাক, অলঙ্কার সবকিছুরই পরিবর্তন চলছে | যেমন 
মণিমুক্তাথচিত মলাবান সে পরিচ্ছদ-__তেমনি সোনা, হীর!, পাল্লায় 
তরী আভরণ । 

বোক্তই কি বেশ বদল হয়? এবমাদনকি! 

মানে আর কি--ধিনি ধ্নবান- প্রতিদিন সকাঙগসন্ধ্যায় তিনি 
কি-একই পোষাক পরে থাকেন ? অসশখ্া ভক্ক ভক্তি ভরে বন্দি 
নিত্য-নৃতন উপহাব প্রদান কবে সেগুলি শ্রভগবানের সেবার ন! 
লাগালে ক্টাদের মনে কই দেওয়া হম়ু নাকি? এত অসংখ্য ভক্ত 
দ্বারকানাথের যে, প্রতিদিন বেশ বদল করিয়েও একটি বছরে 
প্রত্যেকটি ভক্কের মনস্বামন! পুণণ করা সম্ভব হয় না । আর মন্দিয়ে 
পতাকা তোলার বাবস্থাই কি যেসে কষতে পাবে ! এ তো ভারতবর্ষে 
অন্ত কোন মন্দির নয় যে-সামান্ত কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে মন্দির" 
চ্ঢ়ায় নিশান বাধা চলবে? এ রীতিমত রাজকীয় ব্যাপার । 
পাচশে। ঘর পাণ্ড। আছে দ্বারকায়--সব মিলিয়ে জনসংখ্যা ছু' হাজার 
তো হবেই । এই দু' হাজার শ্লোককে যে দাতা এক দিন ভোজন 
করাতে পারবে--দেই অধিকার পাবে মন্দিরশীর্ষে পতাকা তৃলবার। 
এ থেকে বোঝা যায় রাজার সেবকবৃন্দ কি স্বাচ্ছলো দিনপাত 
করেন। যাত্রী নিয়ে এর! মারামারি কাডাকাড়ি করেন না। 
আটাশ বর আগে ষে সনাতন ব্যবস্থা চালু ছিল- আজও"তা আছে । 
প্রদেশে আর ক্রাতিম্বত্য নিয়ে এদের যজমান । যেমন বাংলা দেশের 
স্রাঙ্গণ যাত্রীর স্বত্ব যে পাণ্ড স্বত্ববান-_তার অঙ্গ প্রদেশের ত্রাঙ্গণ 
ষাত্রী কিংবা বাংলা দেশের ভিল্গ জাতীয় যাত্রীর উপর কোন দাবী 


৪৮ 


'| এতে করে যাত্রীরা খভ হয়রাণিগ হাত থেকে রেহাই প্লেও, 
কানে ঘাত্রী-দোহনের ঘে কলা-কৌশলগুলি পাণ্ডাকুলের পুহ্রীসাধন 
সব তার থেকে পরিত্রাণ লাভ করা কঠিন। অবন্ত নানা 
ন্লীলনের ধাক্কায় যাত্রী তুলানোর কৌশল ও জুলুম ক্রমশ:ই হ্রাস 
নু, এবং পাশ্ডাকে দেবতা জ্ঞান করার দল ক্ষীণ হয়ে আসায় 
স পাণ্ডারা অনেকেই অন্য বৃত্তির সন্ধানে চারি দিকে ছডিয়েও 
ছেন। 

মন্দির-চত্বরে কিংবা! মন্দিরের চারি পাশে আগে যেমন 
, বিবপত্র, তুলসী ও ফুলের মালা, গোপীতিলকের মাটি, 
1 রকমের পট পুথি ইত্যাদি বিক্রি হতো-_আজও তা 
হত আছে । মন্দিরের সামনে ও পাশে পথ তেমনি সন্ধীর্ণ_ 
কা-ধাকা, ছু" ধাবে বেঁধার্ষেষি বাড়ী, বিবিধ পণ্যের বেসাতি। 
নীলের মানুষগুলি হয়তো নাই, কিন্তু বি্রেয় দ্রব্যে বিশেষ কোন 
(বর্ন হয়নি । ও"মৰ দেখলে মনে হয়ঃ তীর্থক্ষেত্রে আবহমান 
স থেকে যে বন্ত ও বিধি প্রচলিত হয়েছে_-তা! দ্রুত পরিবর্তনশীল 
। এক মানুষ বনু কাল থাকে না, কিন্তু বু কালের রীতির মধ্যে 
ব থাকে অমর হয়ে। তীর্ঘক্ষেত্রে প্রবীণর! উত্তরাধিকার স্ত্রে 
নদের দান করে যান দেবস্থানের ভাল-মন্দ নির্বিশেষে সমস্ত বিধি" 
[ীন। সে-গুলিতে দেব-মহিমা নিহিত কি না এই প্রশ্ন না করেও 
' প্রকরণ সমূক্কের অনুষ্ঠানে যাত্রীরা তীর্থরুত্য সম্পাদনের সম্ভোষ 
5 করে থাকেন। 

শহর থেকে ঘে পথ চলে গেছে ছু' মাইল দূরে কক্সিবী-মন্দিরে 
২ সেখান থেকে ওখা অভিমুখে তা৷ প্রশস্ত ও পীচমণ্তিত হযেছে; 
1র পথে আজ যাত্রিবাহী বাসের যাতায়াত স্তর হয়েছে- সেদিন 
1 মাত্র ভরসা ছিল । ওখাতে দেবদর্শনে ষে এক টাকা মাশুল 
গৃত_-তা পরিবন্ঠিতত হয়ে এক সিকিত্তে পৌছেচে। তবু, মাশুলের 
স্ব রয়েছে তে! ? দরিদ্র যাত্রীরা শুধু ভক্তি সম্বল করে ভারতের 
'র প্রাস্ত থেকে এসে এই সামান্ধ কড়ি দিতে অব্চ কাতর হন ন।, 
স্ত এমনও অনেক অশক্ত আছেন-__ষ্ঠাদের উপব ওই বিধি প্রয়োগ 
ধীন ভারতে নিশ্চয়ই বাঞ্রনীয় নয় । 

পরিব্ন লক্ষ্য করলাম সমুদ্রের তীরে । মনে আছে, গে বার 
॥ টাকা এক আনা মাশুল দিয়ে গোমতা গঙ্গায় অবগাহন করে পুণা 
য় করতে পারিনি । প্রতিবাদ করেছিলীম এই জুলুমের বিকুদ্ধে। 
মরা সমুদ্দে অব্গাভন ম্লান করেছিলাম । প্রতিবাদের হেতুটা 
আও বেশ মনে আছে। যেদিন অপরাহ্থে হবারকা পৌঁছাই-- 
বু পরের দিন সকালবেলায় গোমতীর ধারে বেড়াতে 
রেছি- হঠাৎ একটি রোকত্তমানা মেয়ের দিকে দৃষ্টি পড়ল! 
জন শাস্ত্রী তার দু'্চাত ধবে ধমক দিচ্ছে। ব্যাপার কি? 
স্কটি না কি জজ্জান্তে গোমতীর জল স্পর্শ করেছে । অথচ তার 
তে মাশুল দেওয়ার কোন চিহ্ন নাই । ফাকি দিয়ে পুণ্য সয় 
রার বীতি নাই বলে প্রহরীর! ওকে শী়ন করছে মাশুল দেওয়ার 
ক্টে। মেয়েটি অনুনয় করে জানাচ্ছে মীশুল দেওয়ার ক্ষমতা ওর 
ই। কিন্তু রাজ-কান্ুনে দয়া বৃত্তির অনুশীলন নিষিদ্ধ, মাশুল 
কে গুণতেই হইবে-_লেই জন্ত পীড়ন চলছে । অবশেষে এফ 
ধরদয় দাতা ওর হয়ে মাশুল গুণে দিলেন । শাস্তরীরা ছুটে গেল 
সটি-ঘরের দিকে এবং অনতিবিলম্বে একটি গোলাকার ছাপ এনে 


[ ১ষ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ওই মেয়েটির হাতে একে দিল। ওই ছাপ যত দিন হাতে থাকৰে 
গোমতী গঙ্গার জল স্পশ কর, অবগাহন কর কেউ কিছু বলবে না। 
কিন্তু মাশুল ফাকি দেওয়া চলবে না কোন মতেই । এই জুলুমের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলে আমর! গোমতী গঙ্গার জল স্পর্শ করিনি । 

কিন্তু যেখানে সমুদ্রন্সান করেছিলাম-_সে জায়গাটি গেল 
কোথায়? কোন দূরে সরে গেছে সমুদ্র? জোয়ারের সময় হয়তো 
কিছুটা এগিয়ে আসে, ভাটার সময়ের তীরসভূমি ষেন মজা নর্দীর 
থাত। সৈকতে পাথর জমছে, শ্থাওলা জমছে। সেই ছোট ছোট 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গা টেউ-এর অবিরাম উদয়, বিলয় ও গঞ্জন কই? 
আরব সমুদ্দ কি ভারতবর্ষের তটপ্রাস্ত থেকে সরে চলেছে অন্ত 
কোথাও? অথব! পৃথিবীর স্বলভাগের প্রসার বাড়ছে? 

কথিত আছে, যুগাবতার শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাবের পর সমু 
ঘবারকাপুরী গ্রাস কবেছিল। এ্রতিহাসিকরা বলেন, সমুদ্রের কূলে 
হলেও বর্তমান দ্বারক! নাকি সেই মহাভারত-বর্ণিত পুরী নম 
আজও পোরবন্দরের পথে সুদামাপুরী থেকে কিছু দূরে আসল 
দ্বারক1 তীর্থ অনেকে দুশন করে আসেন । সেখানে নাকি সমারোহ 
নাই ; বান্ডী-ঘৰ দৌকান-পসার তেমন কিছু নাই, দেখে চক্ষু সার্থক 
হয় এমন মন্দির বা দেবত! নাই-_-তবু লোকমুখে প্রচারিত হযে 
সেই পুরী আসল নামেব গৌরবভাগী হয়েছে। সে বাই হোক, 
শ্রীশক্করাচাধ্য চার ধামে যে চারটি মঠ স্থাপনা! করে হিন্দুধশ্মের 
ভিন্তিকে সদ করেছিলেন__পশ্চিমে বর্তমান ছারকার রণছোড়জীর 
মন্দিরের দক্ষিণ পার্থ সেই মঠ চতুষ্টয়ের অশ্তম মঠ সারদাপঠ 
বিদ্তমান। এ থেকে আসল থারক1 সম্বন্ধে সন্দেহ লিরসন হওয়া 
বিচিত্র নয়। সমুদ্রের দিক পরিবর্তন কিছু আশ্চধ্যের নয় । 
আটাশ বছরে সে দ্বারকার তীরভূমি ফ্তখানি পরিত্যাগ করেছে 
হাজ্জার হাজার বছরের হিসাব ধরলে সমুদ্রগর্ত থেকে বর্তমান 
শহরের অভ্যুন্খান কিছু অবিশ্বাস্য মনে হবে না। মানুষের মতি 
পরিবর্তনের মত নদী আর সমুদ্র নিয়তই ভূমি পরিবস্তন করছেই । 
সাড়ে চারশো বছর আগে শ্রীচৈতন্বদেব যে পথে গঙ্গানর্দী পার 
হয়ে পুরুষৌন্তম যাত্রা! করেছিলেন- সেই পথে কোথায় আজ 
গঙ্গার প্রবাহ ধারা? আদি সপ্তগ্রামকে পণা-বিনিময়ের শ্রেষ্ঠ বন্দর 
বলে কে স্বীকার করবে আঙ্গ ? মায়াপুর আর নবদ্বীপ নিয়ে বিবাদের 
নিরসন আজও হয়নি । বুন্দাবনে কালীয্ুদমনের শুষ্ষ খাত ও 
বাধানো ঘাট দেখলে কারও মনে সন্দেহ জাগে না, এইটিই ছিল যমুনা 
পুলিন, কিন্তু কোন্‌ দূরে লীলাময়ী আজ রচনা করেছেন সৈকতভূমি ? 
একদা যমুনাতীরশায়ী দিল্লীর লালকেল্লা আর কুতুবমিনারও সেই 
সাক্ষ্য দেবে । 

ৃষ্টা্ত না বাড়িয়ে অনায়াসে বলা যায়- প্রকৃতিতে পরিবর্তন 
ঘটছে অহরহ, কোনটি আমরা স্বীকার করি-_কোনটি বা করি না। 
কিন্তু ত্বারকার সমুদ্রতীরে হুর্ধ্যান্তের ষে শোভা--তার বিন্দুমাজ 
পরিবর্তন ঘটেনি । 

বালুসৈকতে বসে নুরধ্যান্ত দেখছি । ফিরে এসেছি আটাশ 
বছরের সময়ের স্রোত ঠেলে । ফিরে পেয়েছি আটাশ বছর আগেকার 
রূপ-সন্ধানী রসনিবিষ্ট মনকে । আকাশে রচিত হয়েছে গৌরবের 
পটভূমি-__সার! পশ্চিম আকাশের গায়ে সিঁদুরের ছোপ ধরেছে। 
নুর্্যোদয়ের লাল রঙের সঙ্গে এর তফাৎ আছে কি? আছেবৰ্ইকি। 


৩৪শ বর্ধ--তদ্র) ১৩৬২ ) 


একটি দিনকে সৌনদ্ধ্য-ভূমিতে প্রতিতিত করার প্রতিশ্রুতি ফুটে ওঠে 
উদয়-দিগন্তে । কিছুট! সংশয় থাকে তার মধ্যে, মেঘ-বাদলের ছায়াতে 
সনে গৌরব ম্লান হয়ে বাবার ঈষৎ আশঙ্কাও থাকে ভয়তো । পূর্ব 
দিগন্তের অল্প একটু জায়গা জুড়ে অত্যন্ত সন্কোচে সে যেন উকি 
মারে! রংটা তার কীচা, তাই বেশী উজ্জ্ল। এবং সে শো 
স্বল্নকাল স্থায়ী । ছুর্য আকাশে উঠেই শোভা! সংভরণ করে নেন। 
ঘেন বলেন, বেশীক্ষণ এ দিয়ে ভুলিয়ে রাখা যাবে না তোমাদের । 
তোমরা! জাগ্রত-মান্ুষের দল-_কাজের ভাড়ায় এই পরশ্বধ্যকে নিশ্চয় 
বিস্তৃত হবে, সুতরাং তোমাদের মনে এই অপরূপ বপকে স্থাস্রী 
করার চেষ্টা আমি করব ন1। 

কিন্তু অন্ত-দিগন্তের হৃর্ধ্য সে আশঙ্কা পোষণ কবেন ন! | সারা 
দিন '্টাকে প্রদক্ষিণ করে চলে পৃথিবী । বিদায় কালে পৃথিবীকে 
সান্তনা দিয়ে যানৎ আবার আসব আমি । কাঁচ1 রঙে মন-ভুলানোর 
খেল! আমার নম | আসল রঙে ছবি একে দিলাম মেঘের গায়ে । 
একটুক্ষণের জগ্গ নয়" দীর্ঘক্ষণের জন্ম । আকাশে একে দিলাম 
আমার উত্তপ্ত চুম্বন, ত্রীডাবতী বধূর আরক্ত কপোলেব মত আকাশেব 
প্রাস্তে ও সীমান্তে জড়িয়ে থাকুক সে সোহাগ । আমি যে ভালবাপি 
ভোমাকে--এ সোহাগ-চিহ্গ তারই প্রতীক | আমি এখনই ডুব দেব 
বটে সমুদ্ধের গর্ডে, কিন্ত সার! রাত ধরে চলবে এই সৌন্দধ্য-বিলাঙ। 

সত্যই অন্পক্ষণের মধ্যে মিলিয়ে যায় না সেই অপব্প এ্রশ্বধ্য । 
পাকা লাল রঙে পশ্চিমদিগন্তু ভরে উঠেছে । দিগন্ডেব ম্াটী লাল 
নয়, উর্ধে যেখানে ভ্তিমিশ-জ্যোতি কিরণণারা লেগে রয়েছে 
দেখানটা ঈষৎ নীল, সমুদ্রের গর্ভে ষেখানে শত-কোটি তরঙ্গলীলামু 
চঞ্চল দেখানটা ঘন নীহু--এ ছুয়ের মাঝখানটাতে কে মেন 
আবীর গুলে ছড়িয়ে দিয়েছে । একটানা লাল নয়--সযুদ্রে যেমন 
'তরঙ্গ__ তেমনি তরঙ্গ লালেব জমিতে । মেঘের পাটল- পৃম্ল্‌ 


মাসিক বন্ুদর্তী 


৮৫৪৯ 


রেখার 'পবে কিরণ-লেখা চিক চিক কবছে, মেঘের স্তূপে পাহাড় 
আর নির্সা্দৃগ্ঠ ফুটে ফুটে উঠছে। বুধ্য প্রলত্ত অস্নিগোলকের 
মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছেন তার উপর দিয়ে! মুহুর্তে মুহুর্তে 
দৃশ্তপট বদলে যাচ্ছে, জ্বলে পড়ছে প্রতিচ্ছায়া-**কিন্তু সে রপকে- 
ধরে রাখার প্রয়াস বৃথা । যে সমুদ্র দেখেনি- তাকে তরঙ্গ) 
গঙ্গ্রন, রঙ আর বিস্তার দিয়ে কি বস্তুর সন্গিকটে আন! বায়? 
রূপের সবটাই তো দৃরিলভা নয়; দু্ির নেপথ্যে বসে আছেন থে 
বসগ্ৰাহী মন । 

গড়াতে গডাতে শৃধ্য সমুদ্ধের কল স্পর্শ করলেন। হেন 
অগ্নিবর্ণের একটি কৃস্ত উপু্ড হয়ে পড়ল সমুদ্রে। দেখতে দেখতে 
একটি বৃহৎ গ্ডেকচিতে পবিণন্ত হল, দেখছে দেখতে তার আধখানা 
ভেমে বইল সমুদভলে । তা পর্ন সেটকুও ট্রকরো! টুক্‌রে। হয়ে 
কনশঃ ছোট হতে হতে মিলিয়ে গেল ।  আশ্চধা, তখনই আকাশের 
বর্ণ-সমাবোহ অস্তুচিত তল ন!। অনাস্ত ধীবে তরল অন্ধকারের 
যবনিকাখানি প্রপাবিভ হন্যে লাগল! এমনি কনে পাচ সাত মিনিট 
কাটল। আকাশের রঙটুকু মুছে গেল, কিন তীরভমিতে তখনই 
শন্ধাকান ঘনাল ন। ! 

দ্বাবকায়ু সমুদ্রতী,দ অপ্বিবর্তন*মু এই অস্ত-মতিমা, মন্দিরমধোও 
তেমনি অপবিবন্থনীয় বণচ্টোদ্রভীর বাজরাপচশ্বর মৃতি। মঙ্গির-্বার 
বন্ধ হলেও সাব ধপক্ত্যোতিতে ভুননের অন্ধকাৰ গাট হয় না, একটু 
না একটু আলোর ছটা কোথাদ্ু ষেন লেগে খাকে । 

সতবু প্রশ্ন থেকে যাদ্--মাটাশ বছর গে যে মন নিযে দ্বায়কা- 
ধামে এসেছিলাম, গে মন যদি পত্রিব্তনের বসে সিক্ত না হতো-- 
তা হলে সুান্তের রাঙব সঙ্গে ঘারকাধামের মহিমাকে মিলিয়ে 
নিতাকালেব বপময়কে সমস্ত কালের উদ্ধে সামান্য গণের জন্যও 
প্রাতাঙ্গ করতে পাবহ্াম কি? 


হিমের ফুল 


শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


কাচের ঘবেধ মাঝে ক্রিশানথিমামস্‌ ফুল বাস কবে শীত ধু এছাতে, 
উষ্ণ আবেশ বুকে বঙ্সিত বয় খে দেমন খাটায় থাকে ভেডানে । 
কালো আববণহীন বাতি আলোয় লীন-_দন্দাও তান্বর ছানো। 
পায় তারা দেখিতেই হবানেঘ চকিততিই 


পেচকেণ আখি ঘমে জড়ানো । 


নিশায় ষখন বন স্তব্ধ ও ভিয়মাণ তন্দীর সীমানায় নিবত, - 
কম ফুলের চল চধ্দ প্রেতঙন গ্রীষ্ম সাথেই হয় বিরত ! 

রিক্ত পথের পদচিহ্ন পলায় নিয়ে হাক্কা ডানায় শ্বেত দলেতে, 
স্বচ্ছ কাচের ঘবে ভ্রিশানথিমামস ফুল স্বপ্প ফোটায় নীল জলেতে। 
দীপ্ত মুখেব নে মিষ্টতা শুষি সব কা যেথায় ঘুমে অধীরা, 
নিশ্বাসে স্নিগ্ধ সে চুম্বন চুয়ে পড়ে হিমেল বিভাত থাকে বধির! ৷ 
চিত্রবিচিত্রিত রামধনু কুহেলীর--পথ তো তাদের তরা শোভা, 
তিক্ব তুষার ভবে বাহ যে ঝরে পড়ে পূর্ণ তারাই হয় প্রভাতে 


এরা তে 
রর 


শেক 


শা সিন বরিনিশ 
রর শি 


৮? 


৮. 





অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় 


ফ্ল্যাট সিঁড়ি বেয়ে গুপরে উঠছিলো অময়েশ । ক'দিনেব 
উকি-ঝুকিব পর সামনা-নামনি দেখা হয়ে গেলো । 
ং নমস্কার। 
২ নমস্কার। 
,& স্্ীপনি নাকি ছবি আকেন ? 
£ আত্ে হ্যা। 
£ গ্বাপনার ছবি তে মাসিক-সাপ্তাতিকে প্রায়ই দেখা যায়। 
১ তা যায়। হেসে আবে বলে অমরেশ : আর না দেখ! গেলে 
জয়ের ত দেখ! মেলে না! 
£ তাই বটে। হেসে ওঠে সে। 
কতক্ষণ আর মিঁড়ির বাকে কথা বলা যায়! কৌতুহলী দৃষ্টির 


অভাব নেই তো । তাই দু'জনেই চলি-চলি করছে । এমন সময় 
আবার থামতে হলো । 

£ আমাৰ আঅনক দিনের সাধ--আমাব ছোট ভাইয়ের একটি ছবি 
আকানোর। আমার ভাই হয়ে ৰাচে না কিনা । অবশ্ঠ চেহারা 
জীকাবার মতে। নয় ।-' "লজ্জায় করুণ হয়ে ওঠে সে। 

£ তাতে কি হয়েছে ! আসবেন আমার ক্ল্যাটে । ত্'দিন সময় 


দিতে হবে কিস্তু। 

£ কবে আপনাশ সময় হবে? 

£ কালকে আলতে পারেন । 

£ কোন্‌ সময়ে ? 

£ বিকালের দিকেই সুবিধে হয়ু। 

£ আচ্ছা । আমাব নাম জিজ্ঞাস! করলেন ন! তো? 

: জানি । মণিকা নাম তো ? আপনার ভাইয়ের নাম বাবলু । 
অমরেশ হেসেই উত্তর দেয় । 

কে জানে কেন, মণিক! সেই তা।সিতেই লক্ষ পায়। ভা! 
স্তালে কাল বিকালে আনবো কিন্তু । 

£ আচ্ছা । ঠিক ভাই । 

আর ঠিক' না হলে উপায়ই বা কি! আশে-পাশের কৌতৃহলী 


দৃষ্টি বিকাল বেলাকেই সন্ধ্যা ক'রে তুলেছে । এক জন পার্শ্চারিী 
তো এগিয়ে এসে দিঁড়ির আলোটা খট করে ছেলে দিয়ে ঠোলেন। 
ভাবখানা এই- অনেকক্ষণ কথা বলছেন । আমরাও বেঁচে আছি: 
অতএব তাদের বাচিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে চলে যায় অমরেশ। 

পরদিন বিকালে একেবারে ক্যানভাস এটে বসে অমরেশ। 
ইজেল কাছে টেনে নেয়। রঙে তুলি ডোবায়। বাইরের আকাশে 
পড়ত রোদের কীচা হলুদ রঙ ফুরিয়ে আসে । জাফরাণ রঙ. 
আকাশে । সন্ধ্যা হতে বেশি দেরী নেই | তবে শীশির ভাঙ| কাচে 
কাগজের তাপ্সির ওপরে একটা চড়াই বমে এখনো কিচ-মিচ করছে। 
এমনি সময়ে দরজার কড়াটি খুট-খুট ক'রে নড়ে ওঠে। 

£ আন্গন। দরজা খুলে দাড়ায় অমরেশ । খোলাই থাকে 
দর্জাটা | কেবঙ্গ পদাটা ফেলে দেয়। মণিক! তার বিবেচনায় 
একটু স্বস্তিও পায় যেন । 

: এই আপনার ছডিও বুঝি? 

£ কেবল ্ডিওই নয়। ওই ডান দিকে কুকার আছে । 
ওটা গোসলখানা । এই বা দিকে টেবিল আছে। চেয়ারটা ছিলো, 
ভেঙে আছে । এটি আমার 'ছ্টাডি, আর ওদিকটা-** 

£ থাক । আর বলতে হবে না। বুঝেছি। মণিক! হামে। 


: বুঝেছেন? বাচালেন। মাটি থেকে গামছাটা তুলে নিয়ে 
মুখ মুছে নেয় অমরেশ । 
£ ওকি? গামছ! যে নোডরা ৷ 


£ আমার মুখটা কি বেশি পরিষ্কার? আর কুঁজোর জলেই 
তো বেচারি জবজবে হয়েছে । ওখানেও নভ্যাতার কাঙ্গ করেছে । 
এখানেও না হয়ু'-৭। 

আর বলতে হবে না। 

এবারেও বুঝছেন ? 

সত্যি আপনি ষেন কি! 
দেখায় । অমরেশের তাই মনে হয় 

আপনার ভাই কোথায়? বাবলু? 

তার কাল থেকে অসুখ করেছে আবার্‌। 
মণিকা । 

তাই নাকি? তাহলে-'' 

আপনার সমম্ আর নষ্ট করবে! না। উঠি কেমন? 
ষেন কি উত্তর আশ! করে। কিন্তু সে উত্তর আর মেলে না। 

অমরেশ কিছু বলে না। ঘরও অন্ধকার হয়ে এসেছে। 


মণিকাকে হাসলে ভালোই 


মলিন হয়ে ওঠে 


মণিকা 


আলোটা জ্বেলে দিলে! অমরেশ । হঠাৎ খেয়াল হয় চ়্াইটা নেই। 
চঙ্গে গেছে কখন । আর যাবেই তো! এক সময়। 'তবে এতে 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার কি দরকার ছিলো! ? 

£ তাহলে আজ চলি, কেমন ? 

* আচ্ছা । জোর করেই বলে ওঠে অমরেশ । না, সংকোচ 
নয়। ওখানেই থাকে ছূর্নলতার বীজ । 

দু'জনেই উঠে ঈীড়ায়। সান্নিধ্য একেবারে উপেক্ষা করার নয়। 
থম্থমে ঘরটায় তাদের নিশ্বাস প্রশ্বাসও শোনা যায়। মণিকা 
দবজ্জার মুখে থেমে পড়ে । 


মণিক! বলে ওঠে £ আপনি দেখছি কেবল ছবি নিয়েই পাগল | * 
মানুষকে একটু বলতেও বললেন ন! তো? 


৩৪ ব্মাস্্ভাদ্র। ১৩৬২ ] 


£ এখানেই বিছু বশাব আম্ছ। ল্না কিনা একট 
অপোষ়ান্ভিতেই পা অমাবশ । 

£ কি কথ! বলুন না? আপনি হয়ত অনাক ভায়া »৮শ 
আমাব কথা শ্রান। কিক আপনাকে ছ্ামাদেৰ ফ্্যাত থাক সদল 
সময় এম্ভা খু'টিয়ে দেখেছি 'ষ মান ভয় । 

£ মনে হযে আন কাঙ্গ নেই। বালই ।শন্ছ কবা। 


ইতংগুর্ন ছবি সঙ্গে মান্থাপ্ব দিবও এগিস্েছিলাম । অনাবশাক 
এখানেই থামাত হয় । 

£ তাৰ পন? মণিকাব চাক) ছল ছল কবে “ঠে। 

£ শাত ক্যাননাস)ই খস খপ বৰ াঠছে। কব বিছু নব 
মণিব। ধব্জ্ঞাট| ধান নাভান গামা নেয় 

£ ভাট ণখন মামাব বোল ঢনবি শা শআশা ববি 
বঝোছন । 

£ না ঠিকনুগাহ্ পাব শি। নস সে শান দ্দাচাণ ন 
নিংশান্দ নণিঙ্গ। নমন্বাব ক ন চাল নাস। 

মাবশন নিংশান্দ দব্ট। বন্ধ বাব দা। 


* ভাই । 


গরথ নই পবিচযব শতি পেন দর লেন্চিন্দ ্নানশ। 
ইতিশু ভাব জাবান মোদেৰ পণচিচ্ত [পণ্ড নি শানযু শক্প দব 
সন্বদ্ধ মেমেদব ণকঃ বামার্টিক 'লাবলুহা খাকেই। 
পবিচায়ব কিছু দিনেব মধ্য ধখন 'তাবা দেখ শবায় পাঠানা 
ছবি ফৰ" আস পাঠব পার্টিবাবা বুঝাব পা বশ শখবা বক তোর 
কবাৰ টাবা নেই বান্--নিদদন একটা ছন্নি পদর্শনী” ভুনা 
হতা কন্তা লঙল লেডিগাদ্ন পরাধরি কবতে পাণ্বন বান । কখনই 
আকধাণধ শেষে শিকর্ষণেৰ পাল! আবচ্চ হায় যাস। 'নালগানাপা 
কেবঙ্দ একন্াত। আগ্রহে পবিণত শ্ম | "ভাত এব সমা বখন বেন 


ছিন্ড যায়। তাই অমাবশ মণিকার সঙ্গ আম্াপকে "মার 
প্রগাপেব পর্যায়ে তৃন্াাত চান | পথম পৰিন্মেৰ উঠি এখান্নই 
নায়ুব | 


কিন্ভ মণি নীবনে চাল ফাওখাব সময় বাব বুঝিনা তাৰ 
হদস্পপ্দন বেখে শেছ। থমথমে ঘবটাব স্বল্প 'মাশে!। আধাবে যন 
এক] আকৃতি ছড়িয় পাচচ্ছ। নীবব মিনতি যেন অনাবশদ্ক 
জড়োসাড! বাব দে। না| এসব ভালে। হশেও "তার জবান নাশ 
নম। সে এখানা নামজাদা শিরী ভাত পাব নি। শাই ভাল 
(প্রমে নামজ্গাদান্রে বেনামদ্বিতে প্রকসি দেওয়।৯ তা । লনা 
ভাবন! বল্পনাব মাম্-জপা এখানেই শেষ কব । 

কালকের এবটা অসমাপ্ত ছবি পণ্ড অদ্ছ। এক ধনী নম্র 
বাজ। বন্থুবশেছে এমন এবশীন1 চকি চাই যান এট শ্ব 
বসেই মনে ধ ধেন বোন এক অন্ন! দেশ ৮ লপেটি। ঞ্লছ 
সঙ্গ কথা নম | অমবেশ শুক ববে্চ সেছন্ি। নার "1 
দিগন্তব্যাগী পটডুূমিকা | এব দল বনহ*সী ৮ চলাছ। '্তাদেবই 
মাঝ থেক একটি বনহ সা কমন কাব যেন দলছাঁদ' হা এদিব" 
ওদিক দিশেহানা হণ্য় উদাচ 
এ অমমাপ্ত ছবিঞাব পাশে পছে কীগনব একটি কবিতা 'এ্যান 
সঁড় টু এ নাইটিগল।” বয্পনাটিব স্বাদ যেন ওই কবিতাই 
মাথানো আছ্ধে। তাই ক'দিনই কবিভ্াঁটি বাব খাখ পড়ে আর 


মাগিক বন্ছযতী 


৮৪১ 


ব্যানভাসব বুক আচ দয়। আশ ক্বিহাটি ভাশে নয । কিন্তু 
হন বাসনা । বাইন নবাশ এ সবাবান্পষ পাতায় । 

সাননেল ণবৰ 1 211 ৭ কনার (কাণব দিবে গকট। বড় 
নিম গাঞ্ছ। সেখান কতোশ5 বাকের গা । নত কোন অতিথি 
এস পাদাছ বোধ হয়। ক্ষাৰ জামুগ! হষনি নিশ্চস্ই । সেই জন্গেই 
“ই বাভিণ কাশাহশ হয়া খামব না কিছুতে যমন খামছে 


নাদোনপ পচা চা গা কা স্পান না “৭ বথা সেও না 
শ(৭”া ছাচন শা পরব মাণ। »নাটিদ্বব পৰপ্রদীপেক 
নাগা খেত শি 1 আস শি হিল না হলে 
টি কাব বাণ শা? না তাপ্ল অন্ববা "পণ ৮* ্ময কেন। 

কাম নঙ্জা 5৮ গা এ ই নত [| পহ প্রাতিৰ 
»শ্ৃন্থা ঢা । ণলাঁল এর *বা হব ন* কাবনা। 
ঠি সঙ্গ জানব বিশজালনা ₹ 5 বাহ ১ 

ঘানপ দব্ক্গ | ৭. তত শা পপি বে ত৮ পাৰ 
6৮5 থানা । খু 1৮ লও? 7]. গান "ত সব 
বশ ণঠাতঠ শব 5 ৭ ০1 ** ব দান জন 
ব্য শিল্ড সঙ্গ নদ্ণ ন তি হল্প তত দা? ছেলেপুলে 
নঈকি ন। শৃকণি ৮৭04 *শ *ন |”চ্ব না। 
শসু তণ্তাণ মানাল ৮ টু 11 ধ+ দবজার 
[ঢ ৮৮ গণ ০ 

আতপ ঝকছ লাম কণ্ন। তাদের ঘবে 


গণ কমাসবণ নি লগ পণ বত কত বটি নয । মখিকা 


খা? ঘণাযা চচ ণ ৮৮7 শ 11 অল্প স্বর ঢেকে 
নিয় দাক্ষা ২ দছম বিদ্যা নান “ই্াাব আসা 
দেখ প্রথম তাবু বাব শ ক ন। শেদে নিজের 
বেশন্াগন ক 5*প্চায়ছু পাটি” শা" ক্রছব। 


চাল স শা 
সে এব গাবছু ল গণ্বা »+ 
ছু) পান্দ পাব মাণ শেন পাত » 
ভাবছ আগনশ। এন ”্ন ম্ট 1 1 £ 

* শাসন 

£ শপনান্বক যন কাথা [ছি শনাবশ বাল ণঠ। 

হ দেখার লন কাধাণ বৃদ্ধ »শ 

£ লাবাক্‌ (৮ ৮ নন ১ম লউচিশ মনিকা পাশর ঘর 
খন্ক গস দাড়া «নু হী ব্কি মনৰ শি নিভাজ কবে 
পর! 

£ শবাণ মে ণক পিন ছ'ব আবদন মণি কল পাঠ। 

£ তাই নাকি । স্নাবশ দুটি (বা শাবব চঠদিক। 
পিন্আ 1 ছলিগালা গলামালা আন পেণ্যাস্প ঝুশছে। 
বামকটি ছটি। শেন শন শব ৮ লন বলত হ আপনাৰ 
নাম নিশ্চয়ই প্রকাশ প 1 


কন বহর শব 


বনাছ ভাব যেতে 
'ব নত ৬চনি করে 
টি বখা উচিত 


কানন 


£ ঠিক বালাছন। এন বা )ননা 9। 
£ হা হা তাই লা তত মস শব বাশি ছিল | 
তাব এখন বেলাণি পাশ ৮দ দস দন কথা জা 


গেছ । নিকেশেব চশমার কাচ মুছা মুছণ্ে বাল্ল প্রাশ ববু। 
ঃ আপনি ছবি আকা ভ্বাড়ল্লেন বেন? 


৮৬২ 


মণিক! 'তাডাঁতাড়ি কথাব পিঠে অন্তু কথা বলে অমবেশের 
বলা-কথা চাপা দিয়ে দেয় £ আমার ভাইকে দেখতে এসেছেন, 
তাকে দেখবেন না? 

অমরেশ মণিকার অনুসরণে পাশেব ঘরে যায়। শতহিন্ন 
কাথায় শুয়ে বাবলু । ঘুমিয়ে পড়েছে । উন্নুনে ভাত চাপিয়েছিল 
মধণিকা। ফেন উথলে পড়ে আগ্চনে । পোড়া গন্ধ চতুর্দিকে। 


মণিকা তাড়াতাড়ি ঘটি থেকে খানিকটা জল ঢেলে দেয় হাড়িতে। 
ভার"পব অমরেশের পাশে এমে বসে। 

বাবলু তো ঘুমিমে পড়েছে । আমার সঙ্গেই তাহলে 
কথা বলুন । 


অনেকক্ষণ অমরেশ চুপ করে থাকে | শেষে ধীরে ধীনে বলে £ 

বাবলুকেই ঘষে দেখতে এসেছি জানলেন কি কনে? 
না তা নম়ু। তবেকিনা-ন ওই যাঃ। ভাটা ফুটে 
গেছে। ফেনট! গেলে নি। আপনি "ততক্ষণ পাশের ঘবে 
বাবার সঙ্গে কথ বলুন ! 
তাই যাই। অনবেশ প্রকাশ বাবুর কাছে উঠে যায়। 

যাওয়।ব ইচ্ছ! ছিলে না বোপ হয় । অন্ততঃ তাৰ পথচলায় মণিকা 
মে কথাই ভাবে । 

মণিক1 ভাতের হাঁড়ি নিষে বসে। ফেন গেলেছে অনেকক্ষণ । 
একটা 'তবকারিও চাপিয়েছে। মণিকার মন বদ নিঃঝম। 
আচ্ছর্ে মতে! বসে থাকে । কানে তার অমরেশের অনেক কথাই 
ভেসে আসছিল । তবে কথাহারা গানের সুরের মতো । কিযেন 
আছে সুরে, অথচ খুঁজে পাওয়া যায় ন! তার কথাগুলো । 

এক সময় মণিকার মনে হয়, অনেকক্ষণ অমরেশ যেন কথা 
বলেনি । বাবারও সাড়া নেই তো! উঠে এসে দেখে, অমরেশ 
চলে গেছে। আর বাবা আফিম খেয়ে ঝিমুচ্ছেন। কিছু না 
বলেই অমরেশ চলে গেল । না, একেবারে কিছু না বলে বায় নি। 
ওই যে বলেছে--বাবলুকেই ষে দেখতে এসেছি জানলেন 
কিকবে? ওই কথ! কণ্টিই তার মূলধন । শ্র্গুলো কেবলই 
মনের মধ্যে গুন্গন্‌ করতে থাকে । বাবলুব ত্র ছাড়লো বোধ হয়। 
কপালে ঘাম । আঁচল দিয়ে ঘামের দানা মুছিয়ে দিয়ে রান্নার 
বাকি কাহ্তে লেগে যায় মণিক।। সব করছে ঠিক, বে মনে 
ফেব সেই কথ! কট-_বাবলুকেই যে দেখতে এসেছি জানলেন 
কিক'রে” 


কয়েকটি দিন মণিকার সঙ্গে অমরেশের মাঝে মাঝে দেখা 
হলেও ভালো ক'রে ছটো কথাই বলতে পারে নি। বন্ধুর বাড়ির 
কাজ করে ফিবতে একটু সন্ধ্যেই হয়ে যায়। আর এসে দেখে 
মণিক! নেই । প্রকাশ বাবু, বাবলুব সঙ্গে কথা বলে এক সময়ে 
তাকে চলে আসতেই হয়। তর্দলাকের ঘবে আর কতে! রাত 
অবধি থাকা যায়? দেখাও হয় না। আজ্ত অমবেশ বেরোয় নি। 
মণিকাকে নিশ্চয়ই ধববে । ঘরের দণীজা খুলে পা পোষের ওপবেই 
বসে থাকে । কেমন কনে কোন্‌ ফাকে পালিয়ে যায় মণিকা 
সে একবার দেখবে । এই গ্যাট হয়ে বসলো সে। কিন্থু বসলেই 
তো শুধু হয় না, জেগে থাকাও চাই । সেইখানেই বাধ সাধলো। 
তবে এই ঘ৷ রক্ষে, মণিকাই ঘুম ভাঙিয়ে ডাক দেয়। 


! ১৭ খণ্ড, ধম সংখা 


এখানে বসে বসে ঢুগছেন যে বড়ো? 
আপন।কে ধরবো বলে । অমরেশ উঠে ঈাডায় ! 
আমাকে ধববেন ? কেন অপরাধ করেছি না কি? 
অনেক অপরাধ করেছেন । শরীগ গির ঘরের ভিতরে আসুন 
এতো রাতে***! ওদিকে বাবা-বাবলু একা *** 
গর দিব্যি আছেন । আপনি এক বারটি আস্ুন। 
কথা শুনবো না । 
অগত্যা মণিকাকে ঘরে ঢুকতে হলো! । কিন্তু টুকেই চক্ষু স্থির । 
ভাঙ! টেবল্টায় একরাশ নতুন শাড়ি । 
£ এতো! শাড়ি পেলেন কোথায় ? 
£ দোকানে । অমরেশ রাগত ভাবেই বঙ্গে । 
£ ত| তে! বুঝলুম ৷ কিন্তু কা'র জন্য? 
£ আপনার জন্য | 
£ আমার জন্থা ! 
£ সত্যি অপবাধ করে ফেলেছি । 


কোন 


মণিক! আকাশ থেকে পডে যেন। 
এখন ভে! আর দোকানদার 


ফের নেবে না! কি হবে বলুন তো? অমবেশ মণিকার তাবভাৰ 
দেখে বেশ মুষড়ে পড়ে । 
£ 'তাব আমি কিজানি ! মণিকা গঙ্জীব তয়ে যায়। 


£ তা জানেন না দেখছি । এদিকে ভম্মে আমার গলা গুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। একটু চা করে খাওয়াবেন? 


£ এতো! রাতে চা? 

£ সেখানেও অপরাধ করলাম নাকি | বড্ড তেষ্টা ! 

£ ষ্টোভ কোথায়? 

£ ওই যে ওথানে। অমরেশ আঙুল নেড়ে দেখিয়ে দেয়। 

£ চিনি-ছুধ | 

£ ওই কৌটোয় মিক্ক-পাউডার আছে আর চিনি ওই ঠোডায়। 

£ ঠোর্ভায় তো! চিনি নেই ! ম্ণিকা ষ্টোভটা ভেলে জল চাপিয়ে 


দেয়। ষ্টোভ ত্বলার শেো-শে। আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে ঘরে। 

£ চিনি নেই ! অমরেশ হতাশ হয়ে পড়ে। তাহলে থাকৃগে চা । 

£ আর থেকে কাজ নেই। আমি ওপর থেকে চা করে একেবারে 
নিয়ে আসছি। ষ্টোভ নিবিয়ে মণিক! গন্কীর ভাবেই চলে যায় । 

সত্যি অমপেশের অন্তায়। অতান্ত অল্যায়। এমনি ভাবে 
এক জন ভদ্রমহিলাকে শাড়ি প্রেজেপ্ট' করা । তবে বন্ধুর কাছ থেকে 
অতোগুলো করকরে নোট পেয়ে গেল। বন্ধু কিছু বেশীই দিলো। 
কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়। বেশীক্ষণ আর এই ভাবে গোলমালে 
থাকতে হয় না। মণিক! চায়ের কাপ হাতে এসে গড়ায় । 

£ এই নিন্‌ চা। 

£ তা নিচ্ছি। কিন্তু সন্ধ্যায় শুনি ট্যুশীনি করতে যান। তায় 
এতো রাত ? 

£ দুটো ট্যুশানি কি না! 

: ওদিকে প্রকাশ বাবু একটা ট্যুশানির কথাই বললেন । 

£: আপনি যেন বাবাকে বলে দেবেন না। একটা ট্যুশানিতে 
আর বাবার রোজগারে সব চলে না। বাবলুর আবার ওযুধ-ডাক্তার 
আছে তে । আমারও শাড়ি নেই। বাবাকে বলবেন ন! ফেন। 
এতো খাটুনির কথা৷ শুনলে বাবা রাগ করবেন । এ 

£ খাটুনির কথা তো ঠিকই । অমরেশ এবার বেশ রাশ টেনে ধরে। 


৩৪খ বর্ধ.-ভাদ্র, ১৩৬২ ] 


£ খাটুনি না ছাই। গানের টিউশানিহে আবান খাঁট্ুনি ! ভবে 
সয়েটার একটু যদি নুরজ্ঞান থাকতে । 
£ আপনি গানও জানেন নাকি ! 
£ না তেমন নয় । তবে সরে-গান! অবধি 
সে। 
£ হানির কথা এটি তো নয়! গান জান! এবং কাউকে না 
গনিয়ে নঙুন টিউশনি করা । প্রকাশ বাবুকে সব বললে দেবো যদি 
বীপনি শাড়িগুলো না নেন। 
আমি আপনার দেওয়া শাড়ি নেবো কেন? 
আমি আপনার দেওয়া চ খাবে! কেন? 
চ! তো খেয়ে ফেলেছেন ৷ মণিকা হেসে ওঠে । 
এখুনি বমি করে ফেব্রৎ দিয়ে দেবে! । অমরেশ এখনও গম্ভীর | 
কিন্তু বাবা কি বলবেন ? 
বাবাকে বলবেন টিউশানি-গলার প্রেজেন্ট করেছে ! 
এই এক সঙ্গে চারখান! ? 
ছা । সেতো বটেই। এবং দেখাও যাচ্ছে তাই । 
শুনে বাব। যদি বলেন, সে বাড়িতে আমাবও একট! টিউশানি 
করে দিবি, সংগে বাবলুব৪ একটা । 
বঙ্পবেন, আর ভেকেন্সি নেই । 
মণিক1 হাসতে গিয়ে করুণ হয়ে ওঠে । ধুবা গলায় বলে £ 
আমি একা নতুন শীড়ি পরবো, আর বাবা-বাবলু-* "ভার 
চাইতে এক কাজ করুন' আপনার বিলটা দিন আমি পাল্টাপাণ্টি 
ফ'রে সব ঠিকঠিক নিয়ে আসবো । 


পারি। মণিক। 


অমবেশ এখনও বেশ গম্ভীর | 


£ সেখানে কি বলে পবিচয় দেবেন £ অমরেশ বিচলিত হয়ে 
ধলে ফেলে । 

£ বলবো ঠিক কথা। আর পরিচয়ের প্রয়োজন কি? সঙ্গে 
বিল তো! থাকবেই । শাড়িগুলো পাট করে নেয় মশিকা। বিলটি 
নিতেও ভোলে না। দরজার কাছে অমরেশ এগিয়ে দিতে গিয়ে 
থেমে পড়ে। 


ঃ থামলেন কেন আবাব? মণিকা অবাক হয়ে যায়। 

£ কই বললেন ন। তে, আপনি দোকানে কি বলবেন ? 

£ বন্ধু। মণিকা হাসে। 

£ তীর! বিশ্বাস করবে না । 

£ আপনি করেন তো, তা হলেই হলে।। 
দাড়ায় না। অমরেশ কিন্তু ঈাড়িয়েই থাকে | বন্ধু-** 


মণিকা "আব 


ওই বন্ধু' কথাটি কেমন ফেন গৌলমেলে। অনেক অগোছালো! 
ভাব ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে । অতীত দিনের 'রাক্দ্বারে শ্বশানে চ' 
ভাবটি তো আর আত্-কাল পাওয়া বায়না । তাই কথাটিকে একটু 
পরিষ্কার ক'রে নেওয়া চাই-ই । আর চাই বলেই অমরেশ পার্কের 
বড় নিম গাছটার তলায় গড়িয়ে থাকে মণিকাকে ধরবে বলে। 
এমন কি গাড়িয়ে থাকতে থাকতে দৃ'আনার শোনপাপড়িও খেয়ে 
ফেলেছে কথন! তবু মণিকা আর টিউশানিতে বেরোয় না। 

মণিকা যেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ওমনি অমবেশ সঙ্গ নেয় । 

£ একি আপনি যে! মণিকা তে৷ অবাক। 

॥ জাপনার জন্তই, অধরেশ অবিচজিত | 


মাসিক বনুজতী 


৮৬৩ 


আমার ক্তন্ ? 

ঠা। 

কেন ? 

আপনাকে টিউশানিনে এগিয়ে দোবো বলে । 

আপনাকে আবার এগিয়ে দিনে কে বললো? মশিক! 
দিশেহার! হয়ে 

কেউ নয় । আমার ঘন বলেছে । 

'তাই বলুন। ঢলুন তবে মনের কথ! মতে! ।  মণিকা 
রুমালে ভাদি টাকা দে 

ত।ই চলুন । 

ভাব পব? মণিকা জিজ্ঞাসা কনে 

অমরেশ বলি"বলি কদেও বলে উঠনে পাবে না! 

সঙ্গে সঙ্গে চলে । 

কই কথ। বলুন ? 

কথ! ফুবিছে গেছে । 

সে তে ভালা কথা নয় । 


নীরবেই 
নণিক! চিজ্ঞরস। কে । 


টণিরা না হেপুস গঙ্গীর হয়ে 


যায় 
নয়ই তে।। অমারেশও বেশ গীর চগলে চলানে থাকে । 
ভবে" *"? 
কিছু নয় । কেল্ল আপনার সঙ্গে মাচ্ছি। 
ন্শে। 
মনে করুন এক চন পথচারী ভামাদক ০, 
মানে করলাম । 
তাব পরে-** 


আব এখন শোনা হয় কোথায়? 
ওই সাসনের বাড়িতেই আগার 


* ভাব পাবে কথা 
প্থচাবীকে খামে হা 


টিউশানি। 
£ এতো কাছাকাছি বাটিতে টিউশানি নেওয়া উচি হয় নি। 
£ ভুল কবেছি। আর কখনো এহন ভুল হবেনা! এখন 
চলি কেমন ? 
£ আন্তন তাবে। অমদেশ পথিক মোছেহা থেমে পছে ! 


থেমে পড়তে চাইলেই কি সপ ব্যাপাবে খাম যায়? শেখা 

অমনেশ খুব বোঝে । তাই থামেও নি: মণিকা টিউশানি থেকে 
বেরোলেই আবাব সঙ্গ নেয়। 

এ কি, আপনি এখনও আছেন ! মণিকার বিস্কারিত দৃষ্টি | 

আছি বৈকি। অমন্েশের অবিচলিত উত্তর। 

ছিলেন কোথায়? 

চায়ের ছোকানে । 

করছিলেন কি? 

চা খাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম ৷ 

কি ভাবছিলেন ? 

আপনাকে ! 

আমাকে ! কেন বলুন তো? মণিকা টিনের আশামু ণবাবেও 
উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 


এবারেও কিছ বলা হয়ে ওঠে না। অমরেশ তাই টপ ক'রে 


৮৬৪ 


লে ওঠে £ আপনাকে পড়ার টিউশানি থেকে গানের টিউশীনিতে 
সীছ্ছে দেবে! বলে। 

তার পর? 

তার পর আপনার আর আপনার ছ।তরীর ক%সঙ্গীত শুনবো! | 
সঙ্গে হারমনিয়ামশ্সঙ্গী5ও শুনবেন না বাসায় যান 


গ গির। 
£ আপনাকে পৌছে ছিয়েই চলে যাবে! | 
£ ঠিক তো? 
£ কথা দিচ্ছি। অমুুবশ বুকে ভা দিয়েই বলে ওঠে কথাটা । 


"জনে নীরবে পথ চলে । পথটা না ফুনোলেই ভালো ছিলে ৷ 
কিন্তু সন ইচ্ছাই কি 'আর পূর্ণ হত? অমবেশ খুব বোঝে দে-কথা। 
'এক& আমি ভালে যাচ্ছি। মণিক! বলে। 

5 আমিও যাই। 

“ এখন ভালোমু ভালোসু আমন দিকি । সত্যি আপনি যেন 
"রকম লোক ! 

ঃ আর এমন হবে ন!! অমরেশ পিছন ফিরে চলতে থাকে । 

নচঙ্সাকে এক রকম ছোটাই বলে। 

'"ম্পিকা ভাবে, হয়তো ভালো করলুম ন'। তবে নতুন টিউশনি 
এজতএব আর কোন যুক্কিই টেকে না। 


তাড়াতাড়ি কবে চলে আসবে ভেবোছিলে মণিকা । কিন্তু 
উঠি ক'রেও উঠতে বেশ দেরি হয়ে গে! বাটি গুকজনদেন 
মাসি ছু-এক)1 গানও শোনাতে হয় । নিতান্তই যখন পথে নাছম, 
ধন বেশ রাত হসুছে।।  একলাই হো চিন্নকাল দে টিউশানি ক'রে 
সেছে। একলাই বাঙিতে ফিরেছে। কিন্ধু আজকে অমবেশের 
বিড় সান্গিধা কি-যেন ধেখে গেছে চার পাশে । যদিও মে এক 
কম তাড়িমেই দিয়েছে অমরেশকে' তবু যদি অনবেশ অবাধ্য হয়ে 
র জন্ত অপেক্ষা করত ! কিন্ধুযা হয় নি, যাহতে পারে না, তা 
ন়্েকোন দিনই মণিকার ছুঃখ ছিলে! না । আজ তার কি হলো কে 
নে! এজে। দিন ভার মনে হতো, তার। বড়ই কষ্টে আছে, কিস্ত 
থেনেই। আঙ্গ মেন সন একাকান্ব হয়ে গেছে । এক সময় 
সেই সে হেলে ফেলে। বা রে, বেশ মজ। তো, আমি এমন ক'রে 
বছি কেন? আমার সঙ্গেকি আব অমরেশেব দেখা হবে ন! ! 
খন কি আর ক্ষন! চেয়ে নিতে পারবো না আগার কুট ব্যবহারের 
৪1 নিশ্চয়ই পাবে নি মণিকা | 

আর হাপিও মিলিয়ে গেল। তার মধ্যে এক অব্যক্ত বেদন! 
নছুলিয়ে €ঠে | অমরেশের দেখা পাবে মনে করেই তার ঘরের 
জায় মৃহ চাপ দেয়। দরজাও খুলে যায়। কিন্থ ঘর অন্ধকার ! 
নাকে হাত ঢালিয়ে সুইচ টিপতেই আলো ভরে যায় ঘর। কিন্তু 
জগ সঙ্গে তার দৃরীপথ অন্ধকার হয়ে ওঠে। সারা ঘরে ছদ়্ানে! 
নিসপত্র থৈখৈ করছে। একটা প্রায্-সমাপ্ত ছবি ছে"ডাখোড়া 
ছাড়! অমরেশের চশমাট! মাটিতে লুটোচ্ছে। কাচ ছুটো 
ড1। ভাওা চেয়ারটাতেই এক সময় বলে পড়ে মণিকা | চারি দিক 
স্তব্ধ । কেবল পার্ষের কোণের নিম গাছের ঝিলমিলে পাতাগুলো 
দেয় গান ছড়িছে দেয়। আর ঘরের কোণে কুঁলঙ্গি় ওপরে 
ঈ্াচগলা ঘড়িট! লমানে টিকৃপ্টিকৃ-টিকু ক'রে এগিয়ে চলেছে। 


মানিক বন্দী 


| ১৭ খও, ৫ম সংথা! 


এই ভাবে ধে কতক্ষণ মণিকা বসে ছিলে! সে-কথ! মণিকাই ভালে 
ক'রে বলতে পারবে না। এক সময় দৃষ্টি পড়ে ঘড়িটার দিকে । 
দশটা | টিকৃ-টিক-টিক-টিক। আর কোন কথা নয়ু। রাত হয়ে 
গেল অনেক । এবার তে। যেতেই হয়। কিস্ত নিদেন একটা 
তালাচাবি দিয়ে যেতে হয়। সারা ঘর খুঁজেও ঘথন তালাচাবির 
হদিশ মিললে! না, তখন মণিকা স্থির করে, তাদেরই একটা তালা 
এনে ঘর বন্ধ ক'রে যাবে । তার পর যা হবার হবে। এই ভেবে 
সে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে । কিন্তু নিজেদের ঘবের দরজা 
ঠেলতে গিয়েই চক্ষুস্থির। সামনে অমরেশ । চশমাহীন । ছেড়া 
গেস্তরী গায় । পরনে লুংগি। খালিগা। মণিক! এই বেশ দেখে 
কেন জানে না একটু কেঁপে ওগে। 

সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশ বলে £ এতো! রাত অবধি আপনার 
টিউশানি করতে হয় নাকি? টিউশানিতে অন্ত কিছু আছে বুঝি ! 
বিদ্রুপ ভরা কণস্বর | 

£ তাত জবাব নেবার মালিক আপনি নাকি ! 
মানুষের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে তুলে যান নি। 

£না ভুলি নি। কেবল ভুল করেছিলাম আপনাকে । 
অমরেশ হাসে বটে তবে সে হাসি তার নয়। যেন কোন শিল্পী 
ক্রোব ক'রে হাসি ফোটাতে গিয়ে ব্যর্থ চলো। 


আশা করি 


£ এখন তাহলে ভুল শুধরে নিজেরে কাজে যান। আমার পথ 
ছাড় 

£ এই পথ ছেড়ে দিলাম । ভুল ঠিকানায় খবর নিতে 
এসেছিলাম । এবারেও অমরেশ হাসার চেষ্টা করে। 

£ এবাব থেকে সাবধানে ঠিক ঠিকানায় পৌছিনেন । 

: ইচ্ছ! আছে তাই । 

: শুভবুদ্ধি। 

£ ব্যঙ্গ করছেন ! হঠকারিতা আমার জীবনে সম্বল বলে? 

£ মে খবরে আমার প্রয়োজন নেই । মণিকা জোর দিয়েই 
কথাগুলো বলে। 

এর পর আর গড়িয়ে থাকা যায় না। হঠকারিতার বশব্তী 
হয়েও নয়। তাই অমরেশ পথ ছেড়ে দিয়ে নেমে এলে! । আর 


মণিকা দরজ! ভেজিয়ে ক্ীড়িয়ে থাকে । বাম্পাকুল চোখ ছুটো আর 
একটু হলেই বাবার কাছে ধরা পড়ছিলে! আর কি | মণিকা নিজের 
বেদনার সঙ্গে বাবলুর যক্্রণা মিলিয়ে সব দিক রক্ষে করে নেয় । 


এব পর আর দেখাশোনা না হওয়াই ভালে! | অমরেশ ভাবে, 
মণিকাও ভাবে অদ্ভুত লোক-তো ! কথা নেই, বার্তা নেই একেবারে 
চরিত্র নিয়ে টানাটানি ? এমন মান্থুষের সঙ্গে ষে বেশী দিন মিশতে 
হয় নি, তাই ভাগ্য । কিন্তু একটু ওরই মধ্যে কেমন যেন একটা 
ভাব থেকে যায়! যা হয়তো! অনুভব করা যায়, কিন্তু বোঝানো 


যায় না। আর কা'কেই বা মণিকা সেকথ! বৌঝাবে ? তার মা”ও 
তো নেই। থাকার মধ্যে বাবা আছেন । তবে তার সংগে আছেন 
আফিম । আর বাবলুর কাছে তে! সবাই ভালো । অতএৰ কোন 


পথ নেই । ূ 
তবু ওপর থেকে কারণে অকারণে নিচে নামার সময় মণিক! এক 
চিলিতে দৃষ্টি মেলে দেয় অমরেশের যেন দিকে । কিন্ত দেখলে কি 
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হবে, সেখানে সব সনয় তালা ঝুলছে । ওই তালাটার দিকে তাকিয়েই 
কতে। জিজ্ঞাসা ঘুরে বাঁয় মণিকার মনে। তবে কি অমহশ বাস 
ছাড়লে ? লোকটা থাকে কোথায় ? খায়ই ব| কি? হয়তো নতুন 
কোন ঠিকানার সন্ধান মিলেছে । মণিকার হাসি পায়। কিন্তু ওই 
জিজ্ঞাসাগুলে৷ ভারি আলতো! গোছের । সহজ আর মন ছাড়তে চায় 
না। তা না ছাড়ক। মণিকার অনেক কাজ। টিউশানি করা। 
রাক্মা-বান্সা চারটি করতে তে। হম়ুই, উপরি আছে ব।বলুব মেবা । ওই 
নিয়েই থাকবে সে। কিন্তু থাকতে পারে কই ? 

যদিও ব! এক সময় অমরেশের দেখ। মিললে, তবে সে-দেখা ন! 
হওয়াই ছিলো ভালে। । সবে টিউশানির মাইনে পেয়ে এটা ওটা 
কেনার জন্ মণিকা একটু ইচ্ছে কবেই দূরে এসেছিলো । মানে 
ধর্মতললায়। অপরাধের মধ্যে কিছুই নয়। নিতাস্তই একটা খাল 
ট্রাম দেখে উঠতে ইচ্ছে হলো । বেশ খানিক বেচানে' তো হবে, সঙ্গে 
বাবলুব আবদাবের ছুটে-একটা যোগান দেওয়াও যেছে পাবে। 
ক'দিন ধরে মে-ও সায়ন। ধরেছে ছবি আকরে। তার জগ্তই রঙ 
কিনতে দোকানে ঢুবেছিলে! মণিক । আগ পাশেই কি না অমবেশ ! 

অতএব একটু হাসতেও হলে!, আমতা-আমত| করে ষে ছুটো- 
একটা কথাও হয়নি তাও নম্ম। কিন্তু পথে নেমেই সর্দনাশ ঘনিয়ে 
এলো! সেই পুরেনো কথাটাই তোলে অমবেশ। 

£ এদিকে কি কেবল রঙ কিনতেই এসেছিলেন ? 

£ না অভিলারের ধান্দাযুও ছিলাম । যাবেন আমার সঙ্গে? 

£ আমায় সঙ্গে নিভে আপনার আপত্তি নেই ? অমবেশ জিন্ঞাসা 
কবে। 

£ থাকতো], যদি ন! আমার সম্বন্ধে আপনার মপো সন্দেহটা ব্শ 
মে।ট1-সোটা গোছের হতো। মণিকা হাসে। 

£: আমি বুৰি কেবল খামকা সন্দেহ করি? 

£ উহু, সেকথা স্বঘ* বিপাভাপুক্রণও বলতে পাববেন না । 
এখন এখানে ঠায় পথ আটকে শীড়াধেন, না বাসায় ফিববেন 
বলুন তো? 

£ গুবাগামু আর আনি ফিরবো না। 

£ ও"বাসাটাও জলাঞ্লি? যাক্‌, গিমেও কাঁজ নেই । 
চশম।টা ভাঙলেন কেন ? 


£ আমার ইচ্ছে। 

£ দে-ও জলাঞ্জলি ধাক। নিদেনকি একটু আপনাব এখন 
চা খেতেও ইচ্ছে করছে না? তাহলেও তে একটা চায়ের 
দোকানে আশ্রয় পাই। 


£ চা খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

£ ওরে বাপরে বাপ! শেষে আমান সঙ্গে ঢা খাওয়াও 
ছাড়লেন? না, আপনি যথার্থ ধাপ্সিক লোক বটে ! পাঁচ জনের 
চরিত্র সম্বন্ধে আপনারই সন্দেহ কবান অধিকার আছে। মণিকা 


আর গান্ভীধ্য ৰ্জায় রাখতে পারে না । হেসেই ফেলে। 
: ও কথা আমায় বলবেন না। আপনার চবিক্র সন্বদ্ধে ইঙ্গিত 
করি নি। নিতান্তই জিজ্ঞাসা করেছিলাম কথার কথ! ভেবে। 


, £ সেই কথার কথ! তে এখনো মনে বেশ পুরু শীস 
রেখে গেছে দেখছি। না, আপনি আব এই পথের মধ্যে 
. সািয়ে ভিড় করহেন না। 'ল্লিস।' 


মাসিক ব্রতী 


£ বেশ তে, আমি চলেই যাচ্ছি । 

£ তাহলে আমাকেও একটু মঙ্গে নিয়ে চলুন দিকি ! 

কথায় কথায় জনবিনল চৌব্ঙ্গিব পথটাই তার! ধরেছিলে! | 
এখন সামনের নির্জন মাঠটাতেই আশ্রয় নিতে হয় 1 অমরেশ 
একটু আলো-আধারেই বসছে চেয়েছিলো । কিন্তু মণিকা সে 
ইচ্ছায় বাদ সামলে ! একেবানে এক লাম্পপোষ্টের তলার বেঞ্চি 
দুড়ে বপ, করে বসে পড়ে 

: কই একটা-আবটা কথ! বলুন ? 

£ আগি কথা বলছে জানি ন!। 
ফেলে অমরেশ । 

£ আমি কিছু কথ| বলাতে জানি । 

£ এন আাগে আনেককে কথা বলিপ্বেছিলেন বুকি ? 

£ ভা 1 সনাইকে ! এই দকন কলকাতার অন্তত আশী লক্ষ 
লোকের বাস। যদি পুরণ হয় 'হাহলে শ্রীয় 
তাদের সকলের সঙ্গেই আলারু জীষণ ভাব । মণিকা হাসে।, 

£ আপনার সব সমঘেই ঠাট। | 

£ সেই তো আমার মস্ত দোষ । 
গুরুগস্ভীর হচ্চে পারতাম ! 

£ তাহলে আমার কথাই ছিঙ্গো লা! 

£ কেন ? 

£ আপনি যা কথ' 
ভালোবাস! উচিত । 

£ ভালোবাসেও হে! 

£ তাহলে আর আমার প্রীয়ো্জন কি? অমরেশের কঠিন 
কথন্বর | 

£ সনে করান জণ্তা। মণিকা ভেদে গড়িয়ে পড়ে । তার পর 
শুরু করে £ প্রবম দিন আপনাব ও ভাবি বাগ হয়েছিলো । 
জিজ্ঞাসা করঞ্লেন এমন ভাবে মে সবল উত্তরটা! আব মুখে গালা 
লা । 


এ£ কথাগুলো জড়িয়ে 


"হারে আগ্পিন 


আপনার মতো যদি একটু 


জদাবেশ বলে! 


রা টন 
রকুলন। বাত সবলেব্ইী 


আপনাকে 


£ আমার সবল উত্ততন কাল নই অমবেশ উঠে পড়ে। 
এবং হন্হন্‌ করেই চঙ্গে নায় । 
মৃণিকা একদ্দাই বদ থাক, এক দময় ক্রাস্ত দেহটা টেনে 


নিয়ে বাসামু* ফেলে 


বেশ আশ্চয হযে যায় শণিক! রাত দুপুরে তাদের দব্জার কড়া 
নঙতে । প্রকাশ বাধু শশব্যস্ত হয়ে ঘূম হতে উঠে আসেন সঙ্গে 
সঙ্গে । দরজা খুলেই ভার! ছু'তনেই অবাক হয়ে যায়। অমরেশ ! 
£ দেখতে এলুম আপনি ঠিক বাসায় ফিরতে পেবেছেন কিনা] 
আমার পৌছে দেওয়া অস্তত কর্তব্য ছিলে! । 
প্রকাশ বাবু হততন্ত । মণিকাই কোন মতে হাসি চেপে বলে 
ওঠে £ অনেক কর্তব্য করেছেন । রাস্তায় ঘরে ঘুবে বেশ র্লাস্ত হয়ে 
পড়েছেন । এখন নিজের ঘরে গিক্ে একটু দয়া ক'রে ঘুমানোর 
বর্তব!টা দারুন দিকি ! 
£ কিন্তু ক্ষিধে নিয়ে তো আমি ঘুমুতে পারি না? 
£ না পারলে উপায় নেই। লোকে বলবে কি! 
নিজে ফ্োভে কিছু করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন গে। 


যা হয় 


৮৬% : 


রঃ 
ডি 


রঙ ৫ 
চি] 
চে 


[, £ তাহলে চলি ! 
£ হ্যা, এখন মানে মানে আশম্ন । 
আই ভাবে অমরেশকে ফেরাতে হলো। 
খেতে দিতেও পারলে! না! 
ী দেখে যেন মনে হতে থাকে এক একটি নিস্তব্ধ মানুষ । 
নি কাড়িয়ে তাদের কীতিকলাপ দেখছে! ওরা বলবে কি! 
হা! তেজিয়ে দেয় মণিকা। এবার আবার বাবার কাছে জবাব 
পালা । এবং ভদ্রলোককে কিছু দিতে না পারায় বাকী 
মাতটুকু আক্ষেপ শুনতে হবে। তার আর উপায় কি! অবন্ঠ 
নিতেই ফি আর ঘুম আসতো মণিকার ? 


মণিকার অস্ফুট কণ্ঠস্বর 
ক্ষিধে পেয়েছে মানুষটার । 
কিন্তু **আশ-পাশের বন্ধ 


পরদিন মণিকার আর তর সয় না। সকালেই এক সময় 
চ্গীচ জনের দৃষ্টি ফাকি দিয়ে অমরেশের ঘরের সামনে এসে গ্রাড়ায়। 
ফরজ! বন্ধ বটে, একটু ঠেলা দিতেই খুলে যায়। দরক্গা বন্ধ করে 
তেও তুলেছে অমরেশ। শুধু তাই নয়, ঘৃমিয়ে কাদা। ষ্রোভে 
জালু সেম্বমতো চাপানো হয়েছিলো! তা আর নামানো হয় 
্স। অথবা ষ্টোভই হালানো হয়নি । তাঁর মধ্যেই ঘৃম নেমে 
হসেছে ওই বড় বছ চোখ ছটোয়। বাল মণিকার 
ইচ্ছা হায় তর করে বলে ওুঠ--'এমন লোকটি কোথাও তুমি পাবে 
জাকো খুঁজে..এ' কিন্তু ইচ্ছার সমাধি দিয়ে চুপি চুপি পালানোরই 
স্বর করে। কেবল যাওয়ার সময় দেখে যায় জানালা দিয়ে খটুখটে 
প্রক ঝলক রোদ ঘরটায় লুটোপুটি দিচ্ছে । কি সুখী ওই রোদ ! 
১ খ্রর পরেই অমরেশ কখন যে উধাও হয়েছে মণিকা ধরতেই 
পীরে নি। যখন ধরলো তখন টিউশনি যাওয়ার সময় । মানে সন্ধ্যা । 
প্রফেযারেই অনুযোগ তোলে £ আপনি বেশ লোক হে। ! 
*' & কেন? 

& কেন মানে, কাল রাতে অসময়ে খেতে চাইলেন । সকালে 
শ্রফ ষ্কাকে আবার কোথায় চলে গেলেন । বাবা আপি যাওয়ার 
সময় বলে গেল যেন দুপুরে বেশ করে খাইয়ে দি । 

৫ ভা'তে আপনার কি ক্ষতি হলো ? 


মাসিক 


মাসিক হনুতী 


( ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


£ আমার ক্ষতি! মণিকার হাপি পায়। আমার ক্ষতির মধ্যে 
সার! দিন খাওয়া হয়নি আপনার জন্ত । 

£ আমার জন্ ! সত্যি বলছেন ? অমরেশ এক রকম গাড়িয়েই 
ওঠে । 

: আপনি কেবল আমায় মিথ্যে বলতেই শোনেন বুঝি ? 

£না। 

£ তবে? মণিকা জিজ্ঞাসা করে । 

£ আপনি যে কিছুই বলেন নি আজও? 

£ কিছু বলিনি বলে কিকিছুই বল হয়নি? 

£ হ্যা, এবারে বলা হযে গেল অনেক । 


£ সত্যি ! 

£ ভা । 

£ আর সন্দেহ নেই | মণিকা জিজ্ঞাসা করে । 

£ কেবল একটু আছে । সেটিও যাবে-ষাবে কবছে। অমরেশ 
এগিয়ে আগে । 

£ আরে আলো জ্বালুন। মণিকার কথাগুলেো! ফিসফিসানির 
মধ্যেই থেমে যায়। 

£ সন্ধ্যে হলেই রোজ আলে! জ্বলে। আজ অন্ধকারই 
ভালো । 

£ কিন্তু টিউশানি ! অন্থযোগ তোলে মণিকা। বাস্তববাদী 
মেয়ে সে। 

: কাল একট! ছোট্ট মিথ্যে বলবে । বলবে অস্থথ করেছিলো । 

£ মিথ্যা কথা বলতে আপনি শেখাচ্ছেন কিস্তু। আর একে 
কি অন্ুখ বলে? 

* সমাজের চোখে তাই । 

আর তোমার চোখে ? 

£ বলতে নেই। 


তবু একবার মশিকা জানাল! দিয়ে আঁধার আকাশকে মনে মনে 
ধলে, কাউকে বলে দিও ন! কিন্তু! 
আকাশ তো কাউকেই কিছু বলে না! 


ব স্থুম তীর 


- আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি-_ 


শাদা আর কালৌয় যতখানি করা সম্ভব তা করেছে এ যাব কাল মাসিক বস্ুুমতী। 


প্রতি মাসে আট পাতা তণ্তি 


সের! ফটো, ছোট বড় নান! সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
একদিন শেষ হয়ে যাযই। আবার সেই প্রায়-শুন্য কললী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধ'রে ডাক পড়েছে 
আবার নতুন ছবির জন্ত । ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো । এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি 


পাঠাবার দিন সমাগত। 


বিষয়-বস্ত নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন। 


ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর 


কম-বেশী ? প্রিশ্টের গোলমাল না থাকে । ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজে ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই 
করুন। পরে সেই বাছাই-করা সব চেয়ে সেরা সের! ছবিগুলি মাসিক বস্ুমতীর জন্য পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন 
ছবির পেছনে ছুবির বিষয়-বস্ত এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে 
পাঠক-পাঠিকার চোখ ভুড়োয়, আপনারও ছবিঃতোলা সার্থক মনে হয়; মাপিক বনুমতীর উতিহও 

ছবির জন্ত আবার ভাক পড়েছে, ম্মরণ রাখুন ! 


সাত সমুদ্র তের নদীর পাবে 

পাখরকাটা শিখতে গিয়েছিলেম 

বছর পীচেক পরে 

মনটা কেঁদে উঠলে! দেশে ফিরে আসীর তরে 
ইওরোপে তখন তীব্র বেগে 

যুদ্ধ গেছে লেগে 

বিমান হতে পড়ছে বোম! কাপছে বস্সন্ধর।, 
সাগরগুলে। সাবমেরিণে ভরা । 

কিন্ত দেশের টানে 

ভয় ছিল না প্রাণে 

"াইতো শেষে কাবগোশিপে উদ 
বাংলা-মায়ের ামল বুকে এসেছিলেম ছুটে । 
বম্বে থেকে বেলে এসে, জোড়ী্াকোয় গেলে 
শভাপজ মেলে 

বুঝিয়ে দিলেন ভায়া 

ছাঁছতে হবে এবার আমায় ভিটে-সাটিব মায়া 
পুবৌনে! এক সদ না দেওয়া পাবে 


জাসুগাঁজমি সব হয়েছে নিলেম । 
তাইতে| €শষে কমি এবং বাড়ি 
মাড়োয়ারী পাওনাদারের হাতেই দিলেম ছাড়ি । 
তবু অনেক বড়লোকেই অনেক টাকা দিয়ে 
মেয়ের সাথে চেয়েছিলেন দিতে আমার বিষে। 
কিন্তু তখন মানব জাতির কল্যাণেতেই খালি 
ভেবেছিলেম জীবন দেব ঢালি। 
সাহেব হয়ে উঠিনি একেবারে 
সঙ্গে নিয়ে আমিওনি মেম 
যেমন সবাই আনে । 
আশ! তখন ছিল অনেক প্রাণে 
ভেবেছিলেম করবে! এমন কিছু 
দেউলে হলেও বলবে লোকে হইনি আমি নিচু । 
'ঘটকরা তাই ফিরে গেছে এসে আমার ত্বারে। 
অনেক মেয়ের সাথেই তবু চালাই আমি প্রেম 
একফল! থাকার ফলে 
'এই কথাটিই সবাই নাকি বলে | 
বছরগুলো ব্যর্থ কাক্তে মিলিমে গেল কত 
কিছুই করা হয়নি মনের মত । 
যুগস্থাস্্ী মৃষ্তি গড়ে হযনি পাথর-কাটা৷ 


এখন শুধু ডি, ষে, কিমার, বাটা এবং টাটা 
ডেকে আমায় পাঠাস্ত মাঝে মাঝে 
সময় কেটে যাচ্ছে তাদের মডেল কবার কাজে । 
কিংবা! কোন প্রেক্ষাগুহের ডেকোবেশন করে 
দিনগুলো যায় ভরে। 


বাসব ঠাকুর 


একল!। এখন থাকি সোনা বপুকন 
শহর থেকে অনেকখানি দৃষে | 
পেয়েছি এক ভাঙ্গ! ভূতের বাড়ি 
বিলাসিহার সঙ্গে আমার আছি 
সবাই বলে “দেখছে! কি ও বিলেত ফেরৎ আরে 
কিন্তু থাকে অস্ত্ি করে, হোয়াট পিটি সেম্‌।” 
অঞ্াভাবে অন্নাভাকে দুখে ভবা দেশ 
তবুও আশা এ ছু্দশার শীঘ্র ভবে শেষ 
ভাষা দিয়ে, শিল্প দিয়ে য্ট্রকুন পাবি 
চেষ্টা আমাক চলবে এখন জানি | 
চাই না ভেসে চলতে কেবল বাশ নামের ভারে 
বংশে আমাব থাকে থাকুক বিশ্বব্যাপী ফেম । 
দেশ-বিদেশে যাচ্ছে কত লোক 
পাবজিসিটি হচ্ছ যাদের জোক ॥ 
পাচ্ছে যান! সন্রকাঁন* « বেদনকীব' টাকা 
জানি ভারা ধর্্ঁ এবং পাকা । 
তাদের দিকে ভাকিয়ে থাকা স্নয় আমান নাই 
কাজের ভিতর শরীবনটা আজ ডুবিয়ে দিতেই চাই | 
অনেক আগেই গিষে লাগর পারে 
অনেক কিছুই করে এসেছিলেম । 
হিতৈষী বন্ধুরা তাই বলছে বারে বানে 
আবার চলে যেতে সাগব পারে। 
বল্লছে তারা, “এক কোণাতে মিছেই পড়ে থাকে! 
এখানে কেউ খাটি লোকের কদর বোঝে না কো ।” 
কিজ্ব এখন স্বদেশ ছেডে কেমন কবে যাই ! 
শিছ্ামিছি বিদেশ গিয়ে কিই-বা হবে ছাই | 
অনেক লোকেই দু'চোখ বুঁক্তে ঘবছে মোটরকারে 
কিন্তু যাবা নগ্র দেহ, ভগ্ন* অনাহারে 
ডাষ্টবিনে খাবাব নিয়ে কব্রছে কাড়াকাড়ি 
পরতে যারা পায়নি কভু ধুতি কিংব! সাড়ি । 
হাঁতেব কাছে পয়সা কিছু পেলে 
তাদের সেবার 'তরেই আমি সবটা! দিতেম ঢেলে । 
অন্ত দেশের রাজা, রাণী, বড় লোকের পাশে 
ধন্য হয়ে দীড়িয়ে থাকার সুযোগ যদি আসে 
এই আশাতেই কিংবা আরো! খ্রস্থি কোনে! কাজে 
দেশের টাকায় এখন কি আর বিদেশ যাওয়া সাজে? 
অন্ধকারের মধ্যে আজে! দেশটা আছে পড়ে 
তার মাঝে এক নতুন সমান্ত তুলতে হবে গড়ে 
আপনি ফুটে ওঠবে ধেথায় নবযুগের নীতি 
নিবিড় হবে হিন্দু এবং মুসলমানের প্রীতি 
বাজবে তখন আশাব বাণী ছুঃখ-বিহীন সবে । 
কি হবে আক্ত বিলেত এবং আ'মেবিকায় ঘবে । 





চীন! কুকুরের মাহাত্ম্য 


চীন কালে অসভা জাতিদের মধো কুকুব-দেবতীর পুক্তা 


প্রচলিত ছিল। কুক্ুনকে তারা দেবতা জ্ঞানে পুজা 
করত। কিন্তু স্সভ্যা চীনাজাতি৪ যে কুকুর-পু্ত। করত তা কয় 


“জন জানে? চীনা সম্রটগণ আদর ববে এক শ্রেণীর কুকুর 
পুষতেন এবং তাদের সম্মান ছিল সকলের টপবে । এদের নাম 
পিকিং কুকুব । 


পিকিং কুকুরের জনপ্রিয়তা খুব বেশী ন! হলেও নেহাং কমও 
নয়। এই শ্রেপীর কুকৃব আকারে খুব ছোট হলেও বন লোক এই 
কুকুর পছন্দ কবে থাকেন । অনেকেব অভিনত এই যে, এই চীন! 
কুকুর অতি প্রাচীন কালের, ভাঙ্গার হাজাব বছর আগেও এই কুকুর 
চীন দেশেব লোকেরা! আদব কবে পুতে! | কিন্থ কেউ কেউ আবার 
বলে থাকেন, সালুকি জাতের কুকুব আরও প্রাচীন । মিশরে 
পাঁপিরসের উপর অস্কিত চিত্রসমূহের মধ্যে এই সালুকি জাতের 
কুকুবের মত এক প্রকার প্রাচীন প্রাণীর চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। 
এ হল পণ্ডিতদের তর্কের বিষয়। পিকিং কুকুররা ছিল অত্যান্ত 
জাছুরে। অন্ততঃ পক্ষে চার হাজার বছর ধরে তার! চীনা 
গম্জাটদের বিছানায় শুয়েছে, খানের ভাগ পেয়েছে এবং তাদের 
আমোদ-আহ্গাদে অংশ গ্রহণ করেছে । সকঙ্গ প্রকার উৎসবে 
ভার! উপস্থিত থাকত এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত এবং 
এ ব্যাপারে তাদের স্থান ছিল সম্ভাটপত্বীদেবও অগ্রে। এমন 
কি, তাদের সন্্ান্ত ব্যক্তিদের মত মর্যাদা এবং বেতন পর্যাস্ত 
দেওয়া হ'ত | 

ধন্মুবিশ্বাসই কুকুবদের এইরূপ সম্মান দেওয়ার কারণ ছিল। 
পশ্চিমে ভারত থেকে তিব্বতের মধ্য দিয়ে চীনে বৌদ্ধধশ্নের অন 
প্রবেশের পূর্ব্ব পর্ধ্যস্ক 'তারা চীনা সম্রাটদের পরিবারভৃক্ত ছিল। 
বৃদ্ধের সিংহাসনের রক্ষক ছিল সিংহ প্রতীক । বৌদ্ধদের বিশ্বাস 
ছিল, সিংহের গঞ্জনে পাপ কাছে ধেঁমতে পারে না। বৌদ্ধধন্থে 
জন্থপ্রীণিত চীনারা তখন এই সিংহ ও পিকিং কুকুরের মধ্যে 
সাদৃষ্ঠের সন্ধান করতে চেষ্টা করল এবং লক্ষ্য করলো একমাত্র 
জাকারে ছোট হওয়! ছাড়! আর সব বিষয়ে পিকিং কুকুর ও 
সিংহের আকুতির মধ্যে অনেকটা সাদৃগ্ভ বর্তমান। ভাল রকম 
প্রজনন প্রক্রিয়ার মাহাধ্যে পিকিং কুকুরের আকৃতি ও স্বভাব 
ঠিক ক্ষুদ্রাক্কতি সিংহেৰ মত হয়ে শঈাড়াল। ফলে তারাই চীনা 
সম্রাটদের সিহাসনের রক্গকের স্থান গ্রহণ কবলে! এবং শেষ পর্যন্ত 
গৃহদেবতায় পবিণত হল। 

চীনা সম্রাটের নিযুক্ত খোজাদের উপর এই সিংহাকৃতি পিকিং 
কুকুর প্রজননের ব্যবস্থা করার ভাব দেওয়া হয়েছিল এবং যাদের 
প্রজনন ফল বর্ববাপেক্! ভাল হয়েছিল, তায়া বিশেষ পুরস্কার 


পেয়েছিল । এই কুকুরদের এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হত যে, 
তারা রাঙ্জকীঘ় উৎসবের সময় সয়াটের অগ্রে গমন করে তার 
আগনন-বার্তী ঘোষণার জন্য চীংকার করতে থাকত । পেছনে সকলে 
তার অন্থসরণ করতো ৷ এই দিংহ মার্কা কুকুরদের কদাচিং প্রাসাদের 
বাইরে দেখা যেত। সম্রাট ছাড়া অন্ত কারো তাদের প্রাসাদের বাইরে 
নিয়ে যাবার হুকুম'ছিল না। এই কুকুর অপহরণের চেষ্টা যাবা করতো 
সম্রাট তাদের উপর অকথা অত্যাচার ও নির্যাতন করতেন। 

চীনা সম্াটদের আমলে হাঙ্গরের পাল্কা, পাখীর মেটে, 
পাখীর মাংস প্রভৃতি তাদেব খাদ্য ছিল । রাজপুত্রদের মত 
তাদের লালন-পালন করা হত। অত্তি শৈশবে তাদেব নায়েব 
কাছ থেকে সরিয়ে এনে সম্রাটের উপপত্ধীদের মাই-ছুধ খাওয়ানো 
ভতো। হাজার হাজার ব্ছব পরে এই ভাবে পালিত হবাব 
ফলে ভাবা খানিকটা মাম্দের প্রবৃত্তি অর্জন করেছিল । 
বিশেষজ্ঞরা যাই বলুন, অন্ত কোন ভ্তান্তের কুকুরের মধো এদেব 
মত মানবীয় প্রবৃত্তি দেখা যায় না। 

পিকিং জাতীয় কুকুরদের শিক্ষিত কর! খুব সহজ । অল্লায়াসেই 
তার। সব বুঝতে পাবে। বন্ত শতাবণী সভ্য মান্থুষেব সংস্পর্শে 
থেকে থেকে ভাবা এই ক্ষমতা অঙ্গন কবেছে। অনেক দেশে, 
বিশেষতঃ প্রভীচ্যর মানুষ যখন অগভা ভীবন যাপন করত 
তখন থেকেই এই কুকুর সভ্যভাব আলোকের স্পর্থলাভ কবেছে। 
পিকিং কুকুরের মি'হের মত আরতি ভওয়া সম্বন্ধে একটা গলপ 
প্রচলিত আছে। গল্পট! হল এইরূপ £ 

একটা সিংহ এক বার একটা বানরীর প্রেমে পড়ে ভগবান 
বৃদ্ধের কাছে আবেদন করলে, আমাদের মিলনের বাবস্থা কবে 
দাও ঠাকুৰ ! বুদ্ধদেব দয়াপরবশ হয়ে সিংহটিকে তার ইচ্ছামুষায়ী 
আকার ছোট করবার ক্ষমত! প্রদান করলেন। ফলে পিকিং 
শ্রেণীর কুকুরের সা হল । অনেকে বলেন, সিংহ ও মর্টের অঙম 
মিলনের ফলেই এই শ্রেণীর জীব হৃত্টি হয়েছে। 

ইংলগ্ডে প্রথম এই কুকুর আমদানী হয় ১৮৬* সালে। এসময় 
ফ্রাক্স ও বৃটেন পিকিং অবরোধ কবে এবং রাজপ্রাসাদ লুঠঠনের সময় 
লু্টিত দ্রব্যাদির মধ্যে এই কুকুরও পায়। পাঁচটি কুকুর তখন 
প্রাসাদে আত্মহত্যার ফলে মৃত এক রাজকুমারীর দেহ পাহারা! 
দিচ্ছিল । এদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর একটি সাদা বাচ্ছা মহারাণী 
ভিক্টোরিয়াকে উপহার দেওয়া হয়। এই ভাবে চীনা রাজপ্রাসাদেব 
এক অধিবাসী বৃটিশ রাজপ্রাসাদের অধিবাসীতে পরিণত হয়। 
এই কুকুরটা বার বঙ্ছত্র বেঁচেছিল। কুকুরটার নাম দ্বিল লুটি এবং 
'তার ওজন ছিল ছ' পাউগ্ডেরও কম। সাধারণতঃ এই সব কুকুর 
ওজনে পাঁচ পাউগ্ড থেকে যোল পাউগ্ পধ্যস্ত হয়। এই কুকুরের 
দামও খুব বেশী। 

১৮৯৪ সালে সর্বপ্রথম বুটেনের চেষ্টাতে এই কুকুর সাধারণ 
ভাবে প্রন্থশিত হয় এবং তার পর থেকে দ্রুত এর জনপ্রিয়তা বৃছি 
পেতে থাকে । ১৮৯৮ সালে কেনেল ক্লাব কর্তৃক এগুলি প্রথম 
শ্রেণীর কুকুর বলে স্বীকৃত হয় এবং তার পর সমগ্ ইউরোপ ও 
আমেরিকায় এই কুকুরের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। 

খ্যাদ! নাক, চ্যাপট। মুখ, গোল-গোল কালো চোখ, চৌকো 
মাথা, বৃদ্ধিদৃপ্ত দৃষ্টি, ক্ষু্র আকৃতি ও সিংহের মত গড়ন-_এরাই হ'ল 
পিকিং কুকুর। 


ভীযদেব রায়। জন্স--১৩৩৪, ১১ই আধাঢচ ৷ এস-এ, বিকম। 
্রশ্থ--ববীন্দ্রশীতি, বাংলা-সাতিত্যের গ্রন্থ: সঙ্গীত-পরিকুম! 
ঈসম্পাদক-_বাঙল। (মাসিক )। 
জয়ন্তী দেবী । জন্ম--১২৮১, আশ্বিন । মৃত্যু--১৯৪৭, ১৪৯ 
ক্রয়ারি। গ্রন্থ-_মহামিলন, জীবন-মুক্তি। 
জহরলল বনু সাহিত্যলেবী । জন্ম--১৮৮৭ হুগলী হেলায় 


কালী গ্রামে ৷ মৃত্যু--১৯৪৩। গ্রন্থ বাংলা গগ্চ সাহিত্যের 
তিহাস। 

জানকীনাথ ঘটক ৷ জল্ম--মৈমনসিংহের টাঙ্গাইলে । কর্ম 
ইনজ্রীবী, মৈমনসিংহ 1 সম্পাদক--ভীরতমিহিনন ( সাপ্তাহিক, 
৮৭৫), চাকমিহির (প্র, ১৮৯৪ )। 

জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় । জদ্ম--১২৭০ | --১৩৪৪, 


ই নভেম্বব উত্তরপাড়ায়। গ্রশ্ঠ_ভীন্ম মহাদর্শন, মৃত্তাপদ' 
বান্ধব, গায়ত্রী, সাহিতা । 

ঙ্তাহ্ুবীকুমার চক্রবর্তী । ক্ষল্ম-_মৈমনসিশহের : টাঙ্গাইল 
টরীয়ায় !  গন্থব--ঝড়ো হাওপা (১৯৪৭), দেশবন্ধু (না, 
১৪৮), গৌর উজ্জ্বল বাংলা, ১ ভাগ (১১৭৯), বাসী 
নীবাহিনী (১৯৪৯, বিশ্বজনু' শিশু খেলা / ১৯৫০1 
স্পাদক-_আহ্বতি (মাসিক, মৈমনসিংত, ১৩৪৮) 

জাছবীচরণ ভৌমিকঁ-ন্থকার ।  জন্ম-পাবনা জেলায় 
ধড়াবন গ্রাম । গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস। 

জাহানারা আরন্কু। যুগ্ব-সম্পাদিকা- সুলতানা | পূর্ব 


াকিস্তানের সর্বপ্রথম মহিল! সাপ্তাহিক, ১৯৪৯ )। 
জিতেন্্রনাথ বসু রায়-চৌধুরী--্রস্থকার । গ্রস্থব__বিধির খেল! 1 
জিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়--্রস্থকার | জন্ম--১২৮৯ বঙ্গ, 


দীয়া জেলার মাঝের গ্রামে | মৃত্যু--১৩৫* 1 গ্রশ্থ- অমৃতবাণী, 
১ খণ্ড, বড়ু চণ্তীদাস, ভক্ত রামপ্রসাদ । 
জীবনানন্দ দাশ_কবি। মৃত্যু--১১৫৪, ২২এ অক্টোবব। 


গন্থ-_ঝরা পালক, বনলত! সেন, ধৃ্র পাঙুলিপি (কাব্য ); মহাঁ 
পৃথিবী, সাতটি তারার তিমির, শ্রেষ্ঠ কবিত| 


জীবেন্ত্কুমার দর্ত--কবি। ছনা_টটটগ্রাম জেলায় । গর্ব 
ঠপোবন অগ্লি, ধ্বন্তালোক । 
জীবেনর সিহশরায় । জন্ম ১৩৩২ আমাডঢ়। এম-এ। গ্রন্ব_ 


বড়দের ছোটবেল! (শিশু ), অঙ্গীকার (কাব্য ), বাংল! অলঙ্কাব, 
প্রমথ চীধুরী (সমালোচনা )। 


জুলফিক: হায়দার--কবি। গ্রন্থ-ভাঙ্গ! তলোয়ার, ফতেহাই 


দোয়াজ দহম্‌। 

জোনার আলি । জন্ম-্্হাওড়া জেলায় বালিয়া পরগনার 
ধসা গ্রামে । গ্রন্থ ফজিলতে দরদ ও ন্সিবাবতে কবর হাফকাত 
দানাত (নিবন্ধ )। 

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী-_-মহিলা। সাহিত্যিক । জশ্ম--১৮৫৯ খুঃ 
যশোহর জেলায় নরেন্্পুর গ্রামে । মৃত্তা-১৬৪৩ বঙ্গ ১৫ই 


আশ্বিন। ভারতী" পত্রিকায় রচন! প্রকাশ করিতেন 1 গ্রন্থ 
টাক ডুূম! ডূম (নাটিকা, ১১১* ), সাত ভাই চম্পা ( এ, ১৯১১ )। 
সম্পার্দিক-বালক (১৮৮৫, এপ্রিল )। 

জ্ঞানানন্দ রায়-চৌধুরী। , জন্স-_স্গলী ক্রেলীন শিমলাগড় 
গ্রামে। গ্রন্থ -ধর্মজীবন, উচ্ছীসপঞ্চক, শ্রীকিষচিন্তা, পঞ্চকণা, 
পুজনীয় গুকদাস জীবনী, 16 157ি031018, 


সাহিতা 
(আক ধা 
৮ 
| পুর্-প্রকাশিতেধ পৰ ] 


শ্রীশৌরীম্্রকুমার ঘোষ 


ক্রোংন্া চন্দ : 
আশ্বিন )| 

জো।ত্গ্রাভাসি সেনহিপু! ! 
( মাসিক, ১৩৭৯৩, শারুণ )। 

জ্যোভিকুমান--আসল নান পশিহ খুখোপাধ্যায়। জন্ম১৩৩৩ 


সম্পাফিবা-বিজধিী 1 পাবনা ১৪৫৭ 


নম্পাদিবা মনল ও সাহিত্য 


বঙ্গ ১৯এ মাঘথ। গগ্বলীতিকিণি 1 কা! মম্পাদকানীতবাণী 
ও ইমরাঁ। 

ক্রোতিপ্রনাদ সি ইতিভাসিক ক গাসাদিক । জা 
বপমানের ফুলাই গাছে | গস ফিটোযাক ইতিহাস । সম্পাদক 


প্রস্থন ( মাপ্টাতিক 11 

জ্যোভতিনচঞ্ছ্ 1 জন্ম-১১৮ঙ | 
লেখক | গ্রন্থ _কেদারমুক্স" বাটা; ১৯৪১ || 

জ্যোতিষচন্দ্ব জোয়'বদার | জন্মু-১৩১৩, ১০৯ বৈশাখ 
নেত্রকোণার কালডোবাব । গ্রহ স্ুভাযবাদ, বিভ্বনের চিঠি। 

জ্যোতিত্মতী রাখা নহঠিল! করি | জম্ম প্রসিদ্ধ সর্বাধিকারী- 
বংশে । কাবাগ্রস্থ-_সা্ি, মাল। 

জ্যোতিরমী দেবা গাহিভামেপিকা | জম্ম" মুঙগের কবণ- 
চৌনারাক্বাটী | গান 41 উপন্যা্ 1 অব্মান, গায়ের দান । 

তন্ুভা দেবী গ্রগ্তকরী | জন্ম--১৮৯৮। গ্রন্থ পাচমিশালি, 
ুন্নী । 

ভপনমোহন ঢটোপাধায় | গ্রন্থ পলাশীব যুদ্ধ, শ্বৃতিরঙ্গ | 

পসবগ্রন সবকার | জন্য-মৈমনসিত | ্রন্থ_দরদীবন্ধু । 

'ভারুকচন্দ্ বায় গ্রন্থ- পাশ্চাত্য দশনেব ইত্িভাস। 

তাবকদ্দাপ বন্যেোপাধ্ার--স।হিত্যসেবী । সম্পাদক নদীয়ার 
কথা । 

তাবকনাথ দাস বিপ্লবী সাহিত্যিক | জন্ম--১৮৮৪, ১৫ই 
২৪-পরগনার মাঝিপাঢা গ্রামে | পাঠ্যাবস্থা হইতে ইনি 'অন্থখীলন 
সমিতি'ৰ সঠিত মংশ্রিষ্ঠ এবং তখন হইতে বিপ্লবী জীবন যাপন করিতে 
আবন্ত করন ও 'যুগাস্তর' দলের সহিত ঘনিষ্ঠ হন। জাপানে 
পলায়ন; 'ত২পরে আমেরিক!, 'ফি হিন্দুস্তান" নামক এক মুখপত্র 
প্রকাশ (১১০৭, আমেত্রিকায় )। আমেরিকায় বৈপ্লবিক 
আন্দোলনে বোগদান । এবি ডিগ্রি লাভ ( ওয়ামিংটন বিশ্ববিদ্যালয়, 
১৯১০ ), ওয়াসিংটন বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফেলো । আমেধিকাব নাগরিক 
(১৯১৪, জুন )। গ্রন্থ বিশ্ব রাজনীতির কথা, 13 41991) ৪ 
ই1607905 0০0 4919১ 11018 11 ৬০:10 1১011601059. সম্পাদক 
155 17100050191), 

জারুকনাধ বাম়। 
গ্রামে । 


বাঁ পামমিক পঞজ্জের 


ভন ৮১২৮৫ যশোতবৰ 
গঙ্থ" _জ্রীগৌরাঙ্গ, উপগগ্ত, পুকযোতম | 


ক্েল!ব বায়ন! 


৮৭৬ [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 
তারক হালদার । জল্ম--১৯*৯ আসামে গোয়ালপাড়া জেলায় ছুগীপ্রসাদ মভুমদার--কবি। জন্ক---১১*৪, ডিসেম্বর বীরভূম 
সকেট গ্রামে । ভাটপাড়ানিবাপী। গ্রন্থ-যাধাবরী (উপ), নলহাটা। শিক্ষকতা | গ্রন্থ _কৃষ্ককলি (কাব্য), গঙ্গাজল, 
মহাপুকব (না ), ভগবান বুদ্ধ। সম্পাদক---উদয়্ী | পল্লুচ'ফী। 
তাবাচরণ শিকদাব_ নাট্যকার | গ্রন্থ--ভদ্রাজুন (১৮৫২ )। দেবদেব ভটাচার্য--ছল্পনাম দেখাচার্গ । গ্রন্থ--বিষুদ্ধা পৃথিবী, 
তারাপ্রসন্ন ঘোম--কবি । কৃষিতত্ববিদ, ভিন্ন, রাচী। গীতি সুরের পরশ, ক্যান্টারবেরী টেলস। 
্রন্থ--মাধবী, সবি, পুরবী | দেবনারায়ণ গুপ্ত। গ্রন্থ-দাসীপুক্র, স্বপ্ন ও সমাধি । 


তুলসীপ্রসাদ. বান্দ্যাপাধ্যায়--জন্ম--১৯১৭, ১৭ই সেপেম্বর 
দবারভাঙ্গার সকবি ॥ স্থানে । গ্রন্থ" মধ্যযুগের বাঙ্গালা সাহিত্য । 
সম্পাদক- _ঝরণ!। 

তুলসীমণি দেবী । গ্রন্থ _আমেস।। 

ব্রিপুবাশগ্কব পেন- শিক্ষাত্রতী | গ্রন্ব-উনিশ শতকের বাংলা 
সাহিত্য | 

্রিভঙ্গ বায়__গন্থকার । গ্রন্থ বপকথা, ছুটির চিঠি। 

লাকা চুচামণি । সম্পাদক তন্ববোধ (মানিক, ষশোহর, 


১৩*৩)। 


ত্রেলাক্যনাথ চক্রবর্তী-বিপ্রবী নেতা | জন্স--১২৯১, ২২এ 
বৈশাখ মৈমননিংহ হ্রেলার কাললিয়। গ্রামে । গ্রন্থ জেলে ব্রিশ 
বংসর,গীতায় স্বরাজ । 

থাকমণি দেবী- _-সাহিত্য-সেবিক1 | সম্পাদিকা-_জনাখিনী 


( মহিল! পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্র, আজিমগঞ্জ, ১২৮২ শ্রাবণ )। 

দর্গিণানগ্রন বন্ত-_ সাংবাদিক | গ্রন্থ-_মধুরেণ,  ছেড়েআস। 
গ্রাম, পোড়ামাটি, শতাব্দীর কু । 

দিগম্ভ রায়-_ডাঃ মদন ঘাণা দ্রষ্টব্য | 

দিনেশ দাস কবি | জন্ম--১৯১৫, ১৬ই সেপ্টেম্বর, কলিকাতা । 
সা'বাদিক ও শিক্ষাত্রতী । কাব্যগ্রন্থ কবিতা" ভূখা মিছিল, দিনেশ 
দ্বাসেন কবিতা, অহল্য! | 

দিবাকর ঘোষ-কবি | জগ্া-_মেদিনীপুর, নঙ্গনপুব | শিক্ষাত্রতী । 
গ্রন্থ শিখার়িত, জাগ্রত মৌবন । 


দিবাকর শর্।+ সাংবাদিক । গ্রশ্থ-বাস্তবিকা, জুচাক মিত্রের 


কুল 1 * 
দীনবন্ধু ন্যায়বন্ধ । জম্ম-_মেদিনীপুব, গর পল্ডাঙ্কুৰ (১৮৬৭) 
দিনেশচন্দর চৌধুবী | গণ্--বিনকুমারী | 
দিপক চৌধবী । গরন্ব-পাতালে এক খু, শঙ্ঘবিষ। 


দিপিক1 দে 'গ্রন্থকরী ! 
মেয়ে, কীমবপেন মে ! 

দীপেন্দ্র বদেনাপাপ্যায় । গন্থ_ আগামী । 

দুর্গীচরণ কধ-_চিকিংসক | জন্ম--১৯শ শতাকীর প্রথম পাদে 
কলিকাভাম্ম। মুত্রা-১৮৭১। কলিকাতা! মেন্ডিকেল কলেজের 
অধ্যাপক | বিখ্যাত আব. ভি কানা পিভা। প্রস্থ ন্বর্শশুঙ্খল 
(নাটক ), ভিষগবন্ধু' ভৈষভ্যরন্লীবলী । 

দুর্গাচরণ সা"খ্যতীর্থ । জন্ম--১১৭১, ১৪ই অগ্রহাযুণ, ঢাকা । 
মৃত্যু--১৩৫৪, পৌষ, কলিকাতা । গোপাল বন্ মঙ্িক ফেলোসিপ 
বন্তৃত। দান । সম্পাদিত গ্রন্থ -টপনিলদাবলী, বনের ব্ঙ্গামবাদ, 
ভক্কিরসায়ন, বেদাস্ত-দশন | 

ছুর্গাদাস সরকার" কবি। জন্ম-_১৩৩৪, ১৪ই অগ্রহায়ণ খাকুড! 
জেলার মেলেন্ত! গ্রামে! গ্রন্থ অশোকের সময়ের গ্রাম (ক)। 


গণ্ঠ-আধুনিক মেয়ে, বর্মা দেশের 


রদ 


দেবপ্রসাদ নাগ-চৌধুরী। জন্ম-_-১৩৪., ২৮শে চৈত্র খুলনায়। 
ছন্নাম__ বিশ্বপথিক। সম্পাদক-_কচিপাত| ( খুলন! )। 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । গ্রন্থ নিষিদ্ধ কথা আর নিষিদ্ধ দেশ। 

দেবেক্জচন্দ্র দত্ত-কবি। জন্ম _মৈমনসিংহ | কাব্যগ্রন্থ নুপুর, 
পঞ্চদল ( ১৩৩১ )। 

দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ৷ জন্ম--১৮১* | 'সাহিত্য-বিশারদ' (নবত্বীপ ) 
উপাধি লাভ। প্রন্থ-_ভুলের ফসল, শশ্যবপন পঞ্রিকা, ফলের 
বাগানের কাজ, 0০10 07019 10900. 

দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সম্পাদক-_উদ্গীপন! (মা, ১৩৪ )। 

দেবেন্্রমোহন চক্রবতাঁ । গ্রন্থ সাধনা ও পরমানন্দ | 

দেবেশ দাশ- সাহিত্যিক | জন্ম--১৯১১ কলিকাতা | শিক্ষা 
বি-এ ( প্রেসিডেক্গী কলেজ ), টাট! বুভ্তিলাভ করিয়া বিলাত গমন, 
জআই-পি-এস ( ১৯৩৩ )। কর্ম ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র ও রাজনীতি 
বিভাগে আগার সেক্রেটারী ( ১১৩৮--৪২ ), ডেপুটি সেক্রেটারী 
(১৯৪৩), আসাম সরকারের ডেভেলপমেন্ট কমিশনার ও চীফ 
সেক্রেটারী ( ১৯৪৮ ), কেন্দ্রীয় সরকারের যোগাযোগ বিভাগে যুক্ত 
মেক্রেটারী (১৯৫১ )। নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনৈর স্থায়ী 
সভাপতি (১৯৫২)। ও জয়পুর অধিবেশনের মূল সভাপতি 
(১৯৫৩)। খ্রন্থ ইয়োরোপা, প্রেমরাগ, রাক্ষোয়ারা, অর্ধেক 
মানবী তৃমি, রোম থেকে রমনা ; হিন্দী গ্রন্থ-_যুরোপা, রজবাঢা, 
অধখিলি। 

স্বারকানাথ পতিতুণ্ড। জন্ম-_-১৮৩৩ খৃঃ নদীয়া জেলাসু বেদড়া- 


পাড়া গ্রামে । মৃত্যু-১৯১১। এমএ, বি-এল। গ্রন্থ 
ক্যাথারীনের উপাখ্যান । 

দ্বিজ ঈশান-_পল্লীকবি। জন্দ--১৭শ শতাব্দী মৈমনসিংহ 
জেলার নন্দাইল। গীতিগ্রন্থ-_চালদারের কনা! | 

ঘিজেন্দনাথ মিত্র | গ্রন্থ শোণিতাঞ্চলি, স্েহছায়া । 


খিজেন্দ্রনাথ সান্াল ! জন্ম--১৯*২। লক্ষৌবামী। বি-এস্সি। 
গ্লাসগোর ইঞ্জিনিয়ার | সঙ্গীতশান্ত্রবিদি। বিলাতে ও জর্মানীতে 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বস্তা দান। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনে সঙ্গীত শাখার সভাপতি ( ১৯৩৩-৩৪ )। গ্রন্থ সঙ্গীত- 
বিকাশ (১৯৪০ )। 

ধনগ্রয় গারঙ্গাপাধ্যায় ৷ 
জেলায় দরফপর । 

ধর্মদ!স মিত্র । 
ভিলক। 

ধীরাজ ভট্টা চার্ধ-_-অভিনেতা | 

ধীরানন্দ ঠাকুর-_-কবি। জদ্ম--বীরভম জেলায় জগদানন্দপুর | 
অধাপক | গ্রন্থ মপ্ধরী (ক), ছন্দসী (ক), বাংলা উচ্চারণ- 
কৌস, সাহিত্যিকী | সম্পাদিন্ত গ্রন্থ -জগদানন্দ পদাবলী ( ১৩৬১)। 


জন্ু-””৬ ৩১৮৭ ১৩ 
গন্থ--নিশির ডাক । 
গ্রন্থ- কিরে 'যাদের লাল হয়ে গেল, রক্ত" 


আশ্বিন হাওড়া 


প্রস্থ" যবন পুলিশ ছিলাম । 


৩৪শ বর্ধ-্ভাদ্র। ৯৩৯২ ] 


ধীরেন্্রকুমার চৌধুরী | গ্রস্থ-_অসহায় পাস্থ। 

ধীরেন্্চন্্র চৌধুরী । প্রস্থ _ন্থম্দরবনী সভ্যতা | 

ধীরেন্্নাথখ মুখোপাধ্যায় কবি | জন্ম--১৩১২ ফরিদপুর 
বাঁটিধামারি। এম-এ, আশঙ্কতোয পুরস্কার (১১২৭), অধ্যাপক, 
দৌলতপুর কলেজ, সেন্টজেভিয়ার্স কলেজ। গ্রন্থ _কুটিরের গান 
(কা), নিশান নাও ($), সাহিত্যপ্রবাহ | সম্পাদক-্_মন্দির! 
( মাসিক )। 

ধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় | গ্রন্থ-_বিদ্রোভী | 

ধারেন্্রনারায়ণ রায়-_লালগোলারাজ । জন্ম--১৩*৪ মুশিদা- 
বাদ জেমে! রাজবাটী। কবি, সঙ্গীতজ্ঞ ও ক্রীড়ামোদীরূপে খ্যাতি 
লাভ। বিখ্যাত শিকারী । শৈশব হইতেই সাহিত্যান্থরাগী । নানা 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট । গ্রন্থ স্পর্শের প্রভাব (১৩৪১), 
অচল প্রেম (১৩৪৪ ), চিরস্তনীর জয় (১৩৪১), নীলশাড়ী, 
শিকারী-জীবন | 


ধারেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । গ্রস্থ--স্বাধীন ভারত ও অর্থ নৈতিক 
সংগঠন । 

নগডরোজ পধোদা, কাজি । জন্ম-বর্ধমান জ্রেলার মঙ্গলকোট । 
গ্রন্থ--মঙ্গলকোটের কথা (ইতিহাস )। 

নগেন্দ্ন্্ মনুমদদার | জন্-টৈমনপিংহ বেতাগরী | গ্রন্থ 
5177811 2০% (১১৩৯ )। 

নগেন্দনাথ চট্ট পাধ্যয় | গ্রন্থ _বাজ। রামমোহন রায়ের 
জীবন চরিত (১৮৮১ )। 

নগেন্দ্নাথ চটোপাধ্যায় | এমএসসি | গ্রন্থ _নিজ্ঞান মন । 

নগেম্্নাথ কর্মকার | সম্পাদক-_কুষক (১৩৯৭ )। 

নগেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রন্থ- _লীলাবাস। 

নগেন্দনাথ ভষ্টাচাধ_সাংবাদিক | জগ্স--১৯*৬ ফরিদপুর 
জেলার কাঠালবাড়ী। যুগাস্তরে বার্তীবিভীগে কর্ম। গ্রন্থ" দবপযজ্ঞ 
( নাটিকা, ১৩৩৮ )। সম্পাদক-- প্রভাতী (মাপিক )। 

নগেল্সনাথ রায় । গ্রন্থবযাবার বেলামু । 


নগেন্দনাথ রায়চৌধুরী । জন্ম--১২৮৯, ২৫ কান্তিক চট্টগ্রামের 
ধৃমগ্রামে । গ্রন্থ _লুদখোর ও সওদাগর, চামুগ্ডার শিক্ষা, রসাতলের 
বাজী । 

নটেজ্জনাথ ঠাকুর । 
ইন্দুবালা (১৮৮৫ )। 

নটেম্দ্রভূবণ মজুমদার--কবি। গ্রন্থ প্রণয় পাগল (১২৯২ )। 

ননীগোপাল চক্রবনাঁ শিশুসাহিত্যিক । জ্ন্[--১৩১১ 
বশোহরে আড়্কীদী গ্রামে। কিশোর গ্রন্থ--আমার বন্ধু ভাস্কর, 
শিকারী শঈ, লাঠি্গাল রামতম্থ্‌, রাজা সীতারাম, ছূর্গমপথের যাত্রী, 
আবাদ করলে ফলতো সোন।, ইত্যাদি । 

ননীবাল! দেবী--্রপ্ককত্ী। জন্স--১২১৪ খুলনা জেলার 
মহেম্বরপাশ! । মৃড্যু--১১৫৭ খিদিরপুর | গ্রন্থ-_-ভক্তিযুকুল। 

নন্দকুমার গোস্বামী ৷ জন্স--১২৬৮, ৮ই পৌষ মৈমনসিংহ জেলা 


গ্রন্থ বসস্তকুমারের পত্র (১৮৮২), 


বানিয়। গ্রাম । কাব্যতীর্ঘ। গ্রন্থ _বৈষবোপবাপ ব্রতমীমাংসা ও 
বৈষব কষ্ঠরত্বগৃঢ ভ্রীকৃষ্চৈতল্তত্ব, সপ্পপচরিত | 
বন্দকুমার স্ঞার়চঞ্চ। জন্ম--১৮৩৫ নৈহাটা গ্রামে । মৃত্যু 


১৮৬২ নৈহাটীতে । সংস্কভ কলেজের অধ্যাপক, কান্দী স্কুলের হেড 


নাসিক বন্দুতী 


পণ্ডিত (১৮৬১)।  গ্রন্বসাস্কত প্রস্তাব (১৮৫৯)। যুষ্পা- 
সম্পাদক- বৈশেধিক দর্শন (১৮৬১)। 

ননদলাল বিশ্বাস । জন্ম--১৩১৬ নদীয়! ফেলার নোকারী গ্রাম । 
গ্রন্থ- মনের কথা । 

নন্দকুমার রায়-নাট্যকার । গ্রন্থ _ব্যাকরণ-দপণ (পক্ষ, 
১৮৫২ ), অভিজ্ঞান শকুম্তলা নাটক (১৮৫৫ )। 

নন্দকূমার রামু । জন্ম-মৈমনলিশতের : মুযুরদিয়া গ্রামে । 
গ্রন্থ _-পল্লীগাথা। 

নন্দগোপাল সেনগ্গ | জন্ম--১৯*৯ নদীম়। জ্কেলার ভাজন- 
ঘাটে । অধ্যাপক, বিশ্বভারতী এবং ববীন্ধুনাথের লিটারারী 


সেক্রেটারী । পরে যুগান্তরের সম্পাদকীয় বিভাগে | গ্রন্থ তু (ক), 
মিছে কথা, সুইসাইড, বাংলা-সািত্যের ভূমিকা, শতাকী ও সাহিত্য, 
কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ, ভীবন-্বল্্, পায়ে-চলার পথ, যৌবন" 


জলতরঙ্গ, ঝিলিমিলি, মহানির্বাণ, যৌনবিকার ও যৌনাপরাধ, 
অধিনায়ক ব্বীন্দ্রনাথ, অনেক রকম, মের! কহানী । 

নন্দলাল মেন- _সাহিত্যসেবী । সম্পাদক-_বিষবৈরী (১২৮৭)। 

নঙ্দপাল রামু-_সাহিত্যসেবী । সম্পাদক- খেয়াল (পাক্ষিক, 
১২৮৬-৮৯)। 

নম্বনটাদ ঘোষ---পল্লীকবি । গীত্তিকীব্য--কবি চন্দ্রীবতী, কন্ক 
ও লীল।, মন্ুয়। । 


নরেন্ত্রকান্ত লাহিঢী চৌধুরী । ক্তম্ম-_মৈমনসিংহের কালীপুর 
গ্রামে । গ্রন্থ কাশ্মীর ও জম্মু ( ভ্রমণ )। 
- নরেন্দ্নাথ চক্রবর্তী । গ্রন্থ--গলার কাটা। 

নরেন্্নাথ দে। গ্রশ্থ_হে বিহঙ্গ মোব। 

নরেন্্নাথ মজুমদার- সাহিত্যসেবী |  ভগ্ম-মৈমনসিংহের 
গাখিঙ্াটা গ্রামে । গ্রশ্ব কালের ডায়েরী, আলীষ, ভীম্ম, রং কথা, 
ব্রতকথা | সম্পীন্ক- লৌবভ (মা, ১৩৩৩ )। 


শরেন্দনাথ ভট্টাচাধ, জীবনীকার | গ্রন্থ বৃদ্ধ । 

নরেন্দনাথ মিত্র! জল্ম--১১৮১। মৃত্যু--১৩৭৫, ১৯এ 
আধা । গ্রন্থ বসতরঙ্গিণী, চিকিংলাকণিক! | 

নবেন্দরনাথ বসত সাহিভাসেবী | সম্পাদক-_-নলিনী ( না, 
১২৮৭ )। 

নলিনীকুমার দ্র | গ্রস্ব_কামনুত্র, বিচিত্র মণিপুব, আদিবাসী 


বিচিত্র কথা, আমামের অরণ্যচারী, আমাদের পরিচিভ প্রতিবেশী । 

নলিনীকাস্ত ভষ্টাচাধ গিনমানন্দ পরমহংস ভর্টব্য | 

নবরাম পণ্ডিত" বৌন্ধশান্ত্রজ্জ পণ্ডিত । জন্ম--১৮৬৩, আসাম । 
মৃতা--১৮৯৬, ১৬ই জানুয়ারি । গ্রন্ব-_নীতিরত্ব, বৌদ্ধালঙ্কার, 
শিল্পসাব, প্রকৃত অআুখী কে? প্রাথমিক বৌদ্ধশিক্ষা, প্রসম্প 
হিভোপদেশ, পালি ব্যাকরণ, বুদ্ধপরিচয় । 

নবাব সৈম্দ নবাব আলী। 
মৈমনসিংহ জেলার ধনবাড়ী । মুডা--১৩৩৬, 
গ্রন্থ দৌলুদ শরীফ, ঈদল আজহা | 

নরেশ গুহ-_সাহিত্যসেবী । জন্ম--১৯১৪ মৈমনসিংহ জেলায় 
টাঙ্গাইল । এম-এ। সাংবাদিক ও শিক্ষাত্রতী | গ্রন্থ--পার্টির পরে 
( অন্ু,) তপতীর মন (গ,) দুরস্ত দুপুর (ক?)। সহ-সম্পাদক 
_ কধিত| (ত্রৈমাসিক )। যুগ্ম-সম্পাদক-_ চলচিত্র । | ক্রমশঃ | 


জল্ম--১৮৬৩, ডিসেম্বর 


৩বা বৈশাখ । 


উঈ৭১ 


2, 


বর্ি 






171 | 
পু তপু 1 / 
ক 7 ৫81 
- গে) 
77 ৪ 2 


রি 
0 টি রঃ ২ ই 


রি ১ 81 8৫ ০১৪ 2৩৫ 
এ রা / ৬ 21 
তি [1 /7% ্ঠ 2 রি /% . / কি ২5221 ] 
রী ৪ ঠা ০ ৯০০ পু 7 রর এ 


৫০. 
) 















/ ৫ ৮২৮০৮ 34১২ 


২ 


চি 





৯] 
শ্রীমতী সুষম! দেবী 


চু শীতের রাত্রি | থেকে থেকে হাড়কীপানে! উত্ত,য়ে হাওয়া 
দিচ্ছে। কুয়াশার ধোঁয়ায় চার দিক অন্ধকার | 

দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে পথের দিকে চেয়ে অণিমা সন্ধ্যার 
সময় থেকে একভাবে গড়িয়ে আছে | য্থন সে এসে ক্গীড়ায়, তখন 
রাস্তায় অসংখ্য পথিকের আনাগোনা, মোটরের ত্বরিত চলাফেরা আর 
ট্রাম'বাসের শব্দ একটানাই চলছিল । এখন মানুষের ভিড় পাতলা 

ইয়ে এসেছে, ট্র্যামের ঘড়শ্ঘড ঠ-২ শক কমে এসেছে, মোটরের 
ছোটাছুটিও নেই বললেই চলে। 'অনিমেষের তবু এখনও দেখা নেই ! 
তার খাবার কখন জুডিয়ে হিম হয়ে গেছে । 

যতদূর দৃষ্টি যায়, অণিম! ঝুঁকে পথে দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । 
কিন্তু কোথায় অনিমেদ? অনিমার বুক ঠেলে কানা বেরিয়ে আসতে 
চাইল। আজ প্রায় পনেরে! দিন ধরে রাতের পর রা'ত এমনি করে 
সে স্বামীর আসা-পথ চেয়ে কাটাচ্ছে। দেহে ক্লান্তি এসে যায়, 
বিষাদে মন ভরে ওঠে । তবুও অনিমেষের 'ত কই কিছু মনে হয় না? 
অণিম! রাগ করলে, কিছু বলতে গেলে ভেমে লে উড়িয়ে দেয়। 

ঘর থেকে খুকুর কামনার আওয়াজ এল । শাশুড়ী ডাকলেন-_ 
বৌমা, ঘমিয়ে পড়লে বুঝি, বাছা ? খুকুমনি যে কেঁদে সারা হল! 

অধিমা ছুটে ঘরে ঢলে আসে, মশারি তুলে বেলফুলের মতো 
ছোট মেয়েকে ছু হাত দিয়ে খাট থেকে নামিয়ে নিয়ে মেঝেতে বসে 
তাকে হ্ধ খাওয়ায়। কিন্থু চিন্তার স্তাল সমানেই মে বুনে চলে । 
শা, যা হয় কিছু একট! বোধাপছ। আজ সে করবেই । কেন এমন 
করে সমানে মহা করনে? কাক্েৰ দোহাই এক দিন, ছু দিন, না হয় 
তিন দিন মেনে নেও যায়! কিন্তু রোজই এ এক কথা বললে কে 
অনিমেষকে বিশ্বাস করবে ? সরকারী অফিসে দে একাই কাজ করে 
না, পাড়া আগ€ অনেকেই কবে । ভারা ত কই এত রাত করে 
বাড়ি কেরে না? অণিম। এমন বোক' নম ষে অনিমেষ য| বলবে 
তাই চোখ বুজে বিশ্বাম করে নেবে? 

ছধ খেয়ে খুকু ঘ্মিয়ে পল । তাকে খাট শুইয়ে দিয়ে অনিম। 
আবার গিয়ে বারান্দা ঈাড়াল। মন তার ছটফট করছে, সে শুতে- 
বসতে পারছে না! আগে ত তার স্বামী এমন ছিল না? অফিস 
থেকে সকাল সকাল বাড়ি পালাবার ছু'ত! নে খুঁজে বেড়াত, বাড়ি 
ফিরে অণিমাকে এখানে-ওধানে, মিনেমা-খিয়েটারে নিয়ে যেতে 


চাইত। কত সময়ে অপিম! নিজেই বিরক্ত হয়েছে, স্বামীয় উপর 
রাগ করেছে, আত্মীয়-বন্ধুরা অনিমেবকে স্তরে বলে ঠাট্টা করেছে 
অনিমেব সে সব হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, অপিমাকে বলেছে- বলুক গে! 
এতে আমার রাগ ন! হয়ে আনন্দই হয়, অপু ! 
রঃ ৪ ৬ ্ 

বাড়ির সামনে একটা ট্যাঞ্সি এসে শব্দ করে থামল। অপিম! 
ঝুকে দেখল, তার স্বামী গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভারের হাতে ভাড়া 
গুজে দিল, তার পর গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগল। মেইখানে 
ঈাড়িয়েই অণিম! দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেল। তখনই ছুটে 
ঘরে গিয়ে দে খাটের উপর মেয়েকে জড়িয়ে ধরে ঘুমের ভাগ করে 
ছয়ে পড়ল। 

ঘরে এসে স্ত্রীকে না দেখতে পেয়ে অনিমেষ খাটের মশারি ফাক 
ক্ষরে দেখল, মেয়েকে নিয়ে সে ঘুমোচ্ছে । সিারেটের ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে নিশ্চিন্ত মনে মে ত্নানের ঘরে চলে গেল। কিছুফণ পরে 
ফিরে আয়নার সামনে বসে পরিপাটি করে চুল আচড়াতে শুর করল, 
তার পর টুকটাক শব্দ করল, তবুও অগিমার ঘুম ভাঙল না। 
তখন অনিমেষ আধুনিক একটা গানের কলি গাইতে গাইতে খেতে 
চলে গেল। 

রাগে ৬পিমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল, ইচ্ছা! হল তখনই ঘর 
ছেড়ে শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। খাওয়া পেষ হলেই 
অনিমেষ বিছানায় শুতে আসবে। তার কাছে শুতে আর 
অপিমার প্রবৃত্তি নেই। ও রকম স্বামীর সঙ্গে কিছুতেই সে 
শোবে না। খুকুকে সোজা! করে শুইয়ে তার গায়ে লেপটা 
ভালে! করে ঢাপ! দিয়ে মে একটা বালিশ নিয়ে খাট থেকে 
নামল, তার পর ঘরের কোণ থেকে মাছুরটা তুলে নিযে বারান্দায় 
গিয়ে সেট! পেতে শুয়ে পড়ল। 

একটু পরেই অনিমেষ ঘরে এসে আলো! নিবিয়ে দিয়ে 
বিছানায় চুকল। স্ত্রী বিছানায় নেই দেখে চাপা গলায় সে 
ডাকল-_-অণু. অণিমা, কোথায় গেলে? এই ত দেখে গেলাম এখানে 
শুয়ে ছিলে? 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট কেটে যাবার পরও যখন অণিমা 
বিছানায় শুতে এল না, তখন ঘৃম-চোখে শীতে কাপতে কীপতে 
অনিমেষ উঠে পড়, বিরক্ত কে বলল--সারা দিন খেটে-খুটে 
এমে আর পারি না নিত তোমার মান ভগ্ন করতে ! কোথায় 
গেলে? 

খাটের তলায়, পাশের দালানে, কোণের ঘরে সর্বত্র খুঁজে 
স্ত্রীকে কোথাও না পেয়ে বারান্দার দরজাটা সে হড়াস করে 
খুলে ফেলল। শ্রীতের রাতে খোল। জায়গায় গায়ে শুধু শাড়ীর 
আঁচল চাপা দিযে অণিম! মাছুরের উপর শুয়ে আছে দেখে 
মে বলে উঠল-স্এখানে শোবার মানে কী, এটা কি শোবার 
জায়গা না কি? ইনক্লুয়েপ্া কি নিউমোনিয়া হলে কিন্তু আমি 
ডাক্তার দেখাতে পারব না। সারা দিন বাইরে খেটেশুটে 
এমে বাড়ীতে যে একটু শাস্তি পাব তাও তোমার ঘ্বালায় হবার 
উপায় নেই, অণিমা ? 

অণিমার সাড়া না পেয়ে অনিমেষ আরও রেগে গেল, বলল 
-__বেশ বুঝতে পারছি তুমি ঘূমোও নি, ঘুমের ভাগ করলে কী হথে? 

অণিমা ফৌস করে উঠল- আমি ধুমোই ন! ঘুমোই, ভাতে 
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তোমায় কী? রাত ছুপুরে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আম! 
হয়েছে! আমি যেখানে পড়ে থাকি না কেন, তোমার তাতে 
কী আমেবায়? তা না হলে আর নিত্যি এমন রাত দুপুরে 
বাড়ি ফিরতে না। আমি ত খানে যুখধদিবে চরি না, ঘষে হা 
বলবে তাই বিশ্বাস করে নোব ?-ম্বামীর দিকে সে পিঙ্ছন ফিরে 
উ'ল। 

তুমি বিশ্বাম না করলে ত বয়ে গেল! কে তোমাকে 
বিশ্বাস করতে বলেছে ? এতই'যদি তাচ্ছিঙ্গা কর স্বামীকে বেশ ত 
কাল থেকে আর বাড়িই ফিরব না। স্বামীকে ত তোমার দরকার 
নেই, দরকার শুধু স্বামীর টাকার ! এবার থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার সেই সম্পর্কই হবে। কখন সেই সকাল ন'্টার সময়ে 
ছুটো ভাত নাকে-মুখে গুজে গেছি, এতক্ষণ পরে ফিরলাম, 
মন কেমনও করে না! তোমার? 

"করে নাই ত। কেন করবে? কার জঙ্গে করবে? আমি 
ত চোখের মাথা খাইনি? তোমার মুখ দেখলেই বুঝতে গারি 
কতখানি মেছনত করে ক্লাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছে! তোমায় 
ভফিসের অন্ত সকলে সন্ধে ছ'টার মধ্যে বাঁড়ি ফিরে আসে, 
যত কাজের বোঝা থাকে বুঝি তোমারই বেলায়? আমায় 
কি গজার ম! পেয়েছ, না খুকু পেয়েছ ? 

--বেশ ত, আমার কথা যদি বিশ্বাস ন! হয়, অন্বরকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করো না? 

_-কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস করবার দূরকার নেই, আমি নিজেই 
সব জানি। রাত তুপুরে ফিরে ঠেঁচিয়ে আর পাড়া মাথায় 
করতে হবে না। মা ও"্ঘরে শুয়ে আছেন, এখনই উঠে 
আসবেন । তুমি শোওগে যাও। 

অনিমেষ স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে রইল, তাঁর পর মৃদুম্বরে বলল-_ 
যাবে না শুভে? এই ঠাণ্ডায় এমনি করে থেকে! না, অণুং 
লগা উঠে এদে।। সারা রাত এখানে পড়ে থাকলে কাল আর 
উঠতে হবে না। 

না উঠতে পারি, তাতে তোমার কী? হঠাৎ ঘে দেখছি দরদ 
উলে উঠল ! যাও শুতে যাও । ও-সব স্তাকামি আমার ভালো! লাগে 
না। প্রাণ থেকে যে জিনিষ আসে না, মুখের ভদ্রতা দিয়ে কি তা 
ঢেকে রাখা যায়? 

কিছুক্ষণ থেকে গড়িয়ে অনিমেষ রাগ করে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

ড ক চে ক 

মনের ঘালায় অণিম! ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগল, 
ঘুম তার চোখে এল না। শীতে বুকের ভিতর গুরগুর করে উঠল। 
অতীতের মুখশ্বৃতি একটার পর একটা তাঁর মনে পড়তে লাগল । যে 
স্বামী অণিমাকে খানিকক্ষণ দেখতে না পেলে পাগল হয়ে যেত, সে 
এখন কী করে এ ব্লকম হয়ে গেল? সারা দিনের পর বাড়ি ফিরে 
এসে এই কি স্বামীর নস্তাষণ? মেকি জানে না, কী তুষের আগুন 
অপিমার বুকের ভিতর দিন-রাত ধিকি-ধিকি করে ত্বলছে ? সত্যিই কি 
কাক্ষের জন্তে অনিমেষ এতখানি সময় বাইরে কাটিয়ে আসে, না 
এর জন্ত কোনও কারণ আছে? হতেও পারে, অণিমার মনের এটা 
নিছক ভূল ধারণা, হয়ত তায় স্বামী এখনও তাকে আগেকার মতোই 


"লক বন্দুজতা 


ভালবামে | নিজের মনের মধ্যে অকারণ এই সব করনা করেই 
তশ্বে অপিম! কষ্ট পাচ্ছে? জেনে, বুঝে, তবুও কেন তার মনটা, 
রকম হলছে ? এ অশান্তি থেকে কী করে সে উদ্ধার পাবে? 

চোখের গরম জল তার গাল বেয়ে পড়তে লাগজ 
বারান্দার ঠাণ্ডা মেঝের উপর মাছুরে শুয়ে ঠকঠক করে দে কীপস্থে 
অণিমা আশা করেছিল, সে শুতে না গেলে অনিমেষ ছাড়বে না, জো; 
করে তাকে টেনে লিয়ে যাবে। কোথায় কী? আঙ্গ কত দিন খে 
প্রতি রাত্রে মান'অভিমানের খেল! চলছে । রাতের পর রাত অপি 
এখানে-ওখানে শুয়ে কাটাচ্ছে। তবুও ত কই অনিমেছের 
জীবনের ধার! এতটুকুও বদলাচ্ছে না? কটিনের মতো! বাধা +- 
একই ভাবে চলছে ! 

অণিমা উঠে বসল, রাস্তার দিকে চেয়ে দেখল, কুয়ালার ধোঁয়া 
সব অন্ধকার | হঠাৎ তার কাশি এল, আঁচলটা স্থখে চাপ! দিযে গে 
কেশে উঠল 

ও দিককার বারান্দার দিকের ঘরের দরজ! খুলে গেল, শাশুড়ী খর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। অপিমাকে এ ভাবে বমে থাকতে দোব 
তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন--তুমি এত রাস্তিরে এখানে বসে বে) 
বৌমা ? ঘরে হাও। এমন ঠাণ্ডা পড়েছে যে লেপের ভেতয়ে য়ে 
হাত-পা! আমার গরম হয় না, শীতে মরি । আর তুমি নি্ততি বাহে 
খোলা গায়ে এখানে বমে আছ? কোলের কচি মেয়েটা রয়েছে 
তোমার অস্খ হলে সে-ও রেহাই পাবে না। যাও, উঠে যাও, দোছি 
কোরো না। নিত্যি তোমাদের এ কেমন ধারা কাণ্ড, বৌম!? 
ঝগড়াঝাটি, অশান্তি যেন লেগেই আছে! মেয়েদের অনেক কিছুই 
সহ করতে হয় মা, অত অধৈর্য হলে চলে না। শীতে কেপে মরছি, 
বুড়ে! মানুষকে আর কষ্ট দিও না। বেশ ঘূমটি এসেছিল, তোমাক 
কাশির শবে ভেঙে গেল। আবার কথন্‌ চোখ বুজব, জানি না) 
যাও, শোও গে। ূ 

তবুও অণিমীর উঠবার লক্ষণ না দেখে তিনি তার কাছে গিলে 
হাত ধরে ওঠালেন, মমতাপুণ স্বরে বললেন- ছেলে আমার 
দিন খারাপ ছিল নামা! তা যদি এখন হয়, তবে আঙ্গারেজ 
অদৃষ্ঠই বলতে হবে। সার! দিনের পর তেতে-পুড়ে মামুষ বাডিক 
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(তার সঙ্গে শির কথা কইতে হয়। অমন রাগ-রোব করলে ক্ষতিই 
ছয়। 

জঅণিমাকে তার শোবার ঘরে ঠেলে দিয়ে তিনি বারান্দা থেকে 
দযজাটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে ঘরে চলে গেলেন । সারা রাতই 
মেঝেতে মাছুরে শুয়ে অণিম! কম্বল চাপা দিয়ে পড়ে ছিল, ঘুম 
ভার চোখে একবারও আগেনি। অনিমেষ সমস্তক্ষণ নাক 
ঢাকিয়ে ঘুমিয়েছে, তাব ঘূম একটি বারও ভাগ্নি । 

ভোর হতেই খুকু কেঁদে উঠল। তাকে খাট থেকে নামিয়ে এনে 
্ণিমা খাওয়াতে বসল । দুধ থেয়ে একটু খেল! করেই খুকু আবার 
[ুমিয়ে পড়ল । তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে বুকে দারুণ অভিমান নিয়ে 
নপিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঁ ঙ ১) 

জফিস যাবার আগে অনিমেষ উপব থেকে হাকল--আমার শার্টের 
বোভাম ছিড়ে গেছে, লাগিয়ে দিতে হবে। 

মে ছুবার ডাঁকবার পরই তার মর গল! শোন! গেল--যাও ন! 
বামা? থোকা ডাকছে। অফিস যাবার সময়ে কাছে হাজির 
বীকতে হয়, এ আর তোমায় বলে আমি পাবি না। কীষে ছাইভন্ম 
ঈনপ্রাত করো! তার ঠিক নেই ! যাও, হাতের কাজ ফেলে রেখে 
লে যাঁও। 

, অণিমা শাশুড়ীর জন্গু রান্না করছিল। উনানে ভাতেব হাড়ি 
ড়িয়ে লে উপরে চলে গেল। অনিমেষ লুঙ্গী পরে খালি গায়ে কড়ি- 
চাঠের দিকে চেয়ে খাটে শুয়েছিল। স্ত্রীকে দেখে গন্ঠীর স্বরে সে 
লিল--দরকার কী অফিসে গিস্ে? চাঁকরি যায়, বাকগে । আমার 
তবে গেছে। বাডী-শ্রদ্ধ উপোস করে মরলে তখন ষেন কেউ আমার 
ঙ্গে লাগতে আমে না! আমি ত অফিসে কাজ করি ন।, আড্ডা 
ঈয়ে বেড়াই, রাত করে বাড়ি ফিরি ! বেশ ত, এবার থেকে আর 
ঘফিসেই যাব না, দিন-রাত শুয়ে শুয়ে ঘবের কড়িকাঠ গুণ । 
দেওয়ালের ঘড়িটায় টং-টং কবে দশটা বাজল । অণিমা! স্বামী 
পভ কথার কোনও ক্রবাব ন! দিয়ে বল্লল--কী দরকার যেন 
॥নছিলাম ? হাতের কাজ ফেলে চলে এলাম । মা আমায় বকছেন, 
উনি ত পরের মেয়ের দোষ চিরকাল দেখেন, ঘরের ছেলের ত 
দাঁধ নেই ?-.*অফিদ না গেলে আমার কিছুই এসে-বাবে না, আর 
টপোস করতেও আমি ভয় পাই ন!, বছর বছর শিবরাত্তিরের নির্জলা 
টপোষ করি 1"""চললাঘ | 

অণিমা দরক্গাব দিকে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে শাড়ীর 
চলে টান পড়তেই বেগে উঠে সে বলল-_সব বিচ্ছিরি ! ও-সব 
্লাকামি আধিক্যেত। আমান ভালে! লাগে না। 

স্বামীর ছুষ্টামিতর! সুখে? দিকে চেয়ে সে কিক করে হেসে ফেলল, 
উর ঠারই গম্ভীর হয়ে বলল- শীী ছা । আমার ক্ীড়াবার সময় 
নিই | জঙ্গ ফুটে গেল, চাল ছাড়তে হবে । 
২. সবেশ ত, তুমি নীচে যাও না? দেখি, কে আমামু আজ অফিস 
বীঠাতে পারে ! 
£ খাটের বাজতে অনিমেবের শার্টটা ঝলছে দেখে অণিম! সেটা 
[গিয়ে ছু'চ-্হুত! বার করে বোতাম সেলাই করতে বসল। বোতাম 
পশ্গানো হযে গেলে শার্টটা শ্বামীব গায়ের উপর ফেলে দিয়ে সে ঘর 
খকে বেরিয়ে গেল। 


অলক অন্রুজগ। রি 


1. ও সত) ছু পাব! 


অনিমেব তাকে শুনিয়ে বলে উঠল- দেখো, আজ রাতিয়ে কেমন 
বাড়ি ফিরি? কিসের জন্তে বাড়ি ফিরব? আসবই ত রোজ দেরি 
করে! স্ত্রী যা অমন অবুঝ, বাইরে বাইরেই থাকা তার ভালো, 
তবু খানিক শাস্তি পাওয়! যায় ** 

অণিমা আর শ্তনতে পেল না। একটু পরেই রান্নাঘরের পাশ 
দিযে জুতার শব করতে করতে অনিমেষ বেরিয়ে গেল। 

ঙ ১ 3 ষ্ 

সেই দিনই দুপুরে জামালপুর থেকে টেলিগ্রাম এল, শীশুড়ীর 
ভাইয়ের কলের হয়েছে, খবর পাওয়া! মাত্র ষেন তিনি জামালপুর 
রওন! হন। উঠি ত পড়ি করেকাদতে কাদতে তিনি কাপড়ের 
পুটলি বাঁধলেন, বাক্স থেকে টাকা বার করলেন, তার পর সাবধানে 
থাকবার জন্যে অণিমাকে বার বার উপদেশ দিয়ে বাঁড়ির একমাত্র 
দকরটিকে সঙ্গে করে ঠ্েশনের দিকে রওনা হলেন । 

খালি বাড়িতে শুধু খুকুকে নিয়ে অণিমার যেন হাপ ধরতে 
লাগল । সে ভেবেছিল কাউকে সঙ্গে নিয়ে সেই দিনই সে বাবা-মার 
কাছে চিত্তরঞ্জন চলে যাবে । সেখানে গিয়ে দিন কতক তাদের কাছ্ছে 
থাকলে তার মনটা হয়ত একটু ভালো হবে। কোথায় বা কী! 
হঠাৎ জামালপুর থেকে টেলিগ্রাম এল, শাশুড়ীকে ধূলো-পায়ে রওনা 
হতে হল; অণিমার যাওয়! হল না । 

সার! ছুপুর এঘর-ওঘর করে সে নানা! কথ! ভাবতে লাগল। 
মামাশ্বশুরের অত অসুখ, যদি তিনি ন! বাচেন? শাশুড়ী সেখানে 
গিয়ে যদি তাকে দেখছে না পান? ফিরতে তার কত দিন দেরি 
হবে, কে জানে ?** 

বিকাল হলে খুকুকে যখানিয়মে সাজিয়ে-গুছিয়ে অণিম! বিয়ের 
সঙ্গে সামনের মাঠে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। তার পর সংসারের কাজ 
সেরে গ! ধুয়ে নিত্যকার মতো সে বারান্দায় গিয়ে ববল। একটু 
পরেই তাদের বাড়ির সামনে পরিচিত ছোট আইন গাড়ীটা এসে 
থামল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উপরে প্রফুল্পর গলা পাওয়। গেল__বৌদি, 
ভেতরে আসতে পানি? 

এসো না গাকুরপো ? আমি সামনের বারান্দায় । বাড়িতে 
একলাই আছি। ম! আজ টেলিগ্রাম পেয়ে জামালপুর চলে গেলেন, 
মামাবাবুর কলেরা হয়েছে । 

প্রফুল্প বারান্দায় এসে বলল--তাই নাকি? আমি তকিছু 
জানতাম না ?****তা এই খালি বাড়িতে একল! তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে ত? 

_-কষ্ট আবার কী? এ রকম “আমার অভ্যেস আছে, প্রফু্প 
ঠাকুরপে! মা তকত সময়ে এদিকে ওদিকে বেরিয়ে যান, তীর্থ 
করতে যান । আর আজ-কাল তোমার দাদার ত অফিস থেকে ফিরতে 
রোক্ক রা'ত দুপুর হচ্ছে । বলেন, পাঁচটার পর কাজ করলে ওভারটাইম 
পাওয়! যায় । 

একটু চুপ করে থেকে প্রফুল্ল বলল-_বৌদি, সিনেম! কি অন্য 
কোথাও যাবে? চলে! না, নিয়ে যাই । এমনিই ত চুপ করে বাড়িতে 
একলাটি বসে থাকবে? চলো না, 'নীরা'তে গিয়ে কিছু খেয়ে আসা 
যাক। তুমি ত বলেছিলে একদিন যাবে? অনিমেষদার জার সময় 
হয়ে ওঠে না তোমাকে নিয়ে যেতে । চলো, ওখানেই কিছু ভালো- 
মন্দ পা্ধাবী খাবার খেয়ে আসি । বডমাও আজ নেষ্ট, তিনি থাকলে 
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তোমার হোটেলে খাওয়ার নামে রাগারাগি করতেন! এই হচ্ছে 
যাকে বলে “নুবর্ণ ুযোগ' । তৃমি আর বাপু অমত কোরো! না। 

মে কেমন করে হবে, ঠাকুষপো ? দেরি হয়ে যাবে যে? খুকু 
এখনই ফিরবে । তা! ছাড়! বাড়িশ্ধর আলগ! রেখে কী করে বেরিয়ে 
ধাব? যা কলকাতায় আজ-কাল চোরের উপদ্রব হয়েছে-- 

হলেই ব1 আমর! আর কতক্ষণেরই জন্তে যাব, বৌদি? 
ঠাকুরকে বিকে বলে যাও, বাইরের দরজা বন্ধ করে ঘরে বসে থাকুক । 
থুকুকে মাঠ থেকে আনতে বলছি । ওকে যা খাবার খাইয়ে দাও 
বলে প্রফুল্প নীচে নেমে গেল। 

অণিমার কোথাও যেতে ইচ্ছ! করছে না, মন তার হু-ছু কৰে 
হুলছে। স্বামীর উপর দুর্জষু অভিমানে সারা দিনই আজ চোখের 
কোণে জগ এসে যাচ্ছে। জ্ঞাতি সম্পর্কের দেওর হলেও প্রফুল্ল ছোট 
থেকেই তাকে ভালবাসে, সময়ে অসময়ে এসে কহ কাজ করে দিয়ে 
ধায়। তার অনুরোধ অপিম। এঢাতে পারল না, 'নীরা'তে যাবার 
জন্তে প্রস্তুত হল । নীচে নেমে বিকে সে ভালো করে বলে দিল খুকুকে 
দেখতে, তাকে যথাসময়ে খাওয়াতে । তার পর সে প্রফু্ব সঙ্গে 
গিয়ে তাব গাড়ীতে উঠল। 

ক ক গা কী 

নীরা'তে ঢুকে কোণের দিকেন্র একটা টেবল দেখে নিয়ে তারা! 
সেখানে গিয়ে বসল । ওয়েটার এলে পরোটা, কাবাব আর আইসকীম 
অর্ডার দিয়ে তার! অপেক্ষা করতে লাগল । ছোট ঘরটি লোকে প্রায় 
ঠাসা । এ ধরণের জায়গায় অণিন! বড*একটা আসে না। দেখে- 
শুনে তার কেমন ষেন অস্বস্তি হতে লাগল, আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে সে 
বলে রইল । প্রফুল্ল তার স্বভাবন্ুলভ হাসিঠাটা দিয়ে অনিমার 
মনটা অক দিকে ঘোরাতে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু মে নব অণিমার 
ভালে! লাগল না । ছু-একট! কথার যা! হয়*উত্তর দিয়ে সে ঘরের অন্য 
লোকদের দেখতে লাগল । কথা বলতে বলতে হঠাত প্রফুল্ল গুম হয়ে 
গেল, চুপ করে হেট হয়ে খেয়ে যেতে লাগল । তীকে চুপ করতে 
দেখে অধিমার হস হল, সে প্রশ্ন করল-_কী হল, প্রফুল্ল ঠাকুরগো ? 
হঠাৎ ষে চুপ হয়ে গেলে ? খেতে প্রতই মনোযোগী হয়ে পড়েছ? 

বৌদি, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। আজ সাড়ে ছটার সময়ে 
আমার একটা জরুরি এনগেজমেট আছে, একেবারে ভুলে 
গেছলাম ।**ও কি? কিহুই ত তুমি খাওনি দেখছি? চটপট খেয়ে 
নাও, বৌদি ! 

--আমার জন্যে ব্যস্ত হোয়ে! না ভাই! তোমার খাওয়া 
শেষ হলেই আমি উঠব। আমি ত ওঠবার জঙ্তে প্রস্তত হয়েই 
আছি! 

ছুজনেই নিঃশবে খেতে লাগল । খেতে খেতে ঘরের চার দিক 
দেখতে দেখতে অণিমার চোখ ছুটি যেন হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে এল, 
জ্র দুটি কুচকে উঠল। মাথা নীচু করে চাপা গলায় সে জিজ্ঞাসা 
করল--ঠাকুবপো, এ দিকের এ টেবলটায় তোমার দাদ! বসে 
আছে না? একটা মাঝবয়েসী মেয়ে খেতে খেতে খুব হাত-মুখ নেড়ে 
গল্প করছে, আর তোমার দাঁদ। যেন অবাক হয়ে শুনছে! পেছন 
ফিরে বসে আছে বলে মুখট! ঠিক দেখা যাচ্ছে না। গ্রগ্রে 
* জঈ্যানেলের নাট পরেই ত আজ অফিস গেছে। 
ওযেটাৰ এসে তাদের প্লেট সবিযে নিয়ে আইসরলীম দিছে গেল। 
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মানিক বন্গুষর্তী 


৮৭: 


লে দিকে জণিমার লক্ষ্যই নেই। হ্রেনদুইতে সেই টেবলটার ছি 
চেয়ে সে বসে রইল। 

প্রফুল্ল বলল--কি জানি, আমি ঠিক ধরতে পারছি না, বৌদি? 
গ্রে্ল্যানেলের স্যুট এই শীতে দাদা ছাড়া বুঝি আর কেউ পচে 
পারেনা? 

গেসব কথা অগিমার কাণেও গেঙ্গ না, সে খাড় ফিরিয়ে বলল 
--আমি ওদের কাছে যাব, ঠাকুরপো! 1? গিয়ে বলব, আমি এমেছি। 
ও মেয়েটা! কে, বলো! ত? তুমি আগে কোনও দিন দেখেছ? 

না, বৌদি, আমি গুকে কোনও দিনও দেখিনি । হয়ত ওক 
দুজনে এক অফিসেই কাজ করেন। 

দেই সময়ে অনিমষ মুখ ফিরিয়ে ওয়েটারকে কি বলতে 
যেতেই তাঁর মুখখানা! সম্পূণ দেখা গেল। অণিম। কেমন ফেল 
হয়ে গেল। হঠাত প্রফুল্লর একটা হাত চেপে ধরে সে বলল-” 
ঠাকুরপো, আমায় বাঁড়ী নিয়ে চলো, আমি আর এক মিনিটও এখানে 
থাকব না । 

যে আইসক্রীম খেতে অণিমা এত ভালবাসে, সেদিকে জে 
চেম্নেও দেখল না। আইসন্রীম গলে জঙ্গ হয়ে গেল । বিল মিটিয়ে 
দিয়ে তারা যখন দরজার দিকে যাচ্ছিল, সেই সময়ে অনিমেষ 
তাদের দেখছে পেল। অগ্নিদৃষ্টতে তার দিকে চাইতে চাইতে 
অণিমা! “নীরা থেকে বেরিজ্ে গেল। 

ফিরবার সময়ে গাড়ীতে সারা পথ অণিমা গুম হয়ে বঙ্গে 
রইল, প্রফুল্লর সঙ্গে একটা কথাও বলল না। আর প্রফুল্পর নিজেবে 
অপরাধী মনে হতে লাগল । কেন মরতে দে বৌদিকে 'নীরা"তে 
নিয়ে গেছল ? 

ঝা রখ ০ টি 

অণিমা খন বাড়ী ফিরল, তার মুখখানা তখন আধাটের 
মেঘের মতে! থম-থম করছে। বাড়ীতে ঢুকতেই খুকুর চীংকার 
তার কানে গেল। ঝি তাকে দুধ খাওয়াতে পারছে না, যুদ্ধ করে 
এ অতটুকু নেয়েকে নিদ্ধে। ঠাকুর দড়িয়ে আছে, তেল পায়নি বে 
তখনও রান্না চড়ায় নি। ভাড়ার বার করে দেবার সময়ে অনি 
তেল দিতে তুলে গেছল। বাড়ীর সমস্ত দরজা হাট করে খোলা 
ঝি, ঠাকুর, ছুজনের কেউই বন্ধ করেনি । তাড়াতাড়ি শাড়ীটা বাছে 
অণিম! বিন্ুক-বাটি নিয়ে খুকুতে ছধ খাওয়াতে বসল, তাহ 
খাইয়ে যুম পাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল| তারপর ভাড়ায়, 
চাবিটা ঝনাং কবে মেঝেতে ঠাকুরের সামনে ফেলে দিয়ে ৫ 
চুপ করে বসল। 

না, অনিমেনের সঙ্গে সেআর কিছুতেই ঘর করবে না। স্থাম 
যার চরিত্রহীন, বেচে থেকেই তার কী লাভ? অগিম! মরবেই 
যেমন কবেই হোক 'তার জীবন শে করে দেবে। মায়া-মমতাহীঃ 
গ্রই নিষ্ঠংর জগতে কিসের জন্তে বেচে থাকবে? কার জনে 
থুকুই তার জীবনের একমাত্র বন্ধান। এ বন্ধনও অণিমা অনায়াট 
কেটে ফেলবে । অনিমেষকে সে জব করে ছাড়বে, সবাইকে জানিঢ 
দিয়ে যাবে, তার স্বামী কী ভীদ্ণ লোক! 

ঝর-ঝর করে অণিমার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। ক 
ভাগ্য নিয়েই দে পৃথিবীতে এসেছিল! এমন অনৃষ্ঠও মানুষের হা 
নাকি? বেশ ত স্কুলের পড়া শেষ করে সে কলেঙ্গে ঢুকেছিল 


৮৭৬ 


কখনই তার বিয়ে না দিলে আর বাবা মার চলছিল না! আজ 
ক্মপিমা তাদের বুঝিয়ে দিয়ে যাবে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার! কতটা 
'দিশ্চিত্ত হয়েছেন ! পরেব ছেলে কখনও আপন হয়? কোথাকার 
ফি অনিমেষ? কেউ তাকে জান'তও না। হঠাৎ ধূমকেতুর মতো 
সরে অণিমার সমস্ত জীবনটাকে একেবারে ওলট-পালট করে দিল ! 
' খাটের উপর ঝ'কে অপিম! থুকুকে চুমু খেতে লাগল । আজই 
জপিমার সব শেষ হয়ে যাবে, কাল এমন সময়ে সে আর পৃথিবীতে 
থাকবে না। থুকু কেঁদে কেদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেলবে । শাশুড়ী 
খবর গেয়ে জামালপুর থেকে ছুটে আসবেন । আর অনিমেষ? 
জণিমা! তার মুখখানা ভীবতে লাগল, ম্ান' হেসে আপন মনে 
বলল, তার পথ পরিষ্কার করে দিয়ে যাব । 
* কিস্তু কী করে মরবে সে? কোনও ব্যবস্থাই ত নেই? কী 
উপায় করা যায়? পুড়ে মরলে কেমন হয়? এ আর এমন কি 
দ্ধ কখা? না, তার চেয়ে এ ছোট ঘরটায় গলায় দড়ি দিয়ে 
ঘয়গেই ত হয়? কড়িকাঠটা বেশী উচুও নয়। কিন্তু অতখানি 
।প্ব! দড়ি এখনই কোথায় পাওয়া যায়? তার চেয়ে গায়ে কেরোমিন 
ভেলে ঢেলে দিম একটা দেশলাই জেলে দিল্লেই সব চুকে যাবে । 
এগেই ভালো। 
*- নীচে গিয়ে অণিমা! কয়লার ঘর থেকে কেরোসিন তেলের বোতলটা 
ফিরে এল, সেটা জলের ঘরে রেখে এসে সে চিঠি লিখতে বসল। 
লে লিখল যে নিজের ইচ্ছায় তার জীবন দিচ্ছে, না হলে আবার 
বজনিমেষকে নিয়ে পুলিশে টানাটানি করতে পারে। লেখা হলে 
হিট কাগজচাপা চাপা দিয়ে লেখবার টেবলের উপর নেখে দিল । 
| স্বীক, আর অণিমা দেরি করে ফেরবার জন্টে স্বামীকে গঞ্জনা 
দেবে না। তার যা ইচ্ছা হয় দে করুক, আর ত অণিমা! দেখতে 
'আসবে না? চোখের জলে 'তার বুক ভেসে যেতে লাগল । 

নিস্তব্ধ বাড়ি। বি, ঠাকুর, দুজনেই নীচে। খুকু অগাধে 
ধুমোচ্ছে। এই তাঁর সুযোগ | খুকুর বিছানার ধারে গিয়ে আবার 
'জপিম! ক্লাড়ীল। খুকুর মুখখানি দেখেই 'তার অশ্রসাগর নতুন করে 
উথলে উঠল। কাদতে কাদতে সেআপন মনে বলল-_খুকু, তোর 
; মা আজ জন্মের মতে চলে যাচ্ছে । বড় হলে জানতেও পারবি না, 
আমি তোর কে ছ্লাম। যদি কোনও দিন তোর মায়ের কথা 
মনে পড়ে, তা হলে তার কথ! ভেবে শুধু দু ফোটা চোখের জল 
ফেলিস, তাতেই আমি শান্তি পাব। 

অণিমার হাত-পা থরথর করে কাপতে লাগল। 
খর থেকে মে বেরিয়ে গেল। 


কাদতে কাদতে 


তাদের কত সুখে ছুঃখের 
স্িতি এই ঘরটির সঙ্গে জড়িয়ে আন্ছে। নতুন বৌ হয়ে এসে এই 
স্বরেই প্রথম মে বসেছিল । এই ঘরেই তার্দের ফুলশয্যা হয়েছিল। 
শ্রথানেই সে অনিমেবের সঙ্গে কথা বলেছিল, এই ঘরেই দুজনে 
ইজমফে গেয়ে তারা পৃথিবী ভুলে গেছ । আবার এই ঘরেই 
আজ তাদের সব শেষ! 

টলতে টলতে অশিমা ক্বানের ঘরের দিকে গেল। সেখানে 
তার মনে পড়ল, দেশলাই আনা হয়নি । আবার ঘরে 
দেশলাই নিযে এল। তার পর দরজায় খিল লাগিয়ে 
বোতলট! মাথায়, উপুড্ধ কষে ঢেলে ছ্লিয়ে অণিমা 


রঃ 


আসিক বন্দী 


| ১ম ধণ, ধন সত্য 


দেশলাইয়ের বাক্স থেকে একটা কাঠি বার করল। কস করে হেলে 
কাপড়ে একবার লাগিয়ে দিলেই হয়, হু-ছ করে জলে উঠবে। 

হঠাৎ শ্সানের ঘরের দরজায় দমাঙ্গম করে ঘা পড়তে লাগল, 
গেই সঙ্গেই অনিমেষের গলা! পাওয়া গেল--অপিমা, অণিমা' দরজা 
খে।লো, শ্লীগগির খোলো বলছি । ওখানে অত ফেরোমিনের গন্ধ 
কেন? 

আশমা থতমত খেয়ে গেল, দেশলাই গ্ধালবার কথা তার মনে 
পড়ল না। এক হাতে দেশলাইয়ের বাক্স, আর এক হাতে কাঠি 
নিয়ে চুপ করে সে চোরের মতো! গ্লাড়িয়ে রইল, খিল খুলল ন1। 

ধাক্কার পর ধাক্কায় পল্ক দরজার খিল ভেঙে পড়ল। দরজার 
ফাক দিয়ে স্ত্রীব দিকে চেয়ে অনিমেষ স্তস্ভিত হয়ে গেল। অণিমার 
সর্ধাঙ্গ দিয়ে কেরোসিন তেল গড়াচ্ছে, হাতে দেশলাইয়ের বাক্স আর 
কাঠি। অনিমেষ চেঁচিয়ে উঠল" বেরিয়ে এসো, বলছি, শীগগির 
এসো । 

না, আমি যাব না। কেন মিছিমিছি আমায় [বিরক্ত করতে 
এসেছ ? সেখানে যার কাছে ছিলে সেখানেই যাও না? এ সময়ে 
ত কোনও দিন বাড়ি ফেরো না? আজ আবার এ মঞ্জি হল কেন? 
চলে যাও এখান থেকে, আমায় আটকাতে এসে! না, বলছি! 
শেষটুকুতেও কি তুমি আমায় একটু শাস্তি পেতে দেবে না ? 

ভয়ে অনিমেষের মুখ এতটুকু হয়ে গেল । সেজিজ্ঞাসা কয়ল-_ 
তার মানে? কিসের আটকানো ? 

-মানে যা, তা ব্যাখ্যা করে বলে দিতে হবে নাকি ? দেখে 
বুধতে পারছ না1***তুমি এখান থেকে দয়া করে যাও 
দেখি? তোমার কোনও ভয় নেই, আমি তোমায় 
বিপদে ফেলব না। 

মিনতি করে অনিমেষ বললস্্কী ছেলেমামুষি হচ্ছে, অপিম! ? 
কিসের ছংখে তৃমি নিজের প্রাণ নিতে বাচ্ছিলে? আমায় ভালো 
না বাসলে জোর নেই ত কিছু? কিন্তু খুকু? খুকুর কথাও বুঝি 
তোমার মনে হয়নি ?'**এখনও চলে এসো, বলছি । শেষ পধস্ত 
কি তবে পুলিশ ডাকতে হবে ? 

চক্ষু রক্তবর্ণ করে চেয়ে অণিমা বলল--চলে যাও, বলছি, এক্ষুণি 
এধান থেকে । লজ্জা! করে না আমার সামনে আসতে ? নিজের 
স্ত্রীকে ভুলিয়ে অন্ত মেয়ে নিয়ে যে ক্ষৃতি করে বেড়ায়, তেমন স্বামীর 
আমি মুখ দেখতে চাই না। 

ন্নানের ঘরের ভিতর ঢুকে অনিমেব ছু" হাত দিয়ে স্ত্রীকে টপ 
করে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে মেঝেতে শুইয়ে তার পর 
দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। 

অণিমা পাগলের মতো হয়ে কীদতে লাগল-_ফেন তুমি আমায় 
বাধা দিতে এলে? আমি ত তোমার পথ পরিষ্কার করেই দিতে 
যাচ্ছিলাম? জোর করে কি তুমি আমায় ধরে রাখতে পারবে ? 
তা পারবে না। 

স্ত্রীর পাশে মেঝেতে বসে তার হাত ছুটি ধরে অনিমেষ বলল--. 
সত্যি বলছি, অণু আমি চরিত্রহীন নই। কেন তুমি মিছিমিছি 
আমায় এ রকম সঙ্গেহ করো? সত্যিই আমি প্রেম করে বাড়ি 
ফিরতে দেরি করতাম না, দেরি হত অফিসের কাজেরই জন্তে | 
তাব প্রমাণ তোমায় দেখাব বলে আজ সঙ্গে করেই এনেছি। 


৩৪শ বর্ষ-্"ভাদ্রঃ ১৩৬২ ] 


ওভারটাইমেন হিসেবে দেখো, কবে আমি রাত আটটা-ন'টার আগে 
অফিস থেকে বেরিয়েছি। আর 'নীরা'তে যার সঙ্গে আজ আমাকে 
চা খেতে দেখেছ, সে আমার মাসতুতো বোন সবিতা, প্রায় 
আমারই বয়সী । ও মীরাটে থাকে, ইস্থুলে পড়ায় । আমাদের 
বিয়ের সময্নে ছুটি পারনি বলে আসতে পারেনি, তাই তুমি দেখোনি । 
হঠাৎ একটা কী দরকারে দু-তিন দিনের জন্কে কলকাতায় এসেছে, 
ওর নন্দাইয়ের বাড়ীতে উঠেছে । আজ অফিস থেকে পকাল সকাপ 
উঠে বেরোতেই রাস্তীয় ওকে দেখলাম । পথে পড়িয়ে কোথায় 
কথ! বলব বলে 'নীরা'তে চা খাওয়াতে নিষে গেছলাম। সেখানে 
আগে তোমাদের দেখতে পাইনি । দেখত পেয়ে ওকে তোমাৰ 
কাছে নিয়ে হাব ভাবছি, এমন সমস্গে তুমি ঝড়ের মতো বেরিয়ে 
চলে গেলে, জমি কিছু বলবার ময় পেলাম ন। | তুমি রাগ করো 


মাসিক বন্ছমতী 


৮; 


বলে আজ আমি অফিস জানিয়ে দিয়েছি, ওভারটাইম আর আঙ্গি 
করতে পারব ন!। সেক্গন্তে সকাল সকালই আজ বাড়ি ফিরছ্িলাঙগ $ 
পথে সবিতার সঙ্গে দেখা হয়েই সব গোলমাল হয়ে গেল।-*ন্ডুষি 
আগে আমার যেমন ছিলে, এখনও ঠিক তেমনই আছ অধ 
কেন আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ করে নিজে কষ্ট পাও, আর 
আমাকেও কষ্ট দাও ? মরতে যদি তোমার এতই সাধ হয়ে থাকে 
তা হলে চলো, দুজনে 'একসঙ্গেই মরিগে | তুমি আমায় ছেড়ে 
থাকতে পারলেও আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না । 

অণিমার কেরোমিন-তেগ-মাখ! দেহখানি জড়িয়ে ধরে আজ 
অনেক দিন পরে আবার অনিমেধ আদরে সোহাগে তাকে ভরিয়ে 
দিতে লাগল, আব অণিমা নিজেকে স্বামীর বুকের কাছে এনে তার 
গল্লাটি ছু' ভাত দিয়ে জড়িয়ে ধবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 


এমন দিনে তারে বলা যায় ! 


“মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধার করে আসে" এমন দিনে নাকি 


ভারে বলা যায়, 'এই ঘন ঘোর বরষায়' | 


ইংল্যাণ্ডে কিন্কু মনি 


ঘন ঘোর বরযাতেই হোক আর চোখবল্নানেো! রোদের আলোতে 
হোক, কি দম-আটকানে। কুয়াশাতেই হোক. প্রথম আলাপ শুরু হযু 


আবহাওয়! দিয়ে । 
বিশ্রস্তালাপের পথে। 


সঙ্গে সঙ্গে কথা কওয়াটাও শেখে । 


যায়না। 
ভাল আবহাওয়ায় 


কি ম্ুন্দর দিন! তাই না? 
রমণীয় ! 

শুধ্য... 

সত্যিই কি স্ুন্দরই না দেখাচ্ছে! 
সত্যিই ! 

কেমন গরম যেন স্বর্গের' * 
আমার তো মনে হয় সুর্যোর এই 
উত্তাপটা স্ব্গায়। 

আমারও । 


ইংল্যাণ্ডে কেউই চায় ন1 দিনটা মাটি হোক। 


আব গেই আলাপই টেনে নিষে যায় বন্ধ সুখকর 
তাই ইংরেজ লেখাপড়া, 


আদবকায়দার 
আবহাওপ্রার প্রসঙজটাও বাদ 


বরষা-মুখর দিনে 
কি ধাচ্ছেতাই দিন ! 
ওঃ, অসহ্থ ! 
বৃষ্টি, বুই আর বৃষ্টি! 
আমি দু'চোখে দেখতে পারি না। 
আমিও । 
জুলাইয়ের এই দিনটাই মাটি। 
সব জুলাইতেই | 
১৯৩৬ সালের কথাট! মনে'*এ 
ওঃ, মে কথ! আর বলনা! 
আচ্ছা, ১৯৩৬ না ১৯২৮? 
১১২৮ই হবে। 
১১৩১ সালেও এমনি" "৭ 
ও তো! সব বছরেই*** 


তাই ১১২৮, 


৩৬, ৩১ নিয়ে সেখানে অন্ততঃ বাদলা-দিনের হিসেবে কেউ খতিয়ে 


দেখে না' দেখতে চায় না । 


১8টি ১, 





তি পুরুষ ধরে শভো ঠাকুনন কোলকাতার ছেলে তয়েও, 

ওবকি ন! বন্থেতে এসে হাইকোট দেখতে চোলো”****** 

তবে ভাগা ভালো যে, গুন গাডি চাপা পড়তে পড়তে ৰেঁচে 

গেছে ! অর্থাৎ কি না, কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে গুলীটা । 

ভা"র প্রথম এবং প্রধান কাবণ ভচ্ছে-_বন্েতে হাইকোর্ট থাকলেও, 

কোলকাতার মত গরুর গাড়ি আছে কি না সন্দত ! “আর তা যদি ব! 

থাকে, তবে মাসাধিক কাল থাকার পরেও, অন্তত পক্ষে ও'র তো 
নজরে পড়েনি এক দিনও । 


ভি, টি, মানে__বন্বের ভিক্টোরিয়; টারমিনাসে, সেই সবে মাত্র পা 
পড়েছে ও'র। মাল-্পত্র সেই সবে মাত্র নামিয়েছে কামরা থেকে। 
তার পর একটুখানি নিশ্িন্ত হতে না হতেই, হাজির এসে টিকিট- 
চেকার। ও" নির্ভাবনায় ইপ্টার ক্লাশের টিকিটের সঙ্গে ও'র সেকেগ্ 
ক্লাশের বদল-নাম।' খানা আর বুক-করা মালের রসিদটা, বুক ফুলিয়েই 
দিয়ে দিল তার হাতে। "দিকে কুলির! ততক্ষণ ও'র মালপত্র 
প্ল্যাটফন্দে জমায় করা রূপ কর্তব্য সমাপন ক'রে ব্রেক-ভ্যান-এ ষে 
সব ভ্িনিষগুলো আছে, ছুটেছে সেগুলো! খালাশ করে আনতে। 

স্ুভো ঠাকুরের সারা শরীরে ছু'বরাব্রের ট্রেণজাণির পুপ্তীভূত 
ক্লান্তির পবে, একটা পরম নিশ্চিস্ততার আরাম । থাক, “নিঝ কাটে 
বন্ধে পৌঁছে যাওয়া গেছে' ভেবে একটা অবিমিশ্র আয়াস, সবে মাত্র 
ও'র মুখে খন উদ্ভাসিত হবহব-ঠিক সেই সময় কি না আবার সেই 
টিফিট-চেকারেধ আবির্ভাব | ও" দেখল-_বুকিং-এর সেই কাগজপত্র 
আর টিকিট সমেত পুনশ্চ সেই টিকিট-চেকার ওর ঘাড়ের কাছে 
ওৎ পেতে ! উৎপাত বলে উৎপাত | ততক্ষণে জিজ্ঞাসা শুরু হ'য়ে 
গেছে” গ্ল্যাটফন্মে জ্মান্নেং এই জিনিষগুলে! সবই কি ও'র ?* 

ও" তখন বিবক্তির মক্ষে ঘাড় বেঁকিয়ে উত্তর দিল--+*ঠ্যা, কেন ?* 

টিকিট-চেকার এবার নিরুদ্ধেগ নিশ্চ়তার সঙ্গেই এর জবাবে 
বললে--আর কিছু না.' 'বুকিং-এর রমিদে যে ক'টা জিনিষের উল্লেখ 


তাই মালগলে! এক বানু 


আছে, এখানে দেখা যাচ্ছে ভাব বেশি । 
ওজন করতে হবে |” 

আবার ওজন ! ও' মনে মনে ভাবল- বন্ধের ষ্টেশনে পৌছতে 
না পৌছতেই যা! ওকনেব আয়োক্ন দেখা যাচ্ছে, তা'তে এই “মাল 
ওকন' থেকে শুরু করে--ওজন করে চলা, কথা বলা, হাসা এবং 
কাশা*শতার পর শেষ অনধি এই 'ওজন' ওকে কোথায় নিয়ে গিয়ে 


যে ওঠাবে, তা হয়তো এক অস্তর্ধামীই আচ করতে পারেন ! ওজনের 
কথা এমনিতর মনন করতে করতে, গর নিক্তের ওক্ন যেন ক্রমশই 
হাস হ'য়ে আমছে আন্দাক্ত করল। 

যাই তোক, ক্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে এই দাড়িপাল্লার ছুর্ঘটনায় মনে মনে 
দহ্বরমত বিরক্ত ভলেও ঘাবড়াবার মত লুক্ঈীয়িত “বাড়তি ওজন' 
এ মালপত্রের মধ্যে কিছু যে গোপন থাকতে পারে, তা অন্তত ও'র 
মনে হয়নি' তখনো । আর তাই ত ও? সাচ্চা আদৃমির আম্পন্ধী 
মহ আম্ফালনের আঙ্গিকেই আলাপ করতে বাধ্য হয়েছিল-_সেই 
টিকিটের টিকৃটিকি কিন! টিকিট-চেকারের সঙ্গে। ওর ধারণা, 
কে, পির মত ওস্তাদ যখন ওজন করিয়ে রসিদ নিয়েছে, তখন 
তু-একটা ছোটোখাটো জিনিষ বাড়তি থাকলেও- তার ভার এমন 
কিছু মারাত্মক হবে না, যার জন্ম ফেব নতুন কোরে গচ্চা যেতে পারে 
ও'র গাঁটের থেকে । কিন্তু কে জানতে! যে কে, পি. মাল বাবুর 
হাতে কিছু নগদা মাল দিয়ে, আখেরে মেরেছে ব্যবসাই ওর 
লিখিয়েছে, জিনিষগুলোর ওজন অল্প করে। আর তাইত ও'র 
চোখের সামনেই, কলের ফাড়ি-পাল্লার পাল্লায়, ওর ওঁ মালপত্র 
ভারগুলো যেন কোন্‌ মন্ত্র বলে, সাই-সাই কোরে ইয়া বড়-বড় 
ওজনদার পাখরের ঠাইয়ের মতই-_ভারী হতে ভারীতর হ'য়ে উঠতে 
লাগল। ওর চক্ষু তো ছানাবড়।! কি আর করবে? এরপর 
নিকপায় হিসেব কোরে সেই বাড়তি ওজনের অন্ক অনুযায়ী ও' পয়সা 
দিতে গিয়ে য! শ্রবণ করল, তা আরো সার্াতিক ! আইনত, এই 
বাড়তি মাল বিনা ওক্তনে আনার জন্ক নাকি ওর সেফেণ্ড ক্লাশ, 
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টিকিটের যে ফ্রি ফ্যালাউদ্স তাও ও" আর পাবে না । এখন সমস্ত 
মালের উপরই পুরোদস্তর মাশুল গুণতে হবে! যা হিসেব করলে 
দেখা যায়--ও'র পকেট বিলকুল ফাক করে দিয়ে গেছে। কণ্টা 
টাকাই বা আর সঙ্গে ছিল ও'র 1" "শ্তবু মিথ্যে আপশোধ করে সময় 
নষ্টতে ও নেহাত-ই নারাজ । সমুদ্রে যার বাস, সামান্য বারি-বিন্দুতে 
ভড়কালে তার ঢলে? যা সামান্ত টীকা ও'র ট'যাকে ছিল, তার 
থেকে হিসেবকিতেব মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র নিচে যখন প্ল্যাটফশ্মের 
বাইরে এসে দাড়ালো, তখন সত্যিই যেন মুক্ষিম-আসানের আরাম 
অনুভব করল অস্তরের অন্তস্তালে । 

এর পর আর ক।লবিলম্ব নয়-_-ছুটো বড বড ট্যাকৃমি জোগাড় 
কোরে, সঙ্গে যা জিনিষ্পন্র ছিল, তা সব ছাতের মাথায় চাপিয়ে 
চলল- সেই নন্বর-না"জান। বাঁড়িব নাম-নাক্গান! ভন্রলাকেব উদ্দেশে ! 
নিঃসথথল পকেট- _সম্থলেব মনো 'নেপিয়ান সিরোড আর মিঃ 
ভষ্টাচারিয়া” এইটুকুই মাত্র যা সম্বল ! অথঢ সহবের সাবা চর চক্রমন 
ক'রে পাশাপাশি ছু-ছু'খানা ট্যাকৃসি_ মাল-পত্র বোঝাই- চলেছে 
যেন বন্ধে সর মাতিয়ে ! এমন ভাবে চলেছে-_যে, মনে হয়--সেই 
নহ্বরনা-জানা বাড়ির, অজ্ঞানা ফ্ল্যাটেব নাম"না-জীনা মালিককে 
ধুঁক্জে বেব করার পুবোদস্বব বাহাভ্বটি যেমন কবেই ভৌক পকেটে 
পুরবে !_-সতযিই সে একট! দৃশ্য বটে ! 

সহর প্রদক্ষিণ কৰে সমুদ্রের ধান দিয়ে চলেছে মোটর ! 
স্লভো ঠাকুর সর ভুলে খন সব দেখতেই মশগুল ! মনে মনে ও' 
তখন মেতে উঠেছে, বম্বে সঙ্গে কোলকাতার যেন একটা তুলনামূলক 
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'রমাশ্রচলা' রচনা করতে ৷ এতে ও? উত্তেক্ষিভ হ'য়ে উঠেছে, দস্তরমত | 
বাঙল! বইয়ের বাজারে আক্তকাল 'বম্য-রচনার' হ' তিডিক চলেছে 
তারই ছোয়া যেন লেগেছে ওর মনও । কিন্তু 'রম্যরচলা বলজে 
সঠিক কি যে বোঝায়, তা ও? কিন্ত এখোনো বুঝে উঠতে পারেনি 
হয় তো! বা ও'র বুদ্ধির দৌড়ে কুলির়ে ওঠেনি ।-**ত1ও, সেই মানেনা" 
বোবা । 'রম্য-বচনারই 7, দেখে বেন এই বন্ধে সহরে ৷ সেই ভাষা" 
সর্ঘস্ব ঝরঝরে ভাষার মতই প্রথম নন্তরে মনে হয়_এসহরও বুঝি বা 
রাস্তাসর্কস্থ ! রমণীয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই রাস্তা, সীঁখি 
কেটে চলে গেছে বরাবর--মেরিণ ডাইভ'" £ এরই এক ধারে, 
পাচিলের প্যাচালে! শাড়িতে উদ্ধত উলঙ্গ সমুদ্রকে শান্ত করা হয়েছে, 
সভ্য কনা হয়েছে । আর একাধারে, আধুনিক ধরণের বাক্স পট্টি 
সাঙ্তানো। এ 'বাকৃম পটি কোলকা'তাবৰ স্োড়ামীকো অধলের 
“বাকুস পটি' নয়। এ হচ্ছে, বোশ্বাই বাছিন নকতম বাক্স-বঙ্দী 
আকিটেক্চার। সাব সার স্ভুগীকৃত পাক্-বাকৃসের স্থাপত্য-+যেন 
এক আজব দেশে এমে হাক্তিব। তুলনায়, কোলকাতার সঙ্গে 
এখানকার এই বাড়িঘরগুলো, খোকা জোলানো গেলনাব মতই 
কেমন যেন মজাব মজার মনে হদ ওর কাছে। পাওডার-মাখা 
বাহক পরিচ্ছন্নতার ভড়ং-এ নিঃসন্দেহে চাকচিকাময় ওদের আপাদ" 
মস্তক । রশ্চ:এ বাঙতা মোড়া চকলেট বাকৃূস যেন সব। অবেহ্থ্যা, 
হোতে পারে হয়তে। তথাকথিত ম্মাটসেটেব কালচাৰ উপযোগী ! 
আবগ্ঠকতার তাগিদ নেটাতে তৎপব। শস্ত/ আবামের সৌখিনভায় 
সিনেমা-লুন্বরীদের মতই স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
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আপনার মুখখানি যতই 
কাল্চে দাগে কদর্য হোক না কেন, 
আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমণ্ডলে 
প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, ছুই এক 
মিনিট পরে পরিস্কার কাপড় দিয়া 
আন্তে আস্তে মুছিয়! ফেলুন, দেখিতে 
পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও 
ময়লা ' উঠিয়া আসিয়াছে, এবং 
| আপনার মুখমগ্ুলখানি কত মস্থণ 
টি, উজ্জল ও মুন্দর করিয়! তুলিয়াছে। 
2১৯ বোরোলীন একটা উচ্চাঙ্গের স্বরভিত 


রি ফেস্ক্রীম। 
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সকল ডাক্তারধানায় এবং ষ্টেশনারী 
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বনেদিপণার বালাই বঙ্িত বন্ধে সহরের এই বিচিত্র দেহ-ভঙ্গি- 
কুজ পাওডার়ের ঘটা সহ মেম সাহেবদের হাটু ওঠ! সঙ্জার ঢং এই 
ছিম্ছাম আর ছাচে ঢাল! । 

এর পাশেই ও" মনে মনে তখন মনে করতে চেষ্টা করে--সেই 
কোলকাতা সহরের গলিম্ত গলির মধ্যের যে কোনে! একটা বাড়ির 
কথা । অতি সাধারণ বালি-খশে-পড়া ইট-বেরকর! যাঁর ইমারৎ।*** 
এমন কি তারও যেন একট! বিশিষ্টত৷ আছে, ইজ্জত আছে! 
স্ৃতুর হলেও আজও সে বাড়ির মালিককে--কি রান্ন! হয়েছিল 
জিজেন করলে--নবাবের নাতির 'বায়গন কি রোগান' খাওয়ার 
কায়দায়। গৌফে ত৷ মেরে তৎক্ষণাৎ “বেগুন ভাতে'র জায়গায় 
বলে বসবে হয়তো--“বেগুনের দম্পক্ত' হয়েছিল আজ।” 
“কড়াইশুটির ডালনা'র জায়গায় বলবে হয়তে।-_'কড়াইগুটির 
ফালিয়' । মাছ কেনার পয়স! না থাকায়, মাছের টক বাদ 
পড়লেও, বুকট! চিডিয়ে জানাবে-_“আর হয়েছিল, বুঝলে কিনা-_ 
যাকে বলে, মিছে জামশোলের'-_অম্বল।* এ ছাড়! ভাঙা, ধূলো- 
পড়! সেই মান্ধাতা আমলের আসবাব আলমারিগুলোর দিকে তাকালে 
একবার, আর কি রক্ষ! আছে? বাক্যের স্বারা স্বয়ং ঠাকুরদাদার 
বাবাফেই এনে হাজির করবে সামনে । তার পর ব্লতে শুরু করবে 
স্্তখনকার দিনের হ্থুতোম্থুটি গোবিনদপুরের পুরাতন সব ইতিবৃত্ত ; 
মেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্বপুরুষের গৌরবমমূ আধিক উচ্ছলতার আজগুবি 
আরো কত কি গল্প-কথ! ! 


এ ভঙ্গি আজকের দিনের পট-ভূমিকায় ভর, ক্ষয়িক। হলেও তবু 


এরর একটা বনেদিপণ! আছে। যার ইজ্জত এমন কি আজকের দিনেও 
একান্ত আলাদা! । মৃতপ্রায় হলেও ইতিহাসের মধ্যাদামগ্ডিত। এই 
আভিজাত্যের, এই বনেদিপণার নিতান্ত অভাব মনে হোলো! ষেন 
এখানকার এই নগর-সৌনর্য্যে! 

এর পর বংচংএ বারোয়ারি সুবিধার্থে তৈরি আধুনিক বম্বের এই 
বণিক-মার্কা বহিরবয়ব ওর মত কোল্লকাতার এক পাকাপোক্ত 
আদিম বাসিন্দেকে দেখে, আর যেন সহ করতে পারে না! 
গড়িয়ে গড়য়ে ঈাত ছিরকুটে মুখ ভেগ্াতে আরস্ত কনে দিয়েছে 
বলেই মালুম হ'তে থাকে। কি করবে? স্বনামধন্ত! সুনারা, 
বোস্বাই সহরের সঙ্গে প্রথম দর্শনে প্রেমেও আর পড়তে পারল 
কই? তবে অপেক্ষায় রইল_-লাঁভ ফ্যাট কার্ট সাইট" নয়, 
'লাভ খ্যাট লাষ্ট সাইট' যদি তয়, তারই আশায়। এতে 
লোকের জার দোষ কি? সাথে কি আর লোকে কুৎসা কেটে 
“কোলকাতার কেঁচো" এই লেছগুড় জুড়ে দিয়েছে ও'র নামের 
সঙ্গে? ও' বলবে--এ ব্যাপারে ও* বিলকুল নাচার। উপরস্ত, 
আজকালকার ফ্রিডাম অফ শ্পিচের যুগে মানুষের মুখ বন্ধ করার 
মত অসাধ্য সাধনায় সিদ্ধিলাভের কোনো কল্পনাও আপাতত 
' ও'র নেই। 


এমন সময় হঠাৎ ট্যাকৃসিচালকের জিজ্রাসায় ও'র চমক ভাঙল | 
গুনলে!, ট্যাকসিড়ীইভার ত বলছে যে, নেপিয়ান সি রোডে 
পৌঁছে গেছে । এখন বাড়ির নম্বরটা জানতে পারলেই নিয়ে যেতে 
পারবে সেখানে! এইবার স্থভো ঠাকুর পড়লে! সত্যি সত্যিই 
প্যাচে। আদতে, বাড়ির নশ্বরটাই তো! ও'র মনে নেই ! নঘরটাই 


ধদি জান! থাকবে--তবে আর বিপদটা! হোলে! কোথায়? ততক্ষণে 
মনের সমস্ত স্থান অস্থান হীটকে নমুছূয় করেছে." এই হো 
এইবার মনে পড়েছে! এতক্ষণ পরে যাক শেষ অবধি নম্বর না 


* হোলেও, বাড়ির নামটাতে। মনে পড়েছে । হা, বাড়ির নাম সেম্তযন 


বিল্ভিংসই বটে'**এ বিষয়ও স্থির নিশ্চিৎ। বাড়ির নাম যখন মনে 
পড়ে গেছে, তবে আর কি? এখন তো অর্ধেক মুস্কিল আসান 
হ'য়ে গেছে ও'র। ভূবতে বসলে, মান্য যেমন খড়শকুটোকেও 
আকড়ে ধোরে বাচতে চেষ্টা করে-_ও' তেমনি কোর়েই ফেন 
আঁকৃড়ে ধরল এ বাড়ির নামটাকে । এর উপর ক্ল্যাটের মালিকেরও 
সুবিহীন যে নামটুকু জানা জানে, সেটুকুও পাছে জবার তুলে 
যায় বদদি--তাই, মিঃ ভটটাচারিয়া” নামের এই অসম্পূর্ণ স্টালাটুকু 
নিয়েই জিবের আগায় জপমস্ত্রেরে মত নাড়াচাড়া করতে লাগল 
অনবরত। 

তারপর, চলল এবার নাম ধরে সেই বাড়ি খোজার পাল!। 
প্রত্যেকটি বড় বাড়ির সামনে এ ছু-ছুখানা ইয়! ট্যাকৃসি খামিয়ে-_ 
সেন্স্যন বিন্ডিস্-এর সন্ধান শুরু হোলে! । তাতে মাঝে মাঝে 
কৌতূহলী গখচারীদের ভীড় জমল রাস্তায় । '“সিন্‌ ক্রিয়েট' হোলো 
কিছুটা । কিস্তু মেনন বিভ্ডিংসএর সন্ধান আর মিলল কই? 
বাড়ির নাম কিবা সেই ফ্ল্যাটের মালিকের নাম--ুটোর মধ্যে একট! 
নামও ওর কাজে লাগল না আপাতত । সেল্স্যন বিদ্ডিংল আর 
মিঃ ভটাচারিয়ার হদিম মিলল না কোথাও । সবার মুখেই যেন 
এক রা। যাকে জিজ্ঞেস করে--একের পর এক, মবাই সেই একই 
উত্তর দেয়-_-এ অঞ্চলে সেল্গান বিন্ডিস তো৷ কোথাও নেই। আর 
'ভট্টাচারিয়া সাব' এই সব বাড়ির মধ্যে কোনো একটাতে হয়তো 
থাকলেও থাকতে পারেন! কিন্তু বাড়ির নম্বর, ফ্ল্যাটের নম্বর 
ইত্যাদি সঠিক জানা না থাকলে, এধানে তাঁর দন্ধান পাওয়! একরকম 
অসম্ভব বললেই চলে । 

গত্যি, বোক। না|! বোকা! একবার নয় দু'বার নয়-- 
সাত সাত বার সাত ঘাটের জল খেয়েও এতে! বোকা থাকতে পারে 
মানুষ ? -এ যে বিশ্বাসই হয় না। তা নইলে, ধরা যাক বন্ধে নয়-_ 
কোলকাতা সহরই ! বর্দি কেউ বে-পাড়ায় গিয়ে, নম্বর ন1 জেনে, 
কেবল মাত্র বাড়ির নাম 'দ! বিল্ডিংম, এই ঠিকানা সম্বল কোরো 
মিঃ দাশ গুপ্ত নামক জনৈক তন্ত্র মহোদয়কে গক্ু ধোজান খুঁজে 
বেড়ায-_-ত! হলেই কি পাতা! পাবে তার? এই কমনমেন্স-ও হেন 
স্থভে! ঠাকুর বন্বে নেমে হারিয়ে ফেঙ্পতে বসেছে আজ। আদতে 
সত্যি সত্যিই ও' তখন প্রমাদ গুণছে। মনে মনে ভাবছে--আচ্ছা 
বিপদেই পড়ল যা হোক ৷ এক বিপদ থেকে আর এক বিপদে হাত- 
সাফাই হওয়ার নামই দেখা যাচ্ছে জীবন । এমন সময় হঠাৎ কে যেন 
মনে করিয়ে দিল--বন্বে থেকে কোলকাতায় ফিরে রহমান সাহেব 
সেই সবে-ঠিক-কোরে-আসা ক্যাটের বর্ণনায় পঞ্চমুখ হ'য়ে একদা যে 
বলেছিলেন-- ময়ুজের গায়।” “মেজেটিক হোটেল থেকে এক পা।' 
বন্ধে মিউজিয়ামের ঠিক মুখোমুখি । আর জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারির 
মঙ্গে গাটশ্ছড়া বীধা' বনে সহরের সেস্ত্যন বিক্ডিংস-এর সর্ব উচ্চ 
শিখরে বিরাজ করছে সে গন্ধর্বলোক- আর সেইখানেই তে! তিনি 
আমাদের অস্থায়ী আবাস ধার্য করে এসেছেন আপাতত 1”. ****এ 
কথাগুলো ও'র মনে পড়ে যেতেই ও" ডাইভারকে জিজ্েল করে 


৩৪শ হর্ধ--ভাত্র, ১৩৬২ ] 
"আচ্ছা ম্যাজিক হোটেলট! কোথায়? ম্যাজেহিক হোটেল কি এই 
নেপিয়ান সি রোড অধলেই ?” 

ড্রাইভার বললে- “নেপিয়ান সি রোডে তো ম্যাজোষ্ক হোটেল 
নেই। ম্যাজেইিক হোটেল তো আমর! ফেলে এসেছি অনেকক্ষণ 
আগে ।” 

এবার জার যাবে কোথায় !- আবার সাজ-সাজ রব পড়ল! 
চলো, চলো দিল্লি চলো'র মত 'চলো চলো ম্যাজেষ্টক হোটেল 
চলো'- সেখানেও এক বার সন্ধান কোবে' দেখ! যাক ।- কথায় 
বলে, 'বতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ।” 

ডাইভাররা বললে--“আবার তা'হলে নেই গ্েশনের পথেই ফিরে 
যেতে হবে। তাজমহল," 'মেজোষইক, ও-সবই তো! কাছাকাছি". 
কিন্তু বাবুজি, নেপিয়ান সি রোডে আসার জন্যেই ভাড়া ঠিক 
হয়েছিল, এখন ফিরে যেতে হোলে ডবল ভাড়া লাগবে ।” 

ও'র অবস্থা এমনিতেই তখন “ছেড়ে দে ম! কেঁদে বাচি' কে আর 
সেই অবস্থায় ড্রাইভারদের সঙ্গে দরাদরি নিম্নে চুলোচুলি করবে ? 
পকেটে পয়সা নেই? তা নাই বা রইল! জোড়াাকোর বদ্‌ 
অভ্যাসগুলে! কিছুতেই যেন ওর অঙ্গ থেকে গেল না। এেন সেই-_ 
'মরেও মরে না, এ কেমন বৈরি !' বাড়ি ফিরে সেই যে গাড়ি ভাড়া 
উপর থেকে চেয়ে পাঠিয়ে দিত ছোটে! বেলায়, সেই যেভি, পি, তে 
আসা-যাওয়া করা অভ্যেস হয়ে গেছে--সত্যিই সে অভ্যেস আর ওর 
গেল না । এখনো! সেই একই কায়দা । খালি, এখন আর গাড়ি 
ভাড়া উপরে থেকে পাঠানো সঞ্তব হয় না। এখন যে 
ক্যাট-এ ও থাকে-__-তার উপর তলাই নেই, তো৷ সেউপরে হাত 
বাড়াবে কি ক'রে % মাথা থাকলে তো! মাথা ব্যথা । তাই ত' এখন, 
যার বাড়িতে অথবা যেখানে যায় সেখানেই সটান রিকৃশ অথবা 
ট্যাকৃমি চড়ে এসে, ভাড়াটা ধার কোরেই শোধ করে। অবিষ্তি 
এই রকম করতে গিয়ে বিপদ যে হয়নি-তা নয়। অভ্তত 
এক দিন মা বিপদে পড়েছিল, সে আর কহতব্য নয়। অবান্তর 
হলেও, ওর যেন আর এক বার মনে পড়ে ধায় সেই ক্যালক্যাটা 
ক্লাবের লাঞ্চ-পাঁটির ঘটনাটা £-_বদ্ে থেকে কে, কু, গান্ধি এসে 
কোলকাতার আটিগ্দের ক্যালক্যাটা ক্লাবে, এক বেজায়-বড় বাজার- 
গরম-করা পার্টি দিয়েছে। ফেডারেশান অফ আর্টি& হবে--তারই 
সুত্রপাত। বিরাট লাঞ্চপার্টি। খাবারে হয়েছে পাহাড়, আর, 
বিয়ার রয়েছে নদীর মত। চুনোপু'টি থেকে ঠাইর! সবাই জমায়েৎ 
সেখানে । স্মভে ঠাকুর আর ম--দে এক সঙ্গে জুটেছে আবার 
সেখানে । খাওয়ার সঙ্গে দাওয়াও হয়েছে দাকণ। তার পর 
ফেরার সময় কে, কৃ, গান্ধি, ওদের গাড়িতে কোরে পৌছে দেবার 
কথা বখন প্রস্তাব করল, তখন চাল মেরে ওরাই তো বললে-_-. 
ধন্তবাদ ও'র! অন্ত দিকে যাচ্ছে ।” অথচ, সুভ! ঠাকুর ভাবছে ম-দের 
কাছে নিশ্চয়ই কিছু আছে । আর ম-দে ভাবছে-_-্ুতো ঠাকুর কি 
জার শৃন্ত পকেটে বেরোবে !_-এমনি কোরে ওদের দু'জনের পকেটের 
অবস্থা দুজনের কাছে যখন সত্যি সত্যি ধর! পড়ল-_-তখন চোখের 
সামনে, ছুপুরের গড়ের মাঠের মতই তা খীখা! করছে। তখন 
ইট ইজ ট্রলেট'। কে, কু কখন চলে গেছে-.* 

* সুভ! ঠাকুর দমা তো দুরের কথা, উল্টে মদে কে তখন 
উন্ধে দিয়েই বললে-_-ম! ভৈঃ! সুশীল গুপ্তর অফিস এই তো 


নি 
৯০ হা ক শ 
মালিক বন্দুজতী 


৮৮১ - 


সামনেই । একটা ট্যাকৃসি লিয়ে যাওয়া! যাক ওর অফিসে -সব 
প্রবলেম শলভ হন্নে যাবে। 

তার পর ট্যাক্সি নিয়ে একজোড়৷ অলুক্ষুণে পৌঁছল যখন ওর 
অফিসে--তখন দেখে, কা কন্ঠ পরিবেদনা । উল্টে মুখের উপর 
দরজাটায়, চোখের উপর প্রকাণ্ড এক কুলুপ ছুলছ্ে ! 

নিজ নিজ ভাগ্যকে ছু' পা দিয়ে দলন করতে করতে করতে 
ও'রা তখন এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা, চৌরঙ্গি থেকে পার্ক 
স্বীট, পার্ক স্রীট থেকে পার্ক সার্কাস, এমনি কোরে সাত আট, জায়গায় 
ঘুরলে ৷ কিন্তু যেখানেই যান সেখানেই শোনে--“সাব মেমসাব 
বাবা লোক কোহি ভি নেই স্থায়-_সব. বাহার ।” এদিকে ট্যাকমির 
মিটার, মিনিটে মিনিটে লাফিয়ে চলেছে । আদতে সেদিন যে রবিবায়, 
সেটাই ভূলে গেছিল ও'রা এক দম। ম-দে নার্ভাস ভ'লেও সুভ 
ঠাকুর কিন্তু অবিচলিত | হৃষ্কার দিয়ে ুকুম করে “ঘুমাও গাড়ি-_ 
স্টামবাজার যায়গা । তার পর শ্ঠামবাজার এলাকায় অ-বাবুষ 
বাড়িতে এসে ছু*টিতে যেন হাঁপ ছেড়ে ৰাচল। মিটারে তখন, পনের 
টাকা বার আনা । তার পর সেখানে চাটা খাওয়া যখন শেষ হয়েছে 
তখন কে ফেন এসে খবন দিল- ট্যাকৃসিওলা জিজ্ঞেস করছে”. 
“থাকবে! না ছেড়ে দেবেন ? তখন তো ছু'স চোলো ওদের । 

বলা বান্ছল্য-_এতে অ-বাবৃর কাছে হাওলাত-এর অঙ্ক সামান্তই 
একটু বাড়তে বাধ্য হয়েছিল মাত্র । আর তার পরেই তো সে ট্যাকৃসির 
ভাড়। চুকিয়ে ওর! উঠলে! গিয়ে আবার একটা নতুন ট্যাকৃিতে*** 

এ অভিজ্ঞতা যা'র অহরহ--তার পকেট ফ্কাকের দূরুণ ফাপরে 
পড়ার ভয় ?-_একখা! কেউ বিশ্বাস করবে না। আর বলতে গেলে 
কি-_এই অতীত ঘটন! স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ও" যেন আবার 
নতুন কোরে বুকে বল পেয়ে গেছে অনেকখানি ! আর তাইত' 
মনে মনে ও* তখন ঠিক-ও করে ফেলেছিল যে, এ অবস্থায়, হয় 
ফ্ল্যাটে নয় হোটেলে, যেখানেই উঠুক না কেন-_“টাকা-পয়সা পরে 
হিসেব কোরে দেবো'--এই বলে, মিলিটারি মেজাজে ট্যাকৃসি- 
ভাড়াটা তো আগে চুকিয়ে দেবাব হুকুম করবে ; তার পর কোলকাতা 
থেকে রহমান সাহেব আর কেপি সো আসছেই, তখন শোধ 
করে দেবার বাবস্থা তবে সব। তাইতো ট্যাকৃসিওলারা ডবজ 
ভাড়া লাগিবে বলতেও-_-€" মোটেও ঘাবড়ালে! না যেন! 

যাই হোক, গাড়ি এবার গতি নিয়েছে । সমুদ্রের ধার খেছে 
ধেঘে আবার ফিরে চললো-_-যে পথে এসেছিল সেই পথেই। 
তার পর কিছুক্ষণ বাদে ম্যাজেরিক হোটেলের সামনেই গাড়ি যখন 
এসে থামল-__ও তখন গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে। আবার 
চলল সেই রাস্তার ভদ্রলোক ধরে ধরে শুধানোর পালা । কিন্তু 
সেস্সান বিল্ডিংসএর সন্ধান সঠিক কেউ দিয়ে উঠতে পারল ন।। 
তবে তাদের কথায় আন্দাজে অন্থমান করল যে, দুরে নয়, বাড়িটা 
কাছাকাছি-ই কোথাও হবে। 

্বান নেই, খাওয়া নেই-_হলেই বা ট্যাকৃসিতে, আর কাহাতক 
এই বদর টেশটে! কর যায়? এবারে ও, মরিয়া হয়ে গিয়েই 
ঠিক করল- সি, সি, আই? অর্থাৎ ক্রিকেট ক্লাব অফ. ইতডিয়ায় 
টেলিফোন করে এক বার শেষ চেষ্ট! করে দেখবে-_ “মি: ভটাচারিয়ায়' 
হদিস হয়তো সেখানে পেলেও পেতে পারে। কারণ, রহমান 
সাহেব, ক্ল্যাটটেৰব মালিক মি: ভট্টাচাবিয্লার এক বার পরিচয় দিতে 


৮৮ 


গিয়ে বলেছিলেন যা'-_তাতেই তো জানা বায়, “মি: ভট্টাচারিয়া' 
যুদ্ধের বাজারে ছিলেন মিলিটারিতে কর্ণেল পদবীধারী--তবে এখন 
নাকি সি, সি, আই-এর সচিবের পদ অলম্কৃত কোরে আছেন । 

সি, সি, আই-এ টেলিফোন করার বুদ্ধিটা মাথায় আসতেই 
ও' আবার গাড়িতে উঠে বসল । তার পর একটু এগুতেই রাস্তার 
মোড়ে জুয়েলারির জমকালো একটা দোকান দেখে, নেমে পড়ল 
গাড়ি খামিয়ে। জুয়েলারির দোকান যখন, তখন হয়তো 
টেলিফোন আছে-_এই আন্দাঙ্জেই নামল ও আদতে । দৌকানে 
চকতেই এক কোণে বসে-খাক! বুড়ো দোকানদার চশমাটা নাকের 
শে প্রান্ত থেকে টেনে তাকে স্বস্বানে বসিয়ে ও'র এ কক্ষ দাড়িগোফ- 
ওয়াল! নিদাকণ চেহারায় সন্দি্ধ কঠে জিজ্ঞেস করল" -“কি চাই ? 

ও' তখন দোকানদাবের বঝ| পশে রাখা টেলিফোনট1 নজর 
কোরে নিঃসংশর আশ্বস্ত হয়েছে । তাই পরিচয় দেবার ভঙ্গিতে 
স্ভূমিকা রচনা! কোরে বলে বে, ও কোলকাতা থেকে আজকের মেল্‌- 
ট্রেণে বন্ধে এগে পৌছিম়নেছে। রাস্তান্ঘাট ভালো জানা নেই। 
এখানকার এক দোস্তকে টেলিফোন কববে__তাই টেলিফোনটা 
এক বার ব্যবহার করার অনুমতি চায় । তার পব মরিয়া হ'য়ে শেষ 
চেষ্টার মতই হঠাৎ ওব মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে আচ্ছা, সেম্ত্যন- 
বিচ্ডিংসটি কোথায় বলতে পারেন কি? 

উত্তরে দোকানদীর বললে যে, হ্যা, টেলিফোন তো বাবুজি জকব্‌ 
ব্যযহার করতে পারেন_-আর দেল্গান্‌ বিদ্ডিংস ? মে তো এই এক- 
পা। এই চক্করটা ঘবলেই পাবেন-ব্যাম্পাট রো-এ। 

ও তখন আশায় উত্তেজিত হয়ে আবার শুধালে! যে, ওখানে কর্ণেল 
ভট্টাচার্য! কিগ্বা মিঃ ভটাঢাবিয়া নামে কেউ বাডালী থাকেন কি? 

দোকানদার বললে হা, হা, এক জন বাঙালী থাকেন বটে এ 
গেন্সান বিল্ডিংস-এ | তীধ স্ত্রী ছবি আঁকেন, আটিষ্ট ! কিছুদিন আগে 
স্তর একটা একুক্তিবিশনিও হয়েছিল, এই জ্ঞাহাঙ্গির আটগা।লারিতে । 

এর পব এক মুহূত্তও অপেক্ষা করতে যেন তর সন ন! ওর। যেমন 
ঝড়ের মত ঢুকেছিল, তেমনি ঝড়ের মত বেরিয়ে উঠলো গিয়ে গাড়িতে । 
সি, সি, আই-এ টেলিফোন কবাৰ কথাটা ইস্তক ভুলেই গেল এক দম। 

যাক, এবার ও" সশরীরে সেম্তান বিল্ডিংসএর এক্লেবানে সামনে 
এসেই হাজির! আব কি? বাড়িটা পাওয়! গেছে যখন, তখন 
ক্যাটের সন্ধান পেতে আর দেরি হবে ন] বেশি। ফুটপান্তের উপর 
গাড়িবাবান্মা বের করা সেকেলে "এর বনেদি বাড়ি! যাক্‌, 
মেরিণ ড্রাইভের রংচ”এ চকলেট বক্স নয়। বাচোয়া বলে বাচোয়া ! 
গাড়ি থেকে নেমেই সর্বাগ্রে ভগবানকে দৃ' বাহু তুলে ধন্তবাদ দিল। 
বদ্বে্ন» কফিন মার্কা আধুনিক আকিটেক্চাবের অকথিত অত্যাচারের 
হাত থেকে শেষ অবণি রক্ষা পেয়েছে তাহলে । 

কোলকাতার অফিস-গন্ধি ক্লাইভ গ্বীটের আশে-পাশে কিন্বা 
ডালহাউসি অঞ্চলের অলি-গলিতে অবস্থিত কোনো মান্ধাতা আমলের 
অটালিকার সঙ্গে এ বাড়ির কিছুটা আদল আগলেও--ও' বেঁচে 
গেছে। একমাত্র সেকেলে বলেই ধেঁচে গেছে এ-বাড়িতে । বাপ,স্‌ ! 
হালফ্যাসানি বোস্বাঈ-বাডির নতুনত্ের নিশ্মম নিধ্যাতনে নিতা বিষম 
খেতে খেতে বেঘোরে প্রাণ হারানোর চেয়ে অনেক ভাল এই বাড়ি। 
প্র সব বাড়ির যেকোনো একটাতে থাকতে হলেই হয়েছিল আর কি ! 
--যে বাই বলুক, দম আটুকেই অন্জা গেত নির্ঘাত । 


মাসিক বন্ৃতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আহ্মাদে আটখানা, সামনের ক'টা সিঁড়ির ধাপ উঠে যেতেই, 
এবারে একেবারে লিফট-এর সামনে এসে হাজির। তার পর 
দোরগোড়ায় ঈ্লাড়িয়ে থাকা লিফট-ম্যানকে পেয়ে জিজ্ঞেন করে-_ 
ষে, ভট্টাচারিয়া সাহেব কর্ণেল ভটাচারিয়া এইখানে, এই বাড়িতেই 
কি অধিষ্ঠান করেন? 

উত্তরে লিফট-ম্যান বললে- “হা, তবে সে তো ছ'তলার উপর « 

**শ্যাক্‌। শেষ অবধি পাওয়া গেছে তাহলে ভট্টাচারিয়া সাহেবের 
ফ্লাট-_'সব ভাল যার শেষ ভাল !' 

এবারে লিফট-এ চড়ে ছতলার উপর সটাং সেই ফ্ল্যাটের সামনে 
এসে হাজির । দরঙ্জার এক পাশে লেটার-ব্জ্সটার গায়েই কলিং 
বেল। ও" তার ছোটো বোটার মত বোতামট' তখন টিপে ধরল 
একটা নিকি5 নিশ্চিম্ততার সঙ্গেই । সঙ্গে সঙ্গে সিংহনাদের ভ্ায় 
ছু'জোডা কুকুরের বাঘা কণ্ঠস্বর বাড়ি কাঁপিয়ে তুলে ওকে সম্ভাণ 
জানালো | ভাগ্যিস দরজাটা বন্ধ---আর সম্তাষণটা দরজার ওধার 
থেকেই হয়েছে! কই, রহমান সাহেব জ্লাটের মালিকের সারমেয় 
ভীতির যে এমন একটা ছুদস্ত দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে-_সে সম্পর্কে 
একটুখানি সামান্থ ইঙ্গিতও কখোনো কবেছিলেন বলে তো ও'র 
স্মরণ ভোলে না! 

শোনা যায়-_অতীত যুগেব তখনকান বরবব সমাজের অস্তভুক্ত 
সেই ভারতীয় আশ্রমে, লালিত ভোতো। ভরিণশিশু । আর এখানকার 
সত্য-ভব্য-নব্য গৃস্থাশ্রমে দেখা যাচ্ছে পালিত হম কুক্কুর-শাবক ! 
সামান্ই পার্থক্য বটে, তথাপি আকাশ-পাতাল প্রভেদ।--কে বলে 
আমাদের উন্নতি হয়নি? অবন্ঠঈ আমাদেব উন্নতি হয়েছে--কুরঙ্গিণী 
থেকে কুকুধ ! বর্ধবতা থেকে সভাতার সীমানাতুক্ত ! একি কম 
কথা? 

ততক্ষণে, সন্সেহে এবং অতি সমাদরের সেই সারমেয়-সঙ্ঘকে শাস্ত- 
শি্রশুগলিত কোরে, বেয়ার! ও'কে দরজ! খুলে ভিতরে নিয়ে এসেছে । 

এই ছৃ'তলান উপর উঠে ও" "তখন কিন্তু বীর তেনজিং-এর 
এভারেষ্ট জয়েব অতন্কার অন্নুভব করতে লাগল অন্তরে । তার পর 
নজরে পড়ল- সামনের অধেক ঢাকা ছাত-কাম্‌ বারান্দার উপর 
সুসক্িভ লম্বা টেবিল--চার ধারে তার ছোটো ছোটো কুশান- 
ল।গানে। বেতের চেয়ার । দূরে এ-দিকে 3-দিকে দু”চারটে পুয়োনো 
পাথরেব ভাঙা-চোরা মৃত্ি। লতা আর ফুল গাছে ভরা সার! 
জায়গাটা, গৃহস্বমীর পৌন্দধ্য-বোধের পরিচন্ন দিতে লাগল। 

এই সাবমেয়-সঙ্কল আবাসের প্রতি ও'র মন শুরুতে প্রতিকূল 
থাকলেও এবার তা ষেন আবার অনুকূলে আসার আয়োজন আরম 
করে দিয়েছে। ও আস্তে আস্তে বারান্দায় এগিয়ে আসে। 
তার পর শরীরটাকে আরামসে এলিয়ে দেয় একটা চেয়ারে। ছ তলার 
উপর সমুদ্রের সেই অজন্র ঠাণ্ড! হাওয়ায় ছু" দিনের ক্লাস্ত শরীর জুড়িয়ে 
গেল ওর। 


এমন সময় মেম্‌ সাব কি ন! মিসেস ভট্টাচারিয়াকে বেরিয়ে 
আসতে দেখেও" চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ'ড়াতে গিয়ে বিল্কুল কিংকর্তব্য- 
টুকুই তো- নারে এবে ও'র 

সম্পর্কে ভাইবি__ও'র পিসতুতো ভাই মদনদার মেয়ে টুকু ষে! 
[ ক্রমশঃ | 


মাসিক বন্দুব্তী--ভাদ্র 










আরও মন্তণ, কমশীয় স্বকৃ 
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1২ রেক্টোনার ক্যাডিল্-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে 

মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেসুন। দেখবেন, 

টা আপনার ত্বক দিনে দিনে মস্থণতর আর কোমল হয়ে*- 
কি এক নতুন উজ্লতর কমনীয়তায় ভরে তৃলেছে। 


বড সাইজেও 
পাওয়! বায় 






ক্যাডিল্যুক্ত একমাত্র সাবান 


| * ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রহ্থ তৈনন লমূহের এক 
রি বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানী নাম। 


ওজন 
চর 


রেয়োনা প্রোগাইটারী লিঃএর তরক্ষ থেকে ভারতে প্রস্তুত 8৮. 58038 80 


ছুয়ায় আগনি হাৰবেনই 
| সুনীলকুমার ধর 


€€তদা খেলা যে, যে-কোন মানুষের পক্ষেই ক্ষতিকর- সামাজিক 
দিক থেকে, আথিক দিক থেকে, এমন কি নিজের মানবিক 
সত্তার প্রকাশের দিক থেকেও, একথা প্রত্যেক দেশের শাস্ত্রকার 
এবং ধশ্মগুরুরা বার বার করে বলে গেছেন, কিন্তু তবুও মান্য এতটুকু 
সঙ্গাগ হয়নি, সচেতন হননি কেন? কেন যুগের পর যুগ ধরে তারা৷ 
চুটেছে অপ্রত্াক্ষ ভাগোর সঙ্গে লড়াইয়ের উত্তেজনা জনিত আনন্দ 
লাভের মোহে? কেন মানুষ সচেতন হয়নি-স্কফেন তার! নিজের 
সরবিনাশের কব! জেনেও সাবধান হতে শেখেনি ? মু হেমে আমাকে 
জিজ্ঞাসা! করলেন, আমারই পরিচিত এক শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
ভদ্রলোক স্বনামধন্ত পুরুষ, সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিতিক হিসাবে 
ভারভ-ক্রোডা নাম, এমন কি ভারতের বাইরেও তিনি অপরিচিত ন'ন। 
আমি বললাম : সামাজিক জীবনে অসমতা এর জন্তু খানিকটা 
দ্লায়ী, এ কথা স্বীকাৰ করি, কিন্তু এই বিক্ষোভ থেকে কুষ্ট আত্মদ|হের 
পরিণাম যে সর্বনাশ, এ কথ! ত' আর কোন মতেই অস্বীকার কর! 
যায় না। 
ভদ্রগোক নিক্ষে এক জন জুয়াডী। রেসে যান, ফ্লাশ খেলেন--- 
কিছুদিন শেয়ারের বাজারেও ঘুরাঘুরি করেছিলেন । বললেন : 
তোমার সমাজ থেকে অসঘতা বত দিন না যাবে তত দিন তুমি কেমন 
করে আশা করে! যে, সাধারণ মানুষকে তুমি জুয়া খেলা থেকে বিরত 
করতে পারবে? যে গরীব আছেই সে যদি ধনী হবার আশায় রেসের 
মাঠে সর্ববন্থ খুইয়ে আরে! গবীব হয়, তাতে বিমান সামাঞ্জিক 
পরিস্থিতিতে খুব বেশী কিছু রদবদল হবে কি? তার এমনিতেই ত' 
ভাগা-পরিবতনের কোন সহজ সম্ভাবন। নেই-_-তাই সে যদি আর 
কোন উপায়ে অবস্থ। উন্নতির পথ না দেখে এই পথে তার আত্ম- 
তৃপ্তির একটা স্ুযৌগ নেয়, তাতে তোমার বাঁধ! দেবার কোন অধিকার 
আছে কি? 
আমি জানি এবং শুনেছিও যে, জুক্সাড়ীরা নিজেদের মনোবৃত্তিকে 
সমর্থন করবার জন্য এই ধরণের জটপাকানে! কথার উদ্ধাপন করেন 
এবং সত্যই হঠ।ৎ এই ধরণের প্রশ্নের এক কথায় কোন জবাবও 
দেওয়! বাপু না। কারণ, এর জবাবের জন্ত আমাদের অনেক গভীরে 
ঘেতে হবে। জুগাড়ীদের এই মনোবুত্তির জন্য প্রত্যেক দেশের ধশ্ম- 
গুুরা, শান্তরকীববা এব* সমাঙ্গ-সংস্কারকরা অনেক অংশেই দায়ী। 
কারণ ভাবা সব সময়ই এটা ভাল নয়ূ, এটা শাস্ত্রের নিষেধ, এটায় মানুষ 
অধংপাতে ঘাম, এই কথাই বলেছেন । কিন্তু কেন নিষেধ, কেমন করে 
মান্থুষ নিশ্চিত তাবে ধাপে ধাপে অধংপাতে হায় কিংবা কেমন করে 
মানুষের ভাগ সত্তাকে ন& করে মঙ্গের শ্রীধান্য জাগে- গে কথা 
কোন জায়গায় তেমন স্পষ্ট ভাবে বলেন নি। আজকের মানুষ যুগ- 
প্রতাবেই হোক বা বিবর্তনের ফলম্বরূপই হোক, যুক্তি বিন! কোন 
 বন্তব্যকেই স্বীকার করতে বা মানতে চাষ না । ওদিকে জুজু আছে, 
যেও না-_এ কথায় আজকের ছেলেরা আগেকার ছেলেদের মত ভয় 
পায় না বরং তারা উকি দিয়ে দেখতে চায়, সত্যি জুজু আছে 
কিনা কিংবা জুক্ুটা কেমন। তাই ধারা এক দিন কেবল 
উপদেশ দিয়ে মান্থবকে পাপ থেকে, অপরাধপ্রবণত! থেকে দুরে 


রাখবার চেষ্টা করেছিলেন এবং ষে চেষ্টার ধারা যুগ থেকে যুগাস্তরে 
প্রসারিত হয়ে এসেছে, তার ফলে মানুষের পাপবৃত্তি এবং অপরাধ" 
প্রবণত! এতটুকু কমেছে বলা বায়না । কিন্ত্র বিবর্তনকে যদি 
স্বীকার করতে হয়, তা হলে এত দিনে মানুষের এই দিকের অনেক 
উন্নতি হওয়া উচিত ছিল না কি? 

কেন হয় নি” তার ছোট একটি কাষণ আছে । মানুষ নিজেই 
নিজেকে কখনও সম্পূণ বিশ্বাস করতে পারেনি । ধন্মগুরুরাও ঠিক 
এই মনোভাব নিষেই উপদেশ দিতেন । যেমন তা খেল! যে কেবল 
অবদর বিনোদন হিসাবেই পরিচিত বন্ধু-বাক্ধবদের মধ্যে চলতে 
পারে, এ কথা ধার! এই ভাবে অবসর বিনোদনের পক্ষপাতী নহেন, 
তারা কিছুতেই স্বীকার করেন না! ইংরেজীতে এই মন্বন্ধে মক্জার 
একটা প্রবাদ আছে- ০ £818106, ০০10 2৪111) 

জুয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করবার জন্জ বত জায়গা থেকে বন্ত 
লোক মহা! গান্ধীকে বনু বার অস্থর়োধ করেছেন, কিন্তু মহাত্মাজীর 


মত লোকও এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলতে সাহম পান নি। তিনি 
বলেছেন : 2 10007 0081 7181)0 1061) 1090 10961) 1011)60 
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মন্শ্বৃতি থেকে যে শান্ত্রবাকা উদ্ধৃত করে, কাশীর ন্তাশানাল 
ইউনিভাগিটির ভূক্পূর্বব চ্যান্সেলার পণ্ডিত ভগবান দাস, মহাত্মাজীকে 
এ বিষয়ে আন্দোলন করবার জন্ত অন্থুরোধ করেছিলেন, তা হল এই : 

রাজ। তার রাজ্য থেকে ভুয়াকে নির্বাদিত করে রাখবেন । কারণ, 
জুয়া রাজ্য এবং রাজার ধ্বংস সাধন করে । (২২১) 

জুয়া খেলা এবং বাজী ধরা দিনের আলোয় ডাকাতি করার মত, 
সুতরাং রাজ! সব সময়ুই চেষ্টা করবেন, এই পাপকে দমিত করবার 
জন্ত। (২২২) 

যে জুয়া খেলে বাধে অপরদের জুয়! খেলায় সাহাষা করে, তাকে 
রাজ! দণ্ডিত করবেন । এমন কি এর জঙগ্ঠ প্রয়োজন হলে প্রাণদণ্ড 
পধ্যস্ত দেওয়া যাবে। প্রয়োজন হলে ছুয়াড়ীদের দেশ থেকে নির্বামিত 
করতেও পারবেন । (২২৪-২২৮) [ ইন্পং ইস্তিয়া,। ২৫-৫-২১ ] 

কিন্তু মনোবিজ্ঞানী বলেন £ এই ধরণের নিষেধবাক্য মানুষের 
ব্যসন প্রবৃতিকে দূর কর! বা দমিত কর! দূরে থাক, তাকে জারো 
প্ররোচিত করে। ধতক্ষণ না সত্যের সঙ্গে মুখোমুখী দেখ! হচ্ছে, 
ততক্ষণ মন কিছুতেই ত| মেনে নেবে না, হ্াদয়ের উপর তার কোন 
ছাপ পড়বে না। তারা বলেন : 78195 1101)69 200 $0190]6- 
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যুক্তির দিক থেকে ধরতে গেলেও, পৌয়াটে বাছনৈত্তিক 
এবং সমাজতার্বিক মতবাদে বুকৃনি ছাঁডা জুয়াডীদেব স্বপক্ষে 
বিশেষ কিছু বলবার নেই, একথা এন আগে আমি ব'লেছি। 
কোন ঘোডা রেস জিতবে একথা যেমন নিশ্চিচ কৰে বল! 
কারো পক্ষেই সম্ভব নয় (কোন কোন ক্ষেত্রে ট্রণার ছাড! ), 
আপনি ষে ভাল তাস পাবেনই এ কথা তাস সাঙ্তাবাব ফন্দী জানা 


ন! থাকলে আপনাব পক্ষে যেমন বলা সম্ভব নমু, তেমনি আপনি 
ষেজুঘ়ায় জিভবেনই এ কথাও ন্মাপনাব পক্ষে বলা সম্থব নয় । জুমায় 
জিতে বড়লোক হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীন্ে যে কটি আপনারা 
জানেন, তার অনেক কোটি বেশী লোক ভিখাবী হয়েছে এই জুয়ান 
নেশায়, পাগল হয়েছে, চোখধ্ডাকাতপকেঢমার হয়েছে । কেমন কনে ? 
যবে থেকে আপনি জুম্নাখেলা 


একবার নিজের দিকে তাকান । 


মাসিক বন্দুব্ষতী 


৮৮৫, : 


আরম্ভ করেছেন, সেই দিন খেনে আজ পরাস্ত নিজের জীবনযাত্রাফে 
নিজের চোখেব সামনে "ভুলে ধন দেখন ভা আপনি ঠিক তেমনি 
কণ্মঠ, হেমনি কর্তব্যপবায়ণ, ভেমনি আত্মত্যাগ, ছেমনি সৎ আছেন" 
কিনা। ৬৭ 

একথা আমি বলি না মে, সামাজিক মানুষ হয়ে জন্মেছি বলে 
আমাদের অবিনান পরিশ্রম কবেই জীবন কাটাতে হবে, বিশ্রামের 
কোন প্রয়োজন নেই ব! চিন্রধিনোদনেন অধিকার নেই আমাদের ! 
উপবঙ্ জীবন যাতে একঘেয়ে ন! ভয়ে যায় ভাব জন্ত আনল 
সংগ্রচের অধিকার আছে সকলের ৷ কিন্ধ সর্বনাশের স্তর এইখানে | 
আমবা আনন্দ সংগ্রচ্েব জন্য যে মাধামগ্ুলি গ্রচণ করি, সব সমন্ন 
সেখলি শেষ পধ্যস্ত আনন্দদামুক থাকে না। যেমন ধকন আমর! 
কেউ কেউ বেডাঁভে ভালবাসি, ফুটবল, ক্রিকেচ, টেনিস খেলতে 
ভালবাসি, কেউ ভালবাসি সাভার কাটতে, কাবে। বা মাছ ধবা ভাল 
লাগে, কাবও ব! অবসস সময়ে গান গাইতে, বই পে ভাল লাগে 
আবার কেউ বনভাস খেলি । এখন প্রশ্্ তচ্ছে, এই যে খেলা 
এলি এমনি খেল। তবে, না! কোন বকদ লাজী বেখে খেলা হবে? 
যখন এগুলি কেলল অবসব ল্িিনাদন ভিসার গেল! ভয় তখন তার 
মধ্যে কোনধকম গ্লানি থাকে না এ্রগলি কখন দেতের ও মনের 
স্বাস্থ পবিপোধক হয়ে ওঠে, কিন্ত খেলা স্বাভাবিক সরল আনন্দ 
লাভেন পৰে বখন একটু “ক্তোস্‌ পয়লা" কবনাৰ ভন্বা বাজী ধরা হয, 
তখন খেলার উন্তেক্তনা ধেমন কাছে হ্রেমনি গ্রনিরও কাই হয়। 
অনেকে অবগ বলেন মে, যদি ফে-কাটকেই নিন্চাবে আমার সমস্ত 
সম্পত্তি দান করবাব আধিকাবক আগার থাকে, তাহলে এমনি 





৮৮৬ 


. খেলায় যে আমার চেয়ে অধিক ভাগ্যবান বা পটু তাকে আমি যদি 
' আমার চেনে তার ভাগা ভাল হওয়ার শন্ঠ বা আমার চেয়ে অধিকতর 
 শাটু হওয়ার জন্য কিছু দিই, 'ভাতে আপত্তি কববার কি আছে? 
হি আগে থেকে পরস্পবের মধ্যে এমনি বাজীর একটা অঙ্ক স্থির 
করে নেওয়! হয়, তা হলে সামাজিক আইনের দিক থেকেও তাকে 
বে-জাইনী বল! যামু না। কারণ, প্রত্যেক সামাজিক মানুষেরই 
এই সিদ্ধান্ত করবার অধিকার আছে ষে,কি দামে বা কোন 
অবস্থায় সে অন্তকে তার অর্ধিকারের একট। অংশ দিতে পারে। 
তাছাড়া হারজিতের সমান সস্তাবনা থাকায় জিতের টাকা গ্রহণে 
আইনত কোন বাধাই থাকতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে খেলা 
এক রকমের চুক্তি এবং প্রত্যেক চূক্তিতেই চূক্তিকারীদের পারস্পরিক 
সম্মতিই চুদ্রাস্ত আইন (01219 13 01) 11001069181016 22210 01 
17200181 ০0010 ), এর উপর কারও হস্তক্ষেপের অধিকার নেই । 
এখানে একটি কথ! বিশেষ ভাবে বিচার করে দেখতে হবে । 
খেলোয়াড়দেব পরস্পরের মধ স্বীকৃত চুক্তিই চূড়ান্ত, এর উপর 
আইনের কোন তস্তক্ষেপ চলবে না, এ কথায় বুঝতে হবে যে, যদি 
কোন বিবাদের স্থক্টি হয়, তখনও তার কোন আইনের আশ্রয় নিতে 
পারবে না। সাধীরণত এমন চুক্তি লঙ্ঘন কদাচিং ঘটতে দেখা 
বায়ু, তবে একেবারে থে ঘটে না একথা বল! যায় না । এর জন্ত-মারা 
মারি খুনোখুনি পধাস্ত হতে দেখা গেছে। সুতরাঃ আইনের দিক 
থেকে বলতে গেলে বল! যায় যে, কারই এমন কোন চুক্তি করার 
অধিকার নেই যা দেশের প্রচলিত আইন ব সামাজিক বিধির 
পরিপন্থী । যেমন ধরুন, একদিন ছু" জন ধনী যদি একটি খড়ের গাদার 
কাছে গিয়ে বাজী ধরে যে, ছু' জনের মধ্যে যে গাদা থেকে সব চেয়ে 
বড়ো খড় টেনে বার করতে পারবে, লে অপরের সমস্ত সম্পত্তি পাবে । 
এখন, নিজের সম্পত্তি অপরকে দানের অধিকারের দিক থেকে স্বেচ্ছায় 
কিংবা এই বাজীর পরস্পরের মধ্যে স্বীকৃত চুক্তি অনুযায়ী ষে ছোট 
খড় টেনেছে সে অপরকে তার সম্পত্তি দিতে বাধ্য হয়েও যদি 
সম্পত্তি দিতে অস্বীকার করে তা হলে সামাজিক নীতি অনুয়ায়ী এই 
জন্বীকৃতি বাজী ধরার চাইতে কম অপরাধ বলে গণ্য হবে। যদিও 
এক জুয়াড়ী অপর ভ্ুমাড়ীব কাছ থেকে কি জিতলো বা কতখানি 
হারলে! তাতে সমাজের এমন কিছু আসে বায় না, ত। হলেও অপরের 
সঞ্চিত এশ্বর্যা' আর একজন এমনি বিন! আয়ামে ভোগ করার স্ুদোগ 
পেয়ে সমাজে যে বিশঙ্খলা স্য্ি করে তান্তে সামাজিক জীবনের অনেক 
ক্ষতি সাধিত হয়। অর্থাৎ মানুষ পরিশ্রম করে নিজের জীবনযাক! 
নির্বাহ করায় বিমুখ হয়ে ওঠে । 
জুয্াড়ীরা ভাগ্যের উপর খুব বিশ্বাসী। তার! বলে; ভাগ্য- 
কুপ্রস্ন হলে তার হার হবার কোন কারণই নেই। কিন্তু এবথ! 
ভার! একবারও ভাবে ন! যে, জুগ্রা খেলায় আর যারাতার সঙ্গে 
খেলছে ভাগাদেবীর কাছে তারাও আবেদন পাঠিয়েছে শুপ্রসন্প হবার 
জন্ত। বেচারী ভাগ্য-দেবীব কি দুর্ভোগ বলুন ত! তার ত আর 
কোন কাজ নেই, কোথায় কোন জুয়াড়ী জুস্প! খেলতে বসেছে সেইখানে 
গিয়ে তাকে উপস্থিত থাকতেই হবে। এদিকে ষে জ্তান-তাপস 
নিজের জীবন বিপন্ন করে সকল মান্থষের হিতের জন্য গবেষণাগারে 
বসে দিনের পর দিন রাব্রির পর রাত্রি পরীক্ষা-নিরীক্ষা আয অনুশীলন 
করে চলেছে-_সে বেচারী নাজেহাল | আসলে ভাগোর উপর নির্ভর 


নাসিক বন্দুতী 


| ১৭ খঙ, ৫ম সং্য। 


জুয়াড়ীর সঙ্ঞান মনের পাপবোধের একটা অজুহাতের আচরণ মাত্র । 
অর্থাৎ ভাগা বদি প্রসন্ন হন, ত! হ'লে ত' আমার জিত হবেই জার 
আমার জিত হলেই আমার আত্ম-পরিজনদের সুখের মাত্রা বাড়বেই। 
আর যদি ভাগ্যদেবী চান যে, আমার আত্ব-পরিজনর! হুঃখের সমুদ্রে 
ডুবে মরুক, ত| হ'লে আমার হার হতেই থাকবে । 

একটা কথা! অবঠ্ঠ স্বীকার করতে হবে যে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চন্নম 
সহটে মুহুর্তে কর্তব্য নিষ্ধারণের সময় ভাগাদেবীর ইঙ্গিত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে মানুষের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়-_. 
কিজ্ত তা সব সময়ই সেই সব ক্ষেত্রে এসেছে যেখানে মানুষের বিবেক, 
জ্ঞান, বুদ্ধি উপায়-উষ্তাবনের চেষ্টার কোন রকম ক্রটি করেনি-_ 
বা ষা মানের বৃহত্তর কল্যাণ এবং মহত্বর ভবিষ্যতের চিন্তায় 
উদ্বেল বা অনুপ্রাণিত নয়। শুতরাং ভাগ্য এবং ভগবানকে যারা 
জুয়ার আড্ডায় টেনে আনে তারা ভাগ্য এবং ভগবানকে কতখানি 
উপহাম করে জ্বানি না--তবে নিজেদের অপদার্থত! পুরামাত্রায় 
প্রমাণিত করে। 

কথায় বলে: ভাগ্য এবং ভগবান তারই পিছনে থাকেন 
যে ভাগ্য এবং ভগবানের উপর একাস্তব ভাবে নির্ভর না করে নিজের 
পথে নিজেই এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে । 

যে খেলায় দেহে এবং মনের স্বাস্থ্য বুদ্ধি হয়, ঘষে অবসর 
বিনোদনে মীম্ুষের মনে প্রশান্ত তৃগ্ডির শ্যাটি হয়, তা মাম্থুবকে 
ক্রমোন্পতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। শ্বস্থ প্রতিযোগিতা শ্স্থ মনের 
স্য্ করে, কিন্তু যেখানে এই মনোভাব সর্বদা সঙ্তাগ, কেমন 
করে অপরের সম্পত্তি বিনা আয়ামে নিজের করায়ত্ত করতে পারবো 
সেখানে মন সব সমমুই সোজা সুস্থ এবং সরল পথ ছেড়ে বাকা 
পথ ধরবেই | এবং এই বাকা পথ গিয়ে পৌছেচে সর্বনাশের পাতালে ! 

আগেই বলেছি, কোন্‌ জুয়াড়ী কত টাকা হারালো বা কে 
কত টাকা জিতলো তাতে সমাজের এমন কিছু আসে যায় নাঁ_ 
কিন্তু কিছু বা আসে যায়, তা হল, নান! জনের পরিশ্রমে অঞ্জিত 
অর্থ এক জন এমন লোকের কাছে আস! বা এমন একজন লোকের 
কাছে যাওয়ায় দেশের অগ্রগতির পথে ক্ষতিকারক ৷ ফাটকা বাজারে 
ষে জুয়াড়ী আজ লাখেলাখে বাজী ধরছে, তাকে দেশের রাষ্ট্রের 
তরফ থেকে এ প্রশ্ন কণবার অধিকার আছে যে, এই বাজী 
ধরার টাক! তৃমি কোথায় পেলে, বা ফাটকা বাজারে জেতা 
এত টাকা তুমি কোথায় রাখলে, কোন কাজে লাগালে? দেশের 
সম্পদের মৃলীভূত রূপ হচ্ছে টাকা । কুতরাং ফাটকা বাজারে 
ফাটকাওয়াল! যে লাখ-লাখ টাক! বাজী ধরে সে তার একার উপাঞ্জিত 
অর্থ নয়- দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের মাথার ঘাম ফেলে হাতি করা 
টাকা, সে টাক! দিয়ে বাজী:ধরবার যেমন তার নীতিগত অধিকার নেই 
তেমনি তার আইনগত অধিকারও থাকা উচিত নয়। ফাটকার 
মারফৎ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের উপাজ্জন এক জনের ঘরে এসে 
উঠছে-আর বায়িত হচ্ছে বিহার আর ব্যসনে । আর যে যখন 
হারছে তা ফিরে যাচ্ছে না দেশের লোকের কাছে-_গিয়ে পৌছচ্চে আর 
এক জন ফাটকাওয়ালার ঘরে । 

গুয়া এবং মাদক দ্রব্যের নেশা মানুষের কতখানি সর্বনাশ করে, 
মানুমকে কতখানি নীচে নামিয়ে নিয়ে যায়, তা উপলন্ধি করতে 
পেরে মহাত্বা্জী কংগ্রেলকে ভারতের সমাজ থেকে এই ছুই 


৩৪শ বর্ঘ-তাত্র, ১৩৬২ ] 


পাঁপবৃত্তিকে উচ্ছেদ করবার জন্য নির্দেশ দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু হে দেশ 
ও সমাজ ধনীর উপর একান্ত নির্ভরশীল, সে দেশ থেকে জুয়া 
নির্বাসন কল্পনাবিলাস মাত্র এবং এই জগ্কই মহাত্মাজীর মত 
মহামানবও জুয়! সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বলতে মাহদ পান নি। আজ 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশের শাসনভার আজ 'কংগ্রেমের হাতে 
কংগ্রেস কি এধনও নীরব থাকবেন এ সম্বন্ধে? 
একট! কথ! নিশ্মম সত্য যে, ধনীদের কোন রকমেই লঙ্জিত করা 
হায় না। ধনীদের মনে তাদের কৃত অপকন্মের জন্য অন্ঠায়বোধ স্যইি 
করতে পারা আর স্বর্গ জয় কর! প্রায় একই কথা ! কিন্তু বড়লোকের 
হা সাজে তা কি আমার আপনার মত লোকের সাজে? ভগবান 
জামাদের মন দিয়েছেন চিন্তা করবার জন্ত। আমাদের হাত-পা 
দিয়েছেন চলে-ফিরে এমন কাজ করবার জগ্ত যাতে সমস্ত মানুষের 
উপকার হয়, বিজ্ঞান এবং শিল্পের শ্যই এবং প্রসার হয়--কিস্তু তা ন! 
করে আমর! যদি জুয়ায় মাতি তা হ'লে শেব পর্য্যস্ত আত্মপরিজনের 
চোখের ধারা ত থামবেই না কোন দিন, উপরস্ত আমার কাজ 
করবার স্বাভাবিক ক্ষমত।, চিন্তা করবার ক্ষমতা সবই হারিয়ে 
যাবে আর আমিও হারিয়ে যাব সংসারের বুক থেকে ! কথায় বলে ঃ 
"বড় লোকের মরণ দেখে মরতে গেলাম সাধে, এখন দেখি বাশদডি 
দিয়ে বাধে !” 
পৃথিবীর ছুটো জায়গায় কোন শ্রেমীভেদ বা জাতিভেদ নেই । 
একটি হচ্ছে শ্মশান আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে জুয়ার আড্ডা। জুয়াখেলার 
মত উপযুক্ত টাকা থাকলে, সামাজিক বাবস্থায় আপনি যে স্তরেরই 
হোন না কেন, তখন পরস্পরের সামন/-সামনি পাশাপাশি বসতে 
একটুও জাটকাবে না বা খণা বা লজ্জা হবে না। একসঙ্গে পান- 
ভোজনেও কোন বাধা থাকবে না (486 075 22101176206, 
2. 0010517)881910/ 01 66611176 16519 211 096 216111019] 
৫18017)0010183 ০ 1:21) )। জুয়ার ইতিহাস থেকে দেখ! 
গেছে যে, যত বড় ঘরের এবং মহৎ লেকের সম্তানই আপনি হোন 
না কেন-নুয়ার আড্ড। পর্য্স্ত যখন আপনি পৌছেছেন, তখন 
আপনর সততায় সাধুতায় বা মহাম্থতবতায় বিশ্বাস করবার কোন 
কারণ নেই । এ সম্বন্ধে একটি মজার কাহিনী আছে। কাহিনীটি সভা । 
১৮৩৭ সালের ১*ই ফেব্রুর়ারী লর্ড ডেনম্যানের এজ্গলাসে লর্ড 
ড রস বনাম কামিংএন একটি মামলার শুনানী আরস্ক হয় স্যর 
উইলিয়াম ইঙ্গিলবীর় জেরার উত্তয়ে কামিং বলে ; আমি লর্ড ডি 
রসকে তাস ভাগ করবার সময় ভাগ করা তাসকে উল্টে নিতে 
দেখেছি--এবং অন্ততঃ পঞ্চাশ বার তাকে এমন ভাবে তাস বদলে 
নিতে দেখেছি । কবে সে লর্ড ডি রসকে প্রথম এমন ভাবে তাস 
উপ্টে নিতে দেখে, তার উত্তরে কামিং বলে : বর্তমান ঘটনার 
পাচ ছ' বছর আগে। কেন সে এমন ভাবে জুয়াচুরী ক'রে তাস 
উল্টে নেওয়া দেখেও কোন আপত্তি করে নি, এই প্রশ্নের উত্তরে 
কামিং বলে : জনসাধারণের মধ্যে এ কথা আমি প্রকাশ করিনি 
এই ভয়ে বে, সমাজের উপরের স্তরে ধিনি একাস্ত সুপ্রতিঠিত, ধার 
চরি্র সম্বন্ধে এতটুকু অনুযোগ করবার কোন কারণ ঘটে নি আজ 
পর্যস্ক। সকলের নিকট বিনি বিশেষ সম্মমনিত ব্যক্তি, ভার বিরুদ্ধে 
আমার হত একট! নগণ্য লোক যদি এমন একটা অভিযোগ আনতে 
যে, তাস খেলার সময় লর্ড রস জুযাচুরী করেন-তাহলে এতটুকু বৃদ্ধি 


মাসিক ধন্ছজভী 


৮৮৭ 


আমার তখন& ছিল হা! দিয়ে আমি বুঝেছিলাম যে. তখনি আমার, 
চারি পাশে পরিচিষ্ত-অপরিচটিষ্ত এঞ্ঠ লোকের ভীড় জমে উঠতো! এবং 
তারা আমার প্রতি এমন ব্যবহাব করবার জল এগিয়ে আসতো যাকে 
দরজা কিংবা জানলা কোন পথ দিয়ে আমি আত্মবক্ষা করবার জন্ত - 
পালাব, তা বিচার করবাব সময়9 থাকতো না ! 

লর্ড ডি রসের সঙ্গী-সাথীদের অনেকেই একথা জানতেন, কিন্তু 
কেউ কোন কথা বলনেন না এই ভেবে যে, ষ্টার বিপরীতে খেলে যে 
হার হোত ত৷ পুষিস্ে ষেত তাঁকে সঙ্গী হিসাবে নিয়ে অন্থের বিরুদ্ধে 
খেলতে বসে। এক জন এই মোকদ্মায় সাঙ্গী দিতে এসে স্বীকারই 
করেছিল ঘে, এমন ভাবে খেলে গত ১৫ বছরে ৩৫.*** পাউপ্ড 
জিতেছে । শেষ পর্য্যন্ত লর্ড ডি রসের বিরুদ্ধে প্রাহারণার অভিযোগ 
প্রমাণিত হয় এবং এর কিছু দিন পরেই ভার মৃত্যু তয়। থিওডোর 
ছক নাকি লর্ড ডি রসের মৃত্তান্ন পর এই এপিটাফ লিখেছিলেন £ 
17691 14168 12170181705 19161771617 08107 1১8010700 
521017)010106 1881 710101717076 709522515 
-৮1115* 0016) 1843 ] 

খেলাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করবার ভন অল্প বাজী ধরে 
ষখন খেল! হয়, তখন সেটা তেমন গ্তিকারক নয়" _উপরস্ধ 
প্রতিযোগিতাকে তীক্ষুতব করে, কিন্তু যাবা বলে, খেলটাই আসল 
উদ্দেগ্ঠ, টাকা হার-ক্তিতে তেমন কিছু আসে যায় না অথচ বাজী 
ধরবার*সনয় ক্রমশ: টাকার পধিমাণ বৃদ্ধি করতেই থাকে, তারা 
মিথ্যা কথ। বলে। টাকার উপর তাদের কোন আকর্ষণ নেই 
এ কথ! সত্য হলে, তাঁবা খেলার সময় বাজী ধরবে কেন- আর যে 
টাকা বাজী ধরে তার বদলে সেই পরিমাণ ব| তার বেশী টাকা পাবার 
লোভের বশীভূত না হবেতা হলে সে টাকা ভ সেম্বেচ্ছায় কোন 
গরীবকেই দান করতে পাবে ! 

জুয়ার নেশায় মমাজেব উচ্চজ্তংবর কুতীপুরুষেরাও কেমন ভাবে 
আত্মবিশ্বত হন, 'ভার একটি চমংকার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ইংলগের 
প্রমিদ্ধ জন্‌ লকে। একদিন লর্ড এাশ,লের (পরে আল' অব 
স্যালিস্বারী ) ভবনে অনেক কীহ্িমান পুরুষদের একটা মজলিস - 
বসে, সেখানে নানা বিষে আল।প-আলোচনা হবার কথ! ছিল। 
কিন্তু সকলেই এসে উপস্থিত হন নি বলে, যারা এসে উপস্থিত 
হরেেছিলেন, ভারা তাস খেলছে বগে গেলেন । পরে বার! এলেন, 
তারাও এনেই তাদে বসে গেলেন । জন্‌ লকে, এক পাশে বসে 
তার পকেটবুকে কি যেন লিখতে আরম্ভ করলেন এবং এক মনে 
লিখে যেতে লাগলেন । এমনি ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার 
পর, হঠাৎ এক জনের দুদ জন্‌ লকের উপর পড়ে এবং তিনি 
জিজ্ঞাসা করেন, জন লকে বসে বসে কি লিখছেন? উত্তরে জন্‌ 
বলেন, জীবনে একশঙ্গে এতগ্চলি কীত্িমান লোকের মাহচধ্যে 
আদপবার ভাগ্য আগে কখন গার হয় নি, তাই তিনি গত তিন 
ঘণ্টা ধরে তাদের পরস্পরের মধ্যে যে কথাবার্তা চগছে, তাই টুকে 
নিচ্ছেন! 

তাস খেলার সময় পরস্পরের মধ্যে কি ধরণের কথাবার্থী হয় 
ত1 আপনারা ধার! তাসের জুতা খেলেন কিংবা এমনি তাস খেজেন, 
তারা৷ একবার মনে মনে ভেবে দেখুন জনের এই পরিহাগে 
সকলেই লঙ্জিত বৌধ করে তখনই খেলা! বন্ধ করলেন । [ ক্রমশঃ । 





রমাপদ চৌধুরী 


৬ 
এ বিঞ্মানগ নামকে বিদায় জানিয়ে আয়নার সামনে এসে 
গ্লাড়ালো হীবাবাঈ । আহহ অভিমানে ফুজে ফুলে উঠলো, 

অঙ্রু টলমল কবলে! ভার চোখের কোনে । 

তার রূপেব মোহম্তু বার্থ হয়ছে শো সিংচেব কাছে । তার 
'বিনীত অনুরোধকে উপেন্। করেছে মেদিনীপুব্র সামান্য এক 
ভূম্যধিকারী । 

হীরাবাঈয়েব মনে ভাল, জীগনে সে এমন অপমানিত বোধ 
করেনি । তাৰ ন্র্সাটীনা চোখের চুল কঠাক্ষেব কাছে বশ মেনেছে 
কত বাজা-বাদশ!, কত শেঠচী আন দিরিগ্গী বণিক | নার মুগ্বার 
গর ভেঙে দিয়ে নে সাহণ পাসুনি কেউ । 

অথচ সামান্তা এব ভূইএা কি ন! ভাবাবাঈয়ের আসরে দস্ডের 
আশ্কালন দেখিয় "হার সম্মান ম।টিল পুটিস়ে ছিলো । বাঈতল্লাটে 
এসে জমেছিঙ চিন্ুস্থানেন না বাচ্টজীব দল? ভার সামনে 
হীরাবাঈয়েন অপনান কণে গেল শোভা সি'হ । যেন সাধাবণ বেটার 
ঘরে মদ্যপ ইয়ারদোস্তদেন নহ ঈম। ভ্যাব নলের বীজ বুনে দিয়ে গেল 
শোভ! সিংভ. বাঈজীন আসবে বাঁভিনীতি ভেঙে চুবমীন কবে দিয়ে 
গেল। লক্ার জপমাঁণে অগ আতা বাইঈক্ষাদন কাছে মনে মনে ভোট 
হয়ে গেল ভীবাবাঈ ! 

রেশম" কমালে চোখেব জল মুছছে মুছে ওস্তাদ সৌকত খীকে 
বললে, তাবু তৃছে বলে! গুস্তাদজী, আগ্রা কিবে যাবো আমি । 

বুড়ো শৌকত খ| মেভেপিধাঙালনা দাডিভে হাত বুলিয়ে বললে, 
কেন বেটি, মেল! শে হনান আগ সিবে ঘাবি, কান ওপপ্‌ নাগ 
করে? 
হীরাবাঈ কানা পণ বলল, শোভা সি” আমার ইং ভে 
দিয়েছে ওস্তাদ ! 

ইজ্জত ? 

সত্যি, ওস্তাদ লৌকভ খা ভীবাবাঈয়ে আসবে এমন ঘটনা 
কখনে। দেখেনি ! বাঙীজীন উজ্ভং বোঝে ন! কাফের? 

ভীরাবাঈ বললে, শোভা সিকি এন জবাব পেন হবে ওস্তাক্ডী, 


চীরাবঈয়ের ইজ্জংকে যেমন সে ধুলোয় লুটিয়েছে, এমনি ধুলোয় 
লুটিয়ে দেবে! তার শিরোপা | 

এই প্রতিশোধের বাসন! নিয়েই কি বিবিবাজারে কালো বোর- 
খাব রহস্যময়ী বাদীকে কিনে নিলো! হীরাবাঈ? কে জানে! 
নিলামদাবের হাতে গুণে গুণে একশো মোহব তুলে দিয়ে সেই 
অনিশ্ধান্তন্দরী খাদীকে কিনে নিলো ভীবাবাঈ । তারপর ফিসফিস 
কবে জিগ্যেস করলে, কি নাম তোমার বহিন ? 

বহিন ! চমকে উঠলো বাদী । ভমুভীরু স্বরে বললে, লালী। 

মুদু হাসলো! হীরাবাঈ 1---লালী, না লয়লী ? তারপর ধীরে ধীরে 
বললে, বাদী নও তৃমি, তুমি আমাৰ বিন । 

চোখ ঝলসে গেল লালীর ৷ চীবাবাঈয়ের ভাবুন এশ্বধ্য দেখেই 
চোখ ঝলসে গিয়েছিল, আগ্রার অট্টালিকা দেখে বিমূঃ হয়ে গেল সে। 
নারীর পায়ে এত এীশ্বধ্য ঢেলে দিনকে পারে পুরুষ, জানতো 
ন! সে। ক্তানতে! না, নবাবী বঙমহগালেব বাইবেও এমন রত্বালঙ্কাবের 
ছনাছ(ডি। 

একশো! মোর দিয়ে তাকে কিনে নিষে এলো হীরাবাঈ। 
নিয়ে এলে! আগ্রার হীবামহলে | 

--আঙ্গ থেকে তুমি বাদী নও, আমার বহিন তুমি । 

শুনে বিশ্রিভ হয়েছিল লালী। ভেবেছিল ুরাপক্তা হীরাবাঈয়ের 
খেয়াল হযুতো । হয়াতো বা রাত পোহালেই সব ভূলে যাবে, ক্রোধে 
ফেটে প€বে হীরাবাঈ তান এই রাত্রির বিজাস্তির জঙ্টে। 

ছাদের ওপর নরম গালিচায় শুয়ে হীরাবাঈ তাকিয়ে ছিলে 
অন্ধকার আকাশের দিকে, আকাশের ক্সীণালোৌক তারার দিকে । 

হঠাৎ লালীর একখান! হাত মুঠোর মধো চেপে ধরে হীরাৰাঈ 
আবাব বললে, বাদী নও তুমি লালী, আক্ক থেকে তুমি আমার 
বিন । 

লালী কোন কথা বললে না। 

চীরাবাঈ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে বললো । 
ন! 'পঙ্গে আমার সব বনবাদ তে বেত লালী। 
ঘেউ । 


বললে, ভোমাকে 
সব বরবাদ হয়ে * 


৩৪২ বর্ধ-্তাদ্রে।- ১৩৬২ ] 


এবারও কোন উত্তর দিলে! না৷ লালী। 
সুরা ঢেলে দিলে । 

পান্সটা তুলে নিযে একট! চুমুক দিয়েই নামিস্নে রাগলো 
হীরাবাঈ | 

ধীরে ধীরে বললে, কত খুঁজেছি তোমাকে, যেখানে গিয়েছি 
সেখানেই তোমাকে খুঁজেছি । খুজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপর হঠাৎ বিবিবাজারে দেখা পেলাম তোমার । 

বিশ্মিত হয়ে লালীর চোখ ঘেন প্রশ্ন করলো, আমাকে চিনতেন 
আপনি ? চিনতেন ? 

খিল-থিল করে হেসে উঠলে! হীরাবাঈ । 

বললে, হা, তোমাকে দেখেই চিনেছি আমি । তুমিই পারবে 
পারবে না আমাকে বাচিয়ে রাখতে ? আমাব নাচ আর গানকে 
বাচিয়ে রাখতে পারবে না ভূমি ? 

ভয়ে ভয়ে লালী অস্ফুটে বললে, পারবে! । 

- পারবে, নিশ্চয় পারবে? গভীক আবেগে লালীর চাটা 
মুঠোব মধ্যে জড়িয়ে ধরলো ভাবাবাঈ । 

তারপর স্রন্দর একটি লীলায়িত মুদ্রায় তালি দিলো ভাতে । সে 
আওয়াজ শুনে ছুটে এলো মণিবান্তু । 

ঢুলু-ঢুলু ম্বপ্ররতিন চোখে হীবাবাঈ বললে, সরবং 1? একটু থেমে 
বললে, আর তথুবা । 

নণিনান্ত ভ্কুম তামিল করতে চলে গেল, আব যাবার সময় 
একবার ফিবে তাকালে! লালীর দিকে । 

সে-দু্টিতে যেন ঈধার জ্বাল! দেখতে গেল লালী । 

হীরাবাঈী তাকে একশে! মোহ্‌ৰ দিয়ে কিনে নিমেছিল বিবিবাজার 
থেকে । হাজারে বান্দা আর বান্দী লালীর সৌভাগ্যে বিন্মিত 
হয়েছিল সেদিন । 

আর মণিবান্ু চুপি চুপি বলেছিল, বাদীবাজারে ভোর ম্ভ নসীব 
নিয়ে কেট কখনও আমে নি লালী! আর আমাকে হয়তো সারা 
জীবন কাফ্রি খোজার মার খেয়ে থেয়ে মবতে ভবে । বালে দার্থশ্বাস 
ফেল্পেছিল মণিবানু । 

একশো! মোহর ছু ডে দিয়ে ভীরাবাঈ লালীকে নিম্নে এলো তার 
তাবৃতে। এনে জিগ্যেপ করলো, কি পেলে তুমি সুখী হবে লালী, 
কি করলে তোমার মুখে হাসি ফুটনে ? 

লালী উত্তব দিলে, মণিবান্থকেও আপনি নিয়ে আম্গুন সাহেবান । 

খিল-খিল করে হেসে উঠলো হীরাবাঈ । পাঁচ মোহর কিম্মাতের 
একটা ৰাঁদী চায় লালা? আর কিছু নয় ? 

লালীর মুখে হাদি ফোটাবার জনে মণিবানুকেও কিনে আনলে! 
হীরাবাইঈ । 

অথচ সেই মণিবানুর চোখেই আজ ঈর্ধাব জ্বাল! ! 

আর লালী? হীরাবাঈয়ের সহান্ুভৃতি তার চোখে স্বপ্র 
দিয়েছে । হয়তে। জ্যোতিষাচাধ্যের ভবিষাদ্বাণী মিথা| নয়। হয়তে। 
হীরাবাঈয়ের মুজর! থেকেই কোন নবাবজাদা তুলে নিয়ে ষাবে 
তাকে । সাদী নয়, সুখ আর আনন্দ। রা আর প্রশ্বধোর 
অবগাহনেই হয়তে। জীবন কাটবে তার। 

* একদিন একটি বাজ্যপরিচালনা করার শক্কি থাকবে তোমার 

হাতের মুঠোয়” । জ্গোনিযাচাধোব কথাটা বাব বাব মনে প্লে 


নিংশব্দে বপোর পাত্রে 


'আালিক বন্ধুজভী 


৮৮৬. 


লালীর। প্রশ্বধ্যের লোতে ভুলে গেল সেই শ্রপুকহ চেহারার সাদা: 
ঘোড়ার সওয়ারকে | 
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রঘৃনাথের উত্ভিন্ন যৌবনও তখন মনে মনে অন্য এক স্বপ্ন বনছে। 

শোভা সিংতেব কন্ত। চন্দ্রপ্রভার প্রেমে আহ্বানে সাড়া না দিয়ে 
থাকতে পারে নি রঘূনাথ। সকলেব অলক্ষো বেরিয়ে পড়েছে 
একখানি বজরা নিম্বে। 

বিডাই নদী থেকে কণ্সবতী 1 মাঝ রাত্রিতে কণ্সবন্তীর তীরে 
পৌছে নোঙর ফেলেছে রঘূনাথেব বঙ্গরা, চন্দরপ্রভার নিদিষ্ট ঘাটে 
'তারপর ধীরে ধীরে খড়োশ্বীর মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেছে রঘূনাথ 

যুবরাক্ত বঘনাথ নয়, বেশবাস দেখে মনে হয় কোন তীর্থান্বেষ 
পরিব্রাজক । সাধাবণ গ্রামবাসী ছদ্মবেশে খার্জোশ্বরীর মন্দিরের পথে 
যেতে যেতে ক্ষণে ক্ষণে গু অস্ত্রে ভাত স্পর্শ করে বধনাথ। 

এক দিকে কুমারী চন্জপ্রভাব উপরোধ, অন্ক দিকে সনেভ | 
হয়তো শোভা সি"হেরই কৌশল, ভয়ুতে। বা..* 

ক্রমশ: মন্দিতরব কাছে এসে গৌছলো ব্ঘনাথ ! আব দুর 
থেকে লক্ষ্য কবে দেখলে! একটি মলাবান পালকি এসে থামলো 
মন্দিরের দ্বারে । পালকির গায়ে মিনাব কাককাধা চমক দিলো 
মশ।লের আলোমু । লাল বেশমের পাদ্দ৷ নড়ে উঠলো । 

পালকিব দ্বার থেকে মন্দির পধাস্ত সানি বেধে ধ্াড়িয়ে আছে 
মশালচীরা । পালকি নামিয়ে সরে গেল বেহারাৰ দল্‌। 

আর পরমুহুর্তেই প্রদূনাথ দেখতে পেলো ছুটি সুন্দর পা লাল 
রেশমের পদ্দার আড়াল থেকে উঁকি দিলো যেন। সেছুটি পা মাটি 
স্পশ করার সঙ্গে সঙ্গে পদ্দা সবে গেল। 

রঘূনাথ স্তপ্ভিত-বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলে! সেদিকে । দুর থেকে 
লুকিয়ে দেখলো সে কপ! কুমারী চন্দ্রপ্রঙ ধাঁবে ধীরে পালকি 


থেকে নামলে! | তাব পিছনে পিছনে ছু'্গন বসিক! সখা । ক্রমে 
মন্দিরের "দিকে এগিয়ে গেল তিন জনই | আব বঘনাথ নির্দেশ 
অনুধায়ী খড়োশ্বধীব বিগ্ঠের কাছে গিষে গ্গাডালো। লক্ষ্য 


কবে দেখলো, কুমাবা চন্দ্প্রভা যেন অপাঙ্গে তাকিয়ে জনতার 
মধো কাকে খুজছে' 

পুরোহিতের হাত থেকে পুকঙ্কাব পশ্প নিয়ে প্রণাম করলে! 
চন্দ্র প্রভা, 'ভারপব একটি মোনাব বিহ্গপত্র হ্বাখলে। প্রণামীর থালায় । 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে আরেকটি স্ব্ণপত্র পঙলো! । 

চমকে চোখ তুলে তাকালো! চন্দ প্রভা, চোখোচোখি হ'ল রধূনাথের 
সঙ্গে । আর উভয়ের চোখে মৃহ হাসি খেলে গেল। সে চোখ যেন 
পরস্পরকে বললে, চিনেছি ৷ চিনেছি তোমাকে । 

রঘূনাথ সরে এলো ণিজ্জন অন্ধকারে । আর চন্্রপ্রভা পালকির 
ঘুঙর বাজিয়ে চলে গেল । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কংসবভীর ঘাটে 
ফিরে এলো! বধূনাথ । 

বজরায় ফিরে এসে ব্লীম্ত হাতে বাঁণা তুলতে গিয়ে হঠাৎ উঠে 
গ্াড়ালো রঘূনাথ । অন্ধকাবে পথের দিকে তাকিয়ে দেখলে একটি 
নারীমৃত্তি যেন দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসছে । দেহবক্ষীর দিকে সপ্রস্ন 
চোখে তাকালো । প্রশ্ন বুঝতে পাগলে রক্ষী । বললে, স"বাদ 
পেয়েছি যুবরাক্ত । শোভ] শি এখন উড়িলাম । 


নাসিক বন্ধুতী 


নারীমুষ্তি ততক্ষণে কান্ঠে এসে পৌছেছে 
নারীকঠের প্রশ্ন শুনতে পেল রধুনাথ।-জামি বিফপুর- 


যুবরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 

রঘুনাথ সহান্তে বললে, পবিব্রাজকের ছন্সবেশে যুবরাজ নিজেই 
উপস্থিত হয়েছেন । 

নারীকণ্ঠেও হাসির সুর শোনা গেল !--কুমারী চন্ত্রপ্রভা আপনার 
প্রতীক্ষায় আছেন যুবরাজ ! 


সথীকে অমুনরণ করে শোভা সিংহের প্রাসাদের গোপন লুড়জ 
. বেয়ে অন্দরমহলে এসে পৌছলো রঘূনাথ। সখীর ইশারায় চন্ত্রপ্রতা 
এসে গঈাড়ালো দ্বারপ্রান্তে । আর রধুনাখ সেদিকে তাকিয়ে রইলো 
অনিমেষ নয়নে | যুষ্কবিন্বয়ে। চোখে চোখ পড়তেই লক্জায় মাথা 
সয়ে পড়লে! চন্তরপ্রভার। কথা খুক্ষে গেল না। অথচ এই 
মুহুর্তাটির জন্তে কত দীর্ঘদিন অপেক্ষ! করেছে । 

সখীর কীধে ভর দিয়ে লজ্জায় খরথর করে কাপতে কাপতে 
রঘুনাথের কাছে এগিয়ে এলো সে। তারপর সরমকাতর ছৃ'টি চোখ 
তুলে বললে, একদিন আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন যুবরাঙ্গ, 
সেকথা ভূলে গেছেন? 

না, তুলে যায় নি দে। কিন্তু কৈশোরের সেই দুর্ঘটনাকে রদুনাথ 
এমন ভাবে বাচিয়ে রাখতে পারেনি তার স্মৃতির পটে। বু মু 
ছেয়ে বললে, সে দিন কি ভোলা যায় চন্ত্রপ্রতা ? 

সথী নুরপ্াক্ষী খিলখিল করে হেলে উঠলো রঘ্নাথের কথা শুনে। 
আর চন্ত্রপ্রভার লঙ্জানআ্জর চোখে কি যেন কৌতুক খেলে গেল, 
সধীর কানের কাছে মুখ বাঁড়িয়ে কি যেন বললে চন্দ প্রভা । 

সধী ঠোট টিপে হাসলে! সেকথা শুনে। তারপর কৌতুকের 
স্বরে বললে, যে জীবন একদিন আপনি রক্ষা করেছিলেন যুবরাজ, 
সে জীবন আপনার পায়েই সমর্পণ করে বসে আছেন রাজকুমাৰী 
চঙ্বপ্রত। ৷ 

রাজকুমাবী 2 বিস্মিত হ'ল রঘূনাথ, সখীর কথা শুনে। 
বন্ধমানাধিপতি কৃষ্তরামের সন্দেহ কি তা হ'লে সত্তা? শোভা সিংহ কি 
স্বাধীন রাঙ্তা হওয়ার স্বপ্প দেখছে? 


কিন্তু পরমুহূর্তেই চমকে উঠলো ! কে যেন এই পথেই 
আসছে, পাসের শব্দ শুনতে পেলো বধুনাথ । 
চন্দ্প্রতাও বিচলিত বোধ করলো । প্রাসাদরক্ষীরা কি জানতে 


পেরেছে রদূনাথের কথা ? ভীন্তত্রস্ত ভাবে সখীর মুখের দিকে তাকালো 


চলত প্রভা ৷ 
সখী শুরপ্তাঙ্গী ইশাবাম পাশের কক্ষে সরে যেতে বলজে। 


চচ্ছপ্রভাকে ৷ 

দুক-হুরু বুকে অপেক্ষা! করলে। চন্্বপ্রভা, পায়ের শব্দ মিলিয়ে 
গেল ধীরে ধীরে । না, এক্ষীদের সম্দেহ উদ্রেকের কারণ ঘটে নি 
হয়ছে! 1 

চন্্রপ্রভা ফিরে এলে! আবার, কপালে তার স্বেদবিন্দুর মাল! ফুটে 
উঠেছে তখন । 

চল্লাপ্রভার শঙ্কিত যুখের দিকে তাকিয়ে মৃহ হাসি খেলে গেল 
'মবধুনাথের মুখে । হাত বাড়িয়ে চ্্প্রডার হাত স্পর্শ করে বললে, 
তোষার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে না পেরেই এসেছি চন্ছপ্রভ! ! 


বলো, কি বলতে চাও তুমি ? 


22৯, 


| ১২ খণ্ড) ৫ম সং 


চ্দরপ্রভা চোখ নামালো ।--একদিন জীবন বাচিয়েছিলেন 
সম্মান বাচাবার প্রতিশ্রুতি দিন । 

শুধু সথী সুরতরাক্ষী বললে, যুবরাজ, প্রথম দর্শনেই সখী 
দেহ-মন-প্রাণ আপনার কাছে সপে দিয়েছিল। সেই ক' 
জানাবার জন্তেই আপনাকে আমন্ত্রণ করেছেন । এর মর্যাদা 
করা না করা আপনার হাতে । 

রঘৃনাথ বললে, প্রতিষ্রতি দিচ্ছি চন্ত্রপ্রল, আর 
প্রতিশ্রতি রক্ষার হন্ঠে যে মূল্যই দিতে হোক জমি : 
থাকবে । 

সুরঞ্াক্ষী হেসে বললে, জারেকটি প্রাতিঞ্জতি দিতে হবে যুবর়াছ। 

সপ্রশ্ন দুরিতে তার মুখের দিকে তাকালো রঘুনাথ। 

সরগ্রাক্ষী বললে, সখীর এই রূপ এই যৌবন যেন শত পত্বীর ভিডে 
হারিয়ে নাযায়। বিষুপুরের সিংহাসনে যেন পাটরানীয় গৌরবে 
অধিঠিত হতে পারেন রাজকুমারী চন্প্রভ! । 

রঘূনাথ মহাস্তে বললে, নে প্রতিশ্রাতিও দিচ্ছি আমি! কোন দিন 
যদি অন্য নারীর অন্ুরক্ত হই, তার আগে যেন তোমার হাতেই আমার 
মত্যু হয় চন্্প্রতা ! 

ছি ছি একি কথা বলছেন যুবরাজ ! রঘুনাথের মুখে হাত চাপা 
দিলো! চন্ত্রপ্রভা। 

আর রঘূনাথ গভীর আবেশে চন্প্রভার কোমল নারীন্বকে 
আলিঙ্গনে পিষ্ট করে তার মুখে চুম্বন একে দিলো। তারপর 
চ্প্রভার অনামিকায় বিষুপুর-যুবরাজের চিহ্ন আকা অঙ্ুরীয় পরিয়ে 
দিলো রধূনাথ | 

সরঞ্জাক্ষী বললে, চলুন যুবরাজ, ভোর হওয়ার আগেই বিফুপুরে 
ফিরে যেতে হবে আপনাকে । 

নড়ঙ্গের পথ দেঁখিয়ে বজরায় পৌঁছে দিলো সে রঘুনাথকে। বজরা 
ছেড়ে দিলো। আর রঘুনাথের মনে পড়লো শৈশবের একটি দৃ্। 
কে জানতো, যে জা'বন সেই একদিন বাচিয়েছিলো, সে'জীবন এমন 
'ভাবে পথের সঙ্গে জডিয়ে যাবে! 

রাত্রির অন্ধকারে শোভা সিংহের গুগুচবের চোখ ফাকি দিয়ে ভেলে 
চললো রধূনাথের বজরা। কংসবতীর শ্লোত বেয়ে বিস্ুপুরের পথে 
পাপা প্রায় বিস্বৃত শৈশবের একটি 
না। 

আশ্চর্য্য ! যেশ্ঘটনা রঘুনাথের মন থেকে মুছে গিয়েছিল, দে 
কম্তকার মুখ তলিয়ে গিয়েছিল বিস্বাতির অতলে, আজ নতুন করে 
রঘূনাথের মনে যৌবনের জোয়ার আনলো! সেই ছবি! 

নারীর হাদয় বুঝি ভিজে মাটির পথ। একবার বার পায়ের ছাপ 
আঁকা হয়, কল্পনার রৌদ্র আর সময়ের বাতাসে শুকিয়ে সে ছাগ 
চিরজীবী হয়ে থাকে । আর পুরুষের মন বুঝি বা আয়নার মত, ক্ষণে 
ক্ষণে নতুন ছায়। পড়ে। কিন্তু এমন ভাবে কোন রূপমী নারী তার 
দেহ-মন উৎসর্গ করবার জন্কে*উপযাচিকা হয়ে এগিয়ে আসতে পারে, 
কল্পনাও করতে পারে নি রঘুনাথ । এ দুঃসাহস কল্পনাতীত ! 


ছি গু 
৬০ 


এমনি ছুঃসাহম আরো একদিন দেখেছিল রদূনাথ। কিন্তু 
সেদিন চন্তরপ্রভার দৃষ্টিতে ছিল তীব্রতা, ছিল রণোম্মাদিনীর, 
তেক্ষোদীখি । 


জগল্লাখধাম থেকে ফিরে আসছিলে! তীর্ঘযাত্রীর দল। শত শত 
নারী-পুরুষ । কন্পকা কুমারী, যুবতী আর বৃদ্ধা, প্রো আর বৃদ্ধ। 
হঠাৎ খবর এলে পৌঁছলো রাজ। হুজ্জন সিংহের দরবারে । গুপুচরের 
নুখে দুঃসংবাদ শুনলেন ছুঙ্জন সিংহ, হাশ্নাদ দস্যুদের পঞ্চাশখানি 
সমুদ্রতরী দেখ! গেছে বঙ্গোপসাগরে ৷ গশন্ত্র পর্ণ গীজ দশ্্যার দল নাকি 
যাত্র। করেছে জগন্নাখধামের উদ্দেশে । হাশ্বাদ দল্যর কথায় সেদিন 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন দুঙ্জন সিংহ । 

পর্তগীজ ও মগ দস্যুদের অত্যাচার আর লুঠনের কথা অজানা 
ছিল না। বালেশ্বর উপকূলের একটি দৃশ্ধ মনে পড়েছিল ছুঙ্জন 
সিংহের । পাচ হাজার নারী-পুকুষকে বন্দী কয়ে এনে 'কড়ি' আর 
'দামে'র মূল্যে তাদের বেচে দিয়ে গিয়েছিল ফিরিঙ্গী দস্যুর দল । লুঠন 
করেছিল উপকূলের শত শত গ্রাম। ধুলোয় লুটিয়ে গিয়েছিল নাবীত্ব। 
কৌমাধ্য আর সতীত্ব নিশ্চিন্ক হয়েছিল দন্য্যুদের অত্যাচারে, বিবাহ- 
মণ্ডপ ভেঙে তছনছ করে দিয়েছিল, তার! লুঠে নিয়ে গিয়েছিল হাজারে! 
নুরী গৃহস্থ-বধূকে | 

তাই ছজ্জন সিংহ বলেছিলেন, মোগল শক্তি হাশ্মাদ দন্সযাদের 
বাধ! দিতে না পারলেও বিষুপুরকে এগিয়ে যেতে হবে। উড়িষ্যার 
মমুদ্রভীর রক্ষা করতে হবে ফিবিঙ্গীর অত্যাচার থেকে । কিন্তু'***. 

সভাসদব! বুঝলেন ছুজ্জন সিংহের ছুশ্স্তা | উড়িষ্যা আর 
বা"লার প্রাস্তবতা! রাজ্য বিষুপুর। হাশ্মীদেব ছুঃসাহদ ক্রমশঃই 
বেড়ে চলেছে তখন | হয়তো বালেশ্বর থেকে বিষুপুব অভিমুখেও 
যাত্র। করবে পর্তগীজ অন্পরের'দল | অন্য দিকে বগাঁদের আশঙ্কা । 
ঘোড়সওয়ার বগা দল্সারা মাঝে মাঝে এসে পৌছ্চ্ছে তখন উড়িষ্যার 
পূ্বপ্রাস্ত পধ্যস্ত, পাঠান শক্তি তাদের বাধা দিতে পারেছে না । 

সভাসদরা! মন্তব্য কন্নলে, এ সময় বিষ্ণুপুর ছেড়ে যাওয়া আপনাব 
উচিত হবে না মহারাজ ! বর্গাঁ শত্রুর হাত থেকে বিষুপুরকে 
রক্ষা করার জন্যে আপনার উপস্থিতি প্রয়োজন | 

দুর্্বন সি'ত বললেন, কিন্তু হাশ্মীদের হাত থেকেও বিষুপুরকে 
রক্ষ। করতে হবে । 

উভয়-সঙ্কটের মধ্যে কোন উপায় খুঁজে পেলেন না দুজন পিংক । 

কুদ্ধ হয়ে বললেন, বিষুপুব রাক্তোে কি এমন কেউ নেই ষে 
পর্তুগীজ শক্তিকে বাধা দেওয়ার দায়িতখ নিতে পাবে? 

যুবরাজ রদ্নাথ তখন কিশোর । সঙাস্ত মুখে এগিয়ে এলো সে। 
বললে, আছে মহারাস্ ! 

খুশি হয়ে আশীর্ব্বাদ করলেন ছুজ্জন সিংহ । 

মাত্র একশে! অশ্বারোহী সৈল্ত নিয়ে বালেশ্বর যাত্রা করলো রঘ্নাথ । 

সমুদ্রতীরে শিবির ফেলে অপেক্ষা করলে! গুপচরের নির্দেশের 
জন্যে । 

জগন্নাথধাম থেকে সহআ্র সহম্র তীর্থযাত্রী তখন ফিরে চলেছে 
রথযাত্রা দর্শন করে । এমন সময় হঠাৎ খবর এসে পৌঁছল তিজলীর 
বঙ্গরে জাহাজ রেখে বালেশ্বরের দিকেই এগিয়ে আসছে দল্জাসেনা | 

মাক্্র একশো! অশ্বারোহী নিয়ে ছুটে গেল রঘূনাথ। 

গ্রামের পর গ্রাম লুঠ করে চলেছে তখন হাশ্মীদের দল । নৃশংস 
অত্যাচারের খবর পৌছচ্ছে। হাজার হাজার নারী আর পুরুষকে বন্দী 
করে নিয়ে চলেছে একদল দম্টা. আছেক দঙ্গ এ্রগিয়ে আসনে 
তীর্ঘঘাত্রীদের সন্ধানে । 


মানিক বন্ধুষতী 


৮৯১ 


বন্দীদের হাতের তালু ফুটো করে তার মধ্যে সফ বেত চালিয়ে 
পশ্ডর মত টানতে টানতে রণপোত বোঝাই করতে নিয়ে চলেছে 
তাদের। হয়তো অন্ত কোন বন্দরে দাস-ব্যবসায়ীদের কাছে বেচে 
দেবার জঙ্বো। 

মাত্র একশো! অশ্বীরোহীর অধিনায়ক কিশোর রঘুনাথ ছুটে 
চললো! তীর্ঘযাত্রীদের রক্ষ! করবার সন্কল্প নিয়ে। | 

চাদূবানীর কাছে এসে দেখ! মিললে! তীর্থযাত্রীদের ৷ পঙ্গপালের 
মত চলছে তারা, নিশ্চিন্ত মনে । সামনে একটি সুসজ্জিত হাতী। 
আম্বানীর রঙিন পর্দা উড়ছে বাতাসে । দূর থেকে একটি কিশোরী 
মুখ দেখতে পেল রঘূনাথ, ব্ডঝলমল হাও্দার ওপর। কিন্তু কে 
এই আরোহিসী? রঘূনাথ বুঝতে পারলো না। পর্তযীজদের 
অত্যাচার থেকে তীর্ঘযাত্রীদের বক্ষা করার সন্কল দৃঢ হয়ে উঠলো 
তার মনে। 

পিছন থেকে তাদের অন্রাতসারে লক্ষ্য রেখে চললো রঘুনাথ। 
এমন সময় হঠাৎ আন্ররিক চিৎকারে ঝাপিয়ে পড়লো পর্তশীজ দ্য । 
হাতে আগ্নেয়ান্্ আর মুক্ত অসি নিয়ে তীর্থষাত্রীদের ওপর ঝাপিকে 
পড়লে! তারা । গভীর অরণ্যে লুকিয়ে দৃরবীক্ষণ চোখে দিয়ে দেখতে 
পেলো রঘূনাথ | তাদের সাখ্যাধিক্য আর নৃশংসতা দেখে অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিল সে। গোৌরবণ সুপুরুষ চেহারা তাদের, গায়ে লাল 
মখমলের কুর্ভা, মাথায় উজ্ছ্বল সবুত রডের শিবন্ত্রাণ। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে রঘনাথ দেখলো হাতীর পিঠে হাওদার 
ওপর উঠে দাড়ালো একটি কিশোরী স্তদর্শনা! হানে ভার উন্নত 
অনি। 

সঙ্গে সঙ্গে ইশারা করলো রঘুনাথ । একশো অশ্বারোহী 
বীরবিক্রমে বন্যার মৃত ভেঙ্গে পড়লে! প€গীক্ঞ দস্তাদের ওপর | 

পদাতিক হাশ্মার্দের দল বিমূঢ হয়ে পডলো। ছিন্নভিন্ন হ'য়ে 
লুটিয়ে পড়লো 'তাদের ছিখখ্িত শরীর | 

কিন পরমুহূষ্তে রদ্নাথ দেখলো, তেজোদ্দীপ্তা কিশোরীর হাত 
থেকে তববারি খসে পড়েছে, 'আর দ্'প্ক থেকে দু'জন পর্ত গীজ দস্যু 
তাকে বন্দী করবার চেষ্টা করছে । 

রঘূনাথ লাফিয়ে পড়লে! তাদের ওপব। 
কিশোরীকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিলো 

আর সেই সময়ে কামানের ধ্বনি শোনা গেল। 


মুহুর্তের মধ্যে সেই 


শ্বেত পতাকা 





৯২ 


তুলে দূরে সবে গেলো বধনাথ। বুবল্ো, মোগল দৈশ্থও এসে 
পৌন্থেচে। 

মোগলেদ কামান আব বিষুপুরেব বীরত্ব পায়ে প্রাণ দিলো 
শত শত পরগাজ দন্তা, নিশ্চি্ ভল সমগ্র হাম্মাদের দল। 

আর কিশোবী চন্দ প্রভাব চোখে নামলে! কৃতজ্ততার দৃষ্টি। কে 
জানতো সে দু শুধু কৃতজ্ঞতাব নর, দেহ মন প্রাণ সমর্পণের | 
যে জীবন একদিণ বদন|থই ঝাঁচিয়েছিল, সে-জীবন থে এমন ভাবে 
জড়িয়ে যাবে তাব চলার পথেব সঙ্গে, কোন দিন কল্পনাও করেনি নে। 

কিশোরী চন্দ্র প্রভার চোখে যে বোমাঞ্চের কাজল পরিয়েছিল সে, 
আজ চন্প্রভাব যৌবনরপ সেই মোহ এঁকে দিলো রঘনাথেরই 
চোধে। রঘনাথ মনে মনে বললে, আমাৰ প্রতিশ্রতি আমি রক্ষা 
করবে! আজীবন । 

ফিবে এলো রঘনাথ । 

সমগ্র বিষুপুরে তখন দুঃখের ছায়া নেমেছে । দীর্ঘকাল ধরে 
রোগশধ্যায় পড়েছিলেন দৃষ্জ্ন সিংহ 1 কিন্তু রাজবৈদ্যের ওপব আস্থা 
ছিল সকলের ৷ 

রন্নাথ ফিবে এসে শুনলে, রাজবৈপ্য হতাশা প্রকাশ করেছেন। 

বিষ মুখে পিচ্চার শন্যাকক্ষে গিয়ে হাজির হ'ল রঘৃনাথ। 


দেখলে, পন্রিবারেব সকলে কাড়িয়ে আছে হতাশীর চোখ মেলে। 


শিল্পরের কাছে গিয়ে দাড়ালো রঘনাথ । 

দুজন সিপতের 'তন্্াব ঘোর কাটালা। অস্কুটে ডাকলেন, রদুনাথ । 

জ্যোতিষাচাধা সামনেই বসে ছিলেন । বললেন, রঘৃনাথ 
এসেছে মহারাজ ! 

এসেছে? স্পশ পাবার "মাশার হাত বাড়ালেন দুজ্জন 
সিংচ। 

রদুনাথ ধীরে ধীরে শিয়রেব কাছে গিষ্ে বদলে] । 

তন্দাচ্ছন্নের মত অস্ফুটে দুজন সি বললেন, অস্তিম সময় 
ঘনিয়ে আসছে রঘুনাথ ৷ 'তাই ম$াব আগে কয়েকটা কথা তোমাকে 


বলে যেতে চাই । 


চোখের অশ্রু" মুছলেন রাক্তপত্থী। বঘনাথের চোখেও জল 
এলো । আর মৃদু হাসি দেখা দিলে! দক্্ন পিশহের মুখে । বঙ্গলেন, 
রখুনাথ, সাধা বাংল! দেশ অশাস্তিতে ডুবে আছে । এক দিকে মগ 
জার পত্,গীদ্দ, আব অন্ত দিকে বগা আর পাঠান । 

জোতিদাচাবা বললেন, মোগল৪ তে! অন্যাচানী মহা বাস্ত । 
বিধন্মা মোগলও বাংলার শব্দ । 


মাসিক বন্দী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দুজ্জন সিং হাদলেন। বললেন, হ্যা, মোগলও অত্যাচারী 
মোগলও শক্র। কিন্তু রঘুনাথ, স্থায়ী শক্রকে সহ করা ষায় 
প্রতিশোধ নেওয়া যায়। তা ছাডা, মোগলের অত্যাচার হয়তে 
একদিন লুপ্ত হবে, কারণ মোগল রাজ্যশাসন করে। মগ আও 
বগা দস্্ার নির্ধযাতন আর লুঠন প্রতিরোধ করতে হলে মোগলের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে হবে রঘুনাথ, বিদ্রোহ করে বাংলাকে মোগলের 
হাত থেকে স্বার্ধীন করার সময় এখনো আসেনি । 

_আাপনার আদেশ বুঝতে পাবছি ন! 
জ্যোতিষাচার্যা বললেন । 

রঘূনাথও উংকগ্িত হয়ে তাকালো পিতার রোগপাও্র মুখের 
দিকে। 

দন সিংহ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ নিজ্জাব পড়ে 
থেকে ধীনে দীরে বললেন, রঘৃনাথ, মোগলেব সঙ্গে বন্ধু বজায় রেখে 
চলবে, এই আমার ইচ্ছা! । আর... 

- আর? 

_ মুসলমানকে ঘ্বণা কবো না রধূনাথ ! ধশ্মের বিদ্বেষ ষেন 
বিষুপুবকে কোন দিন কলঙ্কিত না করে। ধশ্বেখ হানাহানি সব 
মুছে যাবে রঘূনাথ, মব মুছে যাবে। 

বৈষ্ণব ধণ্বের অন্ততম কেন্দ বিষুপুরের কাছে এ-কথ। নতুন নয়। 
ধশ্মের হানাহানি লব মুছে যাবে, সব ঘৃচে যাবে। একথা বন্ধ বার 
শুনেছে রঘবনাথ । সবাধ উপরে মান্থ্য সত্য ! সবার উপরে প্রেম। 

যবন হব্দাসেব প্রসঙ্গ মনে পড়লো রধুনাথের | জগম্লাথধামে 
হরিদাস মৃত্াশব্যায়, তখন চৈহন্তদেব বাহ্গণকুলজাত সহচরদের 
হরিদাসের পাদোর্দক মেবন করিয়েছিলেন । আর উৎসবে শ্রাঙ্ধে এক 
পঙ্ক্তিতে বসে সাবা আহার করতেন যবন ঠবিদাসের সঙ্গে | 

তবে [তবে কেন বিবিবাজারের কালো বোরখায় শরীর লুকোনো! 
সেই পবমাস্সনারী বাদীৰ রূপে মু হয়ে অন্থায়বোধ জেগেছিল ? 

মুমলমানকে ঘ্বণা করো না রধ্‌নাথ !” 

ছ্্ন সিংতেব কথাটা বার বার মনের নধ্ে অনুরণন তুললো । 
যেন সেই অনিন্দাসসনদী মুলমানীকেই মনে পড়িয়ে দিতে চায়। 

না, শোভা সিংহের কণ্ধা চন্্প্রভার কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, 
সে-প্রতিঞতি অক্ষরে অক্ষবে পালন করতে হবে তাকে ! 

কিন্তু বন্ধমানরাজ বৃষ্ণরামের কাছেও প্রতিশ্রগতিতে আবদ্ধ মে। 
হয়তে! শোভা লিংভের বিকদ্ধে, চন্প্রভার পিতার বিরুদ্ধেই অন্ত্রধারণ 
করতে হবে তাকে । [ ক্রমশ: | 


মহারাজ! 


উত্তর 


বাজে কথ! । প্রথমে আলে হিট, তাই গবম হয় ফিলামেন্ট 


এবং জ্বলে আলে! । 
সম্ভব নয়। 


না। শব্দশক্তি বিছ্বাং-শক্তিতে বপাস্তরিভ হয়ে তারেন 


মধ্যে দিয়ে যায়। 


ধাঁসিক খম্যতী--ভা ্ 


ময়লার বীজীণু থেকে 
প্রতিদিনই আপনার 
অসুখের সম্ভতাবন৷ আছে 
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প্রান্তে এক পানশ।লায় শ্রাপানের অবকাশে জীবনের এই 
বেদনা-বিক্ষুক্ধ বিপর্ধয়ের ব্চিন্রকাহিনী ফিলিপেব সঙ্গে 
আলোচন! করছিল আদ্রে। করুণার কূপাভিক্ষু সে নয়। 

“আপ্রে কারে! কক্ষণ! চায় না, পিতৃবিয়োগের বেদন! কিংবা 
কৌনে! তকণীর প্রেমে পড়ে পরে ঘদি জানা যায় দে 'ভাবই আপন 
বোন; তাহ'লেও বৃথা শোক করবে না আদ, সে পার সে নয়। 
এলাইনকে কিছু বলিনি কোনে! দিন কাঁউকে বলবে! না, বুদ্ধ সভার 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত যে কথা গোপন রেখেছিলেন, ষ্টার 
জীবনাবসানের সঙ্গেই তার সমাগ্রি তোক্‌।” 

মেয়েটির সঙ্গে বদি পবে কখনও দেখ! হয় তাহঙ্গে সে তাকে 
জানাবে ষে, তার এই নিদারুণ শোকের সে+ও অংশভাগী। ফিলিপে 
যে এই কথ! গোপন রাখবে তা সে জানে, গর! ছুক্গনে মিলে একট! 
সমাধান স্কির করবে। 

ফিলিপে তার মদেব গ্রীসটা তুজে ধনে বল--“আমর! গ'জনে 
একট! বাবস্থা করবো !* 





উভয়ে খন মগ্তপান করছে তখনও বিপদ গুদের সঙ্গ ছাড়েনি । 
চেসট্নাট্‌ গাছ্ছের তলায় বাধা ধূসর ঘোড়াটি যে মারকাস ক্রটাসের তা! 
ধর! গেছে, ইতিমধ্যেই রাজকীয় অঙ্গারোহী-বাহিনীর এক দল এসে 
পানশাল! ঘেরাও করে ফেলেছে। 

পানশালার সংলগ্ন এক গোপন কঙ্গে নোয়েল দ্য মেনেস 
স্োভলিয়ে দ্ধ চাবরিলেইনের সঙ্গে বসে অসহিষু। ভাবে অপেক্ষা 
করছেন । বাইরের ঘোড়া ছুটির একটির আরোহী তাদের লক্ষ্যবন্ধ 
একজন সার্জেন্ট ফিলিপেকে ত্বালমৌরিণ লদেহে আটক কবে 
বাদান্ুবাদ সুরু করতেই চ্যাবরিলেইন বাইরে বেরিয়ে এলেন । 

আঁদে খন বলছে--উনি কিন্ত লীয়্যর ডূভ্যাল, লিমোজেনে 
বাটি । আমরা! ছু'ক্তনেই স্থপন্তির কাজ কবি ।” 

চাবরিলেইন বাধা দিয়ে বললেন--তোমবা পাষণ্ড বিশ্বাস- 
ঘাতক, তোমাদেব দু'নকেই গ্রেপ্তার কাছি।” 

নোয়েল পর থেকে বেবিয়ে আসতেই মেদিকে চোখ পড়ল 
চাবধিলেইনেব, তিনি বলে ওঠেন- নুর ! এই সেই বাকি, 
মাবকাস রুটাম্‌ ছন্মনামে ঘৃবছে' আসল নাম ওব ভালমোনিণ ।” 

আদে তবু বলে--“ওব-নাম কিছু ডুভীল ।* 

নোয়েলেব টদ্ধত মুখে ক্রুর হাসি কুটে ওঠে 1 ফিলিপেব হাতে 
বাকানি দিয়ে বলে-ক্টান পব ডুভাল, অনেক ছিন পরে 'দখা, 
ভাবী খমী হল্সাম।* বিশ্মিত সাজেশ্টিকে নোয়েল বললেন--“এ 
আমার বন্ধু, "ভার পৰ ফিলিপেব হা ধবে ভাকে সেই গোপন- 
কক্ষে নিয়ে গেল । 

ফিলিপে কুভগ্ভঙ্গীভে বলে, আপনার মহায়তার জন্য আমি 
নিশেষ অনুগৃীত |” 

নোয়েলের মুখে ভাসি মিলিয়ে গল । মে বলল” আমি স্বয়ং 
মার্কা ক্রটাদের ভাত এইটুকু করতাম ।  মহাবাণীব শম়ন-কক্ষে যে 
এ মব মাথামুট বেখে আসতে পারে সেকি কম লোক? তাই 
স্বহন্তেট 'তাকে হন্তা করাব প্রতিজ্ঞা ছিল আমান । 

তাঁর পৰ ঘ্বণীভনে ভেসে ফিলিপের পবিবারবর্গ সম্পর্কে অত্ন্ত 
কুংসিহ মস্তবা করলেন নোয়েল। ফিলিপে তংক্ষণাৎ ওর গালে 
এক চছ বলিয়ে দেয়, "ভান পন অসিযুদ্ধন জন্য উভয়ে বাগানে 





৩৪শ বর্ধ--তাপ্র, ১৩৬+ ] 


চল্লো | যাওয়ার সময় আঁ:্রকে উদ্দেশ করে চীৎকার করে বলে 
“বাবাকে বোলো সার তরবাবির সম্মান আমি রেখেছি ।” 

উন্নত্ের মতো আদ্রে এগিয়ে ষাওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু চ্যাব রি- 
লেইনের তরবারি তাকে দেওস্নালের সঙ্গে আটকে রাখে । স্যেভলিয়ে 
বল্লেন £ “বেশী সময় লাগবে না, ওর মত অসিধারী কেউ নেই, 
প্রতিদিন ভিজনের "ড্ুটোভ্যালের কাছে উনি অসি-শিক্ষা করেন ।* 
বাইরে তরবারির আওয়াজ শোন! যায় । 

সহসা আদ জান্লার পরদাট! ছি'ড়ে চ্যাবরিলেইনের মুখে 
চাপা দিয়ে দৌডে বাগানে গিমে পৌছায় । ঠিক সেই মুহুর্ভেই 
নোয়েলের তরবারি ফিলিপের শ্রাস্ত দেতে প্রবেশ করেছে । একেবানে 
ঠাণ্ডা মাথান্ব খুন। ফিলিপ্র জরবারিটা নিয়ে আদে নোমেলের 
সঙ্গে লড়াই সক কনে । 

নোয়েল যদি 'নিড়াল-ইীদুর' খেঙ্গার আনন্দে তখন মসস্চল না 
থাকৃতেন তাহ'লে তখনই আদরে মারা যেত, দু"এক সেকেপ্ডের বেশী 
লাগতে! না। কারণ আদ ষদিচ অসীম সাহসিকতান লড়ছে, 
তবু তার কলাকৌশল সম্পকিত জ্ঞান অতি অল্প । নোয়েল আদ্রের 
ধোড়ার দ্রিকেই 'তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, আদ্রে দোড়ার 
রেকাব থেকে পিস্তল টেনে নিয়ে নোয়েলের দিকে লক্ষা করে 
চল্লে-_-“নোযেল ছা মেনেস এইনার তোমার মুত্যু। কিন্ছু বুলেটের 
আঘাতে নয়। ঠিক ওর মতই তোমাকে মারবে! | ওর কগস্বর 
অতি ভীম্ণ শোনালো । বেশ ধীব গলায় সে ব্লল--আমি, 


হাসিক বন্ধুজ্তী 


৮৯৫- 


আদরে ময়োয়া, ভোমাফে এ ভাবে তরবারির আখাতেই শেহ 
করবো ।” তার পর ফিলিপের মৃতদেহের পানে তাকিয়ে বলে, “ভাই 
ফিলিপে আমি শপথ করছি, ওর মৃত্যু আমার হাতে |” 

এই বলে ভ্যালমোরিণের তরবারি কোমরে ঝুলিয়ে ঘোড়ায় 
উঠে পালালো আঁ । 

নোয়েলের মুখ নিষ্ঠ,বতা ফুটে ওঠে। চাবরিলেইনকে হুকুম 
দেন--ওকে ধরে আনে! তবে ওকে জীবন্ত ধবে আন্বে, মৃত" 
দেহ নম়ু ।? 


সমস্ত অন্থচরবৃন্দ নিয়ে ঠিক তার পিছনে ছুটুলেন চ্যাবরিলেইন | 
আঁদ্রে ঘোড়া পিছনের পথে ছুটিয়ে গ্যাভরিলাক কববখানায় ছুটুলো 1 
সন্তনিগিত সমানি+ পুষ্পস্তবকের মধা থেকে উঠে ক্গাড়ালে। এলাইন । 
__মৃতিমতী৷ পাষানী * 

আঁদ্রে অতি কোমল কণ্ঠে বল্ল--শ্ববণ করবে উনি ষেন 
আমাদের মধ্যেই আছেন, তাতে উপকার পাবে ।” 

এলাইনের বাম্পাচ্ছন্ন চোখে কৃতজ্ঞভার চিহ্ন ফুটে ওঠে, 
সে বলেঃ "আপনি অতি সদাশয়, এই সময়ে আমার এমনই এক 
বন্ধুর অতি প্রয়োন্গন ছিল । আপনার করুণা আমি ভুলবে না।” 

বড ভায়ের মত ন্েতভরা কে আছে প্রশ্ন কবে” এখন তোমাক” 
কি হবে? বন্ধু-বান্ধব আছে? তার] কি বেশ বিশ্বাসযোগ্য ? 

আঁদ্রের এই পরিবতিত ব্যবহারে বিশ্মিত হম়ু এলাইন। সে 











পিউব্রিটি বার্লি 
শিওছের এত প্রিয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বাজি 


ড)খাটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে। 

(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
বাবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে । 

(৩)স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকর! কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খাঁটি ও 
টাটুকা থাকে-_নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে । 








৮৯৬ 


বলে--এ জগতে নিশ্চিত হয়ে কি কোনো কিছু বলা যায়। যাই 
হোক, তবে মারকুই দ্য মেনেল--" 
... ক্কর্কশ কণ্ঠে নামটা উচ্চারণ করলো আদরে, স্বয়ং মহারাদী ভাকে 
নাকি এলাইনের অভিভাবক নিষুক্ক করেছেন । কার বাসন! ষে 
এলাইন মারকুই তত মেনেসের সহধমিণী হয় । 

আদরে চীৎকার করে ওঠে “না, কখনই নয় ।" 

“কিস্তু একথা বলার কি অধিকার তার ?" এলাইন গল্ভীর গলায় 
প্রশ্ন করে। আদরে, তুমি ক রাণীর সিদ্ধান্ত সমন্ধে প্রশ্ন তুল্‌তে পারো?” 

সহসা ঘোডার পায়ের শব্দ শোনা বায়। আদরের মুখে 
অসহায়ত্বের চিহ্ন লক্ষ্য করে, আইভিমণ্ডিত একটি দরজার দিকে তাকে 
পরিয়ে দেয় । ঠিক সেই মুহূর্তেই চ্যাববিলেইন এসে বলে ওঠেন, 
“আমরা এক আদরে মনোয়ণীব সন্ধানে বেরিয়েছি, বিশ্বাসঘাতক--* 

কথাটি শেষ হল না, পাশের গলিতে আদরে যোড়! ছুটিয়ে 
পালাচ্ছে দেখে সেই দিকে ত্ঠারাও ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । স্তব্ধ হয়ে 
এই দৃষ্ঠ দেখে এলাইনের ঠোট ছু"ট প্রার্থনার বাণীতে কম্পিত হয়। 

প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল আদরের । রাত হওয়ার পর ওর ঘোড়া 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, অন্থুসরণকারীরা ক্রমে এগিয়ে আস্‌ছে। লাক্রোশ 
সহবে বিনের ছিতীয় শ্রেণীর নাট্য-সম্প্রদায় তীবু ফেলেছে, খোড়া থেকে 
জমে পিছনের দরজা দিয়ে থিয়েটারে ঢুকে পডে আনে । 

নীচের তলায় সাজঘরে এক অদ্ভুত প্রাণী ওর দিকে এগিয়ে 
আসে। মুখে তাঁর ভীড়েব মুখোস, মাথীয় পাখীব পালক-বসানো 
টুগী, গায়ে লাল পোমাক, পরনে আটসীট পায়ূঙ্গামা- লোকটি বলে 
ওঠে আমি “স্কাবামুস' (মিলনাস্ত্ নাটকের বিদূষক )| তার পরই 
নেশার তাড়নায় গন্টিয়ে পড়ে যায়। 

বিনে আদ্রেকে প্ররুত ক্ষারামুম মনে করে ঠেলে ট্রেজে ফেলে 
দেয়। এমনই জ্বোরে পডে গেল আদরে যে পাজাম! ছিড়ে গেল। 
দর্শকবৃন্দ হেসে ফেটে পড়লো । কিন্তু ভীদ্রের হৃদয় একেবারে ঠাণ্া 
হওয়ার জোগাড় । চ্যাবরিলে৯ঈন ও তার দলবল থিয়েটারে ঢুকে 
পড়েছে। স্যেভলিয়ে সন্দেহেন দিতে আদরের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

আঁদ্রে প্রাণপণে ভালে! অভিনয়ের চেষ্টা কলে। কিন্তু সে 
আনাড়ি, তার অস্তবিধা অনেক | কলমবাইনেব সাজে রঙ্গমণে! 
আবিভূতা হয়েছে লেনৌর। নি:সন্দেহে প্রেমাভিনয় এই সব 
ক্ষেত্রেই প্রদশিত হয়, কারণ লেনোর সৌজ। এসে ওর বাহথলগ্রা তল। 
এক মুহুর্তের মধোই অতি মৃদৃকঠে সে বলে ওঠে 2: আছে 1” এই 
বছে তার গলে চড মাবে, লাখি মারে । দর্শকের করতালিতে 
কানে তালা লাগে । " 

অভিননাস্তে গ্রেক্জের গপন উঠে এসে চ্যাবরিলেইন বলেন, 
"আমরা আদে মনোয়াকে খুঁজছি । লোকটা বিশ্বাসঘাতক | তার 
পর কর্কশ কণ্ঠে আীপ্রেকে ভকুষম করেন” খোলে! তোমার মুখোস।” 

লেনৌর চীৎকার করে ওঠে আজে মরোয়। কি একই মুখে 
হাসে আর মিথ্য। কথ! বলে? দ্ঘাচ্ছ! গর মুখোস খুলতে দিন 1” 

কিন্তু যেই চ্যাবরিলেইন ্বয়ূং মুখোপ খোলার উপক্রম করলেন, 
লেনোর এক গুপ্ত স্রইচ টিপে দেয়। আদরে এক গুপু দরজার পথে 
প্েজের নীচে নেমে যায়। 

চ্যাবরিলেইন নীচে সাজঘরে গিয়ে দেখেন স্বারামুস মাটিতে 
পড়ে 'আছে। বিজয়গর্ধে শ্রেভলিয়ে ভার মুখোসট! সরিয়ে দিতেই 


জাসিক বন্ছমতী 


| ১ষ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অচৈতন্ত আসল স্বারামুসের কুৎসিত মুখখানি বেরিয়ে পড়ে। 
শ্যোভলিয়ে সদল বলে বেরিয়ে গেলেন । 

লেনোর ঘরে ঢুকে কোমল গলায় বলে-_-আন্ধে !” পোষাকের 
এক বিরাট ট্রাঙ্ক থেকে বেরিয়ে আঁদ্রে বলে, “তুমি আমার পাপন 
করলে লেনোর়। তুমি আমাকে ভালোবাসো ।” 

কিন্তু ষে ছলনা আদ্রে তাকে করেছে সে কথা সহসা! মনে পড়ে 
যায়। লেনোর চীংকার কবে ওঠে-তোমাকে ভালোবামি ! 
আমি পাগল হয়েছিলাম তাই তোমার জীবন রক্ষা করেছি, কিন্তু 
ভেবো না তার অর্থ আবার যেখান থেকে সুর করেছিলাম সেইখানে 
পৌঁছেচি ।* 

রাগে উন্মত্ত লেনোর আদরের বুড়ো আঙ লটা মুখে পুরে 
কামড়ে দেয়। তারপর খর ছেড়ে চলে বায়। আহত আঙ্ুলটি 
ঠিক করে নিয়ে আদরে তরবারিটা ধরে নিজের মনে আস্ফালন 
করে। মাতালের আচ্ছন্ন কণ্ঠে ধ্বনিত হয়--“কি বাবা, ভূযট্রভোল 
কি খবর বন্ধু! মাকুই ঘ্ মেনেসকে যেমন শিথিয়েছ আমাকে 
একটু সেই রকম শিখিয়ে দেবে-?" 

লোকটা আবার ঘুমিয়ে পড়ছে, আীদ্দরে তাকে তীত্র ভঙ্গীতে 
ঠেলা! দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করে, মাতালের পোষাক থেকে মার্কাস 
ক্রটাসের পুক্তিকার কয়েক খণ্ড মাটিতে পড়ে যায় । 

আঁত্রে প্রশ্ন করে__“এই পুস্তিক ভূমি কোথায় পেলে ?” 

_- তুমিই ত' দিয়েছ ডু্ট্রেভাল।” 

ধীরে ধীরে মাথাট! উ'চু করে আদ মনোয়! । 


এব পরের কয়েকটি সপ্তাহ আদরের জীবন বিভিন্ন অংশে 
বিভক্ত হয়ে রইল । বিনে বিদূধকের ভূমিকায় অভিনয় করার 
জন ওকে নিযুক্ত করেছে । নতুন স্বীরামুসকে দেখার জন্য দুর- 
দুরাস্তের দশক ভীড় করে আস্তে থাকে । নাটকীয় ক্ষমতার 
অধিকারী আঁদ্রের অভিনয় ভালোই হচ্ছে। 

নোয়েলের প্রামাদে প্রতিদিন প্রভাতে ছ্াটট্রভালের কাছে 
অসিশিক্ষার অনুবীলন। নানা পথ ঘুরে এই প্রাসাদে পৌছতে 
হয়। মারকাস ক্রটাসের বন্ধু এই সংবাদ জান্তে পেরে বিনা 
দ্বিধায় আদ্রেকে শিষ্যত্বে বরণ করেছিলেন । 

এদিকে স্বারামুসের ভূমিকায় আন্দের অভিনয়ের খ্যাতি এমনই 
ছড়িয়ে পড়লে! যে, বিনের নাটাসন্প্রদায় প্যারীতে আমন্ত্রিত হল 
অভিনয় প্রদর্শনের জন্য । আদরে লাক্রোশ কিছুতেই ত্যাগ করবে 
না- লেনোর মনে করলে! এব পিছনে নিশ্চয়ই কোনে! স্ত্রীলোক 
আছে। সেম্পষ্টই বল্লো, “রোজ ভোরে উঠে যার কাছে ছোটো 
নিশ্চয়ই তাঁর জঙ্ছে তুমি প্যারী যেতে চাইছো না।” তার পর 
আবেগমপ্ডিত কণ্ঠে বলে--আমাকে প্যারী নিয়ে চলো, লক্ষ্ীটি !” 
তবু কিছুতেই আীদ্রে রাজী হল না। লেনোর রাগে জ্বলে ওঠে। 
কিন্তু কোনে! ফল হয় না। 


অসি-চালন! শিক্ষ! বেশ ধিনা বাধায় চল্তো!, একদিন প্রভাতে 
নোয়েল আস্তাবলে রাণীর জদ্ক তাজা ঘোড়া নির্যাচন করতে এলেন। 
ফেরার পথে অসি-্ঘরে অসিচালনার শক শোনা গেল। শুনেই 
উদ্মক্ত তরবারি হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে তিনি তুটত্যালকে 


.৩৪শ বর্ষস্তভাত্র, ১৩৬২ ] 


প্রশ্ন করলেন__-“কত কাল আপনি বিশ্বীসলাতক আজে মবোয়াকে 
এই ভাবে শিক্ষা দিচ্ছেন ? 

আদ্বে হাসল । “উনি কখনো আত্রে মরোমীর নাম নিলি 
গর ধারণা লোরেনের মণ্টগোমারীকে উনি অমিচীলনা শিক্ষা দিচ্ছেন 

উত্তেজিত নোয়েল ভুট্ট্রেত্যালকে হুকুম দিঙ্লেন ঘর ছেড়ে চল্লে 
যেতে । তার পর আন্দেকে বল্লেন--“এই বার তোমার চূড়াস্ত শিক্ষা! 

আঁদ্দেকে পিছু হট্‌ুতে হচ্ছে, নোয়েল স্বীকার করলেন ঠা 
তুমি কিছু শিখেছ বটে । তবে সব শেখোনি । ওপর অলিন্দে 
পৌছাতে সামনে এসে হ্বীড়ীলো এলাইন, দে এখন নোয়েলেব 
অভিভাবক আছে | ঠীফাতে হীফাতে আঁদ্রে বলে এলাইঈন, 
আমি শপথ করেছি ওর প্রাণ নেব। তয় ওব মৃড়্া নয় আমার ।” 

নোয়েল বলে-_ পথ ছাড়ে! এলাইন ৷ সনে যাও!” 

--“নোয়েল 'ওকে ছেড়ে দাও, উনি আমার বন্ধু | 

সহস! যেন ম্যাজিকের ফলে আঙ্রের পিছনে একটা দেয়াল ফাক 
হয়ে গেল। আজি বলে ওঠে এলাইন, তোমার জন্ত আমার জীবনটা 
বেঁচে গেল ! দ্ধ মেনেস আবার দেখা হবে, আবার আমর! লড়বো |” 

দরজ! নিঃশকে বন্ধ হয়ে গেল। গোপন-পথে ডুট্টরেত্যাল এসে 
বিদায় জানায় । আর ভিনি স্বয়' শেখাতে পারবেন না, ভবে 
পারীতে তার শুরুদেব পেরীগোক আছেন, বিখ্যাত অসিধারী, ক্তাব 
কাছে যেতে বললেন । 

আছে বলে--আমার শক্রর ধিনি অস্ত্রগুরু ভার কাছে 
শিক্ষালীভ, এব চাইতে সৌভাগ্য আর কি আছে !* 

বাইরে প্রাঙ্গণে পৌছাতে শেনোরের সঙ্গে দেখ!, সে ব'গে চ'ৎকার 
করে__ দেই মেয়েমান্যের পিছনে ঘুরছো, এলাইন গ্ভ গান্রিলাক। 
তুমি তাকে ভালোবাসো |” 

গন্ভীর গলায়" আঁদ্রে বলে, “সার! পৃথিবী সহায় হলেও সে 
এলাইনকে ভালোবাসতে পারে না ।* 

--তিবে তোমার উদ্দেশ্ঠটা কি? লেনোর প্রশ্ন করে। 

--আমার পরম শক্রকে নিহত করার উদ্দেঙ্টে অন্ত্র-শিক্ষা | 
এখন আমর! পারী যাবো ।* 

-প্যারী ? প্রতিধ্বনি করে 
বাহছলগ্ন হয়। 


লেনোর, তার পর আদ্রেব 


পেরীগোরের কাছে অতি গভীর মনোযোগ-সহকারে অসিশিক্ষা 
করে আঁদ্রে। নোয়েল ষে পাবীতে আছে, এ সংবাদ আদর ক্তান। 
ছিঙ্স না, এক দিন স্যেভলিয়ে ওদের অভিনয় দেখতে এসে সাজঘবে 


এসে হাজির । বিবাহ উপলক্ষে তিনি প্যারী এসেছেন, এলাইন দ্থা 
গাভরিলাকের সঙ্গে এই সপ্তাহে বিবাত হবে। সেই দিন সকালেই 
ওরা যুগলে প্যারী এসে পৌছেচে। 


নোয়েলের কথায় আদরের মুখে ষে প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠলো, তা 
লেনোরের 'চাখ এড়িয়ে গেল না৷ । নিভৃতে আঁদ্রেকে পেসে লেনোর 
বলে- “বুঝেছি, তুমি নোয়েলকে ঘুণা করো এলাইনের জন্ত ! কেমন 
তাই নয়?” 

আ্্রের কণ্ঠস্বর অতি শীতল,--যেন তরবারির ইস্পাতের ফল্লার 
মতই শীতল পে শুধু বলেনা, এলাইনের জন্য নয়” 

সার! রাজি আর ফিরে এলো না আদ্রে। পরদিন প্রভাতের 


মাসিক বন্থমত্তী 
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অন্থশীলন এমনই তীর হয়ে উঠল যে, গেরীগোর ভংগিনা করে 
বললেন--এ ভোমার অসিশিক্ষা নম, রীন্তিমাত পথের লড়াই । 
পরিশেষে কিন্তু তিনি ডবুকে নামক এক জন দশককে বলঙেন-ও, 
হয়ত আমাদেরই লোক ।” 

পথের ওপর লেনোর ওরু ভন্যু অপেক্ষা করছিল । বাস্তি 
জাগরণের ফলে তার আকুতি অতি ক্লান্ত । সে প্রশ্ন করে, “কি কাণ্ড 
তোমার । কি হয়েছে ?” 

গম্জীর গলায় আচ্দর বলে-কাল দ্ধ মেনেসের বাড়ি গিছলাম, 
সুরক্ষিত প্রাসাদ, ভেতরে যাওয়া কঠিন । কিস্তু আদ প্রভাতে আমি 
শপথ রক্ষা করবো, সাতটার সময় ও নাকি এক! বইমে ঘোডায় চড়ে 
বেড়ায় ।” 

লেনোর চোখে কুল নামে। 
এ যে নিশ্চিত মুত্যু । 

শান্ত গলায় আদরে বলেতাহলে আমার জন্য তুমি প্রার্থন। 
কোরো! ।” 

প্রার্থনা হয়ত সে করেছিল । 


দে বলে-ভুমি কি পাগল! 


কিন্তু এলাইন দ্য গাতরিঙ্গাকের 
সঙ্গে দেখা করতেও গিয়েছিল । আশ্চর্ । অভি সহজেই তার 
শয়নকক্ষে প্রহরীরা তাকে নিয়ে গেল । কম্পিত কঠে লেনোর 
বলে, “আদরে মরোয়ার মৃভ্তা সংবাদ নিয়ে সে এসেছে |" রর 

এলাইন সবিশ্ময়ে বলে ওঠে মিতা ! নান! ! এখনও মরেনি, 
তবে মরবে আধ ঘণ্টার ভিতর | বইসে তোমার প্রিয়তমের সঙ্গে সে 
লড়তে গেছে, নিশ্চয়ই সে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে ৮ তার পর 
সোজাস্তঙ্ি প্রশ্ন করে-_তুমিও ত' তাকে ভালোবাসো! নয় কি? 
আঙ্রের মৃতদেহ তোমার বা আমার কাছে কি সান্বন! আন্বে ? 

লেনোরকে পাশের ঘবে সরিয়ে রেখে নোয়েলকে ছেকে এলাইন 
বলে--“আমি একটা দুক্গেপ্র দেখেছি, তুমি আঙ্ত *দাতটায় বইসে 
যেতে পারবে না ।” 

তাৰ এই উদ্বেগে প্রীত হয়ে নৌফেল বলে" বেশ, আধ ঘণ্টা 
পরেই যাবো । তাহ'লে তোমার ছুস্বপ্পের কাল কেটে যাবে ।” 


সাতটার সময় ঘোড়ার পদধ্বনি শুনে উগুক্ত তরবারি নিয়ে 
সচকিত আদ দেখে এলাইন এসেছে । এই ভাবে অন্ধ হাতে ঘ্রছে 
দেখে সে তাকে গঞ্জনা দেয় । মেনেসেব সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে এলাইন 
ব্ল্ল-_'নোয়েল প্যারীতে কোনে! দিন প্রভাতে বেডায় না ।" 

আজে ধীর গলায় বলে--সে যদি না বেড়ায়, অন্ততঃ আজ 
সকালে দি না আসার সম্ভাবনা থাকৃতো, তাহ'লে তুমি এ সময় 
আস্তে না। তুমি কি ওকে এতে! ভীলোবাসো যে এই ভয় ।” 

দৃঢ গলায় এলাইন বলে-_না' যে মুহূর্তে তোমাকে দেখেছি মে 
থেকে ভোমাকেই ভালোবেসেছি' আব কাউকে আমি ভালোবাসি ন! 
আর তুমিও আমাকে ভালোবাসে! ৷” 

আদরে অস্বীকার করে অতি তীব্র ভল্লীতে। কিন্কু এলাইন 
বলে-_ আমি জানি, তুমি মিথ্যা বল্ছে' । আমি চিরদিন তোমাকে 
ভালোবাসি । 

যেদিক থেকে নোয়েললেব আসার সম্তাবন! মেদিকে ঘোড়। ছুটিয়ে 
দেয় এলাইন। যখন এলাইনের সঙ্গে নোয়েলের দেখা হল, তখন সে 
ষেন মৃচ্ছণহত হয়ে পড়েছে । তাকে সঙ্গে নিয়ে নোয়েল বাড়ি ফেবে। 


৮৪৮ 


. বামায় ফিরে রাগে হল্তে থাকে আছে । এদিকে ডুধুকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে | সে বোঝায়--জাতীয় রাষ্্রপরিষদে 
জনগণের স্বার্থ কুপন হতে চলেছে, _-উদারনীতিকের! এক জন বুদ্ধিমান 
কার সন্ধান পেলেই অভিজাবর্গ তাকে দ্বৈত যুদ্ধে আহ্বান জানিয়ে 
হা! করে। আদের মত এক জন সাহসী তরুণেবই আজ প্রয়োজন । 
-সআদ্রের কিন্তু মোটেই উৎসাহ আসে না, অবশেষে শুনলো নোয়েলও 
এই পরিষদের অনিবেশনে আসে । তৎক্ষণাৎ আমন্ত্রণ গ্রহণ করলো 
আঙ্লবে। শুনে লেনোনেব মনে আতঙ্কের আর সীমা রইলো! না| 
জবার মে গোপনে এলাইন দ্ভ গাভিলাকের সঙ্গে দেখা করলো । 

নোয়েল পরিষদে এল না,-এলাইনের প্রভাবে রাণী তাকে অন্ত 
কর্মে প্যারীব বাইরে পাঠাচ্ছেন। এদিকে প্রতিদিন এক জন সামস্ত 
কাঞ্জেকে ঘন্যযুদ্ধে আহ্বান জানায় আর নিহত হয়। 

চ্যাববিলেইনের হাত ভাঙলো । সেই সন্ধা নোয়েল ফিরে 
এসে শপথ করলেন এর শোধ ন্তিনি নেবেন । 

এই কথ! শুনে এলাইন এমন কাখ করলো যা লেনোরকেও হার 
মানায়! সে কেঁদে বলল-- নিশ্চয়ই তুমি কোনো রমণীর কাছে 
হাবে।” তাকে ঠাণ্ডা করার জল্স চাবরিলেইনের্‌ প্রস্তাবে স্বারামুসের 
অদ্ভুত অভিনয় দেখতে যাওয়া স্থির হ'ল। 
পীটি আর সেই রাতে দক দলে উপস্থিত ছিলেন ফিল্লিপের শোক- 
সন্তপ্ত জনক-জননী | 


এলাইন গপেরাগ্রাস দিয়ে লেনোরকে দেখছিল, তার পর সহসা 
ক্কারামুসর পরিচয়ুও সে বুঝে নিল 

আঁদ্রে যে মৃহর্ঠে নোয়েলেব নান উচ্চারণ কহে তাকে দ্বৈতযুদ্ধে 
আহ্বান ক্রান!লো এলাইন তখনই তন্বস্থতান ভাগ কষে নোয়েদকে 
অন্থরোধ জানায় বাড ফিনে যোরে | 

কিন্কু নোয়েল উঠে ক্াঢাইতেই আদ্রে বলেঃ এইবার চূঢাস্ত 
জভিনয়, তাপ *পৰ বস্গনকের পর্দাব প্রান্ত ধবে ঘুলতে ছুল্তে 
একেবারে নোয়েলেপ বন্মে এমে ভাক্ষির, বিদ্ধকেব যুখোস খুলে সে 
বলে '92--কনি নিশ্চয় আছে মরোরার কাছ থেকে পালিসে 
যাবে না? 

নোয়েল্র মুগ কাগোৰ হাম ফুঁড়ে উঠল, সে বলল এই 
তোমার শেস অভিনযু স্থাবাযুম 1” 

তার পর লুক হল অপূর্ন, অদ্ভুত, অভিনব অপিযুদ্ধ। এখন 
ছ'জনেই সমকক্ষ | সাব! বঙ্গনঞ্চ জুছে লড়াই চলছে । এক সময় 
এমনই কায়দায় জে ভাকে ফেগ্ল যে, নোয়েল আদ্রেব কৃপা প্রার্থী ! 
বিকট আওয়াজ কর আদ্রে তাকে বধ করতে যামু। 

তার পণ হববাণি চরম আঘাতে উদ্ধত, কিন্তু আজের হাত 
শৃঙ্কে। যেন কুদ্ধ হন, কি হল আছের ? কি ছিল নোয়েলের চোখে, 
আঁদ্রের সব শক্তি ঘেন স্তুক ভয়ে গেছে, ইচ্ছাশক্তি অবলুপ্ত। 
'আ্চধ্য ! তরবারি মাটিতে ফেল ছিল আছে । 

রঙ্ষমধ। থেকে বেবিয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে 


আবার রঙ্গনঞচে ফিরে এল আদ্বে। তখন রঙ্গমঞ্চ জনহীন । কিন্তু 
মসিয়ে ভ ভ্যালমোরিণ তখনও অপেক্ষা করছেন 'তাব জন্তু । 
ওদের তরবারির অপমান হয়েছে । আছে তিক্ত গলায় বলে-_- 


“পারলাম না, প্রতিজ্ঞ রক্ষা হল না, ফিলিপের মৃত্যুর প্রতিশোধ 


ঘাসিক বন্থতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


নিতে পারলাম না, কি ছ্িলওর চোখে, -ওর চোখ দেখে জামি 
আকুল হলাম-_” 

--ওর চোখ দেখেও বোঝোনি !” অতি কোমল গলায় বৃদ্ধ 
ভ্যালমোরিণ বললেন-_“তাহ'লে আমিই বলি! ছোটবেলায় তুমি 
প্রশ্থ করতে আপনি বদি আমার বাব! নয়, তাহ'লে আমার বাবা 
কে? মনে আছে? নানা, ডিগাভিলাক তোমার বাবা নন। 
তিনি স্ব্গতঃ মাকুইস ভ মেনেসের প্রকৃত বন্ধু ছিলেন। গাভ্রিলাক 
তার প্রিয় ব্জুর এই গুপ্ত সংবাদ আজীবন রক্ষা করেছেন। স্বর্গত: 
মাকুইস অতি সুপুরুষ ছিলেন, চোখ ছুটি ছিল অসামান্ত । তার 
সম্তানরা সেই চোখ পেয়েছে, কিন্তু হাসিটি পেয়েছে এক জন । 

তাহ'লে নোয়েল আমার ভাই ?” সহসা আর একটি কথা 
মনে হল--“এলাইন আমার বোন নয়?" 

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে লেনোর বলে-_-“না, সে তোমার বোন 
নয়, সুতবাং তাকে তৃমি ভালোবাসতে পারো, ঠিক সে'ষেমনটি ভালো- 
বামে তোমাকে । এই বার আর অমন চঞ্চল হয়ো না, মনস্থির রেখো 1” 

লেনোরের চোখে কুল-_আদ্রে তাকে প্রেমভরে চুম্বনে অভিসিক্ 
করে। কান্নাভরা গলায় লেনোর বলে-_-'আমি বলছি তাকে 
ভালোবাসে! আমাকে নম ৷” 


সেই দিন প্যারীর জনগণ বাস্তিলেক পথে অভিযানে 
চলেছে। আন্দের সঙ্গে আবার নোয়েলের দেখ! হল।-_মাকুইিস 
জনগণের পথবোধ করে তাদের বিরুদ্ধে কটুবাক্য প্রয়োগ করছেন । 
অভিযানকাবীদেব একজন নোয়েলের দিকে এগিয়ে এল, নোয়েল 
তরবারিব আঘাতে তাঁর ভাতটি দ্বিখঝ্ডিত করলো । তংক্ষণাং 
উন্মত্ত জনতা নোয়েলের দিকে এগিয়ে এল । পথের ধারে আতে 
এক মুহুত্ভ দ্বিধাভরে চিন্তা করলো, সে কোন পক্ষে । তার পবৰ সে 
নোয়েলের পাশে গ্গাড়িয়ে জনতার বিপক্ষে লঢ়াই সুর করে ! 

নোয়েলের মুখে বিস্ময়ের রেখা ফুটে ওঠে। কিন্তু পরস্পর 
দষ্টি-বিনিময় হতে উভয়ের মুখেই ভাসি দেখা যায়। সেই মুহূর্তে 
ওরা ছুই ভাই পাশাপাশি গ্লাড়িয়ে শক্ধর বিরুদ্ধে লড়ছে । একটা 
বধ এসে পড়ে আদ্বের তরবারিটা তেডে দেয়, নোয়েল তখনই 
সামনে এনে জড়ায়, প্রতিরক্ষার চেষ্টায় । আদ্রেকে রক্ষা! করবে 
মোয়েল। নিজেব জীবনের বিনিময়ে ভাইকে বীচায় নোয়েল। 


বাক্তপথে আানন্দকলরব। আজ আদরে বিবাহ। পথে, 
অলিন্দে, গৃহ-চুড়ায় লোক ভেঙে পড়েছে । গিঞ্জ। থেকে সুসজ্জিত 
গাড়ি বেরিয়ে এল । সন্ত-বিবাহিত এলাইন আর আত্রে বসে 
আছে মেই গাড়িতে । লেনোরের বারান্দার নীচে এসে পৌছাতে 
ওপর থেকে একট! ফুলের তোড়! নীচে ফেলে দেয় লেনোর । নাকের 
কাছে তুলে ধরতেই জীদ্রের মুখের ওপর বিকট শব্দ করে ফেটে যায় 
সেই ফুলের তোড়!”_ তার সার! মুখ কালিতে ভরে যায়। 

লেনোরের পাশে গ্লাড়িয়েছিল এক তরুণ লেফটেনান্ট | লেনোর 
ভার হাতটি ধরে প্রশ্ন করে, কোথায় .যেন তোমার বাড়ি 


বল্ছিলে--করনিক! ! শেষ 
অনুবাদ -. ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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ই 
জননী সারদ! দেবী 
শুরা মজুমদার 


মাহত্বের যে অগ্লান-হ্যতি শত শত ভক্তের হদয়পুরকে উল্ভাসিত 
করিয়াছিল, নেহরসের অমৃত-সিঞ্চনে তাপিত সন্তানকে 
সঙ্গীবিত্ করিয়াছিল, সেই ম্নেহনির্বরের উৎস যে নারী, যিনি দৈবীশক্তি 
যুগ্রাবতার শ্রীরামকৃষেন সহধর্ডরিধী, তিনিই ভারতের চিরস্তন-আবাধ্য। 
জননী: ভ্রসারদ। দেবী । 
ভারতের নারী মাত্রেরই এক প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট আছে। সেই 
বৈশিষ্ট্ই 'ভারতের এীতিহকে মহীয়ান ও নারীকে গরীয়সী 
করিয়াছে । পতিপ্রেমের অনির্বাণ আলোক তারত-নারীর শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ এবং এই সতীত্থের মধ্য দিয়! পরিস্কুট হইয়াছে মাতৃত্বের অমল 
মহিমা । ভারত-নারীর এই ছুই মূঙ্গ বৈশিষ্ট্যই ছিল জননীর অন্তরের 
প্রধান এই্বন্য। জগতে শাশ্বত কালের জন্ত পুরুষ ও প্রকৃতির সে 
অনস্ত নাট্যলীলা অভিনীত হইতেছে দেই পুরুষ নিগ্ষিম় এবং প্রকৃতি 
সক্রিয়। নারা সেই প্রক্কৃতিরই অংশ । তাই নারীর চিরস্তন প্রেরণা 
পুরুষের জীবন-পথের অমূল্য পাথেয় । সারদ! দেবীও নাীত্বের সেই 
গৌরবময় কিরীট ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাই 
জীয়ামকৃষের স্্ির পশ্চাতে দেখি ভ্রীমায়ের অশেষ প্রেরণ! | বিবাহের 
মময় অগ্রিসাক্ষী করিয়। এই আদর্শ-দম্পতী ষাহ। শপথ করিয়াছিলেন, 
তাহা তাহাদের জীবনে মধুর সত্যে প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রম 
ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের যথার্থ সহধন্মিণী ও লীলাসঙ্গিনী | জ্ঞানসাধনার 
ক্ষেত্রে ভাবন্তীয় নারী জাতির আদর্শ গাঁ, মৈত্রেয়ী, যোষা, অপলা, 
লোপামুদ্রা। আবার মতীর আদশ সীত|, সাবিত্রী, দময়স্তী, অননুয়া। 
পাশ্চাত্যের প্রতিকূল সভ্যতায় প্রভাবাহ্বিত হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
ভারত-নারী দেই সকল জাদশস্থানীয়ার জীবন-বেদের মূলমন্ত্র বিশ্বৃত 
হইয়াছিল। তাই ন্বযুং আগ্ঠাশক্তি একটি জীবনে সেই সকল 
আদর্শের মণ্মবাণী কেন্বীডুত করিয়া শ্রীমারপে আবিভূর্ত 
হইয়াছিলেন এবং স্বীয় লুকঠিন জীবন-সাধন!র দ্বারা সেই আদর্শ 
ভারত-নারীর চিত্তপটে চিরমুিত করিয়৷ দিলেন। 
ভ্রীম৷ কখনে। নিজে উপদেশ দিতেন না। হার পবিজ্র জীবনই 
একটি'মহান আদর্শ, একটি বিশাল উপদেশ । এই আদশ-দম্পতী 
পূর্বেই অচ্ছেত যোগনুত্রে বধিয়া মত্ত্যে আসিয়াছিলেন, নতুবা মাত্র ছয় 
ৰখলরের বালিকার সহিত চরিষশ বংসরের এক অচেনা যুবকের 
শ্র্য মিলন হইল কি রূপে? সেই শুভ-মিলনের দিনই ক্ষত 


বালিকা মেই অজানা পুরুষের পায়ে অজান্তে আপনার নির্মল 
জীবনটি উৎসর্গ করেন । শ্রীরামকৃফ ও সারদা দেবী আদর্শ গাহস্থা- 
জীবন পালন করেন । পরিপূর্ণ সংসারী হইয়াও এই আদর্শ শ্বামি- 
স্ত্রী, সকল প্রকার দৈহিক ভোগবামনার উত্চারী ছিলেন। 

প্রবাদ--“নাবী নরকের দ্বার ।” কিন্তু সারদা দেবী প্রমাণ করলেন 
যে, নারীর অধলেই ন্বন্থারের চাবি বাধা । শঙ্করাচা্ধ্য কামিনীকে 
বিষবৎ পরিত্যজ্য বলিয়াছেন | কিস্তু ভ্রীরামকুষ্ণ ও লারদা দেবী স্বীয় 
জীবনের ভিতর দিয়! দেখাইলেন যে, পত্বী পতির তপস্যায় কত বড় 
সহায়। উনবিংশ শতাব্দীর সন্কীর্ণ, তমসাচ্ছন্প মানবচিত্তে শ্রীরামকুষ” 
জ্যোতি বিকীর্ণ করার পিছনে আছে উমারূপিণী সারদা দেবীর 
নিরলদ জীবন-সাধনা । সতীত্বের উজ্জ্বল আলোকপ্রভায় তার এই 
সাধন! ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীরামকুষের সহিত দক্ষিণেশ্বরে 
বাস করিবার সময় এক দিন ঠাকুর চমকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিয়া" 
ছিলেন--তুমি কি আমায় সংসারপথে টেনে নিতে এসেছ ? 
মা বলিয়াছিলেন-_-“ন! না তা কেন, আমি তোমায় ইষ্ পথে সাহায্য 
করতে এসেছি ।” সহকম্সিণীর কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্ু/ এবং 
স্বামীর একান্ত অনুরোধে ভ্রীম| সুদীর্ঘ বজিশ বংসরের বৈধব্যের 
ছুঃসহ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণ। সহ করিয়াছিলেন । 

ভ্রীরামকৃঞ্জের দেহত্যাগের পর শ্রীমা সঙ্ঘজননীরপে প্রীয়ামকুষ্সজ্ৰ 
পরিচালনা করেন। ত্ঠাহারই মাতৃতন্নেহাঞ্চলের ছায়ায় বৃদ্ধি 
পাইয়৷ সেই ক্ষুদ্র সঙ্ঘ সবিস্তভ হয়। গভীর পতি-অনুরাগই 
এই সফলতার মূলে। সারদ| দেবী তাৰ জীবন-সাধনার যে আদর্শ 
চিত্র ভারত-নারীর চিত্তপটে অঙ্ষিভ করিস্বাছেন, তাহ! এমুগেব 
সীতারই সতীত্বের জীবন্ত আলেখ্য । ভারত-নারী যদি এই 
আদর্শটিকে অন্তরে নিষ্ষম্প প্রদীপ-শিখার মত দীপ্যমান করিয়া 
রাখিতে পারে, তবে তাহার চিরস্তন উদ্দে্ঠ সফল হইবে । শিবের 
পার্খে যেমন শক্তিরূপিণী উমা, নারায়ণের পার্থ কমলালয়! কমলা, 
তেমনি শ্রীগামকৃষেের পার্থ শ্রীসারদা দেবী যেন পরম পুরুষের পারে 
পরম! প্রকৃতি । 

সারদ! দেবীর অন্তরে মাতৃত্বের অজন্র বন্রভন্তধাধীরার উৎস 
ছিল। তিনি ছিলেন মাতৃত্বের শুভ্র জ্যোতিতে ভাম্বর । মাতৃত্বের 
সহজ অনুভূতি ঠাহার অন্তরকে অপূর্ব সুষমা দান করিয়াছিল। 
তাহার ন্নেহকাতর হৃদয় মা" এই মধুর ডাকের বড়ই প্রত্যান ছিল। 
তাই তিনি এক দিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হা-গো, একটা 
ছেলেপুলে হবে নি? সংসারধন্ম বঙ্জায় থাকবে কি করে?” ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন, ছেলে চাও? পরে এত ছেলে হৰে যে, অস্থির হয়ে 
উঠবে ।* ঠাকুরের বাণী ভবিষ্যৎ ফল প্রসব করিয়াছিল। শত শত 
ভক্তের ভক্তিবিনত্র মাত আহ্বানে মায়ের ব্যাকুল বাসন! পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিল। তাহার এই মাতৃতূপই জগংকে বিশ্বয়মুগ্ধ করিয়াছে ট: 

তাহার জীবননাটের তিনটি উল্লেখযোগ্য অস্ক- কল্টারূপিণী মা, 
ভার্ধযারূপিণী মা, ও মাতৃরূপিণী মা। ইহার ভিতর শেষাঙ্কটিই 
সর্ববাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী । মাতৃত্বের অস্তঃশিল! ফন্তুধার৷ মাতৃহীনের, 
নিরাশ্রয়ের হদয়ে কি সরম গভীর স্পা্শীনুভূতি জাগাইত ! বিদেশিনী 
নিবেদিতাও তাহার হৃদয়ে কোন্‌ স্বর্গামৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
তাহার সাক্ষী তাহার “1০0১৩: নামক পুস্তকখানি। ভিনি 
ছিলেন যেন ্গগঙ্জননী। তাই ক্টাহার বিশ্বব্যাপী স্নেহের নিকট 
মকল জাতিভেদ, উচ্চ'নীচ বোধ তুচ্ছ হইয়া! গেল, সমস্ত জগংমানব 


৩৪শ বর্ধস্-তাড্র। ১৩৬২ ] 


এক সন্ভানবপে ধর! দিল। তাহার নিকট শরংও যা, আঙ্গষমও 
তাই। তাহার এক মনুষ্যত্ব বোধ ছাড়! আর কোন ভেদ-বোধ ছিল 
না। ভক্ত সন্তনদের জন্য তিনি জীবনব্যাগী বধ কৃচ্ছসাধনা ও 
পরিশ্রম সহা করিম়্াছিলেন। তাহার জীবনের তপন্যার তপোবন 
ছিল দঙ্গিণেশ্বব মন্দিরে নহবংখানার ক্ষুত্র ঘরখানি। জগতের 
নিকট অজ্ঞাত থাকিয়! তিনি যে জীবন-সাধনা করিয়াছিলেন, 
তাহার মহত্ব আজি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই জগতে এত 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বিরাটের দিকে, মহতের দিকে 
মান্ষের এক ম্বভাবগত আকর্ষণ আছে। তাই বিংশ 
শতাব্দীর কলুষ-কপন্িত মান্ুমও আজ সেই মহীয়সী জননীর 
পবিত্র জীবনানুধ্যান কবিতে আরুষ্ট হইয়াছে । 

আক্রকের দিনে এমন অনেকেও আছেন, যাহার সারদা 
দেবীর প্রতি মানুষেব 'এই ভক্কিশুদ্ধাধধা অণের সমাবোহকে 
সমর্থন করেন না। তাহারা বলিতে চাহেন--সারদা দেবী 
বুদ্ধিমূতী নারী ছিলেন এই হিসাবে যে, তিনি স্বামীর ধশ্মপথে 
কোন বিদ্ব ঘটান নাই। তাহার চরিত্র পবিত্র ছিল বটে। 
তাই বলিয়। ভাতার কনে কিছু স্বাক্ষর নাই। 

আমার প্রশ্ন" এই যে, শ্রীবীমকুষের দেভতাগেব পর কাহার 





“এমন সুদূর গহনা! কোথায় গড়ালে ?” 
“আমার লব গহনা যুখাজী জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। 'প্রতোক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে _এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দায়িত্ববোধে আমর! লবাই খুসী হয়েছি ।” 


গিণি সোনার গহনা নিকতি ও রক্ত * হারগোতী 
বহবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
|] টেলিফোন £ ৩৪-৪৮১০ | 







সঙ্ঘটিকে বীচাইল কে? কাতার! হগুতো! বলিবেন-স্বামীজি । কিছ 
আমি বলিব তাহা নহে। কারণ, যেখানে নারী নাই সেখান 
পুরুষেরও জয় নাই । শ্রীরামকৃ্ ধাহার ভিত্তি স্থাপিত করিয়াঙছে 
স্বামীজি উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, আর শ্রীনা গঠন করিয়াছেন !দ 
কন্াবপিণী শ্রীমার বূপটি বডই মধুর! জররামবাটা ৃ 
ক্র পল্লীতে তাহার জীবনের এই অধ্যাগ্গ অনুঠিত হয়। নিরলস, 
গৃকপ্নতার রূপখানি যেন তপক্াচারিণী উ্রাবই প্রতিচ্ছবি ! 
গ্রামের সরল-সরন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশটি ষ্ঠ'চাব হাদয়ে মুত্রিত হইয়া: 
গিয়াছিল। তাই স্টার অন্তর সবলহাল জশন্গবমায় মপ্ডিত হইয়া 
বাতিরকেও নুন্বর ভাবে প্রকাশ কনিহ়াছিল। স্টতার দৈহিক . 
সৌন্দ্ধা ডিন কি না জানি না, কিন্তু হার হৃল্মু-সৌনর্যা স্টার দেছে 
স্বগীু লাবণা আনিয়াছিল 1 ৯: চিউটি যেন একটি শুচি-্ুদ্র 
বিকশিত শহদল | সেই শতঙল্র মধু মৌণতে কন সমস্ত জীবন 
শ্লবভিত হইয়াছে এবং সংলাব-উগ্তানকে চিপদ্ন নন্দিত করিয়াছে | 
দারদা দেবো মাএ ভয় বংসব বহসম গৃহের অনিকাশ কাধ করিয়া 
মাতার পরিশ্রমের লাঘস কবিয়! দিতেন | তাল পন এক অজ্ঞাত 


যুবক আমিনা এই শুচ-ন্দর কলমটিকে টন কনিষা হদয়েৰ ভূষণ 
করিয়! লইলেন | 
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শ্রীমা কোন দিন লেখাপড়া করিয়াছেন কি না! জানি না 
কিন্তু তাহার পবিব্র জীবনের মধ্য দিয়াই জ্ঞানের স্বত:ক্কুর্ত বিকাশ। 
গ্বামীজি বলিয়াছেন--“মার ভিতর দিয়াই জগতে নৃতনতর গাাঁ- 
 মৈত্রের়ী আবিভূর্ত হইবে অতি সহজ ভাষায় তিনি মানব" 
"জীবনের মূলমন্ত্রকে উপদেশ দিতেন । তাই শ্রীরামকুষণ বলিয়াছেন-_ 
“ও কিযেসে! ও যে সারদা, জ্ঞানদা। ও আমার সারদাসিনী 
সরম্বতী |” এক দিন সারদা দেবী জিজ্ঞাস। করেন-- আমাকে তোমার 
কি মনে হয় ?* ঠাকুর বঙ্গিলেন--কি আবার ? মন্দিরের ভবতারিণী 
যা, তৃমিও তাই ।” এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়, খন দেখি 
ঠাকুর শ্রীমাকে জগন্মাহবপে পুজ্জা করিয়া তাহার চরণে জীবনের সকল 
ধন! উৎসর্গ কৰেন | শ্রীমার অন্তরে দেবীভাব প্রবল ভাবে প্রকট 
ছিল বলিয়াই তিনি এই পুত গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন ! এই 
ঘটনার ভিতর পিয়াই দেবীর দেরীত্বের চরম বিকাশ! 
সারদ! দেবীন পৃ জীবন সম্পূর্ণ আলোচনা কবিবার মত লেখনী- 
ঈন্কি আমাব নাই। আহার সম্বন্ধে বেটুকু অনুভব করিয়াছি, 
'ছাহাকে যদি পাঠকবর্গের অনুভ্রবগম্য করিয়া তুলিতে পারি, 
তবেই আমাব লিখিবার সার্থকত! । সারদা দেবীর মাতৃবপই কালের 
নিবিড় তমস! ভেদ করিস! যুগে ধৃ'গ উজ্জল হইয়া উঠিতেছে । আঙ্গ 
স্টার জন্মশতবাদিকীতে মাতৃরূপে আমি সেই নারীত্বের আদর্শ, 
সরলভার জাবন্ত বিগ্রহ, শুচিম্সিগ্ধ কুস্তমতৃল্য এই মহীয়সী নারীর 


প্রতি, আমাদের শাশ্বত মাতার প্রতি, আমার ভক্তিপুষ্পের অর্ধ্যথালি 


ও প্রণাম-অগ্রলি উৎসর্গ করি। 


কথ! নয়--কাহিনী 
অল্পূর্ণা গোন্বামী 


বা; বার বলা কথা, তবু ধলতে এত দিন একটু ক্লাস্তি অনুভব 
করেনি স্পর্ণ | বরং বুকের মধ্যে বেশ খানিকটা হালকা 

আনে কব্তে। ও--ষেন একখান! ভারি পাথর ওর চেতনার কোন 
অভ্তরাল থেকে ধীবে পীবে খসে যাচ্ছে”-অপদারিত হয়ে যাচ্ছে । 
মর্সমথিত কথাগুলি উক্ত!ড করে দিতে পারলেই শ্প্ণ। বেশ খানিকটা 
স্বাচ্ছন্দ্য অনুর কবতে পারষ্ঠো । 

কথ! ঠিক নয়--কাতিনী | মর্মবিগারক কাহিনী | কিস্তু ইদানীং 
শ্রাস্তির বুম়াশ' ওর ছুই চোখেব তারার যেন থম্থম্‌ করে, 
বার বাব বঙ্গ কাহিনী পুনরাবৃত্তি করতে বিশীরণ ঠোট ছু"ট 
'কেঁশে কেপে এছ । 

স্ুপণ।ব স্বামী ন্প্রিয় বেল-কারখানার ইজিনীয়ার । কিন্ত 
বন্ধু-বান্ধব সহক্ষনী মহলে সে শিকাবী পবিচয়ে অধিক খ্যাত ছিল। 

শিকাবা জুপ্রিঘ়র নিপুণ গুলীঢালনাব অদক্ষ কৌশল কে ন। 
জানে? আকশে উচস্ত বকের ডান! ভেদ করে ঠিক বুকের মধাখানে 
গুলী বিদ্ধ করতে বিচি ক্ষনহ] তাব-শঝিলে নিচধ্ণকাবী বালিহাস 
শিকারে তার কৃতিত্বের তুলনা হয় না। 

এক দিনের শ্বুৃতি সুপর্ণ। কিছুতেই ভুলতে পারে না। বছর 
আষ্টেক আগের কথ! । তখন নৃতন বিরে হয়েছে আপর্ণার । শীতের 
কুমীশাচ্ছন্ন ভোরবেলায় স্বামীর সঙ্গে বিলের ধারে শিকার করতে 
গিয়েছিল । টলমলে বিলের জলে বালিহাসগুলো চলে বেড়াচ্ছে, 


মাসিক বন্ছুমতী 


| ১ম ধণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


আবার উড়ে যাচ্ছে,-ঠাস-দম্পতিব কলকাকলীতে বিলেব তা 
মুখর হয়ে উঠছে । 

ইতিমধ্যে করুণ আর্তনাদ উঠলে, স্ুপ্রিয়র সুদক্ষ হাতে 
গুলী একটি হামের একটি চোখের মণিতে বিদ্ধ হয়েছে । হাসটির 
বিলাপধ্বনি আও ব্ুপর্ণার কানের পর্দায় ঠোক্কর খেয়ে ফেরে । 
দৃহটি দুটিতে ভেসে ভেলে ওঠে । হাসটির গুলীবিদ্ধ চোখে অবিরল 
ধারায় রক্ত গড়িয়ে পড়ছে-আর এক চোখে দে চোখটি ফিরে 
পাওয়ার করুণ আবেদন জানাচ্ছে । 

সপর্ণী তবু স্বামীকে এ সৌধীন জীবন-বিলাস থেকে ফিরে 
আসতে অনুরোধ করেনি”-কি দাবী জানায় নি” খুশী হয়েই স্বামীর 
আনন্*আশ গ্রহণ করেছিল। 

তবে ভিস্্ আর দুবস্ত জানোয়ারগুলিকে ও ধখন নিপুণ কৌশলে 
বধ কবে ফেলতো-_স্সপর্ণা স্বামীর বীবত্বেব কৃতিত্তে মুগ্ধ না হয়ে 
পারতো না। 

ভূম়ার্সের ভঙ্গলে কয়েক বাব উন্মত্ত হা'তী সে খত্তম করেছিল, 
এ ছাড়া বাথ বন্তাশুকর হতা। তো 'তার নিতা-নৈমিত্তিকের ঘটনা 
ছিল। 

বছব খানেক ন্সপ্রিয় শিকারে ইস্তকা দিয়েছে । 
সেছু'টি কথা নয়-_সে কাহিনী। 

সম্প্রতি প্রাক্তন জায়গায় আবার বদলি হয়ে এসেছে সপ্রিত 
বছর দশেক আগে এ দিককার রেল-কারখানায় নূতন ইঞ্সিনীয়ার 
সামান্ত পদে চাকরী নিয়ে এসেছিল--এবার আবার এল উচুপদের 
গরিম! নিয়ে । রেল-কারখানায় ওর সম্বন্ধে আলোচনা জমজমাট হয়ে 
উঠেছে এবার যে ফোরম্যান বদলি হয়ে আসছে, হদুর্দস্ত অফিসার 
নয়হ্দাস্ত শিকারী। ল্্রিয়র প্রাক্তন সহকর্মীরা বন্ধু-বান্ধব 
গুধগ্রাহী দল সকলে একে একে ওর সঙ্গে দেখা করতে আস্ছে। 

মাস ছুইতিন অতিক্রম করছে-_তবু ওদের আসার বিরাম 
নেই,-ৎন্থুক্ের অস্ত নেই। 

ওংন্ুক্য বৈকি। বিখ্যাত শিকারী কেন শিকারে ইন্তফ! দিল? 
কৌতুহলী মনে জানবার উধনুক্য প্রবল হয়ে ওঠে-সানা প্রশ্ন 
ভীড় করে আসে । মব চেয়ে বিস্ময় বোধ করে ওরা-_বৈঠৈকখানা- 
ঘরে আর সেই সুপ্রিয়র শিকার-আভিজাত্যের সমারোহ নেই। 
দেওয়ালে টাঙ্গানো! নেই।--ফরাসে বিছানো নেই, ব্যাক মহারাজের 
চর্ম-আবরণ”--গদের মস্তকের ও চোখের জৌলুসের এবং হরিণের 
আঁকা-াকা শিভের অভাবে যরখানাকে সন্ভ-বিধবা মেয়ের মত 
নিরাভরণ দেখাচ্ছে । বিখ্যাত শিকারীর (কেন এ বৈরাগ্য ? কেন 
এ পরিবর্তন ? 

সে তে! কথ! নয়! কাহিনী । চীন 

সপ্রিয়র প্রাস্তন সহকর্মী ও গুণগ্রাহীদের স্ুপর্ণ জানায়" 
উনি এখন আর শিকার করেন ন1। 

স্ুপর্ণার পাশে একখানা! কৌচে বসে সুপ্রিয় একটার পর একটা 
চুকট ধন্লায় আর শেষ করে-ন্ত্রীকে বলে তুমি ওদের কাহিনীটা 
বল পর্ণা, ওদের বল, ওরা! এবার ওদের প্রি্ন শিকারীকে তুলে 
যাক। অরিয়মাণ হাসে জুপ্রিয়। সহকর্মী আর গুণগ্রাহীদের 
দিকে তাকিয়ে বলে, আমি কেন শিকার করি না_সে তো কথা 
নয় ভাই, কাহিনী--তোময়! গর কানে শোন । 


কেন দিয়েছে” 


৩ঠউগ বর্ধ-্্তান্র। ১৩৬২ | 

মাস চার-পাঁচ ক্রমাহয়ে এ কাহিনী শোনাচ্ছে লু্পণা ওদের-_ 
যার বার বল! কথ! পুনরাবৃত্তি করতে এত দিন ও একটুও র্লাস্তি 
অনুভব করতে! না । বন্ধ" বুকের মধ্যে বেশ খানিকটা হাক্ক! মনে 
করতো । মর্মমথিত কাহিনী উজাড় করে একটু স্থাচ্ছন্দা সে 
পেতো । কিন্ত ইদানীং শ্রাস্তির কুয়াশা ওর ছুই চোখের তারায় 
যেন থম্থম্‌ 'করে। বার বার বল! কাহিনী পুনরাবৃত্তি করতে 
বিশীরণ ঠোট ছুট কেপে-কেপে গুঠে। 

যেন মনে হয় আবার ওকে জীবন-প্রহসনের মুখোমুখি গড়াতে 
হবে-_জীবন-প্রহসনকেই আলিঙ্গন জানাতে হবে। জীবন-প্রহসন 
ছাড়া আর কী? 

এক দিন নয়--এক মাস নয়,-প্রায় সাত "বৎসরের প্রতিটি 
মুহূর্তের মাতৃত্বের সবটুকু স্নেহ আর শ্ধা-রসে সে 'তাদুক পূর্ণ করে 
রেখেছিল- মে তাব সমস্ত হাদয় অধিকার করে নিয়েছিল। মেয়ে 
ছাড়া জীবন স্পর্ণার বরাবর শন্তার প্রতীক বলে মনে হয়েছে। 
দীর্ঘ সাত বছরের মধ মেয়েকে এক দিন ছেড়ে গে থাকৃতে পাবেনিত_- 
মামাদেব কাছেও পাঠায় নি। 

নুপ্রিয়কে চাকরী উপলক্ষে দেশ-দেশাস্তরে ঘুরতে হয়," মেয়েকে 
শিক্ষার জন্যে কোনও পাহাড়ের বোড়িডে রাখবার প্রস্তাবও 
করেছিল, কিন্তু স্ুপর্ণ! সম্মত হতে পারেনি । ও তার শিক্ষার ভার 
নিজে নিয়েছিল। বলেছিল-_মেয়েকে দূরে পাঠাতে সে ভরসা 
পায় নাঁযদি- আর লে তীবতে পাবে না, কী যেন শঙ্কায় ওষ 
বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে । কিন্তু ওর সব শঙ্কা, সব সতর্কতা ব্যর্থ 
করে দিয়ে একটি মুহূর্তে ওর খুকু *ওর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । 

মে বিচ্ছিন্নতার ঘটনা কথা! নয়, কাহিনী । 

নুপর্ণার বারে বারে মনে হয়--আবাব এ জীবন-প্রহ্পগনর কিবা 
প্রয়োজন ছিল? আবার আর এক বার ওকে মাতৃত্বের মুখোমুখি 
কাড়াতে হবে--এবেন প্রহসন শুধু নয় জীবন-ব্যঙ্গেরও ইঙ্গিত। 

ইদদীনীং সুপ্রিয়র সহকর্মী ও গুণগ্রাহীদের তার শিকার-ভীবনের 
বৈরাগ্যের কথা নয়, কাহিনী শোনাতেও 
রীতিমত র্লাস্তি অনুভব করে। 

ন্প্রিয় স্ত্রীকে আর বসবার ঘরে ডাকৃতে 
সাহস পায় না। চিকিৎসক অভিমত 
ক্রাণিয়েছেন--এ সময়টা ওর পক্ষে মানসিক 
প্রফুললতার বিশেষ প্রয়োজন । 

সুপ্রিয় বন্ধুদের কাছে মাজ না! চেয়ে বলে 
ছেড়ে দিয়েছি--এ প্রশ্ন তোমরা আমাকে 
কোরো না। সে কথা নয়, কাহিনী--কিস্তু 
বলবার অধিকারও আমার নেই। কারণ 
আমি সে মর্মমখিত কাহিনীব পাধণু নায়ক । 

এর পর কিছু দিন স্ুপ্রিয়র শিফারপ্রিয় 
যন্ধুরা আর আসেনি। সেদিন এল এক 
বন্ধুর চিঠি। 

চঞ্চল মৈত্র রাজস্ান থেকে লিখছে-_ 
আনক দির পর বাঙলা দেশে দিন কাতকের 
জন্তে হাচ্ছি। গ্রায় দশ বছর পর | অনেক 


গিণি ভবন 


১০২ ্হবাজারগ্ীচ 
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চেষ্টায় ভোর ঠিকান! জোগাড় করেছি। তোর সঙ্গে এক দিন দেখা 
করব। প্রায় বারো বছর আমাদের দেখাশোনা নেই। তোর 
শিকারেব ঝৌক নিশ্চয়ই আগের মতই আছে। মধ্যে দু-এক বার 
কাগক্জে ছবি দেখেছিলুম । প্রকাণ্ড এক বাম আর এক উন্মত্ত হাস 
তুই বধ করেছিলি। সব গল্প তোব কাছে শুনবো- আর প্রকার 
বাঘের ওই গাত্রাবরণটা তোর ঘরের সমৃদ্ধি যে আরও কত বাড়িয়েছে, 
তা গিয়ে দেখবে! । | 

চিঠিটা হাতে নিয়ে নুপ্রিয় আনমনা হয়ে গিয়েছিল। স্তপর্ণাও 
চিঠিথানা পড়েছে । স্বামীর কাছে সরে এসে একখান! হাত তায় 
কাধে রেখে বললোশ্াএতে এত ভাবনার কী আছে ভোমার? চঞ্চল 
বাবুকে ভূমি আসতে লিখে দাও, আমি কথা নয়-_কাহিনী শোনাব& 

কিন্ত-সপ্রিয্স ভ্ত্রীকে দেখছে চিন্তিত তৃষ্টিব বিষ্ধতা নিয়ে 
ক্লান্ত কঠে অথচ বাগ্নহা প্রকাশ করে ভিজ্ঞেস করলে ভোমার কষ্ট 
হবে যে পর্ণা! 

স্রপর্ণার কষ্ট হবে, এ কথা সত্যি । তবু দে স্বামীর কট তো 
খানিকটা লাঘব কৰতে পারবে । ছৃঘটনা মে ঘটে গেছে তাব নায়ক 
যে সুপ্রিয়, সুতরাং মে নাটকের নাটাকাব তে। তাকে হতেই হযে। 
স্বামীকে উংনাহিত কবে বললো--কষ্ট হবে এ কথা সত, তবু গর্বও 


তে! আছে ভার সঙ্গে । যে নাটকের তুমি নায়ক- আমি হব তার 
নাট্যকার । কত দৃরাস্তষেব মানুষকে আমি শোনাবে'--কখা নয় 


কাহিনী । 

কয়েক দিন পর ঘরে ঢুকে ঢঞ্চল প্রথমেই বন্ধুকে প্রঙ্থ 
করুল।-এ কি! ঘরখানাকে একেবারে নিবাভরণ করে ফেলেছিস্‌ 
যে! ঠিক যেন স্ভাবিধবা মেয়ের মৃত শুন্তায় থম্থম্‌ করছে। 
চঞ্চল সমস্ত ঘবখানায় আকুল আগ্রহ নিয়ে শিকানীর এশ্বর্থ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । হ্যা শিকারীর এশ্বর্য ! প্রকাণ্ড ব্যান্বেৰ মস্থণ গাত্রাবরণ 
--উন্মন্ত হাতীর দভ্তসারি-চঞ্চ হরিণের আকা-বাকা'শঙ-- 
কিন্তু ঘরে কোথাও তার আর চিহ নেই ! 


সু পর 
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বিনিময়ে? সাত 


, ভি বন্দক শুস্তত কলা হচ্ছ । 


 ধেন শিলীরী-ীনানর 


"শীট * র 


৪86৪ 


অিয়মাণ হাসলো লুপ্রিয়-*ধন ঘন চুরুট টান্তে টান্তে 

মললো-_-শিকার ছেটে দিম়েছি ভাই-_ 
মা শিকার ছে পিয়নেছিস ! বিস্মংমর ঘোহ কাটতে চায় না ষেন 
চঞ্চলের | 

_্যা ছেড়ে দিয়েছি-মনের শক্তি অজনি করে সুপ্রিয় আনও 
ঘন ঘন চুকট টান্ছে- আক্তে আস্তে বললো, এখন কোন্‌ ভদৃষ্গ 

শক্তিৰ নিমন নিদে শে শিকাপাব বুক থমকে থেমে গেছ ! 

এইবান ঢা ৪ জলখাবার নিবে ঘরে ঢুকলে! অপর্ণ। | ছুপুবেধ 
রৌদ্রের নত একটু আতগ্ত হেছে বল্লো হ্যা, অদুগ্ শক্তিরই 
নির্দেশ চপ বানু! ভাই কৌশদণ শিক্াবার নিপুণ গুলীতে তার 
ক্ষমাত্র বগ| শেন নিশা ফেলছেো। 
স্আা । বেপে ১০ছে চঞ্চল, 
একট! খুব ১ক্ঠক করে কীনলিছে | 

লুপণা। ধলঙে লাগলো ইচ্ছে করেই ইনি উক্কাসের জঙ্গলেন 
বদলি চেয়ে শিেছিলেন । শৃতন ভ্রীজ নির্ঘ।ণ ও রেললাইনের 
নিযুক্ত ছিলেন। অবসন সময়ে শুধু শিকাৰ আর শিকার | 
যার জঙ্গলে যে কত বুনো হাতা, বড বড় বাঘ শিকার, এ 
ছাড়া হরিণ-হাসপাখী এসব তো আছেই । কিন্তু জীবন নেবাও 
একটা প্রন্িহেম্তি আছে, জীবন ফিলিয়ে দিতে হবে বৈ কি জীবনের 
বছবের ঘমস্থ মেয়ের ভাঙ্গা বক্ষে শোধ করে 






থেন শিকাবীণ গুলীবিদ্ধ হয়ে 


দিতে হোল অভ্র জীবনের দান । 

অশ্ব গলায় প্রশ্ন কবলে! চধচল-ষে জীবন বিদ্ধ ঘটায় 
সভ্য সমাজে, গান্ুষেরই মঙ্গল কামনায় ভাদের তো বিনাশের 
প্রয়োজন : পর্ণ! বলছে, ঘঘপাশী, হবিণশিশ্ত। হামদম্পতা নিশ্চয় 
সভ্য সমাডেন প্রঠিকুলে নয় ওদের দীর্ঘশ্বাস ওদেব অশ্রুজলের 
সমাধি বচিত ভোল আমাদেরই বন্বার গ্াণস্পন্দনে শেন নজ্দানে | 


হড়িয়ালের খিশাপ বুনে খুকুর মুম্ু নিশ্বাস এক হয়ে 
মিশে গেল । 
থাক বউদি ভষ্তাবার জানালো চঞ্চলতি মর্দমখিত 


কথাগুলো আব শোন্রান পৈষ্য নেই সকার । 

-ন! না সপ বলো ভে কথা নর কাহিনী, বাকী 
অধায়ট্রপ তাকে শেদ কদছেই ভবে আঅপণ| বলতে লাগলো 
কীসেদিন তানীদের প্রোগ্রাম ছিল জনেক দূরে এক বিলে বালিহীস 
শিকাবে বে হব! খধ তোখবেজ। আমরা প্রস্থত হয়েছি, টোটা 
গণ ঘয়ুচ্ছে। ওকে ঝিএব কাছে ণেখে 
ই হিমধো ঘটলো সেই দুর্ঘটনা, কথা নয় কাহিনী। 
ঢন্ম প্রহসন, শিকানীর হাতেই 


''শ্বাওয়া হবে। 


. আকন্মিক 7ট্রগাদ্দ প্লে গিয়ে বন্দুকের গুলী তাঁর নিজের 


কল্পাকে একটি শুঠতে বাঙ্গতদণ মত গ্রাস কনে ফেললো । 
জীবনের পরিশোধ জীবনের বিনিময়ে কন্তত হোল । 

এর পর ঘরের মধো কেউ "খাব একটি বাকা ধ্য় কবতে পারেনি ! 
শুধু একটা তব থমথম করছে | স্ুপ্রিয়র চুকটেব ফিকে কালো 
ধোয়া একটা রচন্তের জাল বুনে চলোছে। 

অনেকটা সময় কেটে গেল-_যে কাহিনী চল এতক্ষণ শুনলো--, 
তা নাটক কী নাটকের প্রহমন, তা সে উপলব্ধি করতে পাবলো! না-- 
ফখন যেন সে নিঃশব্দে বিদায় গ্রহণ করলো। 


মালিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এক দিন র্লাস্ত গলায় সুপণ! স্বামীকে অনুযোগ ক'রে 
বললো- চঞ্চল বাবু সেদিন চলে গেলেন-_বিশেষ কথাবার্তা হোল 
না”_খেলেন ন| তেমন কিছু 

তাতে কী! আবার ওকে ডাকবো এক দিন-_স্প্রিয় 
বললে তুমি ভালে! হয়ে ওঠ, ওকে রাজস্থান থেকে নিমন্ত্রণ 
কবে আনাবো । জানাবো, এক ছোট মানুষ আমাদের মধ্যে থেকে 
চলে গেছে--তার শোকগাথ! তুমি শুনে গেল্পে। এবার এস। 
আর এক নূন মানুষ এলেছে-তার আ'নন্দবার্া নিয়ে যাও, তার 
নুন জীব্নঘাত্রাকে অভিনন্দন জ।নাও । 

_ নৃতন মানুষ সুপার ঠেটে একটু হাসি চিকচিক করছে। 
ক্লান্তির কুয়াশা! চোখের তারায় স্তিমিত হয়ে এসেছে । আন্তে আস্তে 
বললো, আর যে উদ্বম নেই। এ ভীবন-প্রহসনের আর কি 
প্রয়োজন ছিল ? 

সুপ্রিয় ওকে উৎসাহিত করে বললো” মনে কৰ তিমিই আমাজের 
খুকু, বছর ছুই কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলে_ ধরে নাও বিলেতে 
নার্মাগিতে গিয়েছিলে । আবার ফিরে এসেছ । 

উত্তর দেয় না স্ুপর্ণা, নিঃশব্দে কী ষেন ভাবে । এক দিন আনন্দ 
প্রকাশ করে স্বামীকে বললো” শোন, তোমার কল্পনা তুল হয়নি । 
সত্যি খুকু আবার আমাদের কাছে আসছে । 

সত্যি তাই না কি? সুপ্রিয় স্ত্রীর দিকে আগ্রহ-উচ্ছল দৃষি 
নিয়ে তাকিয়ে রইল । 

সুপর্ণা বললো কাল আমি স্বপ্প দেখলুম, খুকু আমার পাশে 
শুয়ে আমাব সারে একখানা হাত রেখে বলছে, মাঁউনীনি আমার 
একটুও ভালে লাগে না । তোমাৰ আছে আমি যাব । 

সুপ্রিয় আনন্দ প্রকাশ করে বললো” খুকু ভালে আবার 
আমাদের কাছে আসছে,--অস্ফুট কণ্ঠে স্প্রি্ন কয়েক বার উচ্চারণ 
কবলো খুকু খুকু আমছে? 

আবার দিন গুণতে আক কবেছে স্রপর্ণা। ক্রমশঃ ওর 
মাতৃত্ব আসম্ম হয়ে আমে ওঝা স্বামি-স্ত্রী আলোচন। করে, চঞ্চলকে 
ওরা প্রথমেই নিমন্ত্রণ ভ্রানাবে। সে চিঠিব খপড়াও এক দিন 
তার! লিখে ফেললো । 

নী যী য় রী 

খকু আবার এল । 

হয়তে| স্মাস্তর নিয়েই খুকু আবার স্পর্ণান শুনা নাতৃতবকে পূর্ণ 
কবে দিল। শুধু পার্থকা এই-_সে বার খুকুর ছিল সুন্দর পটলচেরা 
দু'টি চোখ । এবান স্তন্দন দু'টি টোখের-_একটির দৃষ্টি একেবারেই 
অন্থা। মে চোখে মণি 'নেই, তাপা নেই,-একটা গভীর ক্ষত 
অস্পষ্ট হয়ে রয়েছে । কিছুক্ষণ হ'ল প্রসব-্পর্ব পারা হয়ে গিয়েছে। 
নবজাতকের অন্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে 
আব এক দিকে ফিরে শুয়ে রইল সুপর্থা। সুপ্রিয় ওর পাশে 
এসে বসেছিল। স্ত্রীর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লো, 
-সেই সে বার একটা ঘৃঘৃপাখীর চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো-তৌমার 
মনে আছে নিশ্চয়? 

মনে শুধু নদ্-_সপর্ণা জানালো- স্মরণেৰ পটে একেবারে 
আঁকা হয়ে আছে। ] 

সুপ্রিয় বললো--সেই ক্ষত চোখটি আমার মেয়েই ফিরে পেলে! । 


৬৪শ বর্ধ-তংদ্র। ১৩৬২ ] 
তাতে পেতেই হবে স্ুপর্ণ বল্লো, দেওয়া আর নেওয়! 


»নেওয়া আর দেওয়া, এই বিনিময়ের মধ্যেই তে! কথা নয়ঃ কাহিনী 


যুগ যুগ ধরে মঞ্চস্থ হবে। 

কখন যেন চঞ্চলকে লেখ! চিঠির খমুচ্ডাখানা সুপ্রিয় টুকরো 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলেছিলো-_তার কয়েকখানি টুকুরো হাওয়ায় 
উড়ে এসে শ্তপর্ণার বিছানায় পড়লো-নৃতন খুকুর গায়ে বিছিয়ে 


রইল । 
খুকু তখন নিপ্রামগ্র--গর অন্ধ চোখের কষত্তস্থানে জীবন-শৃন্যত! 


খম্খম্‌ করছে 
জনৈক! গৃহবধুর ভায়েরী 


[ পূর্প্রকাশিতের পর | 
মনৌদা দেবী 


ই অতি শৈশবের ররিশালের লীঙ্গাখেলার আবেষ্টন হইতে 

যে ভাবে বিদায় লয়! ঢাকা নগরীতে আসিয়াছিলাম, 
আবার ঠিক মে ভাবেই পুনরায় ঢাকা হইতে বিদায় লইয়া মধুময় 
স্কুলজীবন জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের বাড়ীতে আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হইলাম । ক্রমে ক্রমে দেশের নানা আবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া! মনটা 
অনেক স্তস্থ হইতে লাগিল। মাতাঠীকুরাধী বাড়ীতে আসিয়াই 
রাজস্থান, 


অনেক ভাল ভাল বই আনিয়া দিতে লাগিলেন । 





০ 


ডোরথীর জীবন-চরিত, সাধুদের নানা কাহিনী যুক্ত গল্পের বই 
ইত্যাদি। কিন্তু ইংরেজীটার দিকে বাদ পড়িয়া যাইতে লাগিল. - 
বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক সবই বেশ ভাল ভাবে 
পড়াইয়া বাইতেছিলেন, কিন্তু ই'বেজী পড়াইবার মত জ্ঞার্ম 
তাহার ছিল না, সুতরাং তখন ইংবেক'টা মুখ্য না হইয়া গৌশ হইয়া: 
গ্াড়াইল। 

এদিকে একট। নুতন উপসর্গ দেখা যাইতে লাগিল। 
আমার ছু'টি খুড়তুত বোন ও আমার বিবাহ যাহাতে একই সঙ্গে 
একই দিবসে সম্প্ন হইয়া যায়, সে জন্য খুব ঢেষ্টা চলিতে লাগিল । 
খুড়তুত বড় বোন্টির বয়স ১১॥ এগার বংসর, আমার বয়স ১* ও 
খুড়াতুত ছোট বোনটির বয়স ৯ বৎসর মাত্র, ইহাতেই নাকি আহা 
দিদিমার চক্ষের নিদ্রা! ঘুটিয়! গিয়াছিল মেয়েবা বড় হইয়াছে বলিয়া! 
কোন বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ হইলে ছোট দিদিকে নেওয়া হইত 
না, অত বড় অবিবাহিত মেগেকে ঘরের বাহির অর্থাং অন্যের 
বাড়ীতে যাওয়া! কিছুতেই সন্ভব হইত ন|! ছোট দিদি দেখিতে এ 
সুন্দরী ছিলেন, স্্াহার বিবাহ সন স্থির হইয়া গেল এক পর 
্কুল-ইন্লপেক্টারের প্রথম পুত্রের সহিত | খুব মনে পড়ে মেয়ে 
তাহার খুবই পছন্দ হইয়া গেল, আমাদের এক ছোট দাদামহাশয় 
কিন্তু ঈীড়াইয়া ক্লাড়াইয়া মেয়ের নানা গুণ বর্ণনাতে একেবারে 
মাতিয়া গেলেন ও ষত পারিলেন বাড়াইয়া অনেক কিছুই বলিতে 
লাগিলেন, “এ মেয়ে মাংদ, চপ, কাটলেট ইত্যাদি সবই রান্না 


মাসিক বন্থুমতী [ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখা 


ধাইবে, কিন্তু দেখিলাম তাহা নহে, একটি ঘনপল্নবযুক্ত আগ" 
গাছের তলায় যায়! বেশ একটু থানা গাড়িয়! বসিয়া গল্প-গুজর 


- করিতে পারে ও শেলাইতে কার্পেট ও বেশমের বন্ধ রকমারী 
, স্কারুকাধ্য করিতে পারে ইত্যাদি । ছোট দিদি কিন্তু রান্নার 


।%র'ও জানিত না, সেগাই সন্বন্ধেও তন্গপই । এদিকে ছেলের 
পিতা মিষ্ট মিষ্টি হাসিয! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, 
' জামি জতি গরীব মানুষ মা, যদি আমার ঘরে যাইয়া আমাকে 
একটু 'সুক্তার' ঝোল ও পাতল| মুস্রীর ডাইল ও ছু'টি ডাইলের 
“ড়া' বারা করিয়া! দে€্ধ তবেই আমার পরম সার্থক জীবন মনে 
ফরিব। আর শুচীকপ্ন? আমার ছেড়া কাপড় দিয়া যাচ্ছি 
২1১ খান! কাথা সেঙ্গাই করিয়া দিতে পারে তবে ত কথাই নাই। 
ছেলের পিতার কথা শুনিয়! দাদা কিছু হতভম্ব হইয়া গেলেন কিন্তু 


হাসিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “আমি আপনার সঙ্গে একমত |” 


বেশ হাসাহাসির মধ্য দিয়া সেইদিনই ছোট দিদির শুভবিবাতের সন্থন্ধ 
স্থির হইয়। রিল । এদিকে কিন্ছু ভাবী বরের সম্বন্ধে সবাই বলিত 
'াবু' কেহ কেহ বলিত সাহেব, সে সময় পাত্র 3* 4৮" পড়িত ও 
হিন্দু হোষ্টেল থাকিত এবং কেহ নাকি তাকে নাম ধরিয়া! ডাকিলে 
তিনি বিরক্ত হইতেন, শোনা যায় তাঁকে সবাই “মিষ্টার সেন" বলিয়া 
হোষ্টেল ডাকিত। পিতাপুত্রের আদর্শের ব্যবধান এইখানে কত ! 
এ সময় এক দিন গ্রামের বাড়ীতে বিকালবেল! ছোট দাদামহ।শয় 
আমাকে বলিলেন, “চল্‌ আমরা তোর পিসিমার বাড়ীতে বেড়াইতে 
ধাই।” পিসিমার বাড়ী অতি নিকটবক্ীঁ গ্রামে এক মাইলেন মধ্যে, 
পিসিমা ত আমাদের পরম স্ত্রেহশীলা, তাহার বাড়ীতে যাইব আমাদের 
মহা! আনন্দ, ছোটর দল আমর! নাচিম়্া উঠিলাম । আমর! কে কে 
গিয়াছিলাম তাহা ঠিক ম্মরণ নাই, তবে আমার এক খুড়তুত ভাই 
এ্রক জন গিয়াছিল সেকথা খুবই মনে পড়িতেছে। ধীরে আস্তে 
অথচ অতি উংসাহে বাড়ী হইতে রওনা হইয়া পিসিমার বাড়ীর 
গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম, দাদা! যেন পূর্ব্বগামী 
পথের দিকে চাহিয়! চাহিয়া একটু শ্লথ পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ; কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল তিনটি যুবক দাদার এ লক্ষ্য 
স্কান হইতেই আগাইয়া আঙদিতেছে! এদিকে দাদা চলার গতিটা 
ক্রমেই কমাইয়া দিতে লাগিলেন । ইহার কারণ কিছুই বুবিলাম না, 
আমি বার বার পিলিমার বাড়ীতে যাওয়ার জন্তু তাগিদ দিয়াই 
চলিলাম, ইত্যবসরে সেই মানুষ তিনটি আসিমা! দাদার সঙ্গ লইলেন। 
তন্মধ্যে একটিকে খুবই চিনিয়া ফেলিঙাম; গ্রাম সম্পর্কে তিনি আমাদের 
কাকা হন, বিশেষ করিয়া ঢাকার বাংল। বাজারের বাসায় পড়ুয়া 
ছেলের দলের এক জন তিনি । ঢাকা ছাড়িয়া গ্রামে আঙিয়াছি, 
'অনেক দিন সেই কাঁকাকে দেখি নাই, তাই তাকে দেখিয়া খুবই 
ধুমী হইলাম ও নানারূপ কথাবার্তা বলিতে লাগিলাম। তিনিও 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমাদের এই কথা 
ধলাবলির মধ্যে এ অপর ছু'টি মানুষের অবস্থান হেতু ষেন কেমন 
একটা বাধ-বাধ অবস্থার সহি হইয়া রহিল, তেমন যেন সহজ-সরল 
ভাবে কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিলাম না । 
এদিকে দাদা ত আধা ইংরেজী আধ। বা'লায় অনেক 
ফথাবার্ত। চালাইয়া যাইতে লাগিলেন এ লোক দু'টির সঙ্গে। 
এদিকে হুর্যদেব পাটে বসিয়াছেন, আমরা ত পিসিমীর বাড়ীতে 
ধাওয়ার জন্ত অতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। প্রথমে ভাবিয়া 
ছিলাম, এ লোকেরাও বুঝি পিসিমার বাড়ীর দিকেই কোথাও 


চালাইয়! যাইতে লাগিল । এদিকে কি হইল ফেনই বা হইল 
জানি না, আমার খুতুত ভাইটি আমাকে বলিয়া বসিল, 
“ছোড়দি (অর্থাৎ ছোট দিদি) তোর না বিয়া? এই কথা বলিতেই 
সবাই যেন একটু একটু হাসিতে লাগিল । আমি 'চুপ' বলিয়া এক 
ধমক্‌ দিয়াই আমবাগানের মধ্যে দূরে সরিয়া যাইয়া বসিয়া পড়িলাম 
ও মনে মনে দাদার মু্পাত করিতে লাগিলাম ; পিসিমার বাড়ীতে না 
লইয়া যাওয়ার দরুণ। কি আর করিব গান্থের তলায় বসিয়া 
রহিলাম ও হঠাৎ আমার অতি শৈশবের কথাটা মনে জাগিয়! উঠিল। 
এমনি ভাবে ৫ বংমর বয়সে দিদিকে বলিয়াছিলাম, “দিদি! দিদি ! 
তোর না কি বিয়া” এখন আমার এই দশ বৎসর বয়সের ভাইটিকে 
ধমক্‌ দিনা্ট আমার সেই পুবান কথাটা মনে হইতেই, উহাকে 
কোলে কাছে টানিয়! লইঘা উার মনের অবসাদ দূর করিতে ব্যস্ত 
হর গেল।ম | ভাইটির তখন বয়স পাচ বংসর ছিল। এদিকে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল, মানুষ তিনটি যথাসময়ে চলিয়া ধাইতেই দাদা বলিয়া 
উঠিলেন, “আজ আর পিসিমার বাড়ী যাওয়া হইবে ন! বেলা একেবারে 
শেষ হইয়! গিয়াছে ।” 

রাগে ছুঃখে বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম, বাড়ীতে পৌছিতেই 
দেখিতে পাইলাম সব মেয়ের দল ছাদে উঠিয়া কি যেন দেখিবার 
জগ্ত উকিব্‌কি দিতেছে। ক্রমে সবই প্রকাশ পাইল। গ্রামের 
ছেলেটি গোপনে তার এক আত্মীয়-বাড়ীতে আসিয়া বন্কুগণ 
সহ আমাকে দেখিয়। গেলেন ! ব্যস, আমি ত লঙ্জায় মরিয়া! গেলা 
ও এ নিলজ্জ লোকটির উপর বিষম রাগিয়! রহিলাম । 

যাক, এই সব উপদ্রবের মধ্যেও কিন্তু আমাদের খেলাধূলার 
উৎসবের কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। সব ছোট মেয়ের দল সকাল 
৮টার সময় রাশি রাশি পান লইয়া! সাঁজিতে বসিয়া যাইতাম। 
বড়দের মধ্যে মা ও খুডরীমাদ্দের মধ্যে যে কেহ আসিয়া চুণের 
মধ্যে স্বেতচ্দন ও সামান্ত একটু চিনি মিশাইয়া দিয়া 
যাইতেন, তাহা গুলিয়া এবং নানারপ মসল্লা, সুপারী ইত্যাদির 
পরিমাণ দেখাইয়া শিয়! চলিয়া ধাইতেন। আমরা তাহাদের কথা 
মত বহু রাশি রাশি পান সাজিয়া বাখিতাম, দিবা-রাত্রির জনক 
ঠাকুর খুড়া বাড়ী খাকিলে তাহার জন্ ছু'বেলা ছুই শত পানের খিলি 
বরাদ্দ ছিল, ভার পরে আরো ২।৩ শত পানের খিলি বরা ছিল; 
এবং আরো! ২৩ শত পানের খিলি ভাড়ার ঘরে মার হাতে 
পৌছাইয়। দিয় তবে আমরা পান সাজিবার কণ্দধ হইতে অবসর 
লইতাম। প্রীয় প্রত্যহ আমরা ৪৫ শত পানের থিলি তৈয়ায় 
করিতে বাধ্য থাকিতাম, ইহা কিন্তু একটুও অতিরঞ্রিত বা বাহুলা 
কথা নয়, ইহা! অতি সত্য কথা । এই পান সাজার কাজ সমাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সারা দিনের ছুটি। 

সকালে পান সাজা সমাপ্তির সঙ্গেই মাথায় একটু তেল দেই 
বানা! দেই কাপড্রখান! হাতে লইয়! দল বাধিয়! এ-পাড়! সে-্পাড়ার 
মেয়ে ও ছোট ছোট ছেলে সকলে মিলিয়া ঝাপাইয়৷ পড়িতাম 
পুকুরেব জলে । তখন পর্য্স্ত বাড়ীতে খ্াট্লাওয়ালা পুকুরের জন্ম 
হয় নাই, তাহার জন্ম বু পরে। বাড়ীতে পুর্ব ও গশ্চিম দিকে 
ছু'টা পুকুর ছিল, যেদিন ফেটায় ইচ্ছা হইত সেইটায় ঝাঁপাইয়া 


মাসিক বনুমতীসভাত 





£ 


শুরু... 


যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই 
তার আরভ। একবারও ভাববেন সাথে 

আটা একটা সাময়িক ব্যাপার । এর সুত্রপাত 
হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুন্থয 
হাবহার শুর করুন| গ্রানের আগে অন্ততঃ 
দ্শমিনিট মাথায় জবাকুস্থম মালিশ করুন। 
কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা 
বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জবাকুহ্ম 
ব্যবহার করতে ভূলবেন না। 










কেশশ্রা বুদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা] রাখে 





লি,কে, লেন ৩ কোং লিঃ 


জবাকুহ্ম হাউস, ৩৪নং চিত্বরগন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 





৯৩৮ 


পড়িতাম। পাড়ার মেয়েরাও সময় বুঝিয়। আসিয়! হাজির হইয়া 
যাইত--আর "মজার অন্ত কি! এইরূপ বাঁপার্াপির কোন 
ধরাষীধা সময় নির্দি্ স্কিল না, কারণ স্কুলের তাড়া বা কাজের 
ভাড়া ত আর ঘাড়ের উপরে ভার ছিল *না, মহানন্দে জলের মধ্যে 
কত রকমের ঝাঁপাবীপিই করিতে থাকিতাম। এদিকে বেল! 
ত মধ্যাচ্ছ প্রায় যায়-যায়, খাওয়ার সময় চলিয়া যাইতেছে, মায়ের দল 
ত সরোষে লগুঢ়তন্তে পুকুনঘাটে আসিয়া গাড়াইয়া যাইতেন, 
তখন সকলের চৈতন্য হইত যে কাত ঘণ্টা ব্যাপিয়া আমাদের 
এই জনকেলি চলিয়াছে ; তখন ভয়ে ভয়ে সকলে জল হইতে উঠিয়া 
পড়িতাঁম। কিন্তু মায়েন দল তখন 'াদের জলকন্ঘাদের অপরূপ রূপ 
দেখিয়া ভাসিবেন কি কাদিবেন তাহার দিশ! পাঈতেন না। পুকুরে 
অল্লপরিসব জল. তাতে সণৃূজ শেএলাসু আচ্ছাদিত, সুতরা" সাদ 
ধপধবে কাপড়খানা শেগুল। ও কমে এক একখানা অপবপ শাড়ীর 
রূপ হইয়। যাইত। গায়ের বোসুার সঙ্গে মিঠি শেওলা ও কদ্দম 
সংযুক্ত হইয়া গায়ের লোমগুলি ঠিক বনমানুষের রূপ ধারণ 
করিত। চক্ষু হইত জবাফুল রঙ্গে রগ্ষিত। মাথাৰ এক 
রাশ চুল কাদা ও শেগনায় জট পাকাইয়া ভৈগবী মূর্তি ধারণ 
করিত। এহেন বূপরভ্ী কন্যাদের প্রতি মায়ের দলেরা রোষে 
চুটিয়া আসিয়াও বেলী কাছে ধেঁধিতে পাবিতেন না । কারণ, আমরা 
তখন ভয়ে ভয়ে একটু বেশী দৌডুধাপ দিয়! যাইতে থাকিলেই 
তাহাদের পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড় কর্দমাক্ত হইয়া 
যাওয়ার খুবই সন্ভাবন! থাকিত। আমরাও সে কথাটার বেশ 
আঁচ পাইতাম । তাই ভয়ে ভয়ে ও বেশ দ্রুতবেগেই তাহাদের চক্ষুর 
অন্তরালে অপর পুকুবটির দিকে ছুটিয়া যাইয়া যতদুর সম্ভব অপদ্ধপ 
কপখানার পরিবর্তনে মনোনিবেশ করিত্তাম | তাড়াতাড়ি কাদা-মাটি- 
শেওল! যতদুর পারি পরিষ্কার করিয়! রা্মাঘরে [কিয়! পড়িতাম । ঠাকুর 
কাকা ভাত পরিবেশন কধিতে আসিগ়াই আমার চক্ষের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, আমার ত আর কারণ বুঝতে বাকী নাই, আমি তাড়াতাড়ি 
চোখ নামাইয়া মাথা গুজিয়া অপরাধীর মত অল্প ছুট ভাত খাইয়া 
উঠিয়া! যাইতাম। খাওয়ার সময় অতীত, আবার এত জলে ডূবিয়া 
থাকা ও তংসঙ্জে জলও প্রচুর পরিমাণে উনরস্থ হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। নুতরাং পেটে ক্ষুধাটা যেন একেবারেই নির্ব্বাণ হইয়া 
পিয়াছিল। খাওয়ার পরই বিছানায় শুইয়া পড়িতাম। 

এদিকে আমাদের ন্লেহধীল! ঠানদিদি (আমার দাদামহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ! ভগিনী) পরের দিনের জন্য আমাদের চুল ও দেহের পরিষ্কার 
সাধনের চেষ্টায় কত কত জিনিসের সন্ধানে লাগিয়া যাইতেন, 
মাথ! খসিবার জন্য আতপ-চাউলের 'কুঁড়া' জবাফুলের পাতা, 
কলাইর ডাই ভিঙ্ঞান বাটা ইতাদি ইত্যাদি দিয়া চলিতে 
থাকিত বপসীদের অঙ্রবাণ। মায়ের দলেরা কিন্তু ইহাতে 
তাদের পিসিশ্বশ্রামাভাব উপর খুবই খুসী হইয়া যাইতেন। 
কেন না, এই বপবতী কন্তাদের খালাই করিয়! লইতে অনেক 
সময়ের দরকাব ও কাধ্যটি বড়ই বিরক্তিজনক ব্যাপার মনে 
করিত সন্দেতে নাই । মাভাঠাকুরাণী কিন্তু গ্রামে 'আসিবার 
পরে আমার মনজ্তকির জন্ত অনেক কিছুই যথাসাধ্য যোগাড় 


মাসিক বন্দী 
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করিয়া! যাইতেছিঙ্গেন, মস্তবড় গাছের ডালে মস্ত একটি দোলনা 
বূলাইয়৷ দিলেন, “স্কিপিং'এর মজবুত পাকা দড়ীর অভাব ছিল না। 
এখন যাকে 'পিকৃনিক্‌' বলে তখন আমর! বলিতাম বনভোজন, বা 
বনভাত অথবা চড়ুইভাতি, ২।৪ পাড়াব মেয়ের দল মিলিয়া 
বনভোজন উৎসব চলিত। বল! বাহুল্য, এই সবের পিছনে ছিল 
মাতাঠাকুরাণীর অদম্য উৎসাহ । মোটের উপর ঢাকা হইতে 
বাড়ীতে আসিয়া যাহাতে আমাদের আনন্দের বিশেষ কোনও 
ঘাটতি না পড়ে সে বিদয়ে মাতাঠাকুরাণীর স্তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 
বনভোজনেব খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার গরীব ছোট 
ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া আনিয়। আমাদের ছোটদের দিয়া মাতা- 
ঠাকুরাণী সকল উদবৃত্ত জিনিসগ্ুলি যথাযথ ভাবে বিলিবাট করাইয়া 
দিতেন ; তাহাতেও আমাদের আনন্দ উতৎসাচে অন্ত থাকিত ন!। 
এই ভাবে আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দময় হইমা! কাঁটিতেছিল । 

এদিকে কিন্তু বিবাহ কপ উপসর্গের ব্যস্ততাধও অভাব ছিল ন|। 
ঠাকুর খুড| দীর্ঘ দিনের ছুটী লইয়া বাড়ীতে আদিলেন, সেই সঙ্গে মহা 
আনন্দের খুড়াত ভাইটিকেও দীর্ঘকালেব জন্য পাইয়া! গেলাম, ভাইটি 
ঠাকুর খু়ার বড় ছেলে, আমার ৪ বঙ্সরের ছোট ছিল, 'ভাকে আমরা 
বড় বেশী কাছে রাখিতে পারিভাম না, কারণ ঠাকুর খুছ়ার কশ্ুস্বলেই 
মার কাছে সে থাকিত, এবার তাকে পাইয়া আমাদের আনন্দের মধ্যে 
যেন মহোংসব লাগিম! গেল। ভাইটি ছিল প্রিম্দর্শন, শাস্ত, শিষ্ট 
ও বুদ্ধিমান্‌। এই অল্প বয়সেই যেন তার স্বভাবের জ্কোতি ফুটিয়া 
বাহির হইত, আরে! ভাল লাগিত আমরা বড় হওয়ার পরে দাদ" 
মহাশয়ের সঙ্গে ভাত খাওয়ার সময় আসন গাতিয়! ধখন আমাদের 
খাওয়ার আসনে সে স্থলাভিষিক্ত হইয়া শীস্ত ভাবে ধীরে-সস্থে দাদা" 
মহাশয়ের হাত হইতে ছোট ছোট ভাতের গ্রাসগুলি আনলে সহিত 
মুখে তুলিয়া লইয়! খাইতে থাকিত, চাভিয়া চাহিয়া যেন এ খাওয়ার 
মধ্যেই কত সৌন্দধ্যের সন্ধান পাইতাম ! ভাইটি ছিল একটু ছূর্ববল 
ভাবাপন্ন, বেশী দৌড়-ঝাপের ধার সে ধারিত না । 

ঠাকুর খুড়! ছুটিতে বাড়ি আসিলেন । নানারূপ বয-সম্ভারের 
মধ্যে আমাদের কন্য বড় বড় চীনামাটির পুতুল আনিয়া সবাইকে 
একটি-ছুইটি করিয়া বিলিবাট করিয়া দিলেন । আমাদের আননদও 
একেবারে লাফালাফি ঝাঁপা-ঝণাপিতে প্রমোশন পাইয়া গেল, 
ছুটিগ্বা যাইয়া ঠাইন দিদিকে ধরিলাম, কুমারবাড়ী হইতে হাডিকুড়ি, 
থালা, বাটি ঘটা শিল নোড়া অর্থাৎ সংসাবে যা! যাহা প্রয়োজন 
সব আমাদের আনিয়া দেও; ঠাইন দিদিও অবিলম্বে চাকর 
ও ঝুড়ী লইয়া ছুটিলেন সেই দূরে কুমার-বাড়ীতে ৷ গুণিয়া 
বাছিয়া সকলের জন্ত মমান ভাগ যেন দেয়--এই ভাবে সব জিনিস- 
পত্র আনিয়! থই-থই করিয়া দিলেন। আমরাও ঠাইন দিদির 
উপর “মহাখুশী হইয়। তাহার পিঠের উপর দলাই-মলাই আরম্ত 
করিয়া দিলাম, তিনি ত এই মহোৎ্সবের হোতা হইয়া আহা ! 
উহু! ছাড়! ছাড়! ইত্যাদি শব্দ কবিতে করিতে হাসিয়া কুটি-কুটি 
হইতে থাকিতেন। ঠাইন দিদি বৃদ্ধা হইলেও অভিশর নিরীহ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন । সদাপ্রফুলপ ছিল তার চিত্তধানা। আজও মনে 
পড়ে তার অন্তহীন নেহমমতার সহজ সরল হৃদয়খানার কথা ! 


সমাপ্ত 


মাসিক বন্তুমতী--ভান্ ৯০৯ 


“কী মিষ্টি গন্ধ, আর যেন 
গায়ে লেগে থাকে?” 


77227 717 বলেন 


“লাক টয়লেট সাবানের এই 
শতৃন স্ববাস আমার বড় ভালে। 


লাগে ৫ 
-১৯৯৫ 


পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠ। মহিলারা 
যা করে থাকেন আপনিও তাই 
করুন-_বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট 
সাবান মাথখ। আপনার দৈনিক 
সৌনার্ধয প্রসাধনের পর্যায়ের মধো 
যে র্‌ সূ রাখুন। তাহলে দেখবেন এ সরের 
নব ্ এ রং মতো ফেনা আপনার মুখশ্রীকে 
পু এ রঃ ৃ রঃ ডি? “ঢ করে রূপমাধুরীকে উজ্জ্বল করে 
১ এ রে নর বে ৮8৯ হলেছে। 
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( পূর্বপ্রকাশিহের পপ ) 
ডি, এ. লরেন্স 


তুঠক্ষবার বাঞ্রিটা খনি-মজু দে ভিসাবেদ সময় । মোরেলও 
ভিসার করত খাদ বাটান দক্ষণ যে টাকাটা পেয়েছে, সেটা 

ভার সঙ্গী আন মজুনদের সঙ্গ জ'গাভাগি কৰে নিত। হিসাবটা হ'ত 
কেট নঙন সবাইখানায়ু কি! তান নিজেনে বাড়িতে, অন্কেরা 
যেমন চাইত, তেমনি । বাকার মদ ছেড়ে দিয়েছিল, তাই এখন 
ভাগাভাগি! হ' মোবেলেন বাড়িতেই । 

থ্যানি এহ দিন বাইবে কোন্‌ স্কুলে পডা'ত, এখন আবার বাড়ি 
ফিবে এসেছে । আগেব মতই বযেছ এখনও । তার বিয়ের সব 
টিফঠাক। পল নজ্সাআকা শিখছিল। 

শুক্লবার সন্ধায় মোবেলের গেল্সাজ বরাবনই ভালো থাকে, 
জব) সপ্তাহের বৌজগাবটা যদি নেহাৎ অল্প না হয়। খাবারটুকু 
খেয়ে নিমেই সে মা ব্যস্ত হয়ে উঠল, হাতামুখ ধুয়ে নেবার জন্কে 
গেল। পুরুষরা বগন হিসাব কববে, তখন মেয়েবা ঘব ছেড়ে 
বেরিয়ে বাবে এই ছিল রীতি । মজুবদেব নোজগাবেব ভাগ।ভাগি, 
এটা পুরুধদের নিজেদেন ব্যাপার, এর মধ্যে মেয়েদের মাথা 
গলাবার রেওয়াজ ছিল না । সপ্তাহের রোজগাবেব সঠিক অস্থটা 
তার্দের জানাতে হবে, এমন কোন. কথা নেই । কাজেই বাপ যখন 
হাত-মুখ ধুতে ব্যস্ত তখন এাশি এক ঘন্টার জন্যে গেল পাশের 
খাড়ি বেড়াতে । মিসেস মৌবেল কুটি স্লেকার দিকে ধইলেন | ভঠাং 
মোরেল ভীষণ ভাবে চীংকার কবে উঠল, “দো বন্ধ করে দে!" 

গ্যানি বাইরে থেকে দরজাটা ছুম করে বন্দ করে দিয়ে চলে 
গেল। সাবান মাখতে মাখতে মোরে শাসান্তে লাগল, “আর 
কোন দিন যদি আমার চান করবার সময় দর্জা খুল্স, তাহলে 
তোর গাল আর আস্ত রাখব ন!।' 

তার শামানি শুনে পল আর তার ম! দু'জনেই ভুরু কু'চকালেন। 

একট পরেই মোরেল ছুটে বেবিয়ে এঙ্ল চানের খর থেকে, 





তার গা থেকে সাবানের জল বরে পড়ছে, শীতে মে কীপছে। 
বললে, 'আরে, আমার তোয়ালেটা কোথায় ?' 

তোয়ালেটা গরম করবার জন্ো রাখা হয়েছিল আগুনের কাছে 
একটা চেয়ারের মাথায়। তা নইলে মোরেল আবার রেগে আগুন 
হয়ে উঠত । মোরেল চট করে নিজেকে শুকিয়ে নেবার জন্যে সেই 
কু্টি.ঈকা আগুনের সামনে বসে পড়ল । যেন শীতে কাঁপছে এমনি 
ভান ক'রে মুগে শব্দ করতে লাগল, উদ !' 

থামো । মিসেস মোরেল বললেন, 'ছেলেমান্থুধী বয়ো না। 
এমন কিছু ঠাণ্ডা নয় আজ ।' 

চুলে হাত চালাতে চাঙ্লাতে মোরেল বললে, “তুমি যাও না এ 
ঘবটাতে সারা গায়ের কাপড় খুলে গা ধুতে | উ$, ষেন বরফের খবর ।' 

তাই বলে আনি ওরকম হছতাম করতাষ না ।' মিলেদ 
মেরে বললেন । 

'না। যা শরীব তোমার, তুমি হলে কাঠ হয়ে মাটিতে পড়ে 
যেত্বে। এত ঠাণ্ু! ঘরট।দত, মনে হয় যেন ঠাণ্ডা হাওয়া দেহ তেদ 
করে ঢুকছে ।' 

'ভোমার দেহ ভেদ করে ঢুকতে হাওয়ারও বেশ বেগ পেতে 
হবে। মিসেম মোরেল জবাব দিলেন । 

মোরেল নিজের দেহের দিকে ককণ দৃষ্টিপাত করল। বলল, 
'আৰ কেন? এখন ত' আমার হাড়গোড় বের করা ঝোগা খরগোসের 
মত চেহারা! । হাড়গুলো যেন বেরিয়ে পড়তে চায় ।' 

'কোন দিক দিয়ে? মিসেম মোরেল ঠাণ্ড! হয়ে বললেন । 

কোন্‌ দ্রিক দিয়ে নয়? পাঁকাটির মত চেহারা হয়ে গেছে 
আমান |? 

মিমেস মোরেল হেসে উঠলেন । এখনও মোরেজের দেহে 
যৌবনের শ্রী রয়েছে, মেদহীন পেশীবহুল দেহ । গায়ের চামড়া নরম, 
পরিষ্কার। শুধু বেখানে চামড়ার নীচে বহুদিন থেকে কয়লার গুঁড়ো 
জমেছে, মেখানে নীল নীল দাগ আর বুকে ঘন লোম ছাড়া, আটাশ 
বছর বয়লের যুবকের দেহের সঙ্গে মোরেলের দেহের কী-ই ব! পার্থক্য ! 
কিন্তু মোরেল গায়ে হাত দিয়ে করুণ ভাবে খাড়িয়ে আছে, তার ঞ্ৰ 
বিশ্বাস মে যখন মোটা হচ্ছে না, তখন নিশ্যয়ই উপোসী ই'ছুরের মত 
হণ হয়ে গিয়েছে । 

পল তার বাবার দিকে চাইল । মোটা, বাদামী রঙের হাত ছুটো 
অসংখ্য কাটা-দাগে ভর্তি, নখগুলে! ভাঙা, ওই হাত দিয়ে সে তার 
নরম গায়ে হাত বুলোচ্ছে--এর অসঙ্গতি পলকে গিয়ে আঘাত 
করল। কী আশ্চধ্য, তারা একই রক্তমাংসের মানুষ । বলল, 
এক কালে তোমার চেহার! নিশ্চয়ই খুব ভালো! ছিল ?' 

মোরেল চকিতে চার দিকে ভীরু দৃষ্টিপাত করে ছেলেমান্ুবের 
মত শুধু বলল, 'আ্যা।' 

ছিল বই কি।" মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, খালি কু'জে। 
হয়ে থেকে থেকে এ অবস্থ। দশড়িয়েছে । যেন কী করে সব চেয়ে কম 
জায়গ! নিয়ে থাকা যায় তারই পরীক্ষা করেছে নিজের গায়ের উপনর 


দিয়ে ।' 

'কীযে বলো।' মোরেল সবিম্ময়ে খেদোক্তি করল, “আমার 
আবার ভালো চেহারা ছিল কষে! কোন্‌ দিন না আমি এমনি 
অস্থিচন্মসার ছিলুম ? 
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“বটে মিসেল মোরেঙ্স উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'অমন ডাহা 
মিথ্যে কথ! বলো না বলছি। 

সত্যি বলছি আমি। যত দিন থেকে তুমি আমাকে দেখছ, 
কোন্‌ দিন না তোমার মনে হয়েছে যে, ভামার চেহারা ক্রমশ: ভেঙে 
পড়ছে ? 

মিসেস মোরেল হাসতে হাসতে বসে পড়লেন ৷ বললেন, 'তোমার 
দেহ লোহা! দিয়ে গড়া | শরীরের দিক দিয়ে যদি শুধু বিচার করো, 
তা'হলে ক'টা পুরুষ আব ওর চেয়ে ভালো দেহ নিয়ে জীবন শুরু 
করে? নিজের দেহে স্বামীর আগেকার যৌবনোচ্ছল রূপ ফুটিয়ে 
তুলবার ভঙ্গী ক'রে মিসেদ মোরেল ছেলের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন, “ওর জোয়ান বরসে ভূমি ঘদি ওকে দেখতে ।' 

মোরেল লজ্জিত হয়ে স্ত্রীর দিকে 
চেয়ে রইল । দেখল, তার প্রতি তার 
স্ত্রীর কামনা আজও নিঃশেষ হয়ে যায় 
নি, এক মুহুর্তের জন্প আবার হলে 
উঠেছে তার দেহে মনে। লজ্জা 
অন্থভব করল মোরেল, শুধু লঙ্জা 
নয়, কেমন একটা শঙ্কা । নিজেকে 
একাস্ত নিংসম্বল মনে হন্তে লাগল 
তার। তবু আর এক বারের জন্তে 
পুরোন দিনের আভা জাগল তার 
মনে। পর মুহুর্তেই মনে পড়ল, 
এ কয় বছর কেমন করে নিজেকে 
সে নষ্ট করেছে। ইচ্ছে হতে লাগল, 
হৈচৈ করে এই বিপদটাকে কাটিয়ে 
দেয়» কিন্বা ছুটে পালিয়ে ষায় কোন 
দিকে ৷ 

কোন কিহু ন| করে স্ত্রীকে 
শুধু সে বলল, আমার পিঠটা একটু 
ধুয়ে দাও না।' 

মিসেস মোরেল এক টুকরো 
ক্লানেল ভালে! করে সাবান মাখিয়ে 
এনে তার কীধে ফেলে দিলেন । 
মোরেল লাফিয়ে উঠল, চেঁচিয়ে বলল, 
'অলক্পী কোথাকার ! এ যে বরফেক্ 
মত ঠাণ্ডা !' 

মোরেলের পিঠ ধুয়ে দিতে পিত্ত 
মিসেন মোরেল হেসে বললেন, 
'ভোমার উচিত ছিল মাছ হয়ে জন্ম 
নেওয়া ।' পিঠ ধুয়ে দেবার মত এমন 
ব্যক্তিগত কাজ মোরেলের জন্তে এখন 
আর তিনি বড়-একটা করে দিতেন 
না। হেলেমেয়েরাই এসব করত। 
জাধার বললেন, তোমার যেমন গরম 
» দরকার, পরের জঙ্গে তার আদ্ধেক 
গরমও তুমি পাবে না।' 
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'না। সেটা যাতে মারা্মক রকমের ঠাঙ্া হয় শন 
তুমি নিজেই করে দেবে ।' 

কিন্তু এর মধ্যে মিসেস মোরেলের কা শেব হযে গিরেছিপ 
পিঠ মুছবার কাজে মিসেদ মোরেল বিশেষ মনোযোগ দেন ন্‌ 
এবারে উপরে গিষে মোবেলের পাজামা তিনি নিয়ে এলেন ।, চি 
শুকিয়ে গেলে, মোরেল ঠছ্েটুলে শ।5ট! গায়ে ঢোকাল। মেজেশববে 
তার দেহ এখন ঝকঝকে উজ্জল, গায়েব লোম কাটা দিয়ে উঠেছে 
ময়লা পাজামার উপর দিয়ে ঝলছে ফ্লানেলের শার্ট, গীছধির়ে 
দাড়িয়ে সে পরবাঁর জামা-কাপড়গুলোকে সেঁকতে লাগল। ঘুরিসে- 
ফিরিয়ে, জামার ভেতর-বার টেনে-টুনে সে ওগুলোকে প্রায় 
ঘেলবার দাখিল করল । 
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.. মিসেস মোরেল তাড়। দিয়ে বললেন, ও কী হচ্ছে? তাড়াতাড়ি 
পরে নাও না কাপড়-চোপড় ।' 

--এই জলের টবের মত ঠাণ্ড পাজামার মধ্যে চুকতে খুব 
ভালো লাগে বুঝি তোমার 1 মোরেল জবাব দিল। 

শেষ পধ্যস্ত ময়লা পাজামাট! ছেড়ে মোরেল কালে! পোশাকটা 
'পরেে ভব্য সাজল। সবটুকু কাজই মে সারল আগুনের সামনে 
মেঝের কার্পেটটার উপর গ্গীড়িয়ে। ঠযানি আর তার পরিচিত 
বন্ধুরা উপস্থিত থাকলেও সে এমনিই করত । 

মিলে মোরেক্ল উন্ননের উপর কুটিখানাকে উলটে দিলেন। 
এক কোণে একটা লাল মাটির বাসনে মদদ! মাখা, তাই থেকে 
গ্লানিকট। নিয়ে ঠিকঠাক করে চটকে রাখলেন একটা টিনে। এমন 
সমন বার্কার এসে ঘরে ঢুকল। দেখতে ঠাণ্ডা, ছোটখাটো, আট-সাট 
বীধুনির লৌকটি। দেখে মনে হয় ষেন পাথরের দেয়াল তেদ করেও 
ও এগিয়ে যেতে পারে। মাথার কালো চুল ছোট করে ছাঁটা, 
মাথার হাড়গুলো উচু-উচু; সাধারণ খনির মঞ্জুরদের যেমন হয়, 
ওরও তেমনি রঙ ময়লা, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো গড়ন মজবুত । মিসেদ 
মোরেলের দিকে মাথ! হেলিয়ে বলল, 'নমস্কার, মিসেস মোরেল।' 
ব'লে লম্ব। নিঃশ্বীস ফেলে নিজেই একট! আসন টেনে বসল। 

মিসেস মোরেল আস্তরিকতার স্ুরেই ওব অভিবাদনের জবাব 
দিলেন। মোরেল বলল, 'তোমার যে দেখছি ভারী দুরবস্থা ॥ 

বার্কার বলল, তবে । ঠিক জানি নে।' 

নিজেকে জাহির করবার কোন চেষ্টাই দে করল না। মিসেস 
মৌরেলের রান্নাঘরে যারা আসত তারা সবাই যেন নিজেদের মুছে 
ফেলবার চেষ্টা করতে থাকত । 

মিনেস মোরেল জিজ্ঞেস করলেন, গিন্নী কেমন আছেন ?' 

বার্কার কিছুদিন আগে বলেছিল, আমাদের তিন নম্বরটি কিছুদিন 
বাদেই আসছে ।' আঙ্ষ মিসেস মোরেলের জিজ্ঞাসার উত্তরে মাথা 
চুলকে বার্কার বলল, এই মাঝামাঝি রকম। বরাবর যেমন আছেন, 
তেমনি।' 

'তাই ত' 1 তা' তারিখটা কবে? 

'এখন যে কোন দিনই হতে পারে, তা'তে আশ্চধ্য কিছু নেই ।' 


'বটে! শরীর বেশ ভালোই আছে তা'হলে ?' 
হ্যা। মোটামুটি ।' 
'তা'হলেই ভালে! । কোন দিনই ত' শক্ত শরীর নয় গর ।' 


'না। আর দেখুন**ন্ভারী একটা বোৌকামী করে ফেলেছি ।' 

'কী রকম ?' 

মিমেস মেরেল জানতেন, বড়ো কিছু বোকামী বার্কার কোন 
দিনই করবে না। 

'আমি বাজারের খপেটা! না নিয়েই চলে এসেছি ।" 

'আমারট। নিয়ে যান না ।' 

“তা' কী করে হবে? সেটা ৩, আপনাদেরই লাগবে ।' 

'না। আমি ত' বরাবরই দড়ির ব্যাগ নিয়ে যাই।' 

,. মিসেস মোরেল জানতেন, বার্কার সার! সপ্তাহের বাজায় 
গুক্রবার বাত্রেই করে রাখে । এই ক্ষীণকায় আত্প্রত্যয়ী লোকটির 
উপর তীর শ্রদ্ধার সীম। ছিল না। স্বামীকে তিনি প্রায়ই বলতেন, 
“বার্কার দেখতে ছোট হলে কি হবে, তোমার মত দশটা মানুষের সমান 1? 


নাদিক বন্গুদতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঠিক এই মময় ওয়েলল এসে ঘরে চুকল। দেখতে হালকা রোগা 
লোকটি, মুখে ছেলেমানুষের মত সারল/ আর খানিকটা বোকার মত 
হাসি। কে বলবে ওর সাতটি ছেলে-মেয়ে । ওর স্ত্রীর ত্বভাবে আবার 
আবেগের প্রাধান্ত। বার্কারকে দেখে খানিকটা! শুন্ত হানি হেসে 
বলল, “আমার আগেই এসে পৌছে গেছ, দেখছি।' 

বার্কার বলল, হ্যা । 

মাথার টুপি গলার প্রকাণ্ড পশমী গলাবদ্ধটা খুলে নতুন 
আগন্তকটি অপেক্ষা করতে লাগল । তার তীক্ষ নাসা রক্তিম হয়ে 
উঠেছে । মিনেন মোবেল্‌ বললেন, 'আপনার যেন ঠাণ্ড! লেগেছে, 
মিঃ ওয়েসন। 

হ্যা, ব্শে শীত-শীতই করছে বটে |? 

-_-তা, আগুনের কাছে এসে বন্ুন ।' 

-_নাঁ, এই ভালে। আছি ।' 

বার্কার আর ওয়েসন দু'জনেই দুরে বসে রইল । আগুনের 
কাছে এসে কার্পেটের উপর বসতে কাউকেই রাজী করানে! গেল না। 
আগুনের সান্লিধ্যটা ষেন গৃহের বিশেষ অধিকার, এখানকার কাপেটটা 
শুধু বাড়ির লোকের জন্তে ৷ 

মোরেল চেঁচিয়ে বলল, “এসো, এমো । 
হাত-পা মেলে বসে এসে ।' 

'ধন্তবাদ। এখানেই বেশ আছি।" 

'না,না। আনুন আপনি ।' মিমেদ মোরেল আবার অন্থরোধ 
করলেন। ওয়েসন উঠে এগিয়ে গেল, তার চলন-বলন সবই কেমন 
অন্কৃত। মোরেলের লক্ব! চেঞ্লারটায় বোকার মত বসে রইল সে। 
এ ধরণের গাড় অস্তরঙ্গতা তার সহ হচ্ছিল না। তবু আগুনের 
উত্তাপে ছিল আরাম, ওয়েসন বসে বসে তা উপভোগ করতে লাগল । 

মিসেম মৌরেল জিজ্ঞেন করলেন, আপনার বুকের অবস্থা 
কেমন ? 

ওয়েন আবার হাসল । তার নীল চোখ দু'টি চকচক ক'রে 
উঠল। বলল, নিতান্ত মাঝামাঝি গোছের ।' 

ঠ্যা। হাপরের মত ঘড় ঘড আওয়াজ সর্বদাই চলেছে ।" 
বার্কার সংক্ষেপে মস্তবা করল। 

মিসেস মোর্লে জিবের শব্দ করে সহানুভূতি জানালেন। 
বঙ্ললেন, “আপনার সেই ফ্ল্যানেলের ফতুয়াটা তৈরী হ'ল ?' 

'হয়নি এখনও) ব'লে মান হাসি হাসল বার্কার। 

“কেন, এখনও হয়নি কেন ?' মিসেস মোরেল উত্তেজিত হয়ে 
বললেন । 

“হবে শগগিরই হবে ।” ওয়েসন আবার হাসল। 

বার্কার বলল, "হ্যা । যেদিন তুমি শেষ হবে, সেদিন ।' 

বা্কার আর মোরেল দু'জনেই ওয়েসন-এর উপর ধের্ধা হারিয়ে 
ফেলেছিল | দেহের দিক দিয়ে ওর! ছু'জনেই পাথরের মত শক্ত 
আর সবল। 

সাজসজ্জা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন মোরেল টাকার খলেটা 
পলের দিকে এগিয়ে দিল, প্রায় অননয়ের সুরে বলল, গুণে রাখো ত' 
বাধা! 

পল বিরক্ত হযে বই-পেনসিঙগ রেখে টাকার খলেটাকে টেবিলের . 
উপর ঢেলে ফেলল । রূপো, মোহর আর খুচরো! মিলিয়ে দেখা! গেল 


এই লম্বা চেয়ারটায় 


৩৪শ বর্ষ---তাত্র। ১৩৬২ ] 


পাঁচ পাউণ্ড। চটপট গুণে ফেলে পর হিসাবের সঙ্গে মেলাতে বদল 
_ ধ্কয়ল! কাটার হিসাব । টাকাটা! ভাগ করে সে সাজিয়ে রাখল। 
তার পর বার্কার আবার হিসাবগুলো! পরীক্ষা করতে লাগল । 

মিসেস মোরেল দোতলায় উঠে গেলেন, আর পুরুষ তিনটি এসে 
বসল টেবিলের পাশে । বাড়ির কর্তা হিসাবে মোরেল এসে বসল তার 
লগ্ব! চেয়ারটায়, আগুনের দিকে পিঠ রেখে । অন্টের] বসল ঠাণ্ডা 
চেয়াৰে ৷ কাউকেই টাকাটা! গুণতে আর দেখা গেল ন1। মোরেল 
জিজ্ঞেদ করল, “মিমসন-এর কত যেন ঠিক হয়েছিল ?' তখন অন্ত 
দু'ট মন্ধুর সিমসনের দিনের মজুরী নিয়ে খানিকটা বাদান্থবাদ 
কবল। তার পর তার ভাগটা সরিয়ে রাখল এক পাশে। 

--আর বিল্‌ নেলর-এর কত ?' 

ওই টাকাও রাখা হ'ল আলাদ! করে। 

এবার নিজেদের পালা । ওয়েলন থাকত কোম্পানীর বাড়িতে, 
মাইনে থেকে তার ভাড়া কেটে নেওয়া হ'ত। সেই জন্তে মোরেদ আর 
বার্কার নিল চাঁর শিলিং ছ'পেহ্গ করে। বার্কার আর ওয়েসন হু'জনেই 
নিল চার শিলিং করে। এর পরের হিসাব খুবই সোজা । মোরেল 
তাদের দু'জনকেই এক 'সভাবিণ' করে ভাগ করে দিতে লাগল। 
দিতে দিতে 'সভারিণ' গেল ফুরিয়ে । তার পর প্রত্যেককে এক 
'তাফক্াউন' দিতে দিতে তাও ফুর়োল । পরে এক এক শিলিং করে 
দিতে গিয়ে শিলিংগুলোও আর রইল ন! | শেষ পর্যন্ত ধদি বা কিছু 
থেকে গেল, কিন্তু তাকে আর ভাগ করা চলে না, সেটা হ'ল মোরেলের 
প্রাপ্য এ দিয়ে তার মদের খরচ চলবে । 
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নাসিক বন্ধুষতী 


এবারে ওরা উঠে পড়ল । স্ত্রী নেমে আদার আগেই সোকে। 
সটকে পড়ল বাড়ি থেকে । দুরজ্ঞা বন্ধের শব্দ শুনে মিসেন ্ 
নীচে এলেন। উন্থুনের উপর কটির দিকে একবার চাইলেন 
তিনি। তার পর টেবিলের দিকে চেয়ে দেখলেন বাড়ির খরচের 
টাকাটা পড়ে আছে। পল এতক্ষণ চুপচাপ কাজ করছিল। না 
যে টাকাটা গুণছেন আর তার রাগ ক্রমশ: বেছে যাচ্ছে, পল তা 
অনুভব করতে পারল। জিব দিয়ে বিরক্তির শব্দও করলেন তিনি । 
পল ভ্রকুটি করল। মায়ে মেজাজ খারাপ হলে পলের মন বসে না 
কাজে । মিসেস মোরেল আবার টাকাটা গুণলেন | রাগতভাবে 
বললেন, 'মোটে এই পঁচিশ শিলিং? চেকটা ছিল কত টাকার ?' 

পল বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, দশ পাউগু এগারো! শিলিং।' 
এর পরের ফলাফল ভাবতেও তার ভয় করছিল । ২. 

"আর তাই থেকে আমার জন্মে শুধু এই পঁচিশ শিলিং! 
তাবু উপর এ সপ্তাহে আবার ওর ক্লাবের চাদা দিতে হবে|." “জানি 
আমি লোকটাকে । ভাবে, তুমি ধখন আজকাল রোজগার করছ, 
কাজেই মংসার-খরচের টাকা দেবার তার আর দরকার নেই । ও 
শুধু আছে ম? গিলে টাকাটা! উড়িয়ে দেবার তালে ।.**কিন্তব না, আমি 


,ওকে মজাটা দেখাব !' 


পল চেঁচিয়ে বলল, 'কি যা-তা বকছ, মা !' 

--'ৰকব না ত' কী করব শুনি? মা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন ' 

_-হয়েছে। আবার শু? করো না। আমি কাজ করতে 
পারব না তাহলে ।' 


মিরিয়াম শুষ্ক গলায় মিন-মিন কবে বলল, কেন ?' 
:. -'আচ্ছা বেশ, ভোদার জুতো দেখি |? 
মির্িয়াম মগ অস্বস্তি নিয়ে চুপ করে বদে বইল। বিয়া্ট্রস 
হেসে বলল, দেখাতে সাহস হয় না বুৰি ? 
. মিরিয়াম পোশাকের 'তল! থেকে পা বার করে দেখাল। তার 
জুতোজোড়ার মধো এমন অদ্ভুত সঙ্ষোচের ভাব দেখে মনে হয় 
ধেন ওরা অিয়মাণ হয়ে বয়েছে । মিরিয়াম নিজেই যে কতটা আত্ম- 
সচেতন, নিজের উপর তার থে একটু আস্থা নেই, জুতে! জ্োড়াই 
-ভীর প্রমাণ । তার উপর জুতোগুলো আবার কাদা-মাখা । 
বিয়া্রিন বিশ্মযয়ুর ভান কবে বলল, সর্বনাশ ! 
ক্ষাদায় কাদাময় যে! তোমাৰ জুতে' পরিষ্কার করে কে ?' 
--“আমি নিজেই করি?" 
' বেশ বাহাদুব ত' । আমি হলে এমন জুতো নিয়ে আক্ষ 
, ক্লাত্রে এক পাও নণ্ডতূম না। তবে কিনা মনের টান থাকলে কাছ 


একেবারে 


ঠেলেও ল্লোকে চললে । কি বলো, পল? 
পল্গ ফরাসী ভাষানু জবান ছিল, আব আনেক কিখুকে ঠেলেই 
"স্বানয়কেন? 


“এই দেখ, এ যে আনার ভিনদেশী কথ। কইঠে শুক করলে। 
' এর মানেটা কী, মিবিয়ান ? 

শেষের কথাটির মধো সষ্ম একটি খোঁচা! ছিল, কিন্তু মিরিয়ান 
তা ধরতে পারলে না। কথাটাব ইংরেজী অর্থট! সে বলে দিল। 
বিয্া্রস বলল, বটে! তালে 'তুমি বলতে চাও মনের টানে 
মান্য বাবা, মা, ভাই, বোন, বন্ধু, বান্ধবী সবাইকেই উপেক্ষা কবে 
চলে, এমন কা যাকে সে ভালবামে তাকেও? নিতান্ত নিরীহ 
* ভাবে কথাটা বলল বিয়ার রস, ভান করল যেন সে কিহুই জানে না। 
«*. আমি বলছিলুম, ভালনাসা মানেই একটা একটানা হামিব 
ব্যাপার ৷ পল জনাব ছিল। 
টে! তলে মুখ লুকিয়ে, হাই নয় পল? ব'লে বিয়্ার্ট্রিস 
আঁধার শব ন! ক'রে টেনে টেনে হাসতে লাগল ! 


1 ১ খণ্ড, ৪ম লংখ্য 


মিরিয়াম নীববে বসে রইল। পলের বন্ধুরা সবাই তাকে 
নিয়ে ঠা! কৰে তার বিকচ্ধে কথা বলে আনন্দ পায়, অথচ পল 
ভাকে নিকপায় ফেলে বেখে দৃরে সবে পড়ে এ যেন এক ধরণের 
প্রতিশোধ পল তার উপব নিচ্ছে। এক সময়ে বিষ্বার্ ট্রসকে সে 
জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা, তুমি স্কুলে যাচ্ছ এখনও ?' 

--ঠ্যা | 

-_ তুমি নোটিশ পানি তবে ? 

ধরে রেখেছি ঈষ্ঠারে পাব ।' 

সত্যি এ ভারী অন্থায়! তুমি পরীক্ষা্থ পাশ করো নি 
বলেই ভোমাকে ছাড়িয়ে দেবে না কি ওরা ?' 

_জানিনি।' বিয়ার উস নির্ষিগ্ত গলায় বলল। 

--আযগাথা বলছিল, তুমি খবই ভালো পড়াতে পারো । কিন্ধ 


 ভ্রবী অদ্ভুত লাগে আমান । তি পাশ করতে পারলে না কেন ?' 


_-স্তিষ্ক বলে পদার্থটর অকীব_কি বলো পল? বিয়াস্্রিস 
সংক্ষেপে জবাব দিল | 

পল হেমে বলল, 'কিহ। লোককে গৌচাবার সময় ত' মস্তিষ্কটির 
বথাযথ চালনাব অভাব হয় না ?' 

তবে রে! বলে বিয়।টিস লাফিয়ে আমন ছেড়ে উঠে পলের 
কান মলে দিল। সুন্দৰ ছোট ছোট ওব হাত দু”টি। পল ওর 
কবজ্ী ধবে বাধা দিতে গেল আর তাই নিয়ে দু'জনেব কি সটোপাটি। 
অবশেষে পলেন বাধা ছাডিয়ে বিয়ার্ট্রস ওব ঘন বাদামী চুলের 
গোছা ছু'ভাতে ধরে সজোনে ঝাঁকিয়ে দিল। 

তার পর আঙ্ল দিয়ে চুল সোজা করতে কবতে পল বলল, 
'বিয়ার্্রস জানো, তোমীকে আমি ঘেরা করি ? 

বিয়া্রিস খিল-খিল করে হেসে উঠল। 
আমি কিন্তু হোমার ঠিক পাশটি ঘেঁষে বসতে চাই |" 


বললে, শোন, 


| ক্রমশঃ । 


অন্ুবাদক--শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য 


লেখকদের অদ্ভুত খেয়াল (৫) 
রণজিতুকুমার বিশ্বাস 


খেয়াল জ্জিনিদট! সম্পূর্ণ ব্যক্কিগত । এটা এক জনের কাছ থেকে 
, আর এক জন কোন ক্রমেই দখল করতে পারেন না । সাধারণ মানুষের 
, ভাঙল লাগা না-লাগার সংগে ধার মনের মিল নেই, তাকেই আমরা 
খেয়ালী বলে অভিহিত করি। সেই খেয়ালটুকুই তীর অসাধারণ 
 'এষং তারই জন্ম অনেক ক্ষেত্রে মানুষের প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে থাকে। 
ঢু বেকোন লেখকের জীবনী খুঁজলে এমনতর ঘটনা কিছু না৷ কিছু পাওয়া 
“থাবেই তার লেখার মধো সেই খেয়াগী মনকে বের করা কঠিন 
এ হবে না ।॥ এর ফলে তান বক্তরা বিষয়ও বেশ খানিকটা সহশবোধ্য 
[ছেয়ে পড়তে পারে। 

».. ম্ববীন্রনাথের কাছে বড লোকে বনু কিছুর নামফরণের ল্য 
জাবেন করত । এই নামকরণ করা কবির একটা অদ্ভুত খেয়াল ; 
কারণ অস্থরোধ মত নামকরণ কর! ছ্বাড়াও তিনি নিজে কত কিছুব 


নামকরণ করেছেন ! এ গন্বন্ধে নীলমণিলতা' কবিতা আর নাতনী 
নন্দিতার নামকরণ উল্লেখযোগ্য । এ রকম আরও আছে। এ যুগে 
শিশু-সাহিত্যিক ভীঅখিল নিয়োগী বা স্বপনবুড়োও দেখছি পাততাড়ি 
মারফহ কবির অন্থকরণ করছেন । 

রাজশেখর বন্ধ ওরফে পরশুরাম শুনেছি, বাধানো! মলাট না হ'লে 
সে পত্রিকায় লেখাই দিতেন না! । বার্ড শ'র কিন্তু এত সব ছিল 
না। তিনি প্রথম জীবনে বিভিন্ন পত্রিকায় লেখ পাঠিয়েই যেতেন 
আর সপ্তাহ শেষে সেগুলো মনোনীত হ'য়ে ফেরত আসত । 

এ বিষয়ে শরৎচন্ত্রের খেয়াল ছিল আরও অন্ভুত! ভাল ক'রে 
চেপে ন! ধরলে তার কাছ থেকে লেখা বের করা কঠিন ছিল। 
রেঙ্কুনে থাকার সময় চিঠির পর চিঠি টেলিগ্রাফের পর টেলিগ্রাফ 
পাঠিয়ে তবে বমুন! পত্রিকার জন্ত তার প্রথম লেখা আদায় করা হয়। 


৩৪শ বর্ষ-স্তার্র, ১৩৬২ ] 


যুক্ত নলিনী বাবু ষে বহু দিন ঘোরাখুরির পর কাকে ঘরে আটকে 
তবে ভরমণ-কাহিনী পেয়েছিলেন, এ ত সবাই জানেন । 

রবীন্দ্রনাথ ভ্োটবেলায় ধাকে পেতেন তাকেই তাঁর কবিতা 
শোনাতেন ; আবার রাজশেখর বনু কাউকেই ভার কবিত' শোনাতেন 
না। বন্থিমচন্দ্র প্রতি সংস্করণে বইয়ের পরিবর্তন করতেন। ভাল 
না! লাগলে আর প্রকাশ করতেন না। অপর দিকে শরৎচন্দ্র 
পরিবর্তনের বিশেষ ধার ধারতেন না, ভাল না লাগলে ছি'ড়ে 
ফেললতেন । ছি'ডে-ফেল! 'বাসা'ই ভ'ল স্ঠার প্রথম উপন্যাস। 

ল্রকিয়ে থাকা যাবে ন! জেনেও বার! ছদ্মনাম ব্যবহার করেন, 
্টাদেবও খেয়ালী বল! চলে । এই প্রসংগে প্রথমেই'মনে পড়বে, 
প্রমথ বিশী মহাশয়ের নাম | অব্ঠ বনফুল", ভাস্কর প্রভৃতি নৃতন 
কোন ছগ্সনাম গ্রণ করছেন বলে জানি না। তাহ'লে ঠারাও এই 
দলে পড়তেন। সম্প্রতিখাত দীপক চৌধুবী মহাশয়ও এই দলে 
কি ন! তা-ও বিচার্য । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর রবীন্দ্রনাথ মৈত্র হু'জনেই অন্য ধরণের 
খেয়ালী । তারা দু'জনেই নিজেদের নামের প্রতিশব্দ ছ্গনাম হিসাবে 
ব্যবহার করেছেন । ভাম্ুসি'ত আর দিবাকর শর্মার নাম তাই এই 
স*গ্রহে উল্লেখযোগা | 

্রতিহামিক নাটক লিখতে হ'লে গিরিশচন্দ্র গাঁঙগাকে-গাদা 
ইতিহাস পড়তেন, আর ডি, এল, রায় অনায়াসে ক্টাব নাটকে 
অনৈিহ।সিক চরিত্র জুছে দিতেন | 

গ্েখার বিষ্শ্বে সব চেয়ে নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন বার্ণার্ড শ। তিনি 
রোজ ঠিক পাচ পাতা ক'রে লিখতেন । তাতে যদি একটা লাইনও 
অসম্পূর্ণ রাখতে হ'ত তা'ও রাখতেন, তবু মষ্ট পাতায় এক অক্ষরও 
লিখতেন না । এ বিষয়ে আমাদের রবীন্ত্রনাথ আর শরৎচন্দ্র ছিলেন 
একেবারে বেপরোয়া । কোন সময় রবীন্্রনাথ কিছুই লিখতেন না, 
দরকার হ'লে তিন-চার দিনেই একখান! নাটক শেন করত্তে পারতেন 
ন] শুধুং করতেনও। আর শরৎচন্দ্র ত' কথাই নেই। তিনি 
নাকি প্রথম পরিচ্ছেদ লিখে উপন্তামের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ লিখতে 
পারতেন । এমনি ভাবেই তিনি উপন্যাসের প্লট ভেবে রাখতেন । 
রবীন্দ্রনাথের ওসব কোন বালাই ছিল না। তিনি কলম নিয়ে 
বসতেন আর লিখে চলতেন ! 

জলধর সেন কোন নবীন লেখকের লেখার সমালেচন! করতেন 
না। আশ! উৎসাহ দিতেন । কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী ছিলেন ঠা 
উল্টো । কলেজে পড়বার সময় তিনি ( তখনও শাস্ত্রী হননি ) 
ভবিয়াৎ বাংলার বায়রণের কবিতা! সংশোধন করেছিলেন । 

বাংলার বায়রণ নবীনচন্দ্রই বোধ হয় সব চেয়ে আত্মভোলা 
কবি ছিলেন। কাব্যের কথা চিস্তা করতে করতে তার আর অন্য 
কোন কথ! মনে থাকত না। রাত জেগে প্রবেশিক! পাসের পড় 
তৈয়ারী করলেও পরবতী! কালে তিনি বাতে লিখতে পারতেন না। 
কিন্তু হেমচন্্র তার কাব্য-সাধনা! করতেন রাত্রির শেষ প্রহরে । তার 
স্ত্রী কিন্তু এ জন্তে ভীষণ বিরক্তি বোধ করতেন। তাঁর হয়ে কবি 
নিজেই লিখেছেন-_ 

“বড় হালাতন কর সার! রাতি, 
কালি ফেলে কাগজ ছিড়ে হালিয়ে মৌমের বাতি ।” 

এ কথা সত্য হলে তিনিই বা! খেয়ালী কম কিসে? 


মাসিক ব্রতী: 


পু পু 


বানার্ড শ নাকি কাউকে বিনা গয়সায় অটোগ্রা্ ৬ 
না। তবে কে চটিয়ে দিতে পারলে বড় বড় চিঠি পাওয়া বে 
তার লেখা । সংবাদপত্রে সেটা বেশ চড়া দামে বি্রী হ'ত 
রবীশ্্রনাথও নাকি নিজের হাতে যে কোন চিঠির উত্তর দিতেন 
বানণর্ড শ'র লেখা স্কুলের সিলেকমনে প্রকাশের প্রস্তাব হলে তিনি 
বলেছিলেন আমার লেখা বাধ্য 'হয়ে পড়ে ছেলের! আমার উপর 
রেগে । যাক এ আমি চাই না। 

সতোম্্রনাথের পাঠে যেরূপ মনোযোগ ছিল পাঠপুস্তকে সেরূপ : 
ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র অবস্থও প্রায় তাই। সারা বছর 
কলেক্ছের পছ! শিকেয়ু তুলে বেখে লাইব্রেবীৰ বই পড়ে কাটাতেন। 
পবীক্ষান সময় অসস্চব খাটুনি খাটনেন । পণীক্ষায় কিন্তু প্রথমই : 
হতেন । 

রবীন্দ্রনাথ 'মাব মধুল্ছদনেব ছিল গান শোনার সথ। একজন . 
গান শুনে প্রশ্তার খাক্ষনা' মাপ করতেন ; অপর জন ব্যারিষ্টার " 
হ'য়ে মন্কেলেব কাছ থেকে ফি নেওয়াব বদলে গান শুনতেন । 

সতোন্্রনাথ নাকি কোন দিন মানিঅর্ডার ফর্ম পুবণ করেন নি। 
বলতেন--ওসব কড়াকড়ি আমাব সয় না। জ্ায়গ! মত না লিখে 
হয়ত উদ্োর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে বসব ! তার চেয়ে এমনি 
আছি বেশ। আক্তব খেয়ালী ব্টে ! 

পবস্পব দেখ! হ'লে বিবেকানন্দ আব গিরিশচন্দ্রের মাথায় 'এক 
মন্তার খেয়াল চাপত। ক্ঠারা পরস্পবকে একটু হেসে মধুর গ্ঠালা' 
সন্বোধনে আপারিত করতেন । 

আচাখ প্রকুল্লচন্দেব সাঁবাটা জীবন ত' কাটলে! বাঙালী বাস্তাল্গী 
ক'বে। স্তার যা কিছু লেখা সব বাঙালী সম্বন্ধে । তার বাতিক 
ছিল পোষ্ট অফিসে যাওয়।। প্রতি মামে কত জন অবাঙালী : 
বাঙলার টাকা বাইরে পাঠাচ্ছে, ভিনি তাব হিসাব রাখতেন। 
প্রায়ই তিনি আর একটা কাজ করতেন। নিজের ত' তায় 
প্যাকাটির মত চেহারা । তাই নিয়ে ভিনি নির্শম ভাবে ছেলেদের 
ঘূগি মাবন্ধেন । বলতেন, পরাধীন বাঙালীর কেমন শক্তি আছ্ছে 
দেখি । আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক রাম বাবু আর বিপিন বাবু অনেক 
বার আচার্ষের হাতে কিলচড়ু খেয়েছেন । কাদের কাছেই শুনেছি 
এ-সব কথ] । 

আর এক জনেব কথ! বললে আমাব সংগ্রচ্কের ঝ'লি উজাড় হয়। 
তিনি হলেন--অবনীন্দনাথ | শেষ বয়সে তিনি অতিমাত্রায় 
খেয়ালী হয়ে ওঠেন | পথে বের হ'লে যা" তাঁর সামনে পড়ত সবই 
তিনি কুড়িয়ে নিতেন । বাগানে গেলে হয়ত কুড়িয়ে আনেন 


একটা বাশের গীট, "নয়ত একটা কাঠি। এই বাতিকের 
ফলে তিনি গড়তেন হাক্গার রকম পুতুল- মায় ববীন্গনাথের 
মুখ পর্যস্ত । 


উপরি-লিখিত 'তথাগুলি নিয়লিখিত বইলি থেকে সংগৃহীত হয়েছে। 
সঞ্চয়িতা, যুগান্তর পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা, অমর কাহিনী, 
বিংশতি মহামানব, বঙ্কিমচন্দ্র, পরশমণি” আত্মচরিত, কপালকুগুলা 
(সঙ্গনী দাস সম্পাদিত ), বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা, আমাদের 
বিশ্বকবি, রবীন্দ্রনাথ, বিষের নেশা, আমার দেশের কবি, মৌচাক, 
জমৎস্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ঘটনাবলী, শিশুসাধী। এছাড! 
একই ঘটনা! একাধিক বইয়ে পাওয়া গেছে। 





আট 
জট বোধ হস ভোরের দিকেই ছেড়েছিল। সকালে ভাক্তাব 
এসে বলে গেলেন, হর নেই । ম্যালেরিয়াই বটে। 


নিশ্চিন্ত মনে সমবেশ গোবিন্দ একখানি মোটা চাদর গায়ে 
বুদিয়ে নিচে রাস্তার দিকের বারান্দায় এমে বসলেন । ডাক্তারখান। 
থেকে উধধ এল কুইনিন-মিক্সচার | নিঃশব্দে এক দাগ গলায় 
রোল দিয়ে বসে রইলেন । 
&- দুরে রাস্তা দিযে লোক-যাতায়াত সুক্ক হয়েছে অনেকক্ষণ 
*এঞহরের নাড়ি ম্যালেরিয়া গ্রস্তের মতো! দপদপ, করে। গ্রামের 
পি স্নি্চ স্বাভাবিক, মন্থর । একটু হয়তো শিথিল। কিন্ত 
্ায়েরনিচে সবুজ ঘাস, মাথার উপব খন "ছায়া এবং তারও উপর 
ফোমল আকাশের সঙ্গে এই শিখিলহাটুকু ন! থাকলেই বোধ হয় 
যেমানান লাগত। 

অলস দৃরিতে সমরেশ তাই দেখছিলেন ! এমন সময় একট! 
উাকা-পান্ধী এসে অন্দরের দরজায় থামল! 
,. সমরেশ প্রথম ভাবলেন, হবন্ুন্দরী এলেন বুঝি। তার 
সন্বর্ধনীর জন্তে উঠতে যাঁচ্ছিলেন। মনে পড়ল, ও"বাড়িতে আজ 
অরুদ্ধতীর নিমন্ত্রণ) পাঙ্ী এসেছে তারই জন্যে । হরনুঙ্দরী 
তার খবর নিতে আসেন নি। অকন্ধভীর মুখেই নিশ্চয় খবর 
পাবেন, সমরেশের হর ছেড়ে গেছে। 

সমরেশ জানেন, এই নিমস্ত্রণেব পিছনে হরনুন্দরীবর কোন চাল 
লুকান আছে। জানেন, অক্ুত্ধতী না গেলেই ভাল হত। 
ছেলেমানুষ, স'সারেয় কুটিলতা সম্বন্ধে ফোনে! অভিজ্ঞতা নেই। 
হয়তো অনেক বিষ মনের মধ্যে পূরে নিয়ে ক্ষিরবে। তবু এই 
নিমন্ত্রণ একট। নামাজিক আবগ্চকত। | এতে বাধা দেবার ফোনে! 
উপায় নেই। 
. অরুন্ধতী বোধ হয় স্নান সেরে তৈরি হয়েই ছিল। একটু 
পরেই ঢাকা'পাঞ্ধী করে সে বেবিয়ে গেল। সমরেশ একটা কথাও 
ফ্লতেগ্বারলেন ন!। সেই রাস্তার দিকের বারান্দায় নিশ্েষ্ট বসে 
স্ইইলেন। 

কয়েক মিনিটের মধো পান্ধী গিয়ে পৌঁছুলো জমিদার-বাড়ির 
অনারে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সমারোহ আরম্ভ হয়ে গেল । উপরে নিচে 
, হেন উঠল অনেকগুলো লঙ্খ। হবুলশবী নিজে এসে পান্ধী থেকে 


অরুত্ধতীকে নামিয়ে নিলেন ধান-দূর্ব! দিয়ে আশীর্বাদ করে 
একগাছি হার তার গলায় পরিয়ে দিলেন। একটি বি র়েকাবীতে 


' করে মিহি নিয়ে ঈীডিয়েছিল। তারই এক টুকরো! তিনি পরম 


স্বেছে ভাব মুখে পরে 'দিলেন। 

শাশুড়ীব পি্ছনেই মণিমালা ঈ্াডিয়ে কৌডৃহলের সঙ্গে অকস্ধাীকে 
দেখছিলেন । বৌভাক্কেব দিন অল্প একটু ক্ষণেব জন্যে ভিনি এক বাৰ 
এসেছিলেন । কিন্ত শাববিক অন্স্থতার অজুভান্তে তখনই চলে 
গিয়েছিলেন ৷ অরুদ্ধভীর সঙ্গে পরিচয়ে সুযোগ ঘটেনি । জলের 
ধাব! দিয়ে অকন্ধতীকে তিনিই উপবের তবে নিয়ে গেলেন। 

শঙ্খগুলি অবিশ্রান্ত বেজেই চলেছিল! সেই শবে আকৃষ্ট ভয়ে 
সেখানে পাড়াব সব বয়সী মেয়েদেব একটা ভিড় কমে গিয়েছিল । 

তাদের বিশ্মিত মুখের দিকে চেয়ে কিছু হেসে কিছু কেঁদে 
চরনুদ্াবী বললেন, বিয়ের কনে শ্বশুরবাড়ি এসে সমরকেই আমি প্রথঙ্গ 
পেয়েছিলাম মা। সেই আমার বড় ছেলে । শৈল এসেছে অনেক 
পষে। তাঁর বিয়ে ঘটনাচক্রে ও-বাড়িতে হলেও এবাড়িতে ভার 
বৌকে বড়যৌ-এর মর্ধাদা দিয়েই আনতে হবে তো । নইলে আমার 
মন ভালে হবে কেন বল? 

ষ্টার উদারতায় সকলে বিগলিত হয়ে গেল। 

ভাগ্যে সমরেশ ছিলেন না । তিনি থাকলে কি হতেন ভাববার 
কথা, বিগলিত হতেন না নিশ্চমুই | হয়তো! জ কুচকে তাক্ষ দৃষ্টি 
তীক্ষুতর করে ভাবতে বসতেন, এর অর্থ কি? এবং অর্থ খুঁজে 
ন1 পেয়ে হীফিয়ে উঠতেন। 

কিন্ত শাখের শন্দ বাইরের বালাখানায় গিষে পৌঁছেছিল। 
রামপ্রসাদ কি একটা কাজে সেখানেই ছিলেন । তার দিকে চেস্সে 
শৈলেশ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শাখ বাজছে কেন? 

মু হেসে রামপ্রসাদ বলেছিলেন, বড়বৌ এলেন বোধ হয় । 

»-বড়বে ? 

--সমরেশ বাবুর স্ত্রীর আজ এখানে নিমন্ত্রণ আছে না? 

তার জন্কে শাখ বাজার কি আছে? 

"বউ ঠাকরুণের খেয়াল ! 

স্থেয়াল ! 

শৈলেশের বিশ্ময় কিছুতেই কাটছিল ন! | হরনুন্দরীর খেয়াল বলে 
কিছু আছে, শৈলেশ তান জীবনে এমন দেখেনি । 

রামপ্রসাদ হেসে বললেন, 'ভাই বলেই মেনে নাও না বাবাজি ! 
কি হবে ধর মনের কথ! জেনে? ওকি কোনো দিন জানা গেছে? 

শৈলেশ আর কথ। বাড়াল্পেন ন!। 


শঙ্খ এবং জলের ধানাই শেষ নয়। দেখতে দেখতে পাড়ার 
অনেকগুলি মেয়ে এসে জমল। প্রায় কুড়িপচিশটি । সধবা এবং 
কুমারী। হরসুন্দরী এই উপলক্ষ্যে একটি ছোটখাটো! বৌভাতেরই 
প্রায় আয়োজন করেছেন । ত। নইলে নাকি ার মন ভালো 
হবে না । 

প্রথম পরিচয় হল জঅকুত্ধতীর মণিমালার সঙ্গে। মণিমালা 
অকুত্ধতীর চেয়ে অনেক বড়। প্রণাম ঠিক করতে পারলেন না। 
মাথা অনেকখানি হেট করে যুক্তকর মাথায় ঠেকালেন। বললেন, 
বয়মে তোমার চেয়ে অনেক বড় হলেও সম্মানে তৃমিই বড়। ডাই 
আলগোডে একট! গুধায করে রাখজশা । 


৩৪শ বর্থ-_ভাদ্র, ৮৩৬২ ] 


অরুন্ধতী তার মানে বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
কমলে, বয়দে বদি ছোটই আমি, তাহলে সম্মানে বড় কেন? 
মণিমাঁলা বলল্লে, তুমি কি এদের কথা কিছুই জান না? 


অরুদ্ধতী নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। এবাড়ির সবই তার কাছে 
বিশ্বয়ের বন্ত। সাধারণ ভাবে যেটা যেমন হওয়া স্বাভাবিক, এখানে 


সেটা তেমন নয় । যে-ব্যাপার যেমন করে কেউ ভাবেনি, এখানে 
ত1! তেমনি করেই ঘটে । 

মপিনালার কথ! শোনবার জন্বে অক্ুদ্ধতী তাই একটা বিশ্ময়কর 
ঘটনার জন্তে কম্ধ নিশ্বামে নিজেকে প্রস্বত করলে । 

মণিমাল! উভয়ের মধো পারিবাপিক সম্পর্কটা বুঝিয়ে দিলেন 
প্রথমত । সেই সম্পর্কে বয়সে অনেক বড় হলেও মণিমালা! ছোট ্গা। 
অরুন্ধতী ছোট ভয়েও গুরজন। তান পরে সমরেশের বাল্য 
এবং পরবতাঁ জীবন সম্বন্ধে যতটুকু তিনি শুেছেন,স্সত্যে ও 
গুজবে মিশিয়ে,-সবই বললেন । 

সমস্ত শুনে অরুদ্ধতী বললে, তা! যেন হঙ্গ ভাই, কিন্তু এই লিয়ে 
আবার এত শীখ বাঙ্গান, আর এত খাওয়া-দাওয়া ধুমধাম কেন? 

--তা জানিনে। তর ইচ্ছে ।-মণিমাল। অকপটে স্বীকার 


করলেন । 
--উনি কে? ঠাকুরপো ? 
এবারে যণিমাল হেসে ফেললেন । 
হাসছেন 'স্অক্ন্ধতী বিব্রত ভাবে জিজ্ঞাস! করঙগেন। 








মাসিক বন্ুুমতী ২৯১৯ 


মণিমালা ওকে সংশোধন করে বললেন, হাসছেন নয়, হাস 
বঙ্সষে | আমি ভোমাকে বলব বড়দি', তুমি আমাকে বলছে 
'ছোটদ্ি' । ফিস্তু কেউ কা্টকে 'আপনি' বলব না। কেমন! 

বেশ । কিন্তু উনিটা কে, বললে না তো । ঠাকুরগো?, 

_না। নামে বদিও তিনি কর্তা, কিন্তু আসল বর্ত্ী হিনি. 
তোমাকে নেমন্তন্ন করেছেন । এবাড়িতে কার ইচ্ছাই রাজত্ব কবে। 
সর্ঘ্র । আমাদের কাজ প্রশ্ন করা নয়, নিংশষে ছকুষ তামিল করা। 

অরত্ধতী ব্যাপারটা! তার নিজেব মতো! কবে বোঝবার চেষ্টা করতে 
লাগল। | 

মণিযালা বললেন, ঠিক জানিনে, কিন্তু কেমন মনে হয়ঃ ও"বাড়িয 
বট্‌ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সব সময় একটা! যুদ্ধ চলছে |. 

সুদ্ধ ।--অকুদ্ধনী ভয়ে চমকে উঠল । 

_-ভাই। 

কিন্তু ' দেখে তো মনে হয় না! 

_না। ছু'জনেই সমান ধূর্ত। বাইরে থেকে কিছুই যোষবায় 
উপায় নেই। গুদের ভাষা শুধু গুন্বাই বোঝেন । আমরা দেখে হা, 
শুনে যাই, এই মাব্র। 

মণিমালার কথাগুলি অকুদ্ধতীব খুব ভালে! লাগছিল । এ-বাড়িতে 
এসে পর্যস্ত প্রাণ খুলে কথা! বলতে 'ম্পারে, এমন লোক একটিও 
পায়নি! অসংকোচে প্রশ্ন করলে, দ্ষি নিয়ে গুদের যুদ্ধ? 
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অল্প চাই, প্রাণ চাই কুটীর শিল্প ও কৃষিকার্ধ; দেশের অল্প ও প্রাণ এব 
আপনি নির্ভরষে'গ্য প্রন্তিষ্ঠান থেকে বেছ নিন, লিটার, জাকার্ঠটীহ 
ভিজে ইঞজিন, জিঠার পাল্পিং লেট, ত্ান্কস ভিজেজ ইঞ্জিয 
ভ্যান্কস, পাপ্পিং মেট বিলাতে প্রত্তত ও দশির্ঘস্থাস্শি। 


এজেশ্টস্‌ ২ 


এস, কে, ভট্টাচার্য; 40 কো€ 


১৩৮নং ক্যানিং গ্রীট, দ্বিতল কলিক।তা--১ 


বিঃ জঃ-টিষ ইঞ্জিন, বলার, ইলেকট্রিক যোটর, ডায়নাষে।, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারথানার যাবতীয় সরঞ্রাষ বিক্রয়ের অন্ত প্রস্তুত থাকে । 





মি ০৫০০- 


আবণীন্দ্র-চরিতম, 


স্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর টু হি রীতি চিত 


৬৪ ভি হা 
চান পপি ানিনি 


পরে সিগারে টান দিছে দিতি, কৌচে বলে পড়লেন 
গুরুদেষ । সনাতন চিহ্বচমধকার তাল্রাটিকে গালের উপর 
তবমো ক'রে ফুলিয়ে পুনর্বার বললেন-- 

"আর ভাবনা নেই। ছোট্টবাবু এবার মন্ডেল'উয্িংএ পাশ 
হয়ে গেছেন ।” 

বলেই আবার সেই গাঙ্ষনাঁয় এস-সন্বেতি হানা: 

জমান, আমাদের দেশে মেয়েমচলে, নিশ্চয়ই লক্ষা কবেছ,_- 
ফৈশৌর পেয়োলেই ম। এব" মেয়ে মধো ম্েতের স্ক্ষটি হঠাৎ 
সধী-ভাবাপম হয়ে ওঠে, উয়-ভক্তির গছ রসিকতার মাধুধ লেগে 
ফেমন যেন হঠাৎ বিজ্তী হয়ে মায় । আমি ভে! কাই দেখে থাকি । 
তেমনি আিষ্মহলে শিষ্যেব বিবাহ ভয়ে গেলেই, শিখি ভয়ে যায 
গুদের কৃত্রিম গান্ডীহ, হঠাৎ ক্ৰাঙ্গা যেন সমান-বয়লী হয়ে যান, 
মুখোল খুলে বেবিয়ে পদে কচির কলাবিতাষ কামনাভলা লীন 
মশ। ব্লালন- 

“এবার মডেল পেয়ে 'গছিস্‌। বন 
মডেপ নয় ৷ বুঝেছিস্‌ বে, কপয়। খলঢ কাল ফেল! খেকে গোল। 
ধ'রে, মডেল বসিয়ে এক দিন আমিও আকৃতাস 2াতা পে দর 
মন্ডল দিয়ে কাম আকা! যায় “গান আকা বায় না বে। পামাল 
সাহ্ছেবেন কাছে পাশও হয়ে গিয়েছিলুম- ভাব প্র যেই এল 
কঙ্কাল আর এনাটমির ভত্ুণ্ডে, ্দঘূনি ্টাদ্দি পাঙ্গা পাঙ্গা ০০১০৬ 
ডিগ্রি এব নিয়ে বাড়ী পালিয়ে তবে বক্ষে । আমান অবস্থা 
দেখে মা বললেননকাজ নেই মতোন অমন ক'নে ছুকি এঁকে ।' 
ব্যাস্ত জানু জ্যান্ত সাহেবমেগ মছেল। ভাছিয়ে ভাঙনে 
আকা-মেই থেকে আমাল ইক্তক্! | বাবন!,...সেই আশে! প্রিয়া 
মেমটার কথ! আজও বিগ মনে পড়ে। আাডল ভতেলো, ছা 
আকলুম / টাক দিতে গেলুম, নেবে ন" বঙলে-ছবিখানাই দাও। 
ছবি দেবে! কি? পামান সাঁহেখ এব ভম্কি দিতে মেম্সাহেস 
পিড়ি দিয়ে লুড়েন্সড় কলে নীচে নেমে ঢা গেল। আক্ও তাৰ 
জন্তে মন কেমন করে । দিলেই পাপতুম ছবিখানা |" শেষে ছিড়েই 
তো ফেলেছিলুম ছবিগুলে! এক সময়ে! ছুএকখানা আমাৰ আক! 


শ্গবালীল আজ | 


ভেলের ছবি কারুর কাছে এখনও এ্রখানে-গখানে ছিটকে থাকতে, 


পারে।” 


ক ব্রার 
এ ্ শি 
2০১5৫১০১৪৫০ বস 4২৯ বন শিপ 


শশুর পেতে পুজা বি পাতা পাপা গস পতেসে তে 
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আমি বললুম”_-“মডেল নিয়ে আকার, তাহলে কি ফোনো 
দরকার নেই আমাদের ?" 


খুব আছে হে। মডেল শত ছ়িয়ে আছে প্রকৃতির প্রতোক 
পদ্দার্থটার মধ্যে । তোরা যে দেখতে শিখিস নি, তাই তোরা 
আঁকিস না। মন্ডেল্পের বুনিয়াদ থেকেই গড়া সুরু, আকা সুরু করে 


দেয়ে শিলীব! 1” 

এই প্শান্ত বললেই তঠাং খাপ-চুবিয়াস হয়ে বললেন, “ঢা, 
দক একট! মােলআকীব তুকু লালে দি ডান হাতের বুড়ো 
আডলটাল নখের টিপনি দিয়ে বাঁ জাতের তেলোয়। যা ভালো দেখবি 
তাই অঁঁকলি- 11101695101) লাখে অভাস কববি! মডেলের 
আব থাকসে না| এী নখের টিপনি দিয়ে, অন্তষেন টিপ্রনিটিকে 
লে বাথছে ভোর মন! বুষ্ডে আঙুল তওয়! চাই কিন্তু, অল আল 
চলবেনা । বুড়ো আজ্লটি গেলো, তো আটিষ্টবাতাদুর খতম । 
তবে বংপুত বিলিতি ধবণে মাডেল শিক্ষাটা নিয়ে আতো বেশী মাতা- 
মািটা আমি পছন্দ করি ন'। ভালহবষে চোখ রূপ দ্বাখে অন্ক 
দুষ্টিক্গি নিয়ে । আমরা মন্ডেল্গক পেতে চাই বসেব ঘবে, ভাবেন 
ঘর, আব পশ্চিযীনা মন্ডেলকে পেতে চান চামড়ার ঘয়ে, মাস্‌লেব 
ঘরে! মেডিকাল ডেন্টেব মন নিয়ে যতই ডিমেকৃসন করতে যাবে 
আমাদের ছািবেরা, তই ভারা ক্খেবে তাদের মনের সৃক্মতা আর 
এক্যবোর লোন পেয়ে যাচ্ছে, হাবিয়ে যাচ্ছে,--নিম্গান্থের আওতায় 
যু ফুলের গন্ধে দত। একঘরে, কুশো হয়ে পড়ে থাকবে সেই 
লব ছাতবদের মানসিক তজাস। 

ক্ষিনের পন একটা স্কিন নথ লাইট পড়ছে, রঙ কুটছে; মডেল 
খেলে এটুকু আকৃবান পদ্ধতি ভুমি না হয় শিখে নিলে। বলব 
ভাই করেছ, শিখেছ, যত জানবে ততই ভাল। কিন্তু এটুকু 
ভুলিন নি-উঁ স্ষিনটা "ভার সমস্ত রড ভার সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে 
প্রতিক্ষণ বদলাচ্ছে, আলোব বৃপায়, গতির রুপায়, আর স্বাধীন 
একটা! মনের হাবভাবের দোলাব কুপার । মডেলের স্বাধীনতা থাকে 
ন!। মণা বঙ নিয়ে কাবস্গান কর! নক আটিষ্টেব ধাতে সয় না। তবে 
কেন? যদি & 51০ আল 27059016 আঁকান্ডেই হাত পাকাম়, তাহলে 
তাকে অন্নকাপক হয়েই খাকল্চে হবে চিপ ক্রানন, _- অগা আনল গলে 
পাবে শা | ছল ভয়ে যাবে, বুঝেছিস, কল্পনার ইস্ছিনটা ” 


মাসিক বনুমতী-ভাদ্ 


এ 7৮ ১ 


রা 1. 
টি) 


| 





রা যা ৰা / 


2০৭ 
















এই 18৮ 


আনার | তেই চালের র মিড 


নর সময বাচ্চার ভারি ফুত্তি হয-_-আর 
খুশিতে একে খল খল করতে দেখে 
আপনারা 9 খুব নন্দ পান । 
অথচ ও কৃত অসহায়! যেমন তুলতুলে ওর 
শরীর, তেমনি. নরম ওর গায়ের চাষড়া। 
জনসন্স বেণী পাউডার ওর গায়ের চামড1 নরম 
ও মণ রাখবে- ক্ষতিকর জাল! বা চুলকানি 
থেকে রঙ্গণ করুবে। 
মৃত্তর বছবের ওপর ধ'রে ডাক্তাররা জনসন্স 
বেবী পাউডার করতে বলে আমছেন। 
আজই এক কৌটে কিনুন! 


১ 77৮51, 
9/0110081)7 
অনগন্স বেবী পাউডার 


শিশুদের জ্হন্ ছুলিযার দেবা পাউডাব্র 


বিনায়লো শিগুপালন পুক্তিকার হছে আকই লিখুন । কি কয়ে ছোটিছের 
ঠিকমতে! বত লিয়ে বড়া কবে পুতে হয তা 2ব এতে পাযেদ াধেষন হাত উঠলে 
কি করলেন, [ক ক'রে চান করালে সষচেদে ভালো হন ভালে! অভাসগুলে।' কি 
ক'রে পেগাষেন এ সব) বাব-মানের পক্ষে গগকারী নম! ভখ্] ভর! । দিচের 
ঠিকানায় লিখুন £ 


ক জন্সন এও জন্সন ( গ্রেট ব্রিটেন) লিঃ 
পোঃ বন্স ১৯৭৬, বোস্বাই, ডিপার্টমেন্ট ৪৪এ 18 %3 
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৯ মী 


এই পক্তমা সা" কথা বলতে নলতে বাঁকিয়ে এঠলেন চিকদের । 
শ্রীমান, আমান এখনো কানে বাজছে তাব মেদ্নিকাল সেই ভা! 7 

“ভে শিহ(, যান যর দেখা মায় না, তাৰ ততটুকু কপ” ভাব 
"ততটুকু ছবি নন কত আাকস ? যদি কে হর, ত1৭ ভঙ্গিটাকে 
আকিস : ণুঝনি, শিই হনে দেবে সভার সঙ্গীত | গবে এ্পুব 
ভো বাজল । বল ত শিসা, ৬ই এখন আকবি 
কেমন কণে হই পপৃরবার" পা? গোদু পায়ে নুণদ আকলে লীথি 
খাণি। না্টনে পায়ে কৌথাঘ থাকে আঙ্ল? কোথান্‌ থাকে 
এক্কশাটা দণ্টি? চিপে মায় দৃ্টিব, বাপে বাইনে । আমি ভে! 
শুধু ওব কনপব-মুখপি৯্। গানটুকই গেলুম । সেই ধ্বনিটুকু ভেবেই 
আঁকিস্‌, বুন্েছিস। ই পবনিব সৌহাগেই রূপ এল বেখা এল । 
পায়েশ কনট্ুকু পেলুষ,ক্গানতে চাই না। ঘও্বেব আওয়াজটা 
কেবল আমা? কাশ ফুছে উঠবে সোনা, পান। আৰ ভলুদবঙের 
ঝল্সানিনে 1 সেইখানেই লণস্ত কনিস বেখার টান, ভিপি টান 

কৌচ ছেঁছে বন্কশীষ লাঠিটি নিয়ে উঠে শ্লীন্ডালেন গুরুদেব ; 
চললেন, একটু এগিয়ে হঠাহ গা€িয়ে কী যেন একটু কী ভেবে 
নিয়ে মিলে বালেণ-- 

“আন্ত মন্ধে। ৭ উপ আনান গখানে আগিস। 
নেমন্তু় এল হোব | একা? মঙ্গান জিনিষ দেখলি 1” 

দেউাছিতে নেন হযে | মহানন্দা দবায়ান মোটবেস 
দরজা! খুলে দাটিয়েছে £ এরুদেব উঠতে যাবেন মোটে দেখি 
বাবা তিনতলা থেকে হষ্ভদস্চ হয়ে নেমে এসেছেন । 

“এই যে পেসাদ, তুমি আবাদ নামতে গেলে কেন বলতে! ? 
আজ আমি তোনাৰ কাছে আসিনি কিন্তু ॥ ভঠাং। টট কনে ঢলে 
এসেছি শিষান কাজ দেখুত-ফাকি দেবার বছনস্টা এখন ওন 
এসেছে কিন! । ওর জনে, এল মন আছে ।। 

গরুনেনেন « সন কথান ক আব উত্তৰ দেবেন আমা পিতদের ? 
মোটবে বুম বাবাকে গ্রুদেস হাসভে হামতে বললেন, “শিষাটি 
আমান আদনকায়দ। সব শিখে গেছে 1 ভোমাকে খব্ব দিছে বাবণ কনো 
ছিলুম, তবু খাঁতিনটা কিছু কম কনেনি । তোমার বাক্স থেকে এই 
াখো এই প্রকাণ্ু সিগাবট! সলিয়ে এনে, আমায় ধনিয়ে দিয়েছে |” 


0৮1 ভে শ্নলি | 


৮৯ 
লেত্গায়ের 


হাস্তে লাগলেন পিতুদের | চলে গেল মোটব | কিন্তু আমাৰ 
মাথায় পোল! নছল*"কী মজান জিনিষ দেখাবেন গরদেন 
সন্ধোব্লায় । 


সন্ায ৭ট! বাজনে । গীসিয়ান শ্রিপাব পায়ে, আদিন্‌ পাঞ্জাকী 
গাঁয়েলেটটায়ের নেগন্ন্ন গেছে গ্লুম। পাচ নম্থবে। 
কিস্তু, €নে যদনাশ, ফটকে মোদের এতো গাদি লেগেছে কেন? 
উপরেন বাবান্দাব দিকে ঢেয়ে দখিণ নীরব, অথচ লোকেণ অবণ্য। 
কীব্যাপা৭ " এমন সময়, মক ভক্তাদেন কাকপক্গ বা বকপক্ষ কেশ- 
সংস্কাবের উন দিয়ে, টরতবেক বাবান্তাব বেলিঙ উপকিয়ে, মাসী 
ফুলের একগাছি দালার দঃ ভিজে হাওয়ায় ভেসে এল বর্দামঙ্গলের 
এক কলি গান, বোধ হম, 

“শ্বাবণ-মেঘের আপদেক ছুয়াব এ খৌল।- 

ভি সহা কণতে পানি না. ভিড দেখলেই কেমন যেন হাঁপিয়ে 
উঠি, তাই একবার ভাবলুম”_ফিবে যাই । কিন্তু ফিরতে সাহস হল 
ন।। যদি জানতে পাবেন গুকদেব--ভা হলে ক্ষেপে যাবেন। 


দাসিক বন্থমভী 


| ১ম খও, ৫ম সংখা 


বাগে গ্ুকদ্বেকে বড একটা দ্খিনি, কি বদি ফেপলেন তাহ 
বঙ্ছে নেই, নিমেষে হয়ে ষেভেন অভিমানেন আব চাপাপ্রাগের 
শযুদ্দন | ধীণে ধাঁবে সিড়ি দিয়ে উঠলুম | 

19016 ১6৫1০-তে পনিদ! 'বর্মামঙ্গলে'র বিহাশাল দিচ্ছেন । 
গন ছাড়া  টিঠাটি শকটি নেই আমবে 1*অতে লোক, অন্ততঃ * 
শ' দেড়েক হবে বানানাা ভপ্তি, ঘা ভি, সব ভক্কের দল- গীভ- 
মোহিত হলিণে 1 মত শ্িক্ক | 

প। টিপে টিপে, পাশ কাটাতে কাটাতে দঙ্গিণেব বাবান্দায় এসে 
দ্াডাই । দেখি, গুকদেব সিংভালনে বসে আছেন, গান গুন্ছেন। 
কোনে। কথ! মা বলে আমার কীধের উপৰ্‌ হাত বেখে আমাকে 
নিয়ে গেলেন, বাসান্দাৰ পূব কো পেলিংিএব ধানে; টুপি চুপি 
বললেন-__- 


“এটি আদার দেখবাস খাস জাসুগ।' অবঙ্গাবভেটারি_-এই 
স্থানট! কেউ এসে দখল করবে ন!। ছান্ডিয়ে দীছিয়ে মজা কাবে 


অন্ডেল গ্াখ, 1” 

চশমাধারী ভৃতুম-পেচকেখ মত গোল গোল চোখ পাকিয়ে 
সেপানে ফ্রাড়িয়ে যাই ! গুরুদেব নিজে আসনে গিয়ে বসে 
পূছ়েন আছি দেখত থাকি । 

শ্রীমান্‌. দেখস আন কি বলো? তখনকাৰ জমানায় ববিঠাকুব 
যেখানে বসে খাকছ্ছেন। সেখানে কি অশ্রু কাটকে দেখবার লৌভে 
ছুটে যেতে পাবে টোখ £ ভাব উপব নাভিনিম় নতুন প্রাচা 
ডিজাইনেন ছিভানের উপৰ একটি পা মাটিতে এলিয়ে দিয়ে বসে 
আছেন কবি. গান শে'নাচ্ছেন, মেয়েদেব শেখাচ্ছেন গান । 
বা পাশে দৃবঙ্গা জুডে ঢান্ব গাছে বসে আছেন দিন্ধা । শাদিনেন্দর 
নাথ ঠাকুস )1 কবির চিপ! বডেৰ গবাদের জেঙ্লাপ উপবে- ছুল্ছে 
কালো-কীপেবাদা চশম1 1 মাঝে মাঝে গাতিব্স ছিয়ে দিচ্ছে মরাল- 
মুখো ভাঙ। শ্শগুন্ষেব আয শনভ্রতাব মপো পালা ওষ্ঠাধব কাব্য" 
পলাশের মত বক্কিম । ক্যাষ্টাকৃটু কুসুমেহ বাড়ের মাত শাদ। 
বাবডিতে “র আম্বাবেন গভীর! | ভিভানের পিছনেই কাঠের 
প্যানেলি", প্যানেলে মধ্রো ছু'খানি বাজপুত পেন্ট" সু দিয়ে 
আট! । সেঈ বাজপুত ছবি ছু'টিব মাথার কিছু উপবে, টাঙানো 
বয়েছে অবন ঠাকুরেব “পদ্মুপত্রে নীৰ" ছবিখানি | 

কবিকে দেখে মনে হল- হিনি যেন সত্তিই, আমাদের মান্বান্তার 
যুগের ভবত-মুনি, নবাধুগেব আড.রাখা পারে শীতাভিনয় শিক্ষা 
দিতে এসেছেন 79207 ৪0৮৫1০তে। তুষারশিখর দেবতাত্া 
চিমালয়েব ফেন এক স্থগিভামন্তিব চাক কল্পনা ঘাব গায়ে এসে 
লেগেছে মানবনতনাইএব পবিণতক্ষেের হেমস্ত-দিনেব সোনা । 

দেখতে লাগলুম | 

বিরাট ঘনে4 উত্তর-পূর্ণ কোণে, ফ্নাসের উপব বসে বয়েছেন 
্ত্রীপুরব তক্রবৃন্দ | মুখ চেন! যামু অনেকের । ছু'চাব জন বন্ধুও 
দেখি বসে বয়েছেন। ক্ঠাদেব ব্যাকগ্রাউণ্ডে, প্যানেলের মাথায় 
দেয়াল-জোড়। ছু-তিনখানি আুজস্তা ফবেন্বে। এইগুলিই শ্রীমান, 
2119. 1161711)01)910-এব উদ্যোগে একদা শ্রীনন্দলাল বনু প্রমুখ 
অবনীন্দ্-শিযোর! অক্তস্তীষ় গিয়ে কপি কবে এনেছিলেন। এই 
ছবিগলিরই প্রত্যক্ষদর্শন একদিন বঙ্গসমাজের ইঙ্গ-বঙ্গ হদয়টিকে 
চিত্রঙ্গগতে পূরবমুখ হতে বিশেষ ভাবে স্ঠায়তা করেছিল । কিন 


৩৪শ বর্ধ--তাদ্র। ১৩৬২ | 


বন্ধুদের গীতমোহিত ভাবাতিনয় দেখে, হাসি চেগে বাখা কি সহজ ? 
আহা, তীর্দের মধো কেউ যেন কেউটে সাপের ফণা--ডুবড়ীব 
আওয়াজে বিশ্বতণচিত্ত হয়ে কিঞ্চিৎ নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন ; কেউ 
যেন কফোরিয়পসিম ফুলের মত রঙচিত্তির আবেগে মুখ নিয়ে 
লীন ; একটি বন্ধু দেখি, ত্বাব বিরাট বপুতে কালো সোন। পাড নতুন- 
আমদানী মাদ্রাপী চাদর ঝুলিয়ে হাতীর বচ্ছার মত মৃদ্মনী 
ছুলছেন ; কারোর বা কান গান শোনার ভাণ ক'রব চোখ দিয়ে অন্ত 
চোখ দেখছে । একজনকে দেখলুম, _-একমাথ|! পাভা-পাণ্চ রিং 
ঝোলন তে-চুক্চুকে চুল নিয়ে আত্মগরিমায় নিজেকে ভাবছেন 
গ্রীণ-রণীম্্রনাথ, এবং রবিযালী হস্তযুদ্ায় মরালের অন্রকরণ কারে, 
গানের অন্থুমরণে হ'ত ঘুরিয়ে চলেছেন আঙতো-নালতো ; মুখে 
তরন্ধজ্ঞ মিতহাক্যের রসাভাস । 

মেয়েদের কথ! আর ক্িজ্ঞাসা কোবো! না! ধারা সাবাদিন 
অতিমুখব, তাৰ! এখানে মৃক : ধার! "গাছ-কোমব বেধে দিনছুপুরে 
চক থোরেন, সেই সব দশ্টিরাও এখানে যেন, প্রেমলোকেব ধ্বভারাব 
মত দর্শনমধুর হয়ে কিরণে কিরণে ঝলকাচ্ছেন।, 

অতঃপর' 'তব্ধামঙ্গলের গানে ভরে গেলুন । ভতংপর্" হঠাৎ 
নন পড়ে গেল--তাই ত, গুরুদেব মডেল দেখতে বস্গেছেন-* "কই 
দেখা হল কই 7? ও, হরি! বিচাশাল যে শেন হয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে আমর ভাঙল । ভাঙনে ভাঙতেও পনর মিনিট । 
আটট! ব্জেছে, কবিকে কৌথায় যেন যেতে হবে! সহন্গ সৌন্ু 
ও চিন্তবৃত্তিন তৃষ্টিব নপ্য দিযে সকলেই একে একে বিদায় নিলেন । 
বছ সিডি দিয়ে তেতঙ্গায় চলে গেলেন গগন ঠাকুগ। 

সকলের মধ্যে এতক্ষণ ঘৃর-ঘ্র করছি:লন গুরুদেব, এবার ছুটি 
পেয়ে দর্গিণের বারান্দায় পাখা ক্োবে চালিয়ে দিয়ে নিজের 
আমনে এসে বসছলন, বললেন-__ 

"আগি গান বীধি, ছছার গান, যাত্রাব গান, -আর রবিকা 
গান বাধেন”পডার গান, নডাব গান | ধবিকার আর দর কিছু, 
কালে প্রবাহে লোপ পেলেও, এই গানগুলো বাঙালীব মক্জায় 
মচ্জায় গাঁথা থাকবে । যাক আজকের মত ফ্যাসাদ চুকল ।” 

“রাধুশচাকর রূপার খালায় করে মিষ্টান্ন নিয় এল। আব 
সর্পষ-্টাকা এক গেলাপ জল । ছ'টি বড বড চৌকো চিত্রকৃট, 
মার ছুটো তালশস'সন্দেশ রয়েছে থালায় । এত খাই কি কবে? 
মিইব থালার্টি টেবিলে উপর রেখে রাবু চলে গেল। ক্ষণপরেই 
আর একটি সপদ-ঢাকা রূপোর গেলাসে গুরুদেবের জন্ত জল নিয়ে 
দেফিরে এপ । এক চুমুকে সমস্ত জলটিকে নিঃশেদ করে গুরুদেব 
বিস্তীর্ণ হাস্টে বললেন-__ 

খেয়ে ফেল ছোটুবাবু। য! জলতেষ্টাই না আমার পেয়েছিল। ” 

শ্ীমান্‌, এই আমার প্রথম জল-খাবার-খাওয়া গুরুদেবের কাছে, 
এবং এই আমার শেষ জল-খাবার-খাওয়। গুরুদেবের কাছে । এ রকম 
নিভৃতে বছে লেটচায়ের এমন নেমন্তপ্ন, এমন মিষ্টি ক'রে আর 
কখনো কোথাও খাইনি । মনে পড়েনা । এক দিকে ন্েত, আত 
এক দিকে ভক্তি; এক দিকে ভুলি, আর এক দিকে কাগজ, 
তাগি যেন এই মাখামাখি নেওত1 | আর সত্যিই, আমার নিজের 
ওপরিক ওদার্যের রেকর্ড ব্রেক করে, দেদিন গুরুদেবের বাক্য-শ্রা বণের 
হুঙ্গাস্ত ধারা-ধ্বনি শুনতে শুনতে ক" ভোলা-মনেই ন| সেই চার-চার 
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মিষ্টা্পই আমি খেয়ে ফেলেছিলুন ! সেই ধ্বনির, সেঠ মর্-সিনার 
বর্ণ"তরঞ্গের অভিনন্ধ ভোমাকে শ্রীনান। দেখাঠে পারুম ! কারণ, 
ট্ররুদেবের কাছেই শিখেছি কিঞিৎ অভিনয়-বিদ্ধ! ॥ কিন্তু পাচ্ছে 
অনুগ্রহ ক'রে আমকে পাগল চিত্রনট ভেবে বসে, তাই ভীতি- 
সরচিত-টিত্ডে গুরুদেবেব ধ্বনি-নাঙ্গলোব সংক্ষিপ্তসাব শোনাচ্ছি,- 

'মডেল-মডেল করে, টেকনিক টেকনিক ক'রে এখনকার দিনের 
সকলেই চীৎকার কবে বেড়াচ্ছেন । কী আশ্চর্য বলত? আমি 
বলি-_- এ কেঠো মডেলের, & সব ডাল্লোর সন্ধানে দৌড়বার 
কোনে প্রয়ো্গন নেই হোদেন | এ অনও মঙিগ্ুলোকে পিঠে চাপিয়ে 
দিয়ে শিল্পীর মনের ঘোদতদীছের ঘোঢাগুলোকে ছেরবরাৎ 
করা ছাডা আর কিছু কর! তমু না পোট্োদেব রঙ-বাহারী 
উন্মাদনাটা বুঝেছিন, চিছ খেয়ে যায়! "খচোখকে প্রথম ভোলায় 
রূপ, শিল্পীব মনের সন্বিক গণ যদি সেই রূপেব মশা না অর্শালো, 
তাহলে বিনাবাকো বাতিল হদ্দে গেল সেঈ কপ । যদি ভা অর্শাল, 
তখনি বিশ্বছুনিয়ার মধ্য থেকে, বাতাসের দোলার মধ্যে থেকে, 
গাছ-গাছালির পাখি-পাখালিব নানম-মান্থষান মধো থেকে, শিল্পী 
সেছ্ছে নেয় তাৰ পবিচপ্রক্ষিত। ভব শাবীবস্থান। বেছে নিতে 
সে বাধা । এখন বলতে পারিস। কহওকু মেনেছে নেবে? আর 
যেটুকু মে বেছে নেবে ভাতে কতটুকু কাজ্তে লাগবে এই ডামিলব 
শরীর-বিজ্ঞান ? মে সায়া মামি বডেব কোলা দিয়ে ধবতে চাই, 
ভাবের প্রগতির মপো যে ছন্দটিকে আমি নাচ'ভে চাই দোলাতে 
চাই, সেইট্রণ ফোটাবার আগ্রহে যেটণ প্রয়োজন হয়, সেঈটুকুই . 
আমি নেব; আমাদের নিক্ষে তবে, আর সব ব্রাতিল কবে দিবি | 
কিন্তু শোন, ফেট্ুক বাতিল হ'ল আলোর রাজন থেকে, সেটুকু কিন্তু 
বাতিল ভয়ে যায় না কপের (টিণা। ) এর পবিপি থকে । রেখার 
ধার-যুছি দিসে শিল্পী তাঁকে আটকে রাখে, বডেব গজীবের মধো তাকে 
ঢেকে রেখে নেমু, আঙ্গিক পরিপূর্ণতা থেকে তাকে খস পড়তে দেয় 
না। তবেই ভালো হয় কাজ ।” 

দ্রটো পান মুখে পুন চুকটটি ধিছে বেশ আরাম করে পা 
ছড়িয়ে আবার বলতে লাগলেন__ 

“ভ।গ্র যখন গডে, তখন সে 109174-এ গড়ে । বেখা তার 
গৌণ । ডামি নাহলে এক পা ঢলাত্তার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু 
গন দে রিলিফ কিবা প্রাক গ দছ্ছ। বসে, তখন কী' হয়? তখনি সে 
ছবিকারেশ এলাকার মূ্পো দোষ, তাকে রেখাব সাভাষ্য নিতে হয় 
বাধনে বাঁধা পডক্তে হয়। কিন্ত ভাস্কবের টেকনিক আলাদা ; 
ছবিকারেরও দুষ্টি-তর্গি আলাদ!। 1৮00৫ করবার বা জোরালো 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার দোহাই শিগ্সে, ছাজনেই, মোহে পড়ে দু'জনের খাস 
রাক্তত্বের সীমান। মাডিয়ে বসে, আর ফল হমু-ফেলিওর | 

চিত্র আর ভাগ্কধের এ্রণানেই বগড়া।"*তপ্রাচা শিল্পবুদ্ধি 
আর পাশ্চাতা শিল্পবুদ্ধির মধ্যে মূলগত একটি ভেদ রয়েছে। 
নট! রসকে পুজো কববার জন্কে ভুাবলাবণ্যেব প্রাধান্ দিয়ে 
আমাদের দেশের গরণীরা গতি, ভঙ্গি এব ছন্দের সেনা কবেছেন, 
মনের ব! স্বপ্পের আুবটিকে কাগজের উপন ফোটাতে চেষ্টা 
করেছেন । দেছেরু অবাস্তব গড়নের খুঁটিনাটি বসিয়ে, ক্রাস্ত করতে 
চাননি রঙের ফুর্তিকে। গোলাপ আঁকৃতে ঙ্গেই যে আকৃতেই 
হবে কাটারশ্একথার কি কোনো মানে হয়? 


ন্হ্ভ 


কিন্ত পাশ্চানা শিল্পে সেটি হবার কতো নেই । দেহের গছন 
তাদের কাছে মুখা | দেবশাব কল্পনা কবতে গেলেও, তারা আমার 
এ "রাধু"__চাকবটির মানব-কাঠামোব বাইরে যাবেন না। কপ যে 
দেভাতীত হ'তে পাবে, এ পানণ! ষ্টাবা, তর্কেণ খাভিবে, মনেও স্থান 
দিতে পাবেন না| বাধূন ই চাষ্টা চিমসে শতীরাটাকে থা) 
খাড়া কবে ভাবা এপোলো গে ফেলবেন । ৪৭ মধো প্রথন কবে 
ভরে দেওয়া হবে গতি-ভান্ম্দ । এইখানেই বাথ হু দেবতা-গড়াৰ 
স্বাদ, অব্ঠ পূর্ণদেহীৰ মাপজোপের গঠনগুলি মব সফল তোলো । 
একটা কথা সব-সমদ্যু মনে নাখিস্- পশ্চিম বড ক'রে দেখছে 
মনুযাকে'_মন্্বমোর সেবাদাশী এইঈ পৃথিবকে ; ভাবতশিল সব 
চেয়ে বড করে দেখছে, মানু ল! পকুভিন মধ্যে বে দেলভা! রয়েছেন 
ভ্ীকে ।''*গোড়! থেকেই ভাই এই ছুট পশ্চিম-পুর্ী টেকনিক 
পথক । সহজে মিলবে বলে ত মনেহযু না" শচিত্রকর জন্মে 
ইস্তক 'ভাধ মাকে দেখে : কিছ, ধব, ছবিতে মালার প্রকট 
করবার দনকান হনে পড়ল ' তখন জানু মাকেই কি আদল করবার 
দরকান যে পড়বে? নিজের মাগেব পুবোদস্সৰ পোট্ট্রেট আঁকলেই 
কি তার মধো খুটে উঠবে বিশে শ্েফামঘতামাখানে। মাডি-প্রতীকেন 
ভাব? তাকোচট ন' বে, ৩1 ফোটে না ব্যাফেলেব মআছেলের 
ছবিধানাই পর । সধ্ছর মাকে কি অমনি দেখতে ছিল? না, 
এই ছবিটি “মেবিব" পোটেট ? অনেকেই তো মাদাৰ এ ঢাইল্ডের 
ছবি একেছেন, কিছু, শি, বাফেলই পাবলেন মাৃভাবট্ুকু 
ফোটাতে : চিনি বয়ে গেলেন । ছেল থেকে কাটুন জীকলেন- 
শেষে কার্রশ পাতিল করলেন” হবে আনে পাবলেন ভাবের 
ছদ। এতক্ষণে আমার গল খাওয়া শেষ হয়ে গেছে! আমাৰ 
হাতে দুদে! পান তুলে দিলেন গ্রুকদেন ৷ বললেন 

“মেয়েমচলে আন!ণ মহ দেসতি ডু দহবম্‌ মহবম্‌ করতে 
পারবি না । "তব সনলি, কুণোদেব চোখেব দৌছ অনেক লক্ব! | 
ধ দ্যা, মদেলের জনগো না আবান তুই বিরত হয় পিস? 
তালে এনকষণ বেলি-গব ধাবে দাড়িযে কী দেখলেন ছোটু বাবু? 
এবার তো শুন হয।” 

আমি ব্লুম, বিহশাল দেখতেই সময় কেটে গেল, তা মন্দ্রেল 
আর দেখলুম কখন ?” 

গুরুদেব এক হাসলেন, বলংলন -- বেশ কলেছিস, মদ ন! ভয় 
দেখিস নি. পবিকার বিহার্খালেব আসবখান। তে! দেখেছিস ?” 

প্রশ্নের বাঞ্জনা় সপ্রতিভ হয়ে উঠে বলি--ত! দেখেছি 
বৈকি।” এবং তাব পরে শ্রীমান্‌, রুদেবের সঙ্গে আলাপ করতে 
করতে বে গেলুম, আসটিতে যা যা! আমার চোখে পড়েছিল | 
খুঁটিনাটি সর শোনালুম! আমাব তত্তীমার্কা বধুটি_ 
গান শুনে বিনি ছুলছিলেন,- গুরুদেব তার কথা শুনে বেশ 
একটু হেসে উঠলেন । তারপর যখন সে মেয়েটির কথা বললুম-_ 
বার একখানি হাত লুকিয়ে লুকিয়ে, তাব পাশের গান-পাগল 
মেয়েটির অসা্ থোপ! থেকে, যেন হাসতে হাসতে চুরি করছিল 
সবরঠাপা__হাত তে! নয়, যেন একখানা ফু অস্তর,-তখন 
গুরুদেব হঠাত বলে উঠলেন-_-এ তে! রে হ'য়ে গেল তোর 
হাব-ভাবের রূপের চলত্ত মডেল দেখা । প্র হয়ে গেল তোর মনের 
ভিতরে ছবির খম্ডা, মন্ডেলি' কিন্তু করতে ভবে তোকে ভ্বিতে, 


মাসিক বন্থুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


-উপমার ভাবটিকে বঙ্তায় রেখে, আর ছন্দটিকে নিজের মাথায় 
রেখে; এবং ছবিব সেই মেইখানেই হবে মডেলি'--যেখানে আবেগ 
(61100100) ব। ছনোর দোল। এসে লেগেছিল। উপমার পথ ধয়েই, 
পবে তোকে পৌছতে ভবে লাবণ্য-যোজনায় ।* 

শ্রীমান, এই সব খোস মেজাজের কথাগুলির অনুরণন গুরুদেবের 
বাগীশ্বরী লেক্চার্সের গবম-গরম ভাষায় ফুটন্ত অবস্থায় তোমরা দেখতে 
পাবে 1--ষেমন-- 

“*ধতিগসিকেষ কারবার নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের 
কারবার নিখুত ভাড়মাদের 1781017)/ নিয়ে, আর আর্টিস্ট 
কারুবাব অনির্বচনীয় অখণ্ড বসটি নিয়ে । আর্টিষ্টের কাছে ঘটনার ছ'াচ 
পাস ন! নস, বসেন ছাচ পোয়ে বদলেযায় ঘটন ; হাঙমাসের ছ'াচ 
পায় না শিল্পীর মানস, কিহ্ক, মানসের ছাদ অনুসারে গে ওঠে সমস্ত 
ছবিটাধ হ| দত, ভিভব-বাহিব ।***বীজ্ষেব 217800109 দিয়ে গাষ্ট্ব 
01)90011$-ন বিঢান কনতে যাওয়া, আব মানুষী মৃন্তির 8119000)% 
দিযে মানসম্ির 218001)5-ব দোষ ধবন্ছে যাওয! সমান মূর্খতা | 

'**মেঘেন গতিবিধি মত সচল সজল ৭8001), একেই বজ! 
হচু 81013616 0109601115, যান ছাবায় ব্চয়িতা বসব আধাবকে 
বৰ উপযুক্ত মানপবিম।৭ দিয়ে খকন | মাগ্ষের ভূষণ ভাঙতে 
যহটুকু জল দবন.!ন হাব পরিমাণ বুঝে, জলের ঘটি এক বকম হোলো, 
মানুষ্ল শ্রুন কবে শীতল হনে যতটা ভুল দরকার ভাব ভিসেবে 
প্রশ্নত চল ঘটা, জালা ইভাদি': ভরা" বসের বশে ভোলে আধারের 
মান-পত্বিমাণ-আকৃতি পধস্ত : যার কোনে: বপজ্ঞান নেই সেই শুধু 
দ্াংখে_-পানীয় জলের ঠিক আধারটি ভচ্ছে চৌকোণা পুকুর, ফটিকেন 
গেলাস নম সোনার ঘটিও নয় 1" 

***তিহাসিকেৰ মাপকাঠি ঘটনামূলক, ভ্ডাক্কাবেধ মাপকাঠি 
কাম়ামূলক, আব রচযিত। যার, শাদেব মাপকাঠি অত্ঘটস-ঘটন- 
পঁিনপা মায়া-মূলক 1০. 

-**বীজেব 8118001)9 নাশ করে মেমন বাধ হল গাছ, ভেমনি 
বানরের 0090010 পরিত্যাগ কারে মানুষের 21800010)% নিযে 
এল মানুষ ; ঠিক.ঃএই ভাবেই 10601081 81196017)0 নাশ করে 
আর্টিষ্ট আবিজ্ঞার করলে 81018010 2178001),-য! রূসের বশে 
কমে বাে। আঁকে বাকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতে|-_-গাছ্ছের 
ডালের মতো" বুস্তের মতো, পাপড়ির মতে, মেঘের ঘটার মতো, 
জলের ধারার মত 1.” 

গুরুদেব ধন আসন ছেড়ে উঠলেন তখন রাত হয়ে গেছে। 
বললেন--এই বার বাড়ী যা। কাল ছুপুরে আসিস,_তোর 
বয়সে কী রকম খেটেছিলুম, আর কাজ করতুম,_তোকে দেখাব। 
চাঙহদ্দ জানতে হয় আগে, আবর হাড়হদ্দ ভোলবার ফিকিরটাও 
জান! চাই, বুঝেছিস।” 

প্রণাম করে বিদায় নিলুম। হাটতে হাটতে যখন নিজেদের 
বাড়ীর দেউডির কাছে এসেছি, তখন ক্যা্টিয়৷ গাছের মাখাগুলোর 
মত আনন্দের ঝড্ডে আমার মাথাটিও ছুলছে। 

এর পরের দিনটি শ্রীমান্‌, আমার কাছে আরে! "অবিশ্বরধীয় হয়ে 
আছে। আনন্দিত আশ্বিনের শিউলি ফুঙ্গ ছড়াচ্ছে মনের বোধন" 
তলায় । 

চুপ করে বলে কি ধন্কলটাই ন। পোহাজে হয়েছিল ! [ ক্রমশ: । 
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** জলঙাধারনের আবিচালিত আম্মা 


*₹ অগ্ী ব্যাপারের নিরাপতা 


আতভীবন 


জাতীয় প্রেতিষ্ঠানরূপেই িন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা গন 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিরাছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়। ইহ! নুতন গৌরব অজণন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 
সেবায় কর্মীদের এক্যবদ্ধ প্রচেষ্ীর এক মহৎ দৃ্রান্ত স্থাপন করিয়াছে । এই 
সাফল্যের মুলে রহিয়াছে ত্রিবিথ নিরাপত্তার ভিত্তি ঃ 
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সহাশুন্ে বিচরণের দিন সমাগত । মানুষ অস্তরীক্ষে নিশ্মাণ 
করবে কৃত্রিম উপগ্র», আকাশযানে উপনীত হবে চন্ত্রপৃষ্ঠে । 
ষধত্যি কি না জানি না, কোন কোন দেশে শোন। যাচ্ছে এখন 
থেকেই চাদে যাবার টিকিট কেনা সুরু হয়ে গেছে । আণবিক 
যানে বাত! সক হবে খণ্টায় প্রায় ২৫-** মাইল বেগে, পথে 
ববিধ কাবণে বেগ আস্তে আস্তে যাবে কমে, তাই পৌছাতে 
লাগবে « দিন। নত্তন জগৎ আবিষ্কারেত্র চেষ্টায় কলম্বাসকে 
১* সপ্তাহ ধবে সমুদ্রবক্ষে বিচবণ কণতে ভয়েছিল। তার 
তুলনায় এই আকাশ-ভ্রমণের সময়ের পধিণি খুবই কম। 


আকাশ-ন্রণণের প্রথমেই ওঠে ওজনবিতীনতার কথা । মানুষের 
“দৈহ বনু দিন ধরে এই পরিবেশ সহা কবতে পারবে কিনা তা এক 
বিয়াট সমস্ত) | 

যাত্রা কবেছেন চাদের পথে, পেছন থেকে মাধাকষণ 
শক্তিৰ নামে পৃথিবী আপনাকে টানছে--এই টান দুরাত্ের 
সঙ্গে পঙ্গে যাবে কমে। চাদের কাছে গিয়ে পডলে চাদ 
আপনাকে আকমণ করবে অক ভোরে । এই চাদ এবং 
পৃথিবীর আকর্ষণী পরিধি এক অকালে বিরাজ করছে 
নিরপেক্ষ অপ্চল। এখানে চাদের টান আন পুথিবীর টান, 
উভযনে উভম্কেই খান্রিজ করে দিয়ে এমন এক পরিবেশের সই 
করেছে, যেখান আপনি কোন আকর্ষণই উপলব্ধি করতে 
পারবেন না। এই নিরপেক্ষ অঞ্চলে অবতরণ করলে আপনি 
. মহাশুবে অবস্থান করতে পারপেন । প্রশ্ন এখন বিজ্রানীদেব, 
, এই পরিবেশে মানুষ নিজকে কৃত্রিম উপায়ে বণ করতে 
সক্ষম ভবে কি না ?পারুলেও কনা দিনের জন্তু ? 

ফু সা 2 


প্র 

খাদক, খাভাগ এব জল সরবরাহ, মহাকালের আর একটি 
বিরাট সমস্য! 1 মাধ্যাকর্ণ শক্তি কম ভওম়ার অন্য মনে হয় 
শরীরের ক্যালোরীর পরিমাণ যাবে অনেক কমে, তাই এখানে 
মান্ুসেব খাদ্যের পরিমাণ খন বেশী হবে না। প্রয়োজনীয় 
অক্সিজেন সরবরা» করার জগ্ক অক্সিজেন নিমে যাওয়া! হবে তরল 
. অবস্থাম অথনা হাইড্রোজেন আর অজ্জাইডবপে । হাইড়োজেন 
পার অস্জাইড এক সঙ্গেই আমাদের অক্সিজেন, জল এবং উত্তাপ 
. সরবরাহ কধতে পারবে । এক বছর মহাশুন্থে অবস্থিতির 
৫ জন্ত নভোখানে কন্তোখানি খাদ্য বা পানীয় নেওয়। উচিত 
তার একটা মোটামুণ্ট হিসাবে দেখা গিয়েছে--২৪ জন নাবিকের 
জগত প্রয়োজনীয় খাদ্-ছ্রবণাদি ওজন প্রায় ৭* টন হবে। 

এ কু চি 


|| 
এর পরেই আসে উত্তাপের কথা । এ বিষয়ে যথেই্ট মতভেদ 


আছে। অনেকের মতে মহাশুগ্ের টত্তাপ বরফের চেয়ে প্রায় 


২** ডিগ্রী কম। আবার অনেকে বলেন, উত্তাপ নিয়ন্ত্রণের জন্ত 
আকাশ-ানকে ভয়ানক একটা কিছু বেগ পেতে হবে না । কাবণ 
শৃঙ্গোর 'আবাব উত্তাপ কি? টদ্ঠাপ কেবল কোন পদার্থেবই 


থাকতে পারে। 


সুধ্য থেকে যানের ওপর পড়বে রশ্মি এবং তাই 
ধানকে সরবরাহ করবে উত্তাপ । বিশেষ করে বুধ এবং মঙ্গলের 
মধ্যবর্তী অঞ্চলে পতিত শুর্ধ্যরশ্লির পরিমাণ, পৃথিবীর পরিমাণের 
অদ্ধেক এবং দ্বিগুণের মধ, সুতরাং এই অঞ্চলে যানের সংরক্ষণের 
ক্ষমতার ওপরই এব উত্তাপ নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করা উচিত । অবস্থ 
যানের উপরিভাগের পালিশ খুব বেনী রূপালী এবং বাকৃঝকে হলে 
বশ্মি থেকে তাপ সংগ্রহের ক্ষমতা যাবে অনেক কমে । নাবিকদেব 
দেহ এবং যস্্রপাতি যে তাপে উত্তব ঘটাবে তাও এই মহাশূন্সে 
অবহেলার বন্ত নয়। 
১ 


মহাকাশে নভোষানের আর দু'টি সাংঘাতিক শত্রু হলো 
উঞ্কা এবং মহাজাগতিক রশ্মি। অপব শঙক্র মহাঙ্জাগতিক 
রশ্মি সমগ্র বিশ্বজগতেই ছড়ি আছে, মাত্র বারো মাইল 
উঁচুতে এর পরিমাণ ধবাপুষ্ঠের চেয়ে প্রায় ৫. গুণ বেশী। অবস্ঠ 
জারো উচুতে উঠলে এই পরিমাণ কমে গিে প্রায় ১২-১৩ গুণে 
ঈলাড়ায়। এরা মহাকাশে কি করতে পারে, ত সাধারণ ভাবে বল। 
খুবই কঠিন। এদের নভোষানে জাটকাবার কোন উপায়ই নেই, 
কারণ পৃথিবীন চারি পাশের বায়মগ্ডলের স্তায় প্রতিবন্ধক কৃর্রির জন্গ 
১ গন্জেরও বেশী চওড়া সীসার পাতের আবরণ দবকাব | 

য় সী কী ০ 

খুব শক্তিশালী দুরবীক্ষণের সাহায্যে ঠাদকে ভালো ভাবে 
পর্ধাবেক্ষণ করে, সেখানে অগ্তন্তি গহ্বর দেখা গিয়েছে । কেউ কেউ 
বলেন, এই সব গহ্যবগ্ুলি আগ্নেয়গিরির ্বালামুখ আবার কারো মন্ডে 
যুগ যুগ ধরে উদ্ধার আঘাতেই চাদে এতে! গহবরের টি হয়েছে । 
এর জন্ত উভয় কারণই যে দায়ী তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । চিদের 
সম্পূণ উপবিভাগ পৃথিবীর জমির মাত্র পাচ ভাগের এক ভাগ এবং 
কেবল মার এব অগ্ধাংশই আমাদের দুিগোচর হয়। কারণ 
চাদ সব সময়েই পৃথিবীর দিকে এক পিঠ ফিরিয়ে পৃথিবীকে 
পরিভ্রমণ করছে । অপর পিঠের কিছু না দেখ! গেলেও বিজ্ঞানীর 
মনে করেন, দৃষ্টিগোচর পিঠের চেয়ে তার পার্থক্য খুব বেনী 
নয়। চাদে বাতাস নেই এবং এর আকর্ষণী শক্তি পৃথিবীর 
মাদ ছ ভাগের এক ভাগ হওয়ার জন্ত, চীদে বসতি স্থাপনের 
সময় জগতের মানুষের অনেক স্মবিধা হবে। চাদে গোধূলি 
অথব| দিন-রাত্রির মধ্যে ধীরে ধীরে পরিবর্তন হওয়ার কোন 
চিহ্ন পাওয়া যায় না। চাদে সব সময়েই চরম উত্তাপ অবস্থান 
করে, দুপুর বেলা সুর্য যখন মাথার ওপরে তখন তাপ ওঠে 
১** ডিগ্রীর কাছাকাছি এবং রাত্রে উত্তাপ নেনে যায় বরফের চেয়ে 
প্রায় ১৫* ডিগ্রী সেপ্টিগ্রেড নীচে। সাধারণ জঙ্ল বলতে চাদে 
কিছুই পাওয়া বায় না। অবস্ঠ দুরবীক্ষপ বস্ত্র আবিষ্কার হওয়ার আগে 
প্রাচীন বিজ্ঞানীর! চাদের কালো অংশকে সমুদ্র আখ্যাই দিয়েছিলেন । 
অস্বাভাবিক উত্তাপ এবং জল ও বাতাসের অনুপস্থিতি জন্য চাদে. 
কোন প্রকার জীবনের আবির্ভাব অসম্ভব | 


সক্ভূমির উপব চন্জালোক ৷ সে 'এক অদ্ভুত দৃষ্ঠ! দে দৃঠ 
বাঙলা দেশের সবুজ শ্ঠামলিমার মাঝখানে দেখ! দেয় না। 
তবে যদি কখনে৷ পঞ্সার বিরাট বালুচড়ায় পুণিমা-রাতে বেড়ীতে যাও 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই যেতেন এবং 'নিশীগে' গল্প তারি পটভূমিতে 
লেখা-__তা হলে তার খানিকটে আস্বাদ পাবে। 
সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন ভূতুড়ে বলে মনে হয়! চোখ 
চলে যাচ্ছে দুর দিগন্তে, অথচ হঠাৎ যেন ঝাপস! আবছায়ার পদণায় 
ধারক! খেয়ে থেমে যায় । মনে হয়, যেন দেখতে পাচ্ছি, তবু ঠিক 
ঠিক দেখছে পারছিনে, চিনতে পাচ্ছি তবু ঠিক ঠিক চিনতে পারছিনে । 
চত্রর্দিক ফটফটে জ্যোতন্ার আলে! ষেন উপছে পড়ে; মনে হয় 
পগঞআলোতে অক্রেশে খবরের কাগজ পাড়া যায়, অথচ এআলোন্তে 
লাল-ক।লোর তফাৎ যেন ঘচে যায় । মেঘল! দিনে, এর চেয়ে 
অনেক ক্ষীণালেকে রঙের পার্থক্য অনেক বেশী ধবা পড়ে । 
তাই, 
মনে হ'ল পাখি. মনে হল মেদ মনে হগ কিশলয়, 
ভালো করে যেই দেখিব£রে যাই মনে হ'ল কিছু নয়। 
ছুই ধারে একি প্রাসাদের সাবি' অথব! তরু মূল 
অথবা থ শুধু আকাশ জুড়িয়! আমারই মনের ভূল। 
মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ মোটবেব ছু" মাথা ্টচুতে ফুটে ওঠে. 


খলজ্বল ছু'টি ছোট সবুজ আলো! ; ওগুলো কি? ভ্ঁতেব চোগ 
নাকি? শুনেছি, ভূতের চোখই সবুজ রঙের হয়! নাঃ! কাছে 


আমতে দেখি উটের ক্যারাভান--এদেশেব ভাষাতে যাকে বলে 
'কাফেলা" (কবি নন্রুল ইসলাম এশব্দটি বালাম ব্যবহার কবেছেন)। 
উটেব চোখেব উপব মোটরেব চেড-লাইট পড়াতে চৌখ ছুটো সবৃক্ত 
হয়ে আমাদের চোখে পবা! দিয়েছে । দেশে গোর-বলদের চোখে 
আলে! পডে ঠিক এই বকমই ভয়, কিন্তু বলদেব চোখ যে লেভেলে 
দেখি উটের চোখ তাব অনেক উপরে দেখতে পেলুম বলে এতখানি 
হশ পেয়ে গিয়েছিলুম ! 

আর কেনই পাবো ন! বল্গো ? জনমানবশ্ীন মরুভূমির ভিতব 
দিয়ে চলেছ, রাত্রি বেঙস--আবাব বলছি, রাত্রি বেল! । মকুভৃমি 
সম্বন্ধে কত গল, কত সভ্য, কত মিথো পড়েছি ছেলেবেলায় । 
তৃষ্ণায় সেখানে কত বেছুইন মার! মায়, মৃত্তা থেকে নিষ্কৃতি পাগুয়াৰ 
যু বেছুইন তার পুন্সেব চেয়ে প্রিয়তর উটের গল! কাটে, সেখান 
থেকে উটের জমানোজল খেয়ে প্রাণ বাচাবাব জ্কন্যা, তৃষণায় 
মতিচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে সে হঠাৎ কাপড-চোপড ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে 
শুর দিকে ক্রি দেখিয়ে দেখিয়ে নাচে আব শুফুকৃষ্ঠে বীভংম গলায় 
গান ক্োডে, 

তুই আমায় কি করতে পাবিস তৃই ক্যা্ডা? 
'ভুই--( অশ্লীল বাক্য )_তুই ক্যাডা ? 

এবং তার চেয়েও বদ্‌্খদ্‌ বেতাল! পদ্য । 

যদ্দি মোটর ভেঙে যায়? যদ্দি কাল সন্ধ্যে অবধি এবাস্তা দিয়ে 
আর কোনো মোটর না আসে? পষ্ট দেখতে গেলুম এ গাড়ি রওয়ানা 
হওয়ার পূর্বে পাচ শগ্যাদন জল সঙ্গে তুলে নেগনি; তখন কি 
হবে উপায়? 

কিন্তু করুণাময়কে অসীম ধন্যবাদ; পল-পাসি দেখলুম অন্য 
ধরণের ছেলে। তারা সেই ক্তরাজীর্ণ মোটর গাড়ীর “কটকটহি 
মরকট বিকট ভট কোটি কোটিন্ঠ পাবহি (তৃঙপসীদাস ভ্জাব বামায়ণে 





বাননদেব কলব্োলেন বণনা ছি গিথে দাহ অনু প্রাস ব্যবহার 
কবেছেন ) শন্দ ছাপিমে বিকটহব কওকাঃ করছে । হাদেন কী আনন্দ ! 

পল £ সবকিছু ভালে কনে দেখে নে মাকে যাবতীয় 
জিনিস যেন ধুছিয়ে লিখভে পারি । 

পাসি £ 'ভোর ভীবনে এই তুষ্ট 'প্রথম একটা খাটি কথা কইলি। 
কোনো জিনিম যেন বাদ না পছে। ওঃ, মরুভমির ভিতব দিয়ে 
যাচ্ছি । জাহাজে ঢডাল সমু কি কপ্পন! বনে পেরেছিলম' জাহাজে 
চডঢাব সঙ্গে সঙ্গে ফোকটে মরুভূমির তিভন দিয়ে চড়ে যাবো £ 

পল £ ঠিক বলেছিস্‌ | আব মা-বাবা কী নকম আশ্চ্ধ হবেন? 
ভাব ছিকিনি। কিন্তু, ভাই, প্নবা ঘি খন ধ্মক দেন, জাহাজ 
ছেডে তোম্বা এ বকম বাউগুলীপন। করতে গিষেছিলে দেন ? তখন ?' 

পারি বললে £ এ হে! ভোন দম! সমস্ত ক্ষণ য়ে মরিস | 


তখন কি আর একটা সদুত্তৰ খুজে পাবে না? এই তো শ্বার 
রয়েছেন । ওঁকে ভিজে কর না উনি কি বলেন ।? 
আমি বললুম £ 'দোষ দেবেন, তো 'তথন দেবেন। এখন সে 


আলোচনা কবতে গিয়ে দেখবার জিনিস অবন্ডেগা কববে নাকি? 
বিশেষত" যদি আমাদের অভিযান অন্যায় কহ হয়ে থাকে, 
সেটাকে যখন বদ করার শক্ফি আমাদের ভাতে নে 

পাপি বললে £ আব ফিবে গিয়ে বা! বি লাভ? 
ফ্রাহাজ তে। অনেকঙ্গণ হল ছেতে দিয়েছে 

গালাক ছেলে * সব দিকে খেঘাল বাছে। 

মকভুমিতে দিনেব বেলা ঘে'বকম প্রচণ্ড গবম, রাজ্রেও ঠিক 


আমাদের. 


তেমনি বিকট শীত । গানিকেব। ভাব একটা অভ্যৎকৃ্ ব্যাখা 
দেন বটে, কিন্ত ধোংপ মেগ কতখানি টাকে আমি যাচাই না করে 
বলতে পারবো ন'। উপাস্থত শুধু এইটুকু খলতে পারি, জাহাজে 


দিনের পব দিন, বাততব পরব বাতি গুঃসহ গধমে হামা ফেন আচার - 
হয়ে শিয়েছিল 5 ঠাণ্ডা বাতাসের পরশ পেয়ে পধাঙ্গ যেন জলে-ভেজ! 
জুই ফুলের এত ফুলে উঠলে! 





জা 


সৈয়দ মুজতবা আলী 





ভিত চজিয়ে দিজি। 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিতুম মনে নেই, যখন মোটরেব ভঠাং একঠুধা রি 
জের কণতানিতে দম ভাঙলো তখন দেখি চোখেব সামনে সাবি সারি নামি বদ উই 
16) আব সবাই তখনো! 
আমাব সলেক্ত হ'ল ডাইভাবও কোধ কবি হুমচ্ছে | গাড়া 
আপন মনে বাড়ীর দিকে চলেছে : সোয়ার ঘুমির় পছলেও ঘোড়া! 


আলো / কাইবো পোরঁ্ছে গিয়োছি / 


হচ্ছে : 


যে রকম আপন বাড়ী খুজে নেয়। 
পাপিকে ধাক্ক। মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললুম £ তবে না, বহস, 
বলেছিলে, মরভুমিব সব টুকিটাকি পর্যন্ত মূনেধ নোট-বুকে ট্রকে 
নেবে? যেন আমি নিজ্কে কতই ন। জেগে ছিলুম | 
পাসিও 'ভালেনর ছ্বেলে। তখ্খুনি দিলে পলের কানে পৰে 
একখান! আচাই গল্তী টান। আমি পাঁধিকে ধ! বলেছিলুম সে 
পলকে ভাই শুনিয়ে দিলে। পল বেচাবী আব কি কবে? সে 
আস্তে আস্তে মাদমোয়াজেল শোনিয়েকে জাগিয়ে দিয়ে বললে, 'কাইবে। 
পৌছে গিয়েছি।' 
বাঙাল দেশে কথায় কয়- পশ্চিম বাউলায় বলে কি না জীনিনে- 
'সায়ের বিবিকে মারলেন চঢ, বিবি বীদীকে দিলেন ঠাঙ্গা, বাদী 
ব্বীলকে মারলে লাখি, বেবাল খামন্চ দিল ন্রণের ছালাটাকে |" 
সংসারে এঠ বাতি! 
এখানে অবগ্গ প্রবাদট! টায় টায় মিলল ন! । 
সবিনগে মেম সাহেবকে জাগিয়ে দিলে । 
মাদমোয়াক্ষেল হাগুবাগ থেকে পাউণ্ডাণ বেন করে নাকে 
শবতে ঘষতে ফবাসীতত শুপালেন।_ আমার বিশ্বাম গরালিনীবা ঘমস্ত 
অবস্থায়ও ঠোঁটে লিপষ্টিক লাগাতে পাবেন পর" লাগান_ মামব! 
কোথায় পৌছলুম, মসিয়ে! €' 
'লা ক্যার' | 
পল বেশ খানিকটে ফরাসী জানতো! 
ক্যা অর্থ হল দি কাইরে।।' 'লা'টা আৰা৭ প্ংলিঙ্গ । 
শঙ্গরের আবাব পুণলিঙ্গ শ্রীলিঙ্গ কি করে হয় ? 
আমি ব্ললুম £ অত ৰিষ্ে আমান নেই, বাপু! তবে এইটুকু 
জানি, এ বাবদে ফরাসীই একমাত্র আসামী নয়। আমর! ত্রহ্মপুত্রকে 
বলি নদ, অর্থাং পুংলিঙ্গ এবং শঙ্গাকে বলি নদী, অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ । 
কেন বলি ত! জানি নে।' 
পাসি বললে : আমরা ইংরেজরাই বা জাহাজকে 'লী' অর্থাৎ সী 
লিঙ্গ দিয়েছি কেন ” 
আমি বললুম : উপস্থিত এ আলোচনা অক্স্ফর্ডের জন্য মুলতুবা 
রেখে ফলাও সেখানেই সো! পড়তে যাচ্ছো-_-এৰ' নিশির কাইরোর 
সৌন্দর্ধঘটি উপভোগ কষে নাও ।' 
সন্ভি, এ রকম সৌন্দধ সচরাচর চোখে পড়ে না! আমব! যখন 
চন্দননগর থেকে কলকাত! পৌছই তখন মাঝখানে ঘন বসতি আর 
বিস্তুা জোরালে! বাতি থাকে বলে কলকাতার নোশ্নাই চিক মধ 


তাই পল অতি 


আমাকে শুপালে £ লা 
একটা 


| কর্ণের অত শ্বাযার জাবলে একাধিক বাব হয়েছে 
পেশাওয়ার, জললাবাদের ১২০1১২২ ডিহ্রী লওযাব পৰ আমি 
খাক্-ই-জন্হাবের * ডিগ্রীক্রে পৌছে কী আরাম অন্ভব কবেছিলুম 
দে ছন্তত্র বর্ণনা করেছি । কোথায়? টছ, সেট হচ্ছেন! বললেই 
বকে, আম স্ুযে। সেফ আমীর অন্ধ বইয়েব বিজ্ঞাপন এখানে 


উপলবি করতে পানে খানে মর্কভদ। +1 5৩০ 
একসঙ্গে সব কটা ভালো চাখে পে £% শট 
কছুর। 

&. হাল! বাটিব উপরে অবঙ্গা লাড়িটা জে ও) 5 
লাগা আলোতে স্বাসানো সেলাইয়ের কলের ছুটি ২ 
নামছে, আব সবুজ আলোর চাকা ঘরেই যাচ্ছে ঘরেই; 

«ক কিলিতি কেম্পানার নাম আমার মনে হল হয় 
' ভরত কাতর সান্নি জাগবে ফেলিন ১ 
য/কৃগে । 
আবে কত বকমের প্রতথলিত বিজ্ঞাপন ! 
ক!ইঈবোব বত পিছনে । 

করে কবে শহবাতলীতে ঢুকলুম । কলকাতার শভবতলী রাত 
এগারোটাম্ব অঘোরে ঘমোয় । কাইবোর সব চোখ খোলা-_অর্থাৎ 
খোল! ক্ঞানল! দিয়ে সারি সারি আলো দেখা যাচ্ছে । আব রাম্ভতাব 
কথা বাদ দাও । এই শহরতলীতেই কত না রেস্তোরা, কত ন! 
কাফে' খোলা ; খদ্দেবে খদ্দেবে গিসগিস করছে । (আনাদের ষে 
রকম চায়ের দোকান, মিশখীদেৰ ভেমনি 'কাঞ্ে অর্থাং কফির 
দোকান। আমি প্রায়ই ভাবি কফির দোকান ষদি 'কাফে" হতে 
পারে, ভবে চায়ের দোকান '“চাজ্ছ' হয় নাকেন1? চলো, ভাই, 
চাফেতে যাই" বলতে কি দোষ ?' ) 

আবার বলছি বাত তখন এগাবোটা 1? আমি বিস্তর বড বড় শহর 
দেখেছি, কিন্ঞ কাইরোর মত নিশাচব শহর কোথাও চোখে পড়েনি । 

কাইবোর র্রাম্মার খুশবাইয়ে খান! মম করছে । মাঝে মাঝে 
নাকে এসে এমন ধার! লাগাম ষে মনে হয় নেমে পড়ে এখানেই চাটি 
খেয়ে মাই । অবনত রেস্তোরাঙ্চলো আমাদের পাঢ়াব চায়ের 
দোকানেরই মত নো'বা। তাতে কি যায়-আগে ? কে যেন ৰলেছে, 
'নোব! রেস্তোবাতেই বান্না হয় জালে ; কালে গাই কি সাদা দুধ 
দেয়না? 

আমাৰ খেনে কোনে! আপবি নেই , কিন্ত সন সায়েবমেমবা 
খন রয়েছেন 1 ভারা মা দিয়ে হাব গা কি খে বলবেন ভাখ 
তো ঠিক্-ফিকানা নেই । 

আচম্ষিতে দ্বাখানা গাছিই দীডালো। । বসে বসে সবাই অসাড 
হয়ে গিয়েছি । সব্বাই গেমে পডলুম ৷ মক্কুলেরই মনে এক কামন! । 
আডমোছা দিয়ে নি পা ছু'টো চালিয়ে নি, হাত দু'খান! ঘুরিয়ে নি । 

এমন সময় আবুল আস্ফিয়! আমাদের মাঝখানে দীড়িয়ে, মাথা 
পিছনের দিকে ঈনং ঠেলে দিয়ে, হাত ছু'খান! সামনের দিকে 
সম্প্রপাবিত করে, পোলিটিশিয়নদের কায়দায় শ্রন্ধানন্দপাকাঁ লেকৃচার 
ঝাদতে আরস্ক করলেন কিন্তু ভাঙা ভাঙা ফরসিসে, 

'মেদাম, মাদ্‌মোয়াজেল, এ মেমিয়ো'-_ 

( ভদ্রমহিলাগণ, ভদ্্রকুমারীগণ এবং ভদ্রমহোদয়গণ ) 

আমরা সকলেই এক্ষণে তৃষণ্ড এবং ক্ষুধাতুর | নগণী প্রবেশ" 
কর: আমর! প্রথমেই উত্তম কিন্বা মধ্যম শ্রেণীর ভোজনালয়ে 
আহারাদি সমাপন করবে! । কিন্তু প্রশ্ন, সেপ্রানে খেতে দেবে কি? 
কাহাঞ্জে ঘা দেয় তা-ই | সেই শিশস্বাদ সুপ, বিস্বাদতর ৪, তদিতর 
পুডিং । অর্থাৎ সেই আযশলো-ইপ্তিস্লান কিন্বা'আহংলোউজিপ শিযন--. 
মই ধলুন__বসকমহীন খানা । 


এ বিবয় কলকাত 


এ ৩৪শ বর্ধ--তাঁড, ১৩৬২ ] জাসিক বন্দনতী ৯৩৯ 


টু 
ঃ 


পক্ষান্তরে, এই শহরতঙলীতে বদি আমরা কিঞ্চিং আদিম এবং 
অকৃত্রিম মিশরীয় খাত্ত, মিশরীয় পদ্ধতিতে স্ুপক্ক খাত্য হোজন করি 
তবে কি এক নূতন অভিজ্ঞত! সঞ্চয় হবে না ? 
আমর! কিছু বলার পূর্বেই তিনি হাত দু'খানা গুটিয়ে নিষে' 
ব। হাত দিয়ে ঘাড়ের ডান দিকটা চুল্গকোতে চুলকোতে বললেন £ 
'অতি অবশ্ঠ, রেস্তোরাগুলো নোংরা । চেয়ার-টেবিল সাফ-্সংরো 
নম, কিন্তু মেদাম, মাদমোয়াজেল, মেপিয়ো, আমরা তে! আর টেবিল- 
চেয়ার থেতে যাচ্ছিনে | আমরা খেতে যাচ্ছি খানা । জাহাজের 
রারা যখন আমার্দের খুন করতে পারেনি, তখন এ রান্নাই ব! 
করবে কি করে? আপনারাই বলুন ॥' 
কেউ কিছু বলার পূর্ণেই পার্গি চেচিয়ে উঠলে : অফ কোম, 
অফকোদ--আলবং, আলবং, আমণা নিশ্চমুই যান । আমনা ষখন 
মিশরীয় হাওয়াতেই শ্বাস নিচ্ছি, মিশরীয় জলই খাব, ভখন মিশবীয় 
খাগ্ধ খাবে না কেন ?' 
মাদ্‌মোয়াজেল শেনিঘ়নে বললেন £ ধারা খেতে ঢান না, স্টাবা 
খাবেন ন।। আমি যাচ্ছি ।? 
আব আমি বুঝলুম, ফধাসী দেশ কতখানি স্বাধীনতার দেশ 
স্বাধীনত! ফবাসীদের হাডেভাড়ে অক্জাযু-মজ্জায় । 
শেনিয়ে ছিলেন আমাদের নধো সব চেয়ে ডেলিকেট প্রাণী । 
জাহাজের বান্না ক্টাব পদ্ছদ্দসই ছিল না বলে তিনি টোষ্ট, ছুধ' ডিম, 
মটর, কপি, আলুসেদ্ধ খেয়ে প্রাণ ধাঁবণ কবতেন, ভিনি যখন 
বাজী তখন--? 
আমার মনে হয়, আমবা যে তখন সবাই নিকটতম রেস্তেবার 
ভড়মুড় করে ঢুকপুম তার একমাত্র কাপণ এই নয় যে, মাদমোয়াজ্েল 
ঢুকতে প্রস্তুত ; আমার মনে হয়, আর সবাই& তখন মিশরী খানার 
এক্সপেরিমেন্ট করার জথ্বা তৈবী। এবং সর্বোত্তম কাৰণ সবাই খন 
ক্ষুধায় কাতর | কোথায় কোন্‌ খানদ্পানী রেস্তোরীয় কখন পৌঁছব 
ভার কি ঠিক-ঠিকানা ! সেখানে হয়তো এতক্ষণে সণ মাল কাবার । 
খোতে হবে মাখন-কটি, দিতে হবে মুর্গীমটনের দর | তার চেয়ে এই 
ভর ভব খুশবাইমের খাবা প্রশস্তভব | হান্তেব কাছে যা পাচ্ছি 
তাই ভালো, মেই নিয়ে আমি খশী। 
নবি ঠাকুর বলেছেন, 
'কা।ছের সোহাগ ছাঞ্ডাবে কেন 
দূরের ছুবীশাছে ? 
ইরাণী কৰি ওমর খৈয়ামও বলেছেন, 
10010, 085 676 0451, 2184 100 0)6 01০4) 10, 
9: 11660 01১6 10177101001 2 018017 10110] 1 
কাস্তি ঘোষ তার বাঙলা অনুবাদ করেছেন, 
নগদ যা পাও হাত পেন্তে নাও, বাকির খাতায় শুন্ক থাক, 
দূরের বাদ্য লাভ কি শুনে, মাঝখানে যে বেজায় ফাক ! 
কু ক জা চে 
রেস্তোপ্নাওল! ছুটে এমে আমাদের আদর-কদর করে অভ্যর্থন! 
( ইসতিকৃবাল ) জানালে । তার বয়রা” বত্রিশখান! দাতের মূলো 
দেখিয়ে আকর্ণ হাসলে । তড়িঘড়ি তিনখান! ছোট ছোট টেবিল 
এক জোড় করে, ঢেয়াব, সাজিয়ে আমাদের বসাবার ব্যবস্থা কর! 
হল, রান্নাঘর থেকে স্বয়ং বাঁবচাঁ ছুটে এসে ভোয়ালেকীাধে বাব বার 


ঝঁকে ঝকে সেলাম ভানালে। বসতে গিয়ে দেখি, শ্যামবাজারের 
সেই লোহার চেয়ার! শীত-গ্রীক্ম উভয় স্বতুতেই বসতে গেলে 
ছ'যাক। দেয়। 

আমি তখন আমার অভিজ্ঞতা গিলছি। অর্থাৎ দেখছি. . 
বয়গুলোর কী শ্রঙ্গর জাত! এ রকম দুধের মত সজ্দর কত হু 
কিকরে? সে ক্বীতের সামনে এ রকম রক্তকরবীর মত রাড! ঠোঁট. 
এরা পেল কোথ। থেকে? এবং ঠোটের সীমান্ত থেকেই সর্বাঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়েছে কী অদ্ভুত এক নবীন রড! এ রঙ আমার দেশের 
গ্র।মল নয়, এ যেন কি এক ব্রোঞ্জ রঙ | কী মস্ণ কীলুন্দর 

কিন্তু সর্বাধিক মনোরম বাবৃচীর ভাভিটা । ওঃ! কী বিশাল, 
কী বিপুল, কী জাদরেল । 

তার থেকেই অন্রমান করলুম আমবা ভালো রেস্তোরাতেই 
ঢুকেছি। 

ইতিমধ্যে আবুল আসফিয়া এবং মাদমোয়াজেল শেনিয়ে বাবুচাঁকে 
নিয়ে খুদ রান্নাঘরে চে গিয়েছেন, আচাবাদির বাছাই-তদারক 
কবে । 

ই্তিমপো গোটা চাবেক ছোকণা। এস আমাদেন চতুদিক ছিরে 
চাচ্ছে, 'বুৎ বালিশ, বুং বালিশ 1" 

সেআবার কী যন্ত্রণা? 11! 

বৃস্বতে বেশীক্ষণ মমনু লাগলো না ' কাবণ এদের সকলেনু ভাতে 
কাঠের বাক্স আব গোটা দুই করে বুকষ । "ততক্ষণে আবার মনে মনে 
ধ্বনিতত্ব আলোচন! কবে বুঝে গিয়েছি, আববী ভাষায় 'ট' নেই 
বলে বুট' হয়ে গিয়েছে 'বুষ এব" 'প" নেই বলে পিলিশ' হয়ে 
গিয়েছে 'বালিশ'_ একুনে দাড়ালো বুৎ বালিশ' : তাই আরবরা 
পণ্ডিত জওয়াহর লালেব নাম উচ্চাৰণ কবে বান্দিং ভওয়াহর লাল !' 
ভাগাস আববী তালায় ট" নেই । থাকল নিরা 'পশ্ডিত' 
আরবিস্বানের 'ব্যাঞ্ডিট' হয়ে যেতেন ' আদন অধলের আরবীতে 
আবার 'গ' নেই ; তাই 'ভার! 'গান্ধীব' নাম উচ্চারণ কবে 'জান্দী'। 
অবশ্য সেঠ কিখু মশ নম -সত্যেব জন্তু জান দি' বলেই তো 
তিনি প্রাণ দান করে দেহতভাগ করলেন ! 

বাঙালী তেড়ি কাটাতে বাস্ত, উপরে সমস্তক্ষণ টাইটা ঠিক 
গলা মাঝখানে আছে কি ন: তান তদারকিতে ব্যস্ত, শিখের! 
পাগড়ী বাধাতে ঘণ্টাখানেক সময় নেন, কাখুলীবা হামেহাল জুতোতে 
পেবেক ঠোকাতে ব্যতিব্যস্ত, আব কাইকোবাসীর! দেখলুন, বুৎ 
বালিশের নেশাতে মশগুল । তা না হলে বাত দুপুরে গণ্ডায় 
গণ্ডায় বুৎ বালিশগলার। কাফে রেস্তোথায় ধন্না দিতে যাবে কেন ? 

তবে হা, পালিশ করতে জানে বটে। স্পিখিট দিয়ে পুরনে। 
রঙ ছাড়ালে, সাবান কুল দিয়ে অন্ত মন ময়লা সাধ করলে, ভ্রীম 
লাগালে, পলিশ ছে য়ালে, প্রথম হা্ছ। ক্যাখিশ পবে মোলায়েম 
সিঙ্ক দিয়ে জুতোর জ্ৌৌলুম বাড়ালে । তখন জুতোর যা অবস্থা ! 
তাতে তখন আয়নার মত মুখ দেখা যামু । বুরুষের ব্যবহার তো 
প্রায় করলেই না_ চামড়া নাকি তাতে জখম হয়ে যায় । 

কিন্তু আশ্চধ-বোধ হল, সেই ঝা চকচকে জুতো-জ্োড়াকে সর্বশেষে 
কাপড় দিযে ঘষে অল্প--অতি অল্প- ম্যাটমেটে করে দিল কেন? 
এতখানি মেহম্নং করে চাকচিক্য জাগানোব পর সেটাকে আবাৰ 
মাটমটে কবে দেবাব কি অর্থ ? 


একটা গল্প মনে পর়্ীলো : 
এক সায়েব প্সর্্রিওলাকে অডার দিলেন একট! জন্মদিনের 
: কেক বানাবার ভন্বো। কেকের উপরে যেন সোনালী নীলে তার 
' মামের আপ্তক্ষর পি, বি, ডাব লঈউ লেখা থাকে । ডেলিভারি 
নেবার সময় দৌকানদারকে বললেন, 'ভ", কেকটি দেখাচ্ছে উত্তম 
কিন্তু হবফগ্ুলো বানানে! হয়েছে সোজা অক্ষবে। আমি চাই 
.ট্যারচা ধরণে, ফ্রাল ডিজ্ঞাইনে ।' 
_.. দোকানী খদ্দেরকে সঙ্ধষ্ট করতে ঢায । বললে, এক্ষুণি করে 
দিচ্ছি । জন্মদিনের ব্যাপার-_চার্ট উখানি কথা নয় ।' 
গ্রচুর পবিশ্রন করে সে প্রথম কেকের উপরটা ঠেঁচে নিলে। 
তার পর প্রচুরতম গলদ্ঘন্ণ হয়ে তার উপব হরফগুলো বাকা ধরণে 
আঅ'কলে, আরে! মেল! ফুল-ঝালর চতুদিদকে সাজালে । 
গায়েব বললেন, 'শাবাশ, উত্তম হয়েছে |" 
দোকানী খুশী হয়ে শুধালে, প্যাক করে আপনাকে দেব, না' 
কেনে! বিশেষ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে ?" 
দায়েব হেসে বললেন, 'কানোটাই না। 
খাবো ।' 
বলেই ছুরি দিয়ে চাকুলা চাঁকলা কবে গবগব কবে আস্ত কেকট! 
গিললেন ! 
দোকানী তে! খ! তা হ'ল অতাশত করার কি ছিল প্রয়োজন ? 
বুং বালিশের বেলাও হাই । 
বু বালিশনুগাকে শুধালুম” পালিশ কমিয়ে দেওমীর কারণটা 
কি? 
একটুখানি হকচকিগে সামলে 
শুধু অন্যনিক্ক টারচিকা পন কাবে। 
জিনিসে দেকদাব মেন চলেন ।' 
অ- _মঅ--নস--। 
খুন আনে গডুল।। আবন ঠাকুও হলেছেন। ঠাকুরাবাড়িৰ 
মেয়েরাও আদগন দিনে সোনান গয়না পরে পাক্িহে বেকবার সমম 
তাঁব উপব মল্মলের পাটি হেপে নিতেন" বঙ্ড বেশী চাকচিক্য 
নাকি গ্রামাজএস্বলত ব্যানানা 


আমি ওটা নিজেই 


শিয়ে বললে, গাইয়ারাই 
শৃহণেন ভদ্রলোক মব 


ক্রমশ: । 


নিজেব্*সড়ো 


(€কখ! হোমার সহজেই মনে হতে পাবে মেঃ অবস্থাটা যদি 

এহ বকম্ই হয়, ভাঙলে চিণকালই তোমার চেষে শক্তিমান, 

তোমার চেয়ে চুর ও সাহসী মানুষ থাকবেই । গে ক্ষেত্রে তোমার 
এতো পরিশ্রম করে কি লাভ? মান্য কখনে। এক অবস্থায় স্থায়ী 
হয়ে থাকে না। মানুষ মাত্রেই উৎকর্মপ্পরাযুূণ ভীব। যেমন তার 
কারধক্ষেত্র, সংগ্রাম তার যতোটুকু, সেই অনুপাতে বেড়ে চলাই 
মানুষের সহজ ধম । মানুষের বিষয়ে এটা পবম সত্য কথা। 
বলেছি যে তুমি অসম্পূর্ণ । প্রয়োজন হলেই তোমার দ্হশ্নন তার 


উপযুক্ত নূতন শক্তি গঠন করে নেয়। এ জনিবাধ মতা » 
মনে করে রেখো । 

ব্যায়ামের উদাহরণ দিয়ে এ কথাটা বোঝ! যায়। পেঈ 
পায় ক্রমবর্ধমান বাধার কারণে । প্রথম বখন তৃমি নং 
আরম্ভ করলে তোমার নিজের দেহ সেই প্রয়োজনীয় বাধাটুকুর জ্োগ 
দিয়েছে । যদি এক দিন হঠাৎ উপলব্ধি করে! যে, পেশী আব র্‌. 
লাভ করছে না, তার অর্থ এই যে তোমার দেহ ফতোট্ুকু বাঁধা দি: 
এতো! কাল সক্ষম ছিলো, তোমার পেশী উত্তরোত্বর উৎ্কধ লাভ ক 
সে বাধাকে অতিক্রম করেছে । অর্থাৎ তোমার গায়ে জোর বেডে 
কাজেই তখন তোমাকে বৃহত্তর বাধা খুঁজতে তবে। সেইভ 
কোন বিশিষ্ট ব্যায়াম-যন্ত্রে ক্রমবধধমান বাধা খোজ! নিয়ম 
বারবেলের বাবচার এই কারণে ভাতে বাধাটা ক্রমবর্ধমান তো বটেই, 
তার সঙ্গে একটু টাল সামলাবার কৌশলও আছে। বাধা আয়ত্তাদীন 
করতে টৈশিক শক্তি বাড়ে । কৌশল আয়ত্ত করতে গেলে মন « 
শক্তির নিবিউ যোগ স্থাপন করবার সংস্কারটি স্রতীক্ষ হয়। যদিও এই 
কৌশল বেশ পবিমিত, ত৭ুও "ভাতে মানসিক উপকার আছে 
একটু! এই কারণে বারবেলেব ব্যায়াম অভ্যাসে খুব তাড়াতাড়ি 
পেশী ও শক্তির উৎকর্ষ হয়। কিন্তু যেখানে মানুষ প্রতিঘল্ছী, 
সেখানে বাধাটা একান্ত ভিন্ম ধরণের, তোমার বিরুদ্ধে সে যা 
শক্তি প্রয়োগ করবে তাৰ তাবতম্য আছে । বিভিন্ন দিক থেকে, 
আকশ্শিক ভাবে সে শক্তি তোমাকে আক্রমণ করে। সুতরাং তার 
বিরুদ্ধে তোমাকেও নান! দিক থেকে' নান! উপায়ে শক্তি প্রয়োগ 
কবতে হয়! মনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সাহসের বিপক্ষে 
সাহস, চাতুর্ধেৰ বিপক্ষে চাতুষধ প্রয়োগ কারে তোমাৰ সাহস ও 
ঢাতুষ আম্চর্যন্দপে বৃদ্ধি পায়। 

ব্যায়াম-চচ্চায় একটু বেদনা না পেলে পেশী উৎকর্ষ বা 
শক্তি লাভ কবে না । ব্যায়াম করতে গিয়ে তুমি যদি বেদনার 
সন্ধিস্থলে না মেে পান, তাহলে ভাজার বছর ধবে ব্যায়াম করলেও 
তোমার কিছু হবে ন|। বিশেষ ধরণের এই বেদন। দেহ ও মন 
গঠনেন পরম ধন। এইটাই হোল শবীবচচণর নিগৃড তত্ব । 
বেদনাটা কেমন ? ধরো! তুমি বাহুর শক্তি লাভ করবার জন্য বারবেল 
ভাজছো। প্রন, দ্বিতীমু, তৃতীয় ভাজটি মহজ, প্রয়াসহীন । 
তার পর যতো! বার ভীজ্রছো, একটু একটু করে ক্রমবর্ধমান প্রয়োগের 
দলকার য়। যে পেশীর ব্যায়াম সেটা বুক্ত চলাচলে স্ফীত ভে হতে 
শ্রাস্ত হয়ে উঠছে । এই শ্রাস্তির সন্ধিস্থলটি অতিক্লম করলেই বেদন। 
অন্থুভব হয়, কারণ পেশীগুলি জীর্ণ হয়ে যায়। নে স্থান নৃতন পেশীর 
দ্বারা পুর্ণ হয়ে ওঠে। এই নৃতন পেশী পূর্বেকার পেশীর চেস্সে 
অধিকতর পু, দুচতর এবং অধিকতর পরিমাণে শক্তিমান । মনে 
রেখো ষে বেদনার ভেতর দিয়েই নৃতনের জন্ম হয় । মাতার বেদনার 
ভেতর দিয়ে তোমার জন্ম | সংসার তোমাকে যে বেদন! দেবে, তাইতেই 
তোমার নৃতনতর সত্তার উৎকধ ও শক্তির প্রতিশ্রুতি আছে । আরাম 
শক্তির বিরুদ্ধাচাবী | 

অন্ত পক্ষে, মনের ক্ষেত্রেও বেদনা কাধকরী। সাহসের সংঘাত 
না হলে সাহস বাড়ে না। তানা খেলে আমরা! যাতে ঘ! খেয়েচি 
তার বিষয়ে চৈতন্তবান হইনে। বেদনা না তোগ করলে সাহস 
জন্মাতেই পাবে না। প্রচণ্ড ঘৃবি যে খায়নি, তার ভয় ঘুষি খাবার 


৩৪শবব-ভাত্র। ১৩৬২ . ৰ হানিক বন্থুষতী  ৯৩ত 


আগের মুহুর্তটা পর্যন্ত । খাবার পব দেখ! বায় যে, ঘুষিটাকে ধতোটা 
প্রচণ্ড বলে ভাবা গিছলো! প্রকৃত পক্ষে সেটা ততে! প্রচণ্ড নয় । 
স্তরাং, পরে সে রকম কিছুর সম্মুখীন হতে আর ভয় হয় না। তার 
মানে, অভিজ্ঞত| দিয়ে ভয়টাকে অতিক্রম করা হন । সংসারের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে দেখা যায় ষে, কোন বিপদকে কল্পনা করে আগে থেকে যনোটা| 
ভয়ঙ্কর বলে মনে হয়, তার সঙ্গে সংগ্রাম করলে মে ভয়ঙ্কর আকারটা 
আর থাকে না বিপদকেও দমনীয় বলে মনে হয় । খেলায় নিজের 
নাকের রক্ত দেখা, তার লবণাক্ত আস্বাদ নিজের মুখে পাওয়া অতি 
কাব উপলব্ধি! তাতে ভয়তে। যায়ুই, দেহেরও অপূর্ব সহনশীলতা 
হয়ু। এ অভ্যাপ তোমাকে করতেই হবে, কারণ এ উপায়ে 
্ব মনটি লাভ হয়, ভ। কোটি টাকা দিয়েও পাওয়া! যায় না। সংসারে 
প্রনেশ কলে নিা নিবস্তর অনুভব কবরে যে, সংমারটি অদৃষ্ঠ 
নিরাকার খুশিতে ভর! ! তার আঘাত ছেলেবেলার মানুষের হাতের 
ঘৃষির চেয়ে অনেক বেশি নিদাকণ* অনেক বেশি বক্মোদ্ষণকাবী | 
ছেলেবেলব ঘুষি সানান্। একটু রক্ত ঝরামু + দু'দিনের জন্থা নাকে" 
চোখে একটু বেদন। খে যায়, আবার ছু-দ্িতন সে সব সেন্গেও যায়ু। 
কিছু নিরাকার ঘি ভয়ঙ্কান বধ । ভা সহা করবার মতে! ঘাতস 
মন তৈবী না হলে, সংসাধে মাথা খাছ বরে থাকা হার না । শেষ 
পধৃস্ত মধ্য বযুসে বা ভাব আগেই উচ্চ ব্রভ-্রেসার, বনুমূত্র, হৃদরোগ, 
পাকস্কলীতে ঘা, বাত নাডীর অপচসুজনিন্ত কাসেমী অজাীণ ইত্যাছি 
লা হয়। এ সকল বোগ বাগালীর শ্বরে ঘরে । ওমুধ খেয়ে তা 
থেকে মুক্তি নেই । ছেলেৰেলাসু লক্ষ নমি হজম করা কিছুই নয়। 
কিন্ধু পরিণত বয়মে নিরাকাব ঘষির অপমান ও অপচয় গহ করে 
জয়ী। হওয়া এীব্যান্তিক সাধনা ও প্রচ্মতি তি্স সম্ভব নয় । এই সাধনা, 
প্রন্াতিই ভোমান অন্বষাত্রাৰ পাথেয় ভবে। শ্যামাকান্তকে আমি 
বাঘবে: কুকুরের মতো খেলাতে দেখেছি! চিনি সাধনার ছানা 
বাঘেব ভম়ুকে অতিক্রম করেছিলেন । আক্রামক ব্যায়ানকে আমি 
শ্লীবন-সাদনার উপকরণ বলেই জানি, নচেৎ ওগুলোকে আছি অগ্রাহ্‌ 
কবতুম । যেরূপে ওগুলো মানুষের অপচয় ঘটায়, সেগুলো আমি 
সুণা কৰি । 
পর!জমু কি ন! ক্তানলে জয়ের আনন্দ অনুভব কলা যায় নাঁ। 
দঃখবেদনাকে না জানলে স্তণ ও আনন্দকে লহ কৰা যায় না। 
জয়ের সঙ্গে কোলাকুলি করে 'তাকে অভিরুম না কণুলে নিজেব 
পপৰ আস্থা! জন্মায় না। নিজের ওপর আস্থাশঙ্ধ! ন! থাকলে 
সংসানে টিকে থাকা অসম্ভব শুধু অন্ত্রের দ্বার! পদদলিত হবার জন্তেই 
বেচে খাকতে হয়। এখন বাচার সার্থকত। কোখায় 7? পরাজয় 
টঃখ-বেদন! সরই গঠনশীল । আপান্তদৃষ্টিতি তা ক্ষয়, কিন্তু 
তখনই দৃঢ়তর উপকরণ দিয়ে তার পূরণ হওয়া সম্ভবপর | নৃতনকে 
দিয়ে পুবাতনেব স্থান পূরণ কবে নেওয়া প্রকৃতির নিয়ম । কিজ্ু 
পূরণটা ষে দৃটতর উপকরণ দিয়েই হবে, এমন কথা নয়! সেটা 
তোমার ওপর নির্ভর করবে । ভালো উপকরণ চাও, ভালে! কথা । 
ন৷ চাও, কোমলতর, তৃধলতর উপকরণ তোমাকে গ্রতণ করতে হবে। 
প্রকৃতি কোথাও ক্কাক রাখে ন!। দেহ-মন গড়ার বেলায় বলতে 
পারা বায়, যে ঠাকুরের তুমি আরাধন! করবে সেই ঠাকুরটি ভৌমাত্র 
ওপ্র সদয় হবেন। বীধের ঠাকুর অথব! ক্রীবত্ধেব অপদেবতা, 
তোমাকে যাহোক এক জনকে বেছে নিতে হবে! উত্তর কালের 


বোঝা-বহুল সংসারের প্রকুতিট বুঝে নিতে পারলেই ভোমার ঠাকুর 
বাছার ুবিধ! ভবে । সংসার চায় চণডা কাধ, সাতলী হৃদয়, আক্রাক 
দৃ্িভঙ্গী, নিজের প্রতি আস্থা-আাশ্বাসে ভরা দু'্ট কর্মঠ বান্ছ আর 
ভারসচ ছু'টি পুরুষ-জঙ্তঘা । রঃ 

ঠাকুরের কথা যে কালে উঠলো "খন নৈবেদ্ধ ও আহাতির 
কথাটাও বলতে হয়। নৈবেপ্ত বলতে আমি সগয়ের একটুখানি 
দেওয়া! বুঝি, তা সম্থম, ভক্তি, ভয়, ইচ্ছাপূবণ, থে কাবণেই 
হোক । আর আভ্তি হোল, দনবাদনি না! কবে। ভাতে তিলমাত্র 
কিছু না বেখে সংসারেধ হোমানলে কাপিদে পড় ঈনবেতত 
দিতে যাও, সংদার পবন লোহার মাহ নাঙ্ত ভোমান কাছে ঘুষ 
চাইবে; ভোমাকে জীবনের কাছ থেকে যুহিভিক্ষা নিয়ে বেঁচে 
থাকঠে হবে। আ্বাভতি দেবার জনে সলাদর্দল উন্মুখ হয়ে 
থাকো, সসার তোমাকে ভয় ও শ্রদ্ধা করার | কাবিগ্ুকুন 
“আগ্ঘনব পরশমণি ছেওয়াও প্রানে গানটা নিশ্চয় জানো? 
গেইটি যুবজনের প্রব্ প্রার্থনা, সাধনার মন্ত্র । 

ভোমার মধো এ বাথাছিলীলো অমন উদ্ধশিশার দীপ্তি নিডিত 
আছে । ছেলেবেলাদ আছি চমতকার এপ সদ বাকা শিখেছিলুম । 
শগিবতে হায় শহ, সওয়াধই নন্দানে জঙ্গমে ।” যুদ্ধক্ষোরে ঘোড- 
সওয়ার কেবল ভপতিত হম | সংসদের তিয়ত যৃদ্ধক্ষেতে ঘোড- 
সওয়ারেরই বক্ষ! নেই । পদাতিকের কথা ভে" দন ! 

আক্রামক ব্যায়াম ভাসে আমি সঙারলীলান ইঙ্গিত পাই। 
যুখুং্গ শিখতে গেলে সর্বপ্রথম 31021 12115 শিখতে ভয়। তার 
মানে ভূপতিত হবাৰ আট, পছে গেলে দেন আঘাত লেগে নিক্ছিয় 
না তত তয়। বক্ষ শেখ! প্রথম দিনে আমার খঢগোনা ওস্তাদ 
গালি বলেছিলো তমি আমার 2৪001) 1372, ভোমার 
নাক ভাঙা, ঠোঁট থেংলানো, কানকুঙ্জলী পাকিয়ে দেওয়া আমার 
লক্ষ্য | আমি সংসারের৫ পর বাগ আমার নিদে সসাবেরও 
আমার মা ভাঁডাব, ঠোটে থেহলানোর। কানকুঞুলী পাকিয়ে 
দেবার লক্ষ্য । নক্জি শুধু আক্ীনক হাতে শেখায়নি, পসুতাবার 
আট দিয়ে নাক-কান বাচানেও শিখিয়েছে । বছর সবে বয়সে 
কুম্তি লতে গেলুম ! প্রথম মাপটা ভো আমার ওস্তাদ আনাকে 
ধোবাপ কাপর মো করে আছুছাল | ভাদ্তও সে ক্কাস্ত চোল 
না। রো লে শামা ক্লান্ত পিঠের পন সওয়াধ ভু বলাতা, 
“বোনা উঠা)” এবং সাকে নিযে উদ্জ গ্াড়াধামাত্র দে আমাকে 
আবার আছউ মারবো | ললী। বালা, এসব বলকব শিক্ষা । 
সংসারের একটা বোঝ! তুজে জাছাবামার অন্ত বোবা তংক্ষণাহ 
আমাকে আছাট মবছে ! & ঘটনা শেম লেই। প্রথম বয়স 
থেক বোঝ। গঠাবার অভাসঢ! হলে পাকৌমন আব ছুঃগ পায়ু ন।, 
বোবা তভোলবাখ জনক দেহ“মনও বেশ কৌশলী হয়ে বায়। তা ছা, 
ঘুধি খাবাব, বোঝা! ওঠাবার একটা! ফিলমফি হয় মনে । কিন্তু সব 
চেয়ে বঢো কথা, এই বোঝা! তোলায় ও নাকে ঘসি খাওয়ায় একটা 
আনন্দের অন্থুভৃভি আছে । তাব চেয়ে বছে! কথা, এ অভ্যাসে খন 
কোন দবদীয়ার “আভা শুনতে বিমুখ ভয়ু। আভা*তে লক্জার 
খোচা আছে । মে আহা" দিষে নিজের মনে সেক দেয়, সে নিজের 
বার্ধ ন্ট করে। কিস্ু আমাদের ঘবে কি হয়? আমি আডাই মণ 
বাববেল নিয়ে যখন ছিনিমিনি খেলতে পারতম, তখন একট! তৌরস্ত 
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বা একননালন্তি জল তুলছে গেলে আমার মা শিউবে উঠতেন। 
বলতেন, "আহা, লেগে বাবে ভোব ।* গালি আব অহমদ অলির 
আখাড়ায় মা ছিলেন ন!, সেটা সৌভাগা বলছে হবে। সংসারের এই 
বিপুল দুর্মদ আথাড়ায় এখন আমার ম! কোথায়? জার “আহা"ই 
বাকোথা গেলে? 
বল্িং ও কুষ্তিব স্বরূপ অনেক! এক | বিশক্ষেব সভিত দৈহিক 
সংগ্রামে ক্ষুদ্ধ না তওয়া দুটোই মূল তত্ব! তাতে গায়ে গ! 
দেওয়ার কথাটা €ঠে। যদি এ কথাটি তোমার মনে থাকে যে, 
তুমি যেমন বিপক্ষের গায়ে গা দিতে ভদু পাচ্ছো) ভাব মনেও 
ভোমার বিমধ্ষে, অর্থাং ভোমার শক্তি, কৌশল, বৃদ্ধির বিষে 
ভয় আছে। কাজেই কাধক্ষেএে বিপক্ষের ভয়টুকুকে নিক্ষের কাজে 
লাগানো উচিত। এ কথাটা মনে থাকলে দেহ-মাঘর্যণেৰ ভয়ুটা 
জার থাকে না, প্রভূত আন্মবিশ্বাসও জন্মায়। এ দু'টি বিশিষ্ট 
সংগ্রামের কৌশল : নিজ্েব শক্তি জড়ো কর বেখে প্রস্বোক্গন মতো 
তার ব্যবহার করা, একটি উদ্চমে স্টো নিঃশেষ কর! নয় : উপযুক্ত 
ক্ষণে শক্তির ব্াবহার ও প্রয়োগ করতে পারা অন্থশীলনেন 
বন্ত, এক দিনে সেটা আয়ভ করা ষায় না । এক বার সাতার শিখলে 
যেমন তা আপ ভোল! যায় না' এ বিগ্তাটকুণ তেমনি এক বার 
আয়ত্ত করাতে পারলে আর ভোলবার যো নেই, চেট। স্বভাবে 
পরিণত ভয়ে বায়। পনুবতাঁ জীবনে দৈহিধ সীম! ছাক্চিয়ে 
এ বিষ্ঞা মানসিক শক্তি প্রয়োগের কাজে লাগ । প্রচুর ক্ষিপ্রতা 
এই ছু'্টি ব্যায়ামের অঙ্গ । আক্ষমণের স্িযোগ আমে পলেব 
পরিধিতে, সেটা দেখতে পাওয়ার দুতি ভযগের হয়ে যায়। সেটুকু 
সময়ের ভেতর কতৃব্য তেবে নেবার কাক্জটুকু সম্পন্ন করতে ভয়; 
এবং শুধু ভাবা নম, চিন্তার সঙ্গে ক্রিঘারও সঙ্গম করে নিতে হয়, 
তা না হলে দে ক্তমুহূর্তটি অতীত হয়ে যায়, আবু কখনো সেটা ফিরে 
আমে না। আক্রমণে যেমন, আকীস্ত হয়েও তাই, চিন্তা ও ক্রিয়ার 
্রক্যের রূপটা এক । এ অভ্যাসের সব চেয়ে বড়ো অঙ্গ মাথা 
ঠাণ্ত। রাখ!, নিজেকে সম্পূর্ণ আয়তে বাখা ! আক্রান্ত হয়ে কিংবা 
আক্রমণ করনে গিয়ে মাথা গরম করলে, কিংবা ভয়ে একটি পলের 
জনকে চোখ বুক্ষোলে পত্া্ষয আনবাধ : এই মাথা ঠান্তা বাখার 
অভ্যাসটা সাংসারিক জাঁরনে খুব বেশী কাজে লাগে! কুস্তি ও 
বন্ষিং আমাদের স্থিরবুদ্ধি ভতে শেখায় । 
আর শেখান পয়্ভ্ঞারা, অর্থাৎ মাত্র দেহভঙ্গী দিয়ে অনেক সঙ্কট 
এচাতে । অনেক সঙ্চট, অনেক আক্রমণ শুধু নড়ীচভার কায়দ! দিয়ে 
পড়ানো যাদু, নিক্ষের শক্কিক্ষমু করবার দরকার স্কয় ন।। অুস্িযুদ্ধে 
যেমন একটু মাথা নিচু করলে, অখব! ঘাড সামান্ত কাঁৎ করলে একটা 
প্রচণ্ড আক্রমণ এডানে। যায়ঃ সংমারের5 তেমনি অন্ুরূপ কায়দার 
নিভ্য প্রস্মোজন আছে । ছেলেবেলাব অভ্যাসে আমরা অনেক 
নিরাকার ঘৃগি একটু কৌশলের দ্বারা এডাতে পারি। কুস্তির 
অভ্যাদ আমাদের দেতকে ভাবসহ ঘাজসহ বন্তর-কঠিন ও অতিশর 
সহনশীঙগ কনে। আমাদে চবিত্রকে দৃঢ করতে কুস্তির আর 
'প্রকটি আপুর অবদান আছে। সেটি বিপক্ষের নিচে পন্ডে 
থেকেও, তাব দ্বার! রিমদিত হয়েও আবাঁণ ভারই ওপরে ওঠার 
মনোভাবটাক্ে প্রবল করে। এই হাবস্নামানাধ পুষ্ট মনোভাবটা 
আমীদেব সাংসারিক জীবনের বিপুল সহায়। যু্টিযুদ্ছে মুখটি 


মাসিক বন্থৃষতী 


| ১ম বশ, ৫ম সংখ! 


ক্ষত-বিক্ষত বাণ ভয় আছে বলে 'দ্রাস্ত ছাডা অণ 7 
ছেলে ওদিকে ঘেমে না। কিজ্ঞু শতকবা নিনানদব্ 

বাঙালীর মুখের ত্বক মহ্ছণ নয়। সংসারের আঘাতে আঘাে কা 
কত না দাগ, কত না রেখা | চোখের দৃষ্টিতে দীনত'। আ. 
অবিশ্বাসের ছাপ সর্বাঙে । হয়তো মুখে সংগ্রামের চিহ্ন বন কর 
চোখের দৃষ্টি উদ্জল হোত, প্রচণ্ড ক্ষ ও একগুয়েমি মনে বা 
বাধতো | মুখে সংগামের চিচ্চ আর সংসাবের কুধিনতি বে 


একেবাবে ভিন্ন বন্ত। প্রথমটা পৌক্ষাযন দ্বিতীয়ট। 2 
মলিন'তাব । 

এ সকল অভাঙের টবম লঙ্গী যোদ্ধমন তৈবী পা, 
সংমাববাতার পাষে পায়ে আমাদের প্রকাশ । খেলার মাপা, 
মান্ুদের সহিত সংগ্রাণে রফাকরার পদ্ধতি আছে । কিছু চি 


এবং প্রকৃতি কখনো! বকা! করে না| ভাবা কোন ক্ষম। রুটি 
কুর না কখনো! তাদেব বিঢারালয়ে আপিল নেই । পথ পচন 
হলে তাদের আদেশ 2 উর! ব। মৃত | জীবন অঙ্োবার ভোমাবে 
বলবে, হয় মাথ' তালে থাকো, না হয় যে মাথ! ভুলে থাকতে পারত 
তাধ জন্য পথ ছাড়া । যাব গোদ্ধমন সেই কেলল জীবনতকে বলত 
পাবে, ন। লছে আমি পথ ছাণ্রচিনে, তুমি পাবে হে? আলাম্দ, 
সরিয়ে দাও | জীবনকে যে নিজ্জেব চুলের মুহি দবতে দেবা আমাল 
তারই চুলর মুঠি চেপে ধনে, তাকে জীঙন অন্মাদ ন! কার পারে না 

মান্যের মনে! হাবনও প্রবসন খোপামোল কার এব হুল এ 
বিনীতের বণ হয়ে গড়ায়! সাসাবের সশ্যাতে ভোমাধ মুখবিকে 
চোট লাগ! অনিবাধ, সেখানে চোদন নানা চিহ্ন থেকে যাবে: কিন, 
| কমশ: | 


পিঠে যেন দাগ ন! লাগে, সেটা পবন পরাজয়ের | 





রাঈি ও কম কড়া কথা বলবে এলিদ একটুও ভাবতে 
পাবেনি । যাই হোক, মে সামলে,নিয়ে বললে £ আমি 
কচু-বাগানটি কেমন তা দেখতে চেয়েছিলাম ভজুরাণি ! 
বাণী খুশী হয়ে এলিসের মাথা ম্নেইভরে হাত পিল। অতটা 
মুকব্বীয়ানা এলিলের পছন্দ হয়নি, তাই "ভার ভালে লাগলে! 
ন! বঙ্গে চুপ কবে রইল । 


৩1 বর্ধ-শ্ভান্্র। ১৩৬২ ]) 


বাণী ণলে চললো £ বাগান বলছো, এটা কি আর বাগান । 
আমি থে মব বাগান দেখেছি, তার তুলনায় এটি জঙ্গল ছাড় আর 


কিছু নয়। এলিস কোনো! কথা-কাটাকাটি করতে চায় না। শুধু 
বললে : এ বাগান দিয়ে কি করে পাহাড়ে যাওয়া যামু? 
_্পাহাড? পাহাড় কি বলছো, এটা একটা পাহাড 


হলো? তাহলে সত্যিকারের পাহাড তুমি কোনও দিন দেখনি | 
এটা পাহাড কি--এটা তো সমতল জাম়গ! । এই ৰার এলিস 
প্রতিবাদ না করে পারলে! না--বললে £ বাঃ! পাহাড় আবার 
সমতল হবেকি কবে? ভোমার কথার কোনে! মানে হয় না । 

রাণী মাথা নাড়লো | বললো £ হ্যা, তোমাৰ কাছে হয়তো! এব 
মানে নেই, মানে নেই কথ! আমি ঢের শুনেছি! আমি যত 
আবোলতাবোল বলেছি তার তুলনাম্ন তোমার কাটা কিছুই নয়। 

এই বার রাণী ষে ভাবে কথা ক'টা বললে, তাতে এলিসের 
মনে হলো ওটা ব্রাগের কথা-তাই ভার একটু ভয় হলে, 
হাজার হোক রাণী তো! তাই তাড়াতাড়ি মে কুর্ণিশ করে 
তাকে খুদী কৰুহ ঢাইলো। রাণী আর কোনো! কথা না বলে 
পাস্ত। দিগে গ১-ট করে হেটে চললো আর এলিসও কিছু না 
বলে তাৰ পিছন পিছন চললে । কিছুক্ষণ চলবার পব তারা পাভাডের 
শ্বারে গিম্ে পৌছলো, তাব পন পাহাডেব উপনে উঠলো, বিশেষ 
কষ্ট হলোনা । 

পাহাডের উপার উঠে নীচেব দিকে ভাকিয়ে এলিস সব কিছু 
আলো কবে দেখতে পেলো । অনেকখানি জায়গ! জুড়ে খোলা মাঠ, 
তা মাঝখান দিয়ে একে-বেকে চলে শিষেছে কতকগুলো নদী । 
নদীগ্চলে। এমনি ভাবে গেছে বে, জায়গাটাকে ঠিক সতধঞ্চীর ছকের 
মত দেখাচ্ছে । একনম জায়গা থেকে আর একটা ক্রায়গাদ মাঝখানে 
গাছের নেডা প্রাতোকটা আলাদা আলাদা ট্রকরো। এতক্ষণ 
এলিস একটাও কথা লেনি, 'এই বার সে মুখ খুললে, বললে £ এতে। 
দাপার ছকেব নত দেখছে, কেবল থটিগুলোর অভাব । কিজ্ঞ কই 
হও তে! নয়-াপ তো ঘটি! বলতে বলতে এলিস উত্তেক্ষিত ভরে 
উঠালে!, ঘন ধন শ্বাস ফেলতে লাগলো । ভাবলো ব্যাপাবৰ কি, 
সমস্যা জাখুগ! দুঠ কি দাবাখেল! চলছে) তারী মঙ্তা ভো, আরে! 
মজা হতে সদি আমিও ঘটি হয়ে ওখানে গিয়ে খেলতে পারতাম । 
বাণী চলে তে! কথাই ছিল ন|, কি মঙ্জাটাই না হঙ্তো, রাণী হওয়া তো 
জাগো নেই | বাণী না হলেও সামান্থ একটা বড়ে বা নৌকা 
ঘেডা যামুততে পারতাম । কথাগুলো! এলিস শুধু মনে মনে 
ভাখছিল তাই নর" মুখ দিষেও বার হয়ে গেল । 

পাশে নাণী ক্লীডিয়েছিল, কথাগুলে! তার কানে গেল, কিন্তু সে রাগ 
ক্লে না বরং একটু মিষি ভেসে বললে : ওরকম হতে আর কষ্ট 
ফি। সাদা রাণীর দলে এখনি তোমায় ভগ্তি করে দেওয়া যায়। লিলি 
মেয়েটা বড্ড ছোট, মি না হয় তার জায়গায় ভন্তি হও। এলিস 
অবাক হয়ে শুনতে লাগলে। আর ভাবতে্লাগলো । হঠাৎ তার কানে 
এলে! রাণী বলে চলেছে : প্রথম তোমাম্ম দু'নম্বর ছক থেকে 
আরম্ভ করতে তবে--তাপ পর আট নশ্বর ছক অবধি বদি তুমি 
গিয়ে পৌঁছতে পার তাহলে তোমায় রাণী করে দেবে । 

রাণীব কথা শুনে এলিস মহাখুসী, কিন্তু হঠাৎ কি হলে। দু'জনেই 
ছুটতে আরম্ছু করলো। ছুট, ছুট, ছুট ! কি করে যে ছুটতে 


মালিক বন্ধুঙ্তী 


৯৩৫ 


আরগ কবলে! ভা ভাদেৰ মনে নেই । এলিস কেৰল বুঝতে পারলো 
ষে, রাসীর ভাতে হাত রেখে হাওয়ায় ভর করে প্রাণপণে ছুর্টে 
চলেছে । জন্চ ছুটতে 'এক্লিসেব রীতিমত কষ্ট চচ্ছিল' কিন্তু রাণী 
ভাকে অনবরত বলছে £ জোরে, আবো জোরে । এলিস আর 
পাচ্ছে না, তবু পাচ্ছি না" এ কথাটা বলতে পারার মত শক্তি 
তার ছিল না। দু'জনেই ছুটে চলেছে কিন্তু কি আশ্চধ্য তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে গাছ-পাল্গুলো ভো ছুটছে না! এলিস অবাক হয়ে 
ভাবছে £ তাহলে আমাদের দ্র'জনের সঙ্গে সঙ্গে সবাই কি ছুটছে? 
কিন্ত সে কিছু বলবার আগেই রাণী তার মনের কথা বুঝতে পেরে 
বঙ্গলে : কথা নয়, ছুটে চলো আরো জোরে । 

বেচারা এলিস-_হীপিয়ে পড্ডেছে, আর ছুটবার ক্ষমতা নেই। 
ভবু রাণী অনবরত বলে চলেছে £ জ্জোরে আরো জো । 

আরে! কিছুক্ষণ চলৰার পর যেটুকু শহ্ি ছিল তাই নিয়ে এলিস 
বন্ধ কষ্টে শুধু এই কথাটি বললে : আর বেশী দূর নয় তো? 

রাণী বললে £ এই তো] মাত্র দশ মিনি ছোটা হয়েছে। চল 
চল, কথা বলে! ন1। 

এলিস অগত্যা ছুটে চললো-_কি আর করবে ! 

তাদের পা আব মাটিতে লাগছিল না। পাখীর মত হাওয়ায় 
ভেসে যাচ্ছিল ছু'ক্রনেই । 

আরো! কতকক্ষণ এই ভাবে চলেছে, 'গ্রলিসের কোনো হস 


নেই | তার চলবার শক্কি আর নেই--এমন সময় হঠাৎ তার 
পায়ের তলায় মাটি ঠেকলে! আব বেচাবী মাটিত থপ করে 
বসে পছ়লে। কাছেই ছিল একটা পাইন গাছ, সেইটাম় 


হেলান দিয়ে সে বসলে! আর পাশে রাণী বললে! । খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে নেব'র পর এলিস চার দিকে তাকিয়ে খুব অবাক হয়ে গেল। 
বললে £ এ তে! সেই পাইন গাছ--এর গলায় তে! আমর! ছিলাম । 
এ তা নতুন কিছু নয় । 'তাভলে কি ছুটলাম মিছিমিছি ? 

বাণী বললে £ গা সেই আগের জাযুগাই তো] তুমি কি 
ভানছিলে এটা একট। অন্য জামুগা হবে ? এলিস বললে £ তোমাদের 
দেশে সবই অদ্ভুত! আমা'দখ দেশে অনেকখানি ছুটতে পারলে 
অনেক অনেক দৃবে চলে যাওয়া যেতো ! 

বাণী বলছে £ তোমাদের দেশে কথা আর বলো না। 
ওগানকার তো সপ টিমে 2ভালা | এখানে যদি খুব তাড়াতাড়ি 
ছুটতে না পারো, তাহলে তোমার এক পাঁ এগোনে হবে না। 
ফেখানে দ্রিলে সেখানে থাকতে ভূবখ। তুমি আর কি ছুটেছো, 
য! ছুটেছ তার ডবল ছুটতে পারতে যদি-তাহলে অন্ত কোথাও 
যাওয়া সম্ভব হতে পারতো | 

এলিম বললে : তাহলে আমার আর ছুটে কাজ নেই। 
ধেখানে রয়েছি সেখানে থাকলে আমার চলবে । আমার ব্ভ্ড 
তেষ্টা পেয়েছে ! 

রাণী বললে : আমি আগেই জানতাম, তোমা ছুটবার দৌড় 
কত দূর ! এই বলে তার পকেট থেকে একটা কৌটা বার করে 
এলিসকে বললে : খাবে একটা বিস্কুট ? 

এলিসের বিস্কুট খাবার ইচ্ছ। করছিল না, কিন্তু 'না' বলাটা 
অভদ্গত! হবে মনে করে সে হাত বাছিয়ে বিস্কুট নিলো । বিস্কুট 
গলাষু আটকে যাচ্ছিল কিন্তু তবু খেতে হলো। 


াসিক বনছুষতী 


এটি ও 


রাশ বললে : তিমি বি খেয়ে একটি বিশাম কও 


রা, আমি না গবোথ হয় নেই, পাহ/ড় তো মলে হচ্ছে একটাই, হার ভপনে 


ভতক্ষণ কাজট/। সেরে নিই এই কথা বলে পকেটে থেকে একটা গিয়ে আছি, সহর- তা বা কোথায় £ 


লাল রিবণ গাব করে যাপ-ঙ্গোপ করতে আরভ করে দিলো ॥ 
এক জায়গায় পেরেক ঠুকতে লাগলো । 
রাণী এক বা এলিসেব দিকে তাকিয়ে বললেন £ এব পর কি 
করতে ঠবে* আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেবো । ততক্ষণ ইচ্ছা হয়তো 
আর একটা! বিস্কুট খেতে পাবো খাবে ? 

এলিস বললে £ ধন্ুবাদ ! একটা তে! খেয়েছি তাতেই থে 
হয়েছে, আর*্দরকার হবে না । 

বাণী জিজ্ঞাসা কবলে £ তোমার তেষ্ট! মিটেছে তো ? 

এ কথার কি জবাব দেবে এলিস ভেবে পেলে না। ভাগ্যি 
ভালো, রাণী জবাবের জন্ত অপেক্গ! না করে নিজেব কথাই বলে 
চললে! £ প্রথম দু'গক্ষ অন্তর পেরেকঠুকেছি, তার পর তিন গজ, 
পর পর পেরেক দেখতে পাবে। তার পর চার গজ অন্তর । 
পাচ গজ অন্তর পেরেক পৌত। শেষ হয়ে গেলে আমার কাজ 
ফুরোবে' তখন আর আমায় দেখতে পাবে না । 

একটু পরে সবগুলে! পেরেক পৌঁত হয়ে গেল। এলিল এবাদ 
উঠে ঈীডিয়ে এক-প1| এক-্পা কবে পেবেক দিয়ে মার্কাকণা রাস্তা 
ধরে এগিয়ে মেতে লাগলো! । ছ'গঙ্গ পবে ষ্বে পেরেক তার কাছে 
যাওয়া মাত্র রাণী বললে £ প্রথম ছু'ঘব চলবে তার পর তিন নম্বর 
ঘর পাব হয়ে চা নম্বব পৌছতে রেলগাড়ী দরকার হবে । সেখানে 
টুইডল্ডাম আৰ ট্রইডল্ডীকে দেখতে পাবে । পাচ নম্বর জলতভর্তি, 
ছ'নন্ববে গেলে ভামটী-্ডামটাব সঙ্গে দেখা হবে । 

এলিস কোনে। কথা বলছে না দেখে বাণী থেমে বললে : কি, 
কোনো কথাই বলছে! না ষেঠ! তোন!র কিছুই বলার নেই? 

'এলিস থতমত খেসে বললে £ আমা কি বলার থাকতে পারে? 

বাণী বললে £ তোমার কটা কিছু বলা উচিত ছিল। আমি 
যে অত করে তোমায় বুঝিয়ে বলছি, সেট! তোমার মস্ত সৌভাগ্য 
বলে জানবে তার পন্য সা নধর ঘর বনলঙ্গল ভন্তি । তা বলে 
তোমাব ভাবনা নেই, এক জন সৈনক ভোমায় পথ দেখিয়ে নি্ধে 
যাবে তন পণ আট নম্বনে গিয়ে বদি পৌছতে পাবো, তাহলে সব 
বাণীদের সঙ্গে দেখা হাব, সেখান খাবার-দাবাব-হৈ-ভুল্লোড অনেক 
মজা । এলিস রানাকে কুণিনশ করে আবার বসে পড়লো । 

গান একটু এাগয়ে গিয়ে রাণী বললে £ যদি ইংরাজী কথা 
কখনও তুলে যাগ তাহলে ঘাখড়ে যেও না। ফরাসীতে কথা 
কইলে চলবে । আখ বেশ টান হয়ে ঠাটবে। ভুমি কে, গে 
কথা ভুলে যেও না, মনে রেখো] । 

এই কথা বলে রাণী আর একটু দূৰ এগিষে গেলেন । আর 
এলি ভাল করে কিছু বুঝবার আগেই-_ আচ্ছা আমি আসি" বলেই 
হঠাৎ অদৃগ্ঠ হয়ে গেলে! । কি করেকি ঘটলো তা এলিস কিছুই 
বুঝতে পারলো ন!। হঠাহ হাওয়ায় মিশে গেল, না ছুটে বনের ভিতর 
ঢুকে গেল তা বুঝতে পারলো! ন!- শুধু বুঝতে পারলো আশে-পাশে 
কোথাও রাণী নেই, সে একলা শু একলাই নয়--সে আর এলিসও 
নয়ু_সে এখন দাবার ঘু'টি! 

এলিস ভাবলো, নতুন একটা দেশে এলাম, কোথায় কি আছে 
ভীলো কবে জীন! দরকার । নদী-নাল! তে। কোথাও দেখতে পাচ্ছি 


এক 
গাপজোপ করতে করতে 


এমনি সময হঠাৎ তার চোখ পড়লো কতক" 
কিডৃতকিমাকাব প্রাণীর*উপবে | ওগুলে! কি প্রাণী, যে ভাবে ফু 
গাছে গাছে ঘরে বেড়াচ্ছে, তাতে আমাদের দেশ হলে বলতো মৌমা! 
কিন্তু মৌমাচি তো আর সতা পত্যি অত বড হয় না? তাহ 
ওগুলো কি প্রাণী হবে? এঁ তে! একটা প্রাণী দল ছাড়া হয়ে এদি। 
সরে আসছে--ভালো করে দেখে এলিস বললে £ এ তো৷ মৌমা। 
নয়, এ যে দেখছি হাতী! আর ফুলগাছগুলে! কি বড়--যেমন গ। 
তেমনি ফুল। আমাদের দেশে কু'ডে ঘরের ছাদ হত বড--পাপ 
সমেত এক একট! ফুল তার চেয়েও বড বলে মনে হচ্ছে । অত ব 
ফুলের মধুও হবে অনেক । 
এলিসের এক বার মনে ভলে|, নীচে গিয়ে দেখে আসবে, কিং 
পরক্ষণেই ভাবলে অত বড বড় গাণীর মাঝখানে না যাওয়াই ভালে 
কি জানি কখন কি বিপদ ঘটে ! তা ছাড়া তাকে তো৷ তিন নম্বর ঘ. 
পৌছতে হবে_তাই আপাতত হাতী দেখা মুলতৃবী খাক। তি 
শন্বরে যাবাব জন্য বাণী যে রাস্তভ! দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল আ 
কোনে দিকে না! তাকিয়ে এলিস সেই রাস্তা ধরে লম্বা ছুট দিল। 
হঠাং কানের কাছে কে বলে উঠলো! £ টিকিট দেখি ? 
চমক কেটে যাবাৰ পর এলিস তাকিয়ে দেখলো! তার সাম 
একটা ঘব, আর তাতে একটা জানলা, আর জান্ল! দিয়ে মুখ বাডি, 
এক ক্ষন কে বলছে-_-টিকিট দেখাও | 
কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল এলিস কিছু ক্কানে না । তার চোখে 
সামনের সব দৃষগ্ঠ বদলে গেল। যে সব লোক-জন চলা-ফেরা করছিল 
সবারই ভাতে একটা করে টিকিট | তারা সে লোকটাকে টিকি 
দেখিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসছে । হঠাৎ লোকগুলো কোথা থেথে 
এলে! আর গাডড়ীই বা কোথা থেকে এলো, তা সে বুঝতে পারলো না 
এ কী সব চোখেব ভুল? কই ভুল তে নয়--ভীল করে তাকিযে 
দেখলে। সাই তো বেলেব প্র্যাটফরম | বেলে4 যাত্রী, রেলগাডী 
টিকোঃ-চেকাব কোনো কিছুরই অতাব নেই | সব তাব মাথায় তাল 
গোল পাকিয়ে গেল, কিন্তু আর কিছু ভাববার অবসর না দিয়ে ডে 
লোকটা আবার বলে উঠলো £ কোথায় তোমাৰ টিকিট ? 
এবার লোকটা যে ধরণের কথা বললে, তাতে বোঝা! গেল তা: 
খুব রাগ হয়েছে । আশেপাশে যার! ছিল তারাও বলতে লাগলো 
কেন বাপু টিকেট দেখাণডে দেবী করছো, জানো এব সময় কও 
মূলাবান ! 
বেচাবী এলিসেব তখন কাদো-কাদো অবস্থা, মে নঙ্গলে 
বিশ্বাম করুন টিকিট আমাব কাছে নেই, টিকিট আমার করাই 
হয়নি । 
গার্ড সাহেব বললে :£ ও-সব বাঙ্জে ছুতো৷ দেখিও না টিকা 
করনি কেন ? ড্রাইভারের কাছে চাইলেই তো টিকিট পেতে ? 
আশেপাশের লোকগুলো এলিসে অবস্তা দেখে বে* 
মজা পাচ্ছিল। তাই দেখে এলিসের রাগ হচ্ছিল কিন্তু নি 
করবে ? 
এদিকে গার্ড সাহেব ভত্তক্ষণে কোথা থেকে একট! দূরবীণ এনে 
এলিসকে অনেকল্ণ পরে ভালো করে দেখে তাকে একটা কামর 


৩৪শ বর্ধ-্তোন্্র। ১৬৬২ ] 


দেখিয়ে দিল। তার পর দরঙ্জ! এটে দিয়ে গট-গট কবে চলে গেল । 
ষাবার সময় বলে গেল্‌ £ মেয়েটা! ভুল রাস্তাসু চলছে । 

গাড়ীর কানরায় এলিসের ঠিক উপেগ দিকে সাদ! পোষাক- 
পর! এক ভদ্রলোক বসেছিলেন । তিনি বললেন : কোন পথে 
যাচ্ছে, ত। না জানবার মত কম বয়স নু মেকেটাব, কোথা 
যাচ্ছে তাই যখন জানে না' তখন কি নাম তা-ও জানে না। 

সাদ! পোষাক-পর| ভদ্রলোকের পাশে আর এক জন কে বসেছিল, 
সেও টিটুকারী কবে বললে : আহা, কচি মেয়ে! কোথায় টিকিট 
পাওয়া যায় কি করে জ্ঞানবে-_এপনও অ-আ! শেখা হয়নি । 

এলিসের ভারি রাগ হলে! । লোকটার মুখেব দিকে তাকাতেই 
এলিস অবাক হয়ে গেল। লোক নমো মোটে, ওটা একটা ছাগল্‌ 
_এতক্ষণ চোখ বুজে দিব্যি যুকুন্বীয়ানা করে কতকগুলো কথা 
বলছিল । তার পাশেই বসেছিল একট গুববে পোকা । পরু পর 
সবাই কথ! বলছে, সে আর বাদ ষাগ্ন কেন? সেও বললে : এখান 
থেকে ওকে বন্তাব মত যেতে হবে, টিকিট নেই যখন, 'হখন বস্তা ছাড। 
আন কি হবে? 

গুবরে পোকার পিছনে কে বসেছিল এলিস ত| দ্খতে পাসুনি । 
এব! যে ধরণের কথা বলঙ্গিনঃ তাতে দেখবাব ইচ্ছাও আর এলিসেন 
ছিল না । গে শুধু লনতে পেল হেঁডে গলায় কে যেন বলছে : ইঞ্জিন 
বর্দলাও | কিন্তু কথা বল! তাৰ আর শেষ ভল্‌ না, প্রবল কাশির 
চাপ কথা এ্রখানেই বন্ধ কবতে হলে! । 


মাসিক বন্দষতী 


নও প 


এলিস ভাবলে, আওয়াজট! ঘোড়ার মনত মনে হচ্ছে । এমনি 
সময় তার কানের খুব কাছে, খুর মিহি গলায় কে যেন বললে £ 
তোমান নিয়ে ওবা অত ঠাটাতামাসা করছে? ভুমি কিছু বলতে 
পাবচ্ছো না? 

কথাগুলো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দূব থেকে কে যেন বলে 
উঠলে 2 এব গাসে একটা লেবেল পটে দার তাতে লেখা থাকবে 
ভ'পিয়াৰ ছোট মেয়ে ।' 

আবর কার! একসঙ্গে কলে উঠলো 
দাও। পার্ল হযে চলে ষাবে। 

দেব কথাবাতী! শুনে এলিজের কানা পাচ্ছিল । এমন সময় 
ভাব সামনে সাদা পোমাক-পন্।! যে লোকটি বসেছিল, সে বললে : যা 
বলছে বলুক, কান দিও ন!, কিন্তু এব পন ফন দ্রেণে উঠবে, তখন 
টিকিট কাটতে ভুলো না । 

এলিস বললে 2 আমি তে! ট্রেদে চড় চাইনি । 
আগে আমি পাহাটেৰ ধাৰে 
আমার কাঁক্ত নই, 'পাহাছের 
বাচি।* 


গাব ডাকবাকে ফেলে 


এই তে! একটু 
€দিয়েছিলানতট্রেণে বেড়িয়ে 
পাপে ফিক যেতে পাবলে আমি 


| ক্রমশঃ | 
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১ মেসিনে প্রন্তও ও বাঙ্সচানিত 





উনানে প্লেব। 





ক্রিকেট 


টথ-আফ্িকা ও ইংলগু দলেব পঞ্চন টেষ্ট ম্যাচই ছিল সব 


চেয়ে প্রতিগ্বন্দ্িভামলক হয়েছিল । ইংলগু এই খেলায়ু 
জয়ী হয়ে ধাবা লাভ করেছে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচে ইতলপ্র জয়ী ভু এবং অপর দ্টি 
টেষ্ট ম্বাচে জয়ী হল ছুই দালেব মনে আশার প্রদীপ ক্লে ওঠে। 
আশা-নিবাশাব ছন্দে দেলসায়ুমান মনে দুই দলেও অপুধ ননের জোর । 
শেষ পর্যস্ত এই যুদ্ধে ক্রয় হ'ল ইংস& | 

ইংলগেব প্রাক্তন টেষ্ট অর্ধিনাম্বধ্ আর্থার গিলিগান বলেন" দীর্ঘ 
তিরিশ বছরেন মধ্যে সাগরপারেব কোন দলই এমন ফিল্ডিংনৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন বলে মনে পঞ্ে না ! শুধু ভাই নয়, ভিনি সাউথ-আফ্িকাৰ 
থেলোয়াডদেব ব্যাটিং ও বোলিং-এবু ভমুসী প্রশংসা করেছেন । 

ইংলগ্ের ভকণ অধিনায়ক পিটাৰ মেক এই সাফলোব জন্ব 
সর্বাপেক্ষা বেনী কৃতিত্ব দাবী কধতে পারেন। ষ্টার সুনিপুণ 
ব্যাটিং '€ খেলোয়াডদের ঠিক মত খেলান । এবারের পাঁচটি টেষ্টে 
দুই দলের মধ্যে তব রাণ-ন'খ্যা সন্বাপেক্ষা বেশী ৫*২। তার 
রাণের গড ভিসের ৭১৭৫ । ভার পরে রাণ-সংখ্যা হচ্ছে বিশ্বখাত 
খেলোরাড ভেমিন কম্পদন | এ বিষয়ে উল্লেখ করা ষেতে পাবে, 
ছ্িতীয় টেষ্টরেই টেষ্ট খেলাব ৫*** রাণ পুর্ণ হয়ে যায়। ব্যাটিং 
তালিকা ভয় শ্কান অধিকান কবে আছেন সাউথ-আদ্িকাব 
সহঅধিনায়ক মাকগ্র। তিনি ২৭৪ পাণ করেছেন | 

বোলি"এ সাফ অর্জন করেছেন উপলক্টের স্বাটা শ্পিনবোলার 
জনি ওয়া্ডকে । কাব পরে ফা শাহসন ! 

সাউথ-আবফক। দলেব ট্রেড গছার্ড পিটীন হাইন প্রমুখ বোলাব 
গণ বেশ কুণ্ভিত দেখিয়েছেন । 

পঞ্চম টে মা৮-কেনিংউন। ওভাল মাছে পঞ্চম ৪ শেষ নে 
ম্যাচ আপন্ত চৌল । বুরীর ফলে প্রথম দিন মাত্র আছাই ছণ্টা 
খেলা ভোল | ই:লাগুৰ এই খেধালীপ্ররূতিব জন্যে বাইাবের অনেক 
দলকেই বিপযস্ত ভতহ হয়েছে | বুদরিব ফলে পিচেব অবস্থা অভ্যা্ত 
বিপজ্জনক হমে উঠলো, তাই চে জয়লাভ কবেই নিজ দলকে ব্যাও 
করতে পালে! ইন ! প্রথম ঈন্হিসে ১৫১ রাণের বেশী সাগর 
করতে সঙ্মদ ঠোল না । সাউথ-আফ্রিকা দল্রে নাণ-সংখ্যা উঠলো 
আরও কম! মাত ১১২ বাণে তাদের প্রথম ইনিংস শের ভলে! | 

খিভীয় ইনিংসে বাত করতে নেমে ইল দলের বুতী খেলোয়াড় 
কম্পটন, মে, গলেনি দঢতার সাগে খেলে ২০৪ রাণ সংগ্রহ করতে 
সক্ষম ভোল। উংলশ্ের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো । সাউথ 
আফ্রিক! শিবেসাকাস্তি নিয়ে বাট করতে নামলে! । নিতান্ত 
বিপক্জনক অবস্তা, তাদব সকল প্রচেষ্টা বার্থ হয়ে গেল । 


ব্লগ প্রথম ঈনি'স--১৫১ (কোন্জ ২২, কম্পচিন ৩০ ওয়াট ২৫, 


সাউথ-আক্রিকা প্রথম ইনিংস-১১২ (ম্যাকগ্ন, ৩*, ওয়েট ২ 

ইংলঙ দ্িভীয় ইনিংস-২*৪ (পিটার মে ৮১, কম্পটন ও 
ও গ্রেভনি ৪২ ) 

ইতল্ঞ ৯২ বাঁণে জন্রী | 


কলকাতা মাঠের ফুটবল এখন সিমিভপ্রামু । শীন্ডের থে, 
১লা মেপ্েম্বৰ আবম হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কি কাবণে জানি 
২বা তারিখে খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়েছে । 

গত বারে প্রথম স্ডিভিসন লীগের পধালোচনা মাঝপথেই ছে 
টেনে দিতে হয়েছিল, কারণ তখনও স্থিব হয়নি কে রাণার্সআ 
হবে আব কাকেই বা! দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে বেত হবে । 

এবাবে প্রথম ডিভিসন লীগে ৩৫ পয়েন্ট পেয়ে বুগ্বুভাবে লী 
বাণার্ঁ আপ হয়েছে এরিয়ান্স ও উষ্টবেগল ছল । 

গত বছরের দ্বিতীয় শ্ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান অরোর! কলা 
এবারেই প্রথম ডিভিলন খেগার যোগাতা অর্জন করেছিল, কিন্তু এবা 
লীগ-কোঠায় সর্বনিম্ন স্থান অধিকার কবায় পুনবায় তাকে দ্বিতী 
ডিভিমনে থেলতে ভবে। আগামী বারে প্রথম ডিভিসনে খেলার যোগ্য 
অর্জন করেছে, এলাবের হিত্ীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান বাল প্রতিভা 

বিশ্বযুব উৎসব 

ওসারসঙ্ডে বিশ্বযুব কীড়া উৎসবে ভারতীয় হকি দল বিজম-মুকু 
লাভ করেছে । হকিতে ভাখতর এ সন্মান নহুন নয় । 

নি্জিল্যাপ্ডের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় দিল্লী গয়াপ্তার্ম দল পরাজি, 
গেছে । এ দলে ৬।৭ জন কানী খেলোয়াড় আছেন । তাই দিল 
দূলের পরাক্ছয়ে ভাবতের ভ্রীডামোদী্ু প্রাণে এই আশঙ্কাই হয়েছে 
বে, আগামী অলিম্পিকে ভারতের এ সম্মান অক্ষু্জ থাকবে কি না?" 

নিউজিল্য ও ছাড়াও অন্যান্য দেশ ফিতে পুরোদন্তব অন্থশীল- 
চালাচ্ছে। ভাবতের এই সম্মানকে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্যে যে প্রচেষ্টা, চে 
প্রচেষ্টা ফল্বী হবে এই কারণে, যদি ন' ভার এখনও সজাগ না হয় 

বিশ্ববিজয়ীর সম্মান অক্ষ রাখাহ জন্ত ভারতকে হকি খেলা নত 
পচ্গতি খেলাৰ জন্ত গত্মণা করতে হবে আর খেলায় ফন্তরশীল হতে হবে । 
"পাশ! কবি, ভারতের জকি-ক্ঠপক্ষ এ বিষয়ে সজাগ দুটি দেখেন ! 


ডেভিস কাপ 


শবাবেস বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতায় অধ্রেলিয়! ভাদের পুবানে। 
গৌরব অক্ষু রেখেছে । গত বার ডেভিস কাপের চুড়াস্ত খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে আমেত্বিক! জযুলাভ করেছিল । "এবার অস্প্রলিম। 
পূর-্পরাজয়ের প্রতিশোদ গ্রহণ করেছে 

উঈশ্বলডনে আমেরিকার জয়লাভের পর ডেভিস কাপে এমনি 
তাবে শোচনীয় পরাজমু কেউই কল্পনা! ঝরতে পারেন নি। বর 
অনেকেই আশা কবেছিলেন--“গ্যাম্পিয়নশিপ অফ দি ওয়ানডের” 
খেলায় এবার খুবি আমেরিকা শ্রেষ্ঠ বজায় রাখবে । কিন্তু অগ্্রেলিয়া 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে দিয়েছে । বিশ্ব স্বীকার কবে নিয়েছে তাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব । একটান! চার বন্ছর অষ্ট্রেলিয়া যখন ডেভিস কাপ অধিকার 
করেছিল তখন নাটকীয় ভাবে আমেরিকার জয়লাভ বিন্ময়ুকর হলেও 
কতিত্বপূর্ণ ছিল। কিন্তু অচিরেই তাদেন, সুঠি শিথিল হয়ে গেল। 

অষ্ট্রেলিয়া চালে রাউন্ডে আমেরিকীকে পরাজিত করল। 


৩৪শ ব্য-_তাদ্র। ১৩৬২ | 


আবার এই দুই দেশের প্রতিভাবান খেলোয়াড়! মিলিত হবেন 
যুক্তরাষ্ট্রের চ্যাম্পিয়ান, সিপ খেলার | 

ডেভিস কাপে সিঙ্গল খেলাম বিজমুী হলেন অষ্রেলিয়ার কেন বোক্ষ 
ওয়াল ভিক্‌ সেক্সাসকে (আমেরিকা ) ডতি) ১০৮85 কাখি 
গেমে পরাজিত করেন |" 

অস্ট্রেলিয়ার লুইম ভোড পরাজিত করেন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান 
ট্রণি টার্খাটকে ৪-৬, ৬-৩, ৬৩ ও ৮৬ গেমে । 

সব চেয়ে প্রতিদল্বিতামুলক খেলা হয়েছিল দুষ্ট শ্রেষ্ঠ ডাবলস জুটি 
জীবন পণ করে খেলছিলেন, কিন্তু, শেষ পযস্ত পরাজিত হলেন উ্রণি 
টাবোট ও ভিক সেক্সাস (আমেরিকা ) লুইস ভোণ্ড ও বেষ্স হাটউইগ 
( অষ্টলিয়। এর কীছে ১২১৭ 8১ ততঃ ভাত ৪৭7৫ গেমে । 

তৃতীয় দিনের খেলার লুইস হোত ৭-৯, ৬১১ 5৪9 ৯৪ গেছে 
পবাজিত্ত কবলেন বিশ্বের অন্য তম শেঠ খেলোয়ী5 ভিকু নেক্সীকে ! 

(কন রেকতএসুটল ৬, তাত ভাত তা গেমে হাম বিচাডা 
মনকে পরালিহ কবেন। 

টুকরো খবর 


সব চেয়ে আনন লবাদ ব্রত মহলে । স্বাধীনতা সপ্তাহে 
গুণীজন সম্মপ্নায় বলার খা! ভাবীয় ফুটবলের অন্ততম দিকপাল 
গোষ্ঠ পালকে সন্বদ্ধীনা জানান হয়| 

গোষ্ঠ বাবুকে সন্বদ্ধনা জানান হপ ভেনসি-ঞধ সন্বনাসভা 
পভাপতির আসনে ব্বণ কবে! প্রদেশ কগগ্ষান্ভপন্ম ইতিপুর্েে 
পনোক্ষে সম্থগ্গনা জানিয়েছিলেন । অভিনন্দন সমিতিব পক্ষ থেকে 
পালকে একটি ৫ হাজাব ঢাকান ঢেকু উপহীব দেওয়া! হয়। এই 
সভীতেই মাননীয় বাজাপাল হবেন্্রকুমাব মুখাজি মোহনবাগান ক্লাব 
এরকহ ১০ ভাঙ্গা গাকান ঢেকু উপহান দেবেন? এছাড়া মোহনবাগান 
থেকে, স্টাকে আব কিছু অথদানেব প্রতিশ্রুতি দেওয়া তয়। 

থেলোয়াচ় ভিলেন পালের নাম বাংজ। দেশে আবাল বুদ্ধের 
বাছে পরিচিত । তিনি বাস্লার গোরব । আব এ সাফলোক জন্বা 
কাকে আমর! অন্তরেব গভীর শ্রঙ্ধ! ্ঞানাচ্ছি । 

রাজ্য সবকাবের “স্পোটস বিল প্রসঙ্গে প্রত্তোকটি ক্রীডামোদীৰ 
অনুমোদন আছে । খেলাধুলাকে জ্া্ীদ্রকবণের মধাঁদা দান খেলা, 
পূলার প্রবুণ্ড মঙ্গল হবে বলে বিশ্বান কৰি । 


কেলেক্কারীর পুনরাবৃণ্ি 


বিশ্ব মাইকেল প্রতিযোগিভায় জারী দলেন সত জন সত্যকে 
আতান্ত বিপযস্ত ভতে হয়েছে নানেক্কাবেব হ)কাবিতান্র জ্। | তিশি 
সদশ্টাদের টাকাপয়স! নিজে উধাও হন । বাধা হয়ে সদস্যদের পাখের 
সংগ্রেহর জন্য সাইকেল বিক্রয় করতে হয়। শেন পধস্ত এমন এক 
অবস্থার উদ্ভব হয় খে মিলানে হৌটেল কর্তৃপক্ষ পুলিশ ডাকতে বাধা 
হন। এই সনস্ত দায়িতবগানহীন লোকের হাতে জাতীয় সম্মান 
ষে সহজেই ক্ষুপ্ধ হোল, আশ! করি তার সুবিচার হবে । 

এ বিষে উল্লেখ কর! যেতে পারে গত হেলসিঙ্কি অলিম্পিকে 
কেলেঙ্কারীর সংবাদ প্রকাশ শস্বোছিল । 
, ভারত থেকে থে দশটি বাশিয়া সফবে গিয়েছে তান পদ এর 
ছুটি খেলায় পরাজিত হয়েছে 1৮০, 


মাসিক বন্তী 























প্রশ্নাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুত্র 
€ 10177512775 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রাজ্জ হলে মানুষ তিলে ভিঙ্গে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিত্সার জন্ত ডাক্তারগণ 
একমাত্র ইনস্রলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ধু 
উহ্থার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যত্রদ্দিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র । 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে__অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রশ্থাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি । রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্ঠান্ত জটিলত! দেখা দেয় । 

ভেনাস চার্শ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিশম্ময়কর 
বস্ত যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা! পেয়েছে । তেশাস চাম ব্যবহারে দ্বিতীয় 
'অথব! তৃতীয় পিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন খন প্রশ্রীব কমে যায় এবং তিশ কি চার দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক্চ সেয়ে গেছে বলে মনে হবে | 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাদধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশলে্রেও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবর্ণসম্ঘপিত ইংধেজী পু্ভিকার জন্য লিখুন। &০টি 
বটিকা৪র এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক মাশুল ফ্রী। 


ভেনাম রিনার্চ লেবরেটরী (৮.8) 


পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 








নীহাররঞ্জন গুপ্ু 


লয় 


বেৰ মধ্যে প্রবেশ করে মোনাৰ কাজললতাটা পৌত্রী স্বর্ণমরীব 
ভাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বন্বধারা বললেন, খোপা থেকে 

কাজলরতাট! দে পদে গিসেছে, টের পাপনি বুনি স্বর্ণ? এই নে। 

স্বণময়ী পিতামহীব হাত থেকে কাজললনাটা নেবার জন্য নিঃশব্দ 
কম্পিত "ডান হাতটি বাছিয়ে দিল, দা) 

দেখিস, ভাল কবে গুজে বাপ, যেন আর পঙ্ছে না হায় । 

বাইরে এমন মমধ পর শিশানাখের গল! শোন্। গেল, মা । 

কে? নিশা? আসছি বাবা । 

ববের কো, অঙ্গুবি, কঠভাবৰ পব ছেপে এসো ম! 

বনধাবা ঘণেধ বাইরে এসে বললেন, সেসবে এখন কি হতৰ 
নিশা 7? সে সন্প্রদানেব সময় প্রয়োজন । 

আমিণ ভাই বশেছিলান মা! কিস পায় বললেন, সম্পদানের 
পূর্বেই নাকি ওর বরকে গরিধান ফ্রবতে হয়, বায়বাড়ির কুলপ্রথ! । 

তবে চল, বেব কর দিচ্ছি । 
৮ মাতা-পুর অলিন্দপথে ববাধার কক্ষে দিকে অনৃগ্ঠ হয়ে 
গেজেন । 

কাক্ললভাট! মাথামু গুজিতে ছিকছে স্বণ সখীকে বললে, তই 
বোস শ্রীমতী, আছি আসছি ! 

স্বণনয়ী কক্ষ থেকে বেন ভয়ে ভীব শিভাব শয়নকন্দেব পিকে 
চলে গেল ! 

সানাই গাইছে। মধুমিল্নেন নাশিণী ! চাধি দিকে মালো আন 
ফুলের ছডছটি। সনস্ত জমিপান-ভবন উৎসবে যেন মক্ড হযে উঠেছে। 

পায়ে পাছে স্ব্থনয়ী মাছের এনলাঙ্গ ছবিটির সামনে এসে ফাড়াল। 
মা! ম! গো । আশীর্দাদ কাবা মাঃ যেন কোন অমঙ্গল না স্পশ 
কনে আমাকে । 


সন্ধ্যালগ্রেই শিবা | 

বিবাহমণ্রপে সব প্রস্থৃনত । মাতবনবেব! 
মণ্ডপের চাবি পানে এসে বসেছেন | তাদের এক পাশে পুথক একটি 
বিশ্বেধ আসনে উপ্বি্ বাজশেখরু বায় । কিক্কানি কেন, বাব বারই 
তার দৈনাচীমের সতকবাণীত মনে পছছিল। তিনি বলেছিলেন, 
শাশান্কব কোঠা বিচার করে যে চবিবন্দ বহখব বয়েসের সময় নাকি তার 
কোঠীতে। পাসাবাভ্যাগ যোগ পয়েছে | শশান্কর এখন গিক চব্বিশ বংসব 


পান ও কশ্ব।প্লেপ 


বমই চঙ্গতে | চর্বিশ খংসর তিন মাস! শ্রী সুব্শ্ববীধ কথায় 
বিবৃছে বা্গী 5লেন ভিনি। কি জ্তানি ভাল হল্গো, না মন্দ 
হলো । ্বেশ্বীর কবকোঠী ইত্যাদি গণনায় বিশেম তেমন আস্থা 


নেই । কিন্তু তিনি নিক্ষে ত জানেন, দৈবাচাধের গণনা কত নির্ভূল। 
শুধু ভার মানের মৃত্যু কথাই নম । তাঁর”-তারও কোঠী বিচার 
করে দৈবাচাখ যা বলেছিলেন, অক্ষরে অক্ষবে ভা মিলে গিয়েছে । 
এবং আজও সে দুঃন্খপ তিনি ভুলতে পাবেননি । সরযর কথ! যখনই 
তিনি ভাবেন, বুকের ভিতরট! তার কি এক আশঙ্কায় যেন দুক্ষ-দুক 


কবে ওঠে ! চিন্তাজাল ছিন্ন ভয়ে গেল রাজশেখরের, নিশানা 
কণম্ববে । 
বায়মশাই ! তাহলে অন্থমতি দিন' পাত্রকে সভায় নিয়ে যাই 
ও! হা। হঠ্যা-নিয়ে যান। 


বরশধ্যায় কন্দপের মত কাস্তিমান শশাঙ্কশেখরের দিকে তাকা। 
যেন আর চোখ ফ্ষিরান যায় না। কপালে শ্বেতচন্দন-তিলক 1 গল 
গজমতির হাত! পরিধানে পটবন্ত্র, গলায় রেশমী চাদর । পাত্র, 
তুলে এনে বিবাহ-মগুপে পিড়ির উপরে ক্গাড করান হলো। 

অঙ্গরের দিক থেকে তখন ঘন ঘন বহু কণ্ঠে উলুধ্বনি ও শঙ্খধবা 
ভেসে আসছে, বিবাহ-মাঙ্গলিক । আর পরই দেখ! গেল, সুষ্প্র রেশ 
ভেলভেটেৰ অবগ্ত্ঠনে ঢেকে পিডির উপবে বসিয়ে চার জন যুব 
স্বর্মময়ীকে বিবাহ-মঞ্রপে নিয়ে আসছে । 

কিস্ক কোন ধৌতুভলঈ মেন নেই শশাক্কশেখরের । কোন আশা - 
আবশঙ্খাই নেই ! নির্ধাক নিশ্চল কাক্জপুশ্তজিকাধ মত শুধু জি 
থাকে শশাহশেখল | 

পাত্র € পাজীকে পাশাপাশি ঝাপিয়ে গুবোতিত সুরু কবলে 
অন্নষ্ঠান | চন্দন-পুষ্প-ধপেব সবভি | পলি বেদমন্ত্র উচ্চাবণ 
ও মম ত্রাতি তে ছদয়ণ দধাত! 

বিছাংস্পৃষ্ঠেন মতই বেন মন্্রোচ্চাবণের সঙ্গে সঙ্গে চমকে এ; 
শশ্ন্বশেখব 1 এ ন্কি মন্ত্র সে উচ্চারণ করছে । আন্্রনয়। আ 
নম্--এ যে নাগপাশ £ কিন ভান্বষ্জানিক ভাবে এ মঙ্ত্র টচ্চারণ ০ 
কবলে কি সে মনে মনে প্রেমের দেবতাকে সাক্ষী ধেখে এই মন্ত্র 
উচ্চারণ কবেনি সবধূন বেলায় £ ধর্মমহে সবযুই ত তার স্ত্রী। এব 
শ্রী বতমামে আবান সে এ কোন্‌ মভাপাপে নিঙ্ষেকে লিপ্ত ববছে 
সয়! সবযু 17 

শা। না এসে পাববে না । পারবে না । কিস্কু 5ঠাহ চোখ 
উলচতেই সামনে দেখলো, উপবিষ্ট পিল বাজশেখব লাম । ভু চক্ষু 
ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে তিনি চান দিকেই ভাঁকিয়ে আছেন নিনিষেষে | 

দেখতে দেখতে এক সমর বিবাহ অনুষ্ঠান শেস চলো | বর € 
বধূকে বাসবদুন এনে ভোল! চল। 


বাসবঘণ | শরাব অত্যন্ত অশ্রস্থ ও মাথা ধরার 'অছিলামু বাসর" 
ঘরে প্রবেশ করেই শশাঙ্কশেখর শয্যায় শুয়ে পড়েছিল । এবং বরের 
শবীর অন্সস্থ বলে বন্থুধাবা বাসণজাগানীদেব তাণ্ডাভাড়ি বাসরঘব 
থেকে শিক্ষে বেব কধে দিয়ে ঘরের দরজ্ঞায় শিকল তুলে দিয়ে 
গিমেছিলেন । 

প্রায় ঘণ্টা ছুই 
এক সময় শশাস্কশেখগ 
এবং উঠে বসতেই 
অব%নবতী ব্বর্ণময়ী ' 

পলকের জন্য তার দিকে একবার ভাঁকিয়েই শশাঙ্কশেখর শযা! 
থেকে নেমে খোল! জানালাটার সামনে গিয়ে গ্াডাল। 

সত্যিই মাথাটা ধরেছে শশাঙ্কর । 

খোল! জানলা-পথে মধ্য রাত্রির হাওয়া আসছে মন্থুর শীভল, 
ভেমস্তেব ঝর! শিশিরের আন্রত। মাখানো । 

এখনো! বাতামে ভেমে আসছে সানাই | কি সুর ধরেছে সানাই ? 
মোহিনী ' চেনা স্মরটি শেখরের | উন্ভাদভীব কে বু বাধ 
শুনেছে ৪1 


চোখ বুজে শিঃশবেে শব্যার উপব পড়ে থেকে 
গাঁয়ের টাল্রটা গ! থেকে সবিষে উঠে বসল । 
নক্রে পাশে বসে পালনের উপবে 


পড়ল, 








ছবি পাঠাবার সময় ছবির পেছনে নাম ধাম 
যেন ভুলবেন না । 


পিরুষ 
"প্রভা বন্দোপাবা'ম 





হরি ছি 
টি শে পি সনদ 
শশা আট শো পিপি 
শস্ত শ বপ্ীি * হি 
শট সুদী পপি 
৮ চে 


শি মত 
সস 
শি সতী 2 


ট- নল 
ভ্? ০০ 
সত শর্ট তত 
পপ, এ 
একটু বাটে সুজন সিল ই পিতা 
পল ইস পুল নু চসিক তত 
শা সত 
সলাত নতি এ শত 
নুর চনে হর জ 
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কলের পক্ষে ই ভালো 


কারণ ইহা! বিশুদ্বধা। 

ডাল্ডা দর্দদাই বিশুক্ধ ও হহাক্র কারণ ইহ! 
বাযুরোধক, শীলকরা সিনে পাক করা থাকে 
আর হৈবীরু সময় হাতে হোয় হয় না। 
সকলের পক্ষেই ভালো 


কারণ ইহা! পুষ্টিকর! 
ডাল্ড! খুতি টত্বৃষ্ট উডিজ্জ তেন থেকে তৈরী বরা 
ছয় আর এতে থাকে দ্বাস্থাদায়ী ভিট(মনএ, ও “ড়ি। 


ডাল্ডা বনস্প।ত বুখধতে ভালে! --খরচ কম 


৯]২, ১, ২, ৫ ও ১৯ গাউও টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়। বায় 


ডাঁদ্ভী খনস্পতি দিঠে বানী করলে আপনি খুব তুতির সঙ্গে 
পেটে ভ'রে গেতে গারেন, কেননা ডাল্ডা যে কোন' রারারই 
ঈহজ'ত শাদগ্ষ বাইরে টেনে আনে। আপনর পরিবারের 
রান! মন্বন্ষে। আপনর যদি কোন সমহা থাকে তবে 
বিনামূল্যে বিশেষজ্ঞের উপদেশের জন্ত লিখুর-দি-ডালডা 
এটুডভাইনারি সাতিস ইত্ডিয় হাউস (জি, পি, 

ও'র নাষনে। বোহাই ১ 


ছুট রস ৪ গডিওড এনা ভিউ তসযতি ভিত ও ভে [ডিক হও, 59 তে কতই ও 
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টনিহ 


আসবার আপগ উত্ভাদভীব ঘবে গিয়েছিল শশাঙ্ক ভাব সঙ্গে দেখা 
কববাব জন্তা | 


তানপুরাটি বুকের কাছে ধরে গুন্গুন্‌ করে স্তর ভাজছিলেন 


প্রৌঢ় দকীব খাঁ । পদশব্দেও ভার খেয়াল ভয়নি | 
উত্তাদজী ! 
শশাস্কর কণ্ঠন্থণে এবাব মুখ ভুলে তাকালেন, কে? শশান্ক-_ 
এসে! বেটা! সাদি কবে চলেচে! ! আল্লা তোমাদের সুখী 
করুন! 
হঠাৎ শশান্কন টিস্তাস্থর ছিন্ন হয়ে গেল নুপুব ও অলঙ্কাবেস কত 
বণ শব্দে । ফিবে তাক লে শশা: । 
ইতিমদে। স্বর্ণময়ী কখন হয এফেবানে ভাব পাশ্টিত গস 
দাড়িয়েছে সে টেসই পায়নি । 
শিথিল অবশ্গন গলিত তে পতছাচছে | 
ভ্রমরকৃষ। আন্ধির কোল লুষ্ম কাক্ষুলর টান ॥ 
আপনি শোবেন ন' 5 মু ক. প্রশ্ন কান সণ্নযী 
না|! তুমি শো গে বাও। 
ভবু ননদ ন! ম্বর্ণসটী | ইতস্তত করৰে।। 
মাথা? যন্ত্ুণ! কি এখনে! কমেনি 
না। 
মাথ! টিপে দেবো? 
না। কেন বিরক্ত করছে তুমি শুয়ে থাকগে মাও: 
বিরক্ত । তাঁর কথায় বিরক্ক বোধ করছেন উনি | ছিঃ ছিঃ, 
কফি লজ্জা! মাথা নচু করে ফিরে এলো শ্ববর্ময়ী। শয্যায় 
ভয়ে চোখ বুজলো। 
এই ! এই--এত আকাঙ্বিত তার প্রথম শ্বামি-সস্তাষথ ? 
স্বামী তাঁর কথায় বিরক্তি বোধ করলেন। তবেকি! তবে ফি 
স্বামীর তাকে পছন্দ হয়নি? স্বামী তাকে গ্রহণ করেননি? 
বার বার কবে নিমীলিত দুই আখির কোল বেয়ে নেমে এলো 
অঙ্রুর ধারা | ন্বর্ণময়ী উপাধানে মুখ গজল । 


কপাল চন্ন- তিলক 


মধ্য রাত্রি। 

লরঘূর চোখেও ঘৃম ছিল ন!। 

সেই যে তিন দিন আগে বাত্রিশেষে শশাহ্কশেখর চলে গেল, 
জাজ তৃতীয় রাত্রি-_আকজও সে এলো না! 

রজনী সমাগু-প্রীয়। আকাশে লেগেছে ভৌরের রঙ | কট? 
কেউ ত এসে ডাকল ন! সেই প্রিয় নামটি ধবে, চন্দ্রা? চঙ্জা! 
আমি এসেছি! তবে কি সেদিনকীর আন্ত্রাধাতে সে অল্ুস্থ 
ইয়ে গড়ল? না চন্দাকে সে কুলে গেল? ভূলে যাবে! 
শেখর । গাব শেখব চাক কুলে যাবে ? 

কেন । হোক সে বাহশেখলের পহ। তবুঁ্ধব ভাকে সে 
ভুলতে পাতে না খদি স্োন অনঙ্গল আনেই ৩ সে নাব শেখবেক 
জঙ্থ বুক পেতে নেবে যদি আসে মাও তবু গে ভদ্ব পাবে না। 
ভার শেখবের জঙ্ক সে মৃড্যুকে বধ্ণ কবে নেবে হামিমুখে । তবু 
গারবে নাস তার শেবববে ভুজভ্ডে। 

কিন্তু হুর্বকাস্ত ? শুধকাস্তর কথ! সেদিন শেখব স্ভাকে বলল 
কেন? কি করে পরিচয় হলো শেখরের শৃরকান্তব সঙ্গে ? তবে কি 


পধকাস্ত এতদৃবেও তার সন্ধানে সন্ধানে এসেছে? কিন্তু তা 
সুর্যকাস্ত পেলই ব! কি কবে? স্ুর্কাস্তকে সরযূ ভোলেনি ! 

সে সাপের মত চোখের দৃষ্টি কুযকীস্তব | মনে পড়ে £ 
ঘরে কেউ ছিল ন!, সরযূ একাকী জ্রানালাব ধানে বসেছিল । 
ঘনিয়ে আসছে 1 হঠাৎ পায়ের শবে ফিন কাকিহে কোখ । 
ফ্লাড়িয়ে স্যকাস্ত ! 

অমনি কব চুপটি কবে জ!নালার ধানে বসে কন : 
র্যবাস্ত প্রশ্ন কবে এগ আ। 

এমনি । 

আচ্ছ। সনম, আমাচক তুমি ভয় কপ কেন বলত্ত পাতে। ? 
নাছ না! জানুক, শোমাধ় কি গিলালে 

সপ্য চপটি কর ফাছয়ে থাকে। 
তানি ফর্ধ ছুল 2 বিনা 

সবযু ! 


বাশ ৭ 
খট পৃ 


পণ 1৮৭ ৭ 


“শি এসে আচেমকা সহযা একখান! শাহ চাদ 
চর্মকান্ত, আমাকে ভুসি বিদ্বে করালে মষু 7 
আপনি- আপনি ফন! 


ন্‌ । আদি যারা বন!) আগে বু ভুমি আমান 
করবে 

আপনি যান। নইলে এখুনি নামি ঠেতিয়ে পন্প 
ডাকবে! । 


হা-া করে হেসে উঠেছিল ছুর্যকাস্ত । পঞ্লাকে ডাকবে ? !ডাঁক ! 
শোন সরযু, আজ আমি যাচ্ছি কিন্ত আবার আমি আসবো | তোমা 
জামি বিয়ে করবোই | তুমি জান না সরযু, তোমার জীবন কতথা 
বিপন্ন । কিন্তু তুমি যদি আমাকে বিয়ে কর ত ভোমার সঃ 
অমঙ্গল আমি মুছে নেবো। এজগতে কারো সাধ্য নেই 
ছূর্ধকাস্বর সকল বাচ্ছর বন্ধন থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে ভোমা 
পীড়ন করে| 

আপনি ধান । যান বলছি |." 

জূর্যকাত্ত অবিষ্ঠি তার পর চলে গিয়েছিল কিন্তু তার পং 
পাচ সাত দিন সরযূর ভে ভরে কেটেছে, কখন আবার না জা 
গুর্ধকাস্ত সামনে এসে তার হাজির হয় | 

এ ঘটনার পর আর মাসখানেক সুর্যকাস্ত তার সাম৷ 
আসেনি । কিন্তু তবু হৃর্যকাস্ত সম্পর্কে আতঙ্ক তার যায়ুণি 
এব" তারই কিছু দিন পরে হঠাৎ রাত্রে নাটকীয় সেই ঘটন 
পরই রাছশেখর তাকে এখানে নিয়ে এসে বন্দী কবে রাখল । 

রাযবাট্টিৰ নীচের মহলে নিজের নিভৃত কক্ষে মধ্যে ব। 
দবীর খ। তানপুরাটি বুকেব কাছে পরে বহু কাল পবণে আজ আব 
বসন্ত আলাপ কবখছিলেন । 

বাইবে হেমন্তব মধ্যবাধিন আকাশ শিশিণ ঝণাচ্ছে। গা 
অঢেভন বায়বাডির সকলেই । কেট কোখারু্ জেগে নে: 
একমাত দধাব খা ছাড়া । 

ঠিক সেই সময় সর্বাঙ্গে কালো রেশমের ওছনা-জডানে! এ 
অশ্বারোহী ক্রুত বেগে অর্থ ছুটিয়ে কুষ্ণদাগরেব হীন দিয়ে রা. 
বাড়ির দিকেই আসক্িজ | কড্র (শ্ফ কার 'যযন কাত ভেং 


৩৬৪শ বর্ধ--তাগ্রঃ ১৩৬২ ] 


খাত্রে। এই অন্ধকারে অন্ধকারেই জশ্বীরোহীকে আবার রহ দববে 
ফিরে যেতে হবে। 

কেউ তাকে দেখে বা চিনতে ন! পারে, এই কারণেই সে বাত্রিন 
অন্ধকারে এসেছে আবান অন্ধকাধ থাকতে থাকভেই ফিরে যাবে। 

মাকাশে বুল! তৃতীম়ান বীকা চাদদ। একটা ঝিননিমে 
"থালোয় চাবি দিক কেমন আবছ।আবদ্থা! মনে ভন 1 ওই দুরে 
দেখা যায় বাু-বাডি। অশ্বানোহী এবারে ভার অশ্বের গতি একটু 
সংঘাত কনে ! 

দীঘ পথ একটানা অশ্ব চালনাসু, গরু পবিশমে সমস্ত কপালে 
বিন বিন্দু কবেদ জমে উঠেছে । কালো খেশমী গ5নার প্রান্ত দিসে 
অশ্াবোহী স্বেদবিন্ুগ্লি মুছে নিল । 

রামুবান্ডিব দেউছির কাষ্ঠীকাছি এসে ব্রাটি গে বকুল বুক্গটি। 
কান লা এসে অশ্বাবোই বেকাবে পাকিয়ে ভ্ৃপৃষ্ঠে অনতনণ সবল : 
চার পর অশ্বকে সেইখানে গাছ কবিয়ে বেগে হেদেই গ্রগিনে চলল 
৯৮1 দিক, বীর দেউটাছন পাল্লা ত্য টানা থাকে মাহ । 
*15 দিতে একদং পাল্লা! চেল প্রঙ্গন প্রান্শ কল পশ্দিবাহদ | 

লস্ত সাধু লাছি মঙ্ধকল । লাক কাক আলে! গেছে নিল । 
করছ সদর জালানে একটি দেওয়াল গিবি টিমাটিম কার জলছে । 
দর পারে হাতে বা হাতি যে লিন সে অতিক্রম কছর একি 


গো্লত ভিন | পবা বহিন্তল থেকে কোন পথ যে অনার 
ঘা যায এবং দিলে উঠবার দিছি কোথায় এব” কোথাস্ 


ধক্রশেগর বারের শমুন কক্ষ কিছুই অশ্যাবোহীব অক্তানা নয় । 
অনেক-_ অনেক দিন পে হচলক সব সব আজ শ্শ্ছ মান আছে 
ভাব । ছাঁলব আহহ শ্পর মাতার তার মনের পাতায় বাসুবাড়ির 
গতি এলি কঙ্ছ, প্রাঙ্গণ চিন টিক দে পৌছাতে পারবে । 

বভিমহলের লাবন্দাম় উদ ফাডাতিই কানে এসে প্রবেশে করুল 
অশ্বারেোঠীণ সুরেলা! ক বসন্ত আলাপ ! 

বসস্ত শা? 

2] বসম্তহ ত। 

দাঁড়মে গেল অশ্বাবোচী ! কাচ কক কাল আগের সেই প্রিয় 
পধটি তার । তুলে বায় খেন অশ্বারোহী কেন সি এই দাঁধ পথ 
জভ অশ্ব দুটিয়ে এই নিশীথ বাত এখানে এসেছে ছুঃদাহসে বক 
বেধে? জব যেশ বেমশ গোলমাল জয়ে বায়। 

মনেন নিতে ঘুমন্ত একটি ভাবে যেন হাহ কার মু আঙ্গুলে 
স্পশে জেগেছে বক কালের সেই এনা আকটি! মনুমুগ্ধের মতই 
নিদ্দের অজ্ঞাত পাসে পাছে সেই স্রকে অন্থুসব্ণ কবে এগিয়ে 


চলে পে। দবার খাত কক্ষেব ভেঙ্গান দ্বারটি ঠলে ভিশবে প্রবেশ 
করে। কখন এক সময় শ্রবালাপ থেমে গিয়েছে থেয়াল€ নেই | 


হঠাৎ দবার খাপ বম্বণে চমূকে উঠলো? কে ? 

ঘরের প্রদাপের আলোয় দবীর খাও নিনিমেষে তাকিয়েছিলেন 
সামনের দিকে! আসা করে কাছ। দিয়ে শাড়ী পরিধানে, 
মুখখানি ওনার অবঞ্তগনে আবৃত, পায়ে জন্বীর নাগ না! । 

কে? 

ধারে ধীরে আগস্থক মুখের উপ থেকে অবগ্তষ্ঠটন উম্মোচন করে 
"াকাল দবীন খাব দিকে" উত্তাদঞ্চী । 

কে! কে ৪ 


মাসিক 'বন্ছুমতী 
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চমকে উঠে গীডিযেছেন দবীর |! ততক্ষণে । কার? কার 
কণম্বর ? ভোলেন নি, আঙ্গও ত ভোলেন নি এ কণ্স্বর দবীর খা! 
শ্বন্িব পরতে পরত আক্ষিও যে এ কণ্ঠস্বর জরিয়ে আছে ! 

টস্াদ্জী ! আমি অপর! | 

স্মপর্ণ! ! অপর্ণা ! 

দবীন খা কি স্বর দেখছেন ! অপণা । অপণ। হাহলে আজও 
বেঁচে আছে? 

সত্যি! সন্যি ' ন্মপর্ণ। । বিটি তুই £ 

871 উ্জীদন্ত আমিই | বলন্তে বলতে অপণা আরো এগিমে 
এলো । আছও আমি বেঁচেই আছি! 

কিআশ্চম ! কি আশ্চর্ !'**আনন্দেন আবেগে দবীব খা 
কঠঙ্বন দিয়ে আসে । দাগে অপরকে বুকেৰ মপ্যে টেনে নেন 
দকীর গা! | বিটি! বিটি 1 | 

আগন্ক ম্ভলনৈ বয়স প্রা চল্লিশের কাছাকাছি হলেও চেভারা 
দেখে কিন্। সেটা বুঝনার উপাগু নই | অটুট মিদোল স্বাস্থোর 
মুগব কোথা” একটি বেখা পযন্ত 
জাগেনি ঘ। সাপানণছ শী বয়ছদদ নাবীদেহে ৪ মুখে স্পই হয়ে গঠে। 
বয়স যেন হঠাৎ এলে এক জায়গায় খমকে থেনে দাদিয়ে আচে । 

মিলনের আনন্দ আবেগ “কটু খিডিয়ে আসবার পর 
লবন থ! শুধালেন, কিছু তুই এ দিন পবে ভঠাৎ এই রাতে কোথা 
থেকে এলি বেটি ? 

সঙ্গে সঙ্গে অপণ্ণান মান পণ্ড গেল এঠ নিশাত বাতে দীর্ঘ পথ 


ভিনটা বিভীষিক| 


কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড 
এদের হাত থেকে বাঁচতে হলে 
টিকা লউন 
এবং 

আপনার গৃহের অপরিষ্কার স্থানগুলি €৫৫ মাক 
ফিনোলীন ব্যবহার করে নিয়মিত পৰিার রাখুন । 
€৫৫" মার্কা ফিনোলীন একটি শক্তিশালী 
বীজাণুনাশক ফিনাইল। 

জনকল্যাণার্থে এশিয়া! ইণ্াহ্ৰীয়যাল কর্তৃক 

| প্রচারিত 


জেকস” অফ এম্কো পেণ্টম্‌ 
কলিকাতা 


সাবাণা ঢল টঙ্গা যেন এখনো । 


০০ 
এরর 
িাকওজস 
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এফাকিনী অশ্বারোহণে কেন সে ছুটে এসেছে । এবং মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন অপর্ণা ধৃম ভেঙ্গে জেগে উঠলো । মুখেব উপরে 
একটা দুঢ প্রতিজ্তার ছায়া যেন নেমে এলো । 

রাজশেখর বায়েব সঙ্গে আমি একবার প্খো করো বলেই এই 
রাত্রে আমি এসেছি উদ্তাদূজী ! 

সর্ঘনাশ ! না--ন! বেটি না! সে জ্ঞান তুই মারা গেছিস! 

সেই জন্যই ত তাকে জানতে চাই, এত কাল সে যা জেনে 
এসেছে 'তা ভূল, স্বপ্ধ মাত্র ! অপর্ণা আজও মরেনি। আজও এই 
বুকের মধ্যে সে প্রতিহিংসার অনল নিয়ে বেঁচে আছে। বোঝা পড়! 
আজ তাকে একটা আমার সঙ্গে করতেই হবে। 

অপর ক হুতে যেন একটা ইম্পা্কঠিন দুঢতা ঝরে পচ । 

না। না বেটিন|। বাজশেখর রায়বে' কি তুই ভু গেলে 
বেটি? সে যদি জানতে পারে €ষয আনও তুই বেঁচে আছিম তাহলে 
এবারে আর মে তোকে শ্যাস্ত রাখবে না। তুই তার হাত থেকে 


আর রেহাই পাবি না! হয়ুত জ্যান্ত সে তোকে কৃষ্পাগরের জলের 
তলায় পাকের মধ্যে পুতে ফেলবে । ল্ঞ্ী বেটি, আমার কখা শোন । 
কিরে বা। 

না উত্তাদজী! আমি দেখতে চাই আমার ভাগ্যের অদেখা 


পৃষ্ঠাগুলোতে- এখনো কি আমার জন্ত লেখা হয়ে আছে। ঝুড়ি 
বছর! এক আধ দিন নরূ উত্তাগজী, দা ফুড়ি বছর ধরে 
চোরের নত আত্মগোপন করে শেড়িখোছি কিন্তু আর নয়--আর 
পালাবে না। ভাগোর সঙ্গে যদি প্রয়োজন হদেই থাকে ত শেষ 
বৌঝা-পড়াটা! এবারে মুখোমু!থ দীাডসেই করে যাবো । 

শোন বেটি! আমাব--এই বুদ্ধের কথাটা শোন । বাঁ হত 
শিয়েছে ত। ত আবাফএবে না । তবে কেন আর মিহথ্য অতীতের 
কাদ! বেটে তোল! । আমার কথ! শোন ! ফিরে যা 1" 

রধৃবারকে সে হত্যা করোছিল জন্তুর মত বশাবিদ্ক করে 

কি বলাছম অপর্ণা ! 

হাঁ! সেরাতের কথা ভোমার মনে আছে উদ্তাবজী ! যেদিন 
গভীয় নিলীথে বায়-বাড়ির পম্চাতের উদ্ভানেত্র গোপন দ্বারপথ 
খুলে তুমি আমাদের দুজনকে বিদাযু দিয়েছিলে 77 


আছে। আছে বে কি ঘন দখীর খার জে গতি কথ! ! ছায়া 
ছবির মতই ভেসে ওঠে দশীর খার মানসপটে অভ্তংতেন সে 
কাহিনী ! 


রঘুবীর আর অপর্ণা ভাললেসেছিল ভাগ পরস্পর পরস্পরকে । 

বিস্ত বাজশেখর বায় ভাদের সে ভালবামাকে শ্মাৰ চোখে 
নিভে পারেননি । পিতৃথাতৃহানা জপণাকে প্রাণাপেক্গা ভালবাসতেন 
রাজশেখর রায়। বিল্তু সেই অপর্ণা, যখন জানতে পারলেন 
ভারই অধীনস্থ সামান্ত এক রাজপুভ-সদ্ণীর বথুবার মিংকে 
ভালবেসেছে, প্রথমটায় তিনি বিশ্বাম করতে পাবেন নি। কিন্তু 
সংবাদটা যে দিয়েছিল সে যখন বললে, প্রমাণ সে দিবে। তখন 
রাজশেখর বলেছিলেন, ঠিক আহন্ে। আর যদি তোমার কথা মিথ্য। 
হয়ত জেনো! কুষসাগবের জঙ্গের তলে তোমার সমাধি দেবো । 

কিন্তু কথাটা আসলে সত্যিই, অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা নয়। তাই 
প্রঘাণ পাবার পরে রাজশেখর যেন ঘ্বণায় লজ্জায় একেবারে মাটির 
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সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন । আর শুধু ঘুণ! শার লক্জাই নয়, আক্রোশে 
তখন তিনি যেন হিতাহিত জ্ঞানশুন্ভ হয়ে উঠলেন । 

অপর্ণা! অপর্ণা কি না ব্রহ্মণকন্ধা হয়ে শেষ পর্য্যন্ত এক সাধাঘণ 
রাক্জপুতকে ডালবাসল ? 

নিজ হাতে তিনি অপর্ণাকে অর্থ চালনা থেকে লাঠি, আসি ও 
বর্শা চালনা শিখিয়েছিলেন | দবীর খার কাছে সে সগীত শিক্ষা 
করছিল। 

কিন্তু বে মুহুর্তে প্রমাণ পেলেন যে, অপর্ণ সত্যি সত্যিই রধুবীরকে 
ভালবেসেছে মেই থেকেই অপপাকে তিনি সবক্ষণের জন্ক নজরবন্দী 
করলেন । ভাব সমস্ত গতিবিধির উপরে নিষ,র শাসনে গাড়ি টেনে 
দিলেন । কিন্তু পঞ্চশরের ফুলবাণ যেখানে একের প্রতি অন্যকে 
করেছে আকধণ দেখানে সামান্থ মানুযের নিষেধের বা শাসনের 
গভি কেমন করে তাদের পরস্পরের পথ রোধ কবে রাখবে ? তাই 
অপর্ণ। ও রঘুবীরকেও বেধে নাখতে পারেননি পাজশেখর রায় । 

জানা সঙ্গে সঙ্গেই বরঘুবীরককে বিভাড়িত কবেছিলেন রাজশেখর 
ব্রায়। 

পিভামহের আমলের অন্ত্রধারী রক্ষক ছিল রাজপুত চদদনসিং রায় 
বাড়িতে । ভারই মাতৃহারা পুত্র রঘুবীর । সামান্য বেতনভোগী ! 
তাকে দূর করে তাড়িয়ে দিলেন রাজশেখর । 

কিন্তু ভাকে ভাড়িয়ে দিলেও সে গেল না। খ্াত্রে লুকিয়ে 
লুকিত়্ে সে আমত দবীর খার ঘরে । সেখানে অপর্ণার সঙ্গে তার 
মিলন হো । 

অভ শ্রেহ কেন দবীর খা অপণীকে । ভাই অপর্ণ। যেদিন 
কেঁদে পড়লো, আপনি একটা ব্যবহ্থ। কখে দিন উত্তাদ্জী ! 

দশীত খা চিন্তিত হয়ে উঠলেন, "ভাই ত নেটি! কি উপায় করি 
বলত? তুই জালিম ন! কিন্তু আমি জানি সাক্ষাৎ ব্যান রাজশেখর । 
এ ছুনিয়ার এমন কোন জাম়গ! নেই যেখানে তো? ওর ঢোখকে 
ফাকি দিয়ে গাঁঢাকী দিবি। আর ও যদি জানতে পারে ঘুণাক্ষবেও 
তাহলে তোদের ছু'ভনের একজনকেও ও জীবিত রাখবে না । 

ও-সব কোন কথা জনি না। তোমাকে একটা উপায় বরে 
দিতেই হবে উত্তাদুজী ! অপর্ণা বলে। 

তাই ত! আচ্ছা যাকরেন খোদা ! কাল রঘুবীর যখন রাত্রে 
আসবে তুই তার সঙ্গে পালা । 

পালাবে? 

হা, রছ্বীরের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে তুই পালা । আমি আস্তাবল 
থেকে বাগানের পিছনে একটা ঘোড়া এনে রাখবো 

গেই মত্তই ব্যবস্থা হলো। এবং পরের রানে রপুবীর কখন 
এসেছে দবীর খার ঘরে এবং অপরণ্ণাও তার সঙ্গ এসে মিলিত 
হয়েছে, এমন সময় দবীর খার প্রহরারত ভৃত্য ছুটতে ছুটতে এসে 
বলল, সবনাশ হয়েছে খা সাহেব ! 

কা? ব্যাপার কী! 

হুজুর টের পেয়ে গিয়েছেন, এই দিকেই আসছেন । 

এটা, সেকি! অস্কুট কে বলে ওঠে অপর্ণা । 

বঘুবীর বলে, ঠিক আছে, আসন হুর- -সামনা-সামনি লড়বো 

অপর্ণা সভয়ে বলে ওঠে, না। নামি জান না রঘু--ওর 
হাতের নিশান। অব্যর্থ | ভন্ধকারেও লক্ষ্য ভেদ করে। | ভ্রমখঃ। 
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বেথায়।। 


/ খ্চ খাটুনি তে! আমি কম 
১ রি না! 


















সামলাইট সাবান ধাবহার 
কর--ব। আমি বরাবয় 
করেছি। সানলাইটের 
অপরধ্যাণড ফেনায় কাচলে 
কখনই তোমাকে কাপড় 
আছড়াতে হবেনা । 


সী আছড়ালে -কাপড়ের হতো 
বু ফেসে যায়ঃ সেইজচ্যে অতে। গাছে 
ধু তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে । ০৩4 
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সূলাম ও সঙ্গীত এই শব্দ ছুইটি একটু জটিলতার স্থষ্টিকরিতে 
চেষ্টা করে। কারণ, ইস্লাম সঙ্গীভকে চিরদিনই নিষিদ্ধ বলিয়! 
ঘোষণ! করিয়াছে । তাহার মধ্যে সঙ্গীতের স্থান ন! হইবানুই কথা । 
কিন্তু তষুও, একটু আলোচনা করিলেই আমর! দেখিতে পাইব যে, 
পরস্পর-বিরোধী এই ছুইটি শব্দের মধ্যে একটা যোগস্থত্র রহিয়াছে, 
এবং একটি অপরটি হইতে কোন দিনই বিচ্ছিন্ন হইতে পাবে নাই। 
ইসলাম ধর্মের জন্মভূমি আরবে, ইস্লামের পূর্বেই সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল এবং ইস্‌লামের জন্মের পরে; ( অর্থাৎ 
৫৭, খুষ্টাব্দেরও কিছু পরে ) হজরত মহম্মদ কর্তৃক সঙ্গীত 'হারাম' 
জথব! নিষিগ্ধ বালয়। ঘোিত হওয়া সত্বেও সঙ্গীত আরবে কোন দিনই 
অপাঙক্তের় হয় নাই। হজরত মহম্মদের পর্বস্তী কালের খলিফার! 
এবং ওমায়েদ”' ও আব্বাসিদ' বংশের সুলতানরাও ইহার পররিশীলন 
নিষিদ্ধ করিতে পারেন নাই--উপরস্ত 'ওমায়েদ' ও আব্বাসিদ' 
স্ুল্তানদের আমলে ইসলাম-শাদিত অঞ্চলে সঙ্গীতের জয়ধ্বনি 
ঘোধিত হইয়াছিল। বিভিন্ন ধনে ও পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র সুসভ্য 
সমাজের মধ্যে সঙ্গীত আধ্যাত্মিকতার ভিক্তিরূপে স্বীকৃতি লাভ 
করিলেও বৃহৎ মুনলমান সমাজ ইহাকে আধ্যাত্মিকতার তিত্তিমূলে 
প্রতিঠিত করিতে পারে নাই। কারণ, ধর্মের পথ হইতে সঙ্গীতের 
মাদকত। মনের একাগ্রতাকে বিচ্যুত করিতে পারে, এই ধারণার 
বশবন্তী হইয়াই ইসলাম মুমলমান সমাজের মধ্যে সঙ্গীতকে নিষিদ্ধ 
করিয়াছিল । কিন্তু তাই বলিয়া সঙ্গীত মুসলমান সমাজের মধ্যে 
কোন দিনই অপাড্ক্তেয়' হয় নাই। প্রাক্ইসলামিক যুগ হইতেই 
ইহা স্্লমান সমাজে রহিয়া গিয়াছিল--বরং আরব জাতি ইসলাম 


' বিদ্তমান ছিল এবং 


ধর্ম গ্রহণ করিবার পর এবং ইপসাম ধর্মে দীক্ষিত আরবর! পাবশ্য ও 
অধিকার করিলে পর পারসীকদের সম্পূ্শ আরবদের মধ্যে তথ! 
সমগ্র ইললাম ধমের মধ্যে সঙ্গীতের প্রসার প্রত গতিতে চলিতে 
থাকে। 

ইসলামিক যুগেও আরবদের ম'ধা ষে সঙ্গীতের চচ1 ছিল তাহ 
এতিহাসিক ডনকামেটের উক্তি হইতেও আমরা সমর্থন করিতে 
পারি। ডনফামেট বলিতেছেন যে হজগত মহম্মদের মৃত্যুর 
পূর্ষেও (৬৩২ খৃঃপুর্ব) আরবদের মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধে আগ্রহ 
প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। আরবরা সঙ্গীতরস বহুল 
পরিমাণে ভারতীয় সঙ্গীতের মূল হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। 
কারণ, আরবর্দের সঙ্গীতে গ্রীন ও রোমের প্রভাব ষথেই পরিমাণে 
এই গ্রীক ও রোমক জ্রাতিও ফ্ঠাহাদের 
সঙ্গীতের প্রেরণা বহুল পবিমাণে ভারতবর্ষ হইতে লাভ 
কৰিয়াছিল। বিখ্যাত এক এীতিহাপিক বলিয়াছেন, “গ্রীসূদেশের 
সঙ্গীত যেইরূপে গীত হইত, তাহাতে ইহাকে অবস্ঠই প্রাচীন হিন্দু 
সঙ্গীতের অন্তভূক্ত করিতে হয়। মিশরীয় সঙ্গীতের ম্থায় গ্রীসের 
সঙ্গীতের মূলও হিন্পু সঙ্গীতের মধো অথবা কোন সর্বজনীন সঙ্গীত 
পরিকল্পনার মধ্যে নিহিত আছে, যাহার ধারা সম্পূর্ণরূপে হিন্দুদের 
দ্বারাই ব্ুক্ষিত হইয়াছে ।” তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, “পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের স্বরূপ হয়ত আরব ও পারস্য মারফংই ভারতবর্ষ হইতে 
আসিয়াছে।” সুতরাং স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, আরবদেশীয় সঙ্গীত 
ভারতীয় সঙ্গীতের দ্বারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত 
হইয়াছিল। বাণিজ্যিক যোগাযোগ মারফৎ ভারতীয় সঙ্গীত সমগ্র 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, এবং ইহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই ষে, উম ভূখগ্ুই পরস্পরের ভাবধারায় প্রভাবিত ' 
হইয়াছিল । সুতরাং মনীবী এইচ, জি, ফারমার যে বলিয়ান্েন। 


৩৪ বর্য-্তাদ্্র। ১৩৬২ ] 


“আরব সঙ্গীতের মূল আরব সন্নিহিত বিভিন্ন অঞ্চলের প্রচলিত 
সঙ্গীত রূপ হইতেই রস সংগ্রহ করিয়াছিল এবং উহাই আবার পৰে 
প্রতাক্ষয়পে না হইলেও পরোক্ষৰপে গ্রীসের সঙ্গীতকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল।* এ কথ! মানিয়। লইলেও ইহা গ্ীতিহাসিক সত্য যে, 
প্রথমে আরবরাই গ্রীক ও রোমদেব সঙ্গীতে প্রভাবিত হইয়াছিল 
এবং যাহার মল উৎস ছিলি ভারতীয় সঙ্গীত, কারণ ফারমারই 
আবার বলিতেছেন, “ইসলামের অব্যবহিত পূর্বে আরবের অস্ত 
আলহিব! ও খাগান নানক এই অঞ্চল ঢইটি পানমীক এবং 
গীক লঙ্গীতের দ্বাবা প্রভাবিত হইয়াছিল এবং উভমেই সম্ভবতঃ 
গীথাগোরাসেন ব্বনবপের মভিত পশিচিত হইয়াছিল ।” বিল্কু এই 
গীথাগোবিয়ান মভ সঙ্বন্ধোই খ্যলেন ডানিয়েলু (4121. 
10017101017 ) বলিতেছেন, “গ্রীকদের সঙ্গীত পদ্ধতি নিশ্চয়ই 
চাদে নিজের দেশে উদ্চাবিত ভয় নাই । ইহা মনে করিধাৰ 
সঙ্গত কান্ণ বতিস্থাছে যে, পীথাগোর্নাস প্রা] ভুখঞ হইতে এই পদ্ধতি 
আনয়ন করেন এবং ক্ঠাভাব দেশবাসী হভেলাসেব নাগরিকগণও ইভাকে 
অন্তনেধ সচিত গ্রহণ কন্সিয়াছিল | শুতণা" আমবা ইহা বিশ্বাস করি 
যে, শীক সঙ্গীতপদ্ধতি ভারী সঙ্গীভেবই অথবা চীনদেশীয় 
সঙ্গীতের মূল হইকে গৃহীত ।* এবং স্বামী অভেদানন্দের এই কথাও 
সভা ফে, ইহা কখনও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয় যে। গীথাগোরাসের 
সময় হইতেই ভাবত ও গ্রীমের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বাপিত 
কইয়াছিল--কারণ পীথাগোরাস ভিন্দুসস্কতি হইতে জ্ঞান আহরণের 
জন্যই ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন । 

'ুতরাং যে রূপেই দেখি না কেন, এই কথা৷ অবিসংবাদিত রপেই 
সত্য যে, ইস্লাম ও ইসলামপপূর্ববস্তাঁ যুগের আরব দেশ ভারতীয় তথা! 
হিন্দু সঙ্গীতের ধারায় প্রভাবিত হইয়াছিল। তবে এ কথাও সত্য 
যে, ইস্‌লামের পূর্বে ও পরে আরব দেশ যেখান হইতেই সঙ্গীতের ভাব" 
ধারায় প্রভাবিত হউক না কেন, সে কখনই নিজন্ব ভাবধারা হারায় 
নাই। পারস্ত, গ্রীক, রোম কোন দেশীয় সঙ্গীতই আরবদের জাতীয় 
চেনা ও সঙ্গীতকে অতিক্রম করিয়া স্বীয় আসন প্রাতিঠিত করিয়া 
লইতে পারে নাই । 

সমগ্র আরব ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবার পর হখন জাতীয় চেতনায় 
উদ্বুদ্ধ আরবর! পারত দেশ অধিকার করিল, তখন পারস্য দেশের 
সঙ্গীতই আরবদের এবং সমগ্র ইসলামকে সঙ্গীতে যেমন সঞ্জীবনী 
রসধারায় সিক্ত করিয়াছিল, তেমনি আবার অপর দিকে নৈতিক 
আধ:পতনের শেম সীমায় টানিয়া আনিয়াছিল। ইফলামধর্মী 
'ওমায়েদ' ও “আব্বাসিদ' সুলতানদের সময় আরব ও পারগ্যে সঙ্গীত 
প্রসার লাভ ত করিয়াছিলই, উপরস্ধ সমগ্র ইসলাম-সমাজের মেরুদণ্ডও 
বল পরিমাণে ছূর্বল করিয়া! পিয়াছিল। এই সম্বন্ধে আমীর আলি 
বলিতেছেন £ “ওমায়েদ বংশের প্রথম খলিফারা! ফাহাদের বিশ্রাম কাল 
বেশীর ভাগই প্রাকৃইসলামিক্ যুগেব রোমাঞ্চকর কাহিনী শ্রবণে 
কাটাইতেন। ধিিসভীয় ইয়াজিদ (৭২*-২৪ ) এবং দ্বিতীয় ওয়ালিদ 
(+8৩-৪৪ থু) তাহাদের বেশিব ভাগ সময়ই স্ববাপানোৎসবেব এবং 
বৃভাগীভের মাধ্যমে অতিবাহিত করিতেন । বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পিগণ ও 
মক্কা ও মদ্দিনা হইতে দলে দলে তৎকালীন সঙ্গীতের পীঠস্বান 
দামাস্কামে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন । দ্বিতীয় ওয়ালিদের সময় 
লষ্ীতের মধ্যে একট! বিকৃত কচি উপস্থিত হইয়াছিল; কারণ 


মালিক বন্থৃষতী 


৯৪৭ 


দুর-দূরাস্ত হইতে বড অর্থ বায় করিয়া সুঙগরী নর্তকী ও সঙ্গীতে 
পারদর্শিনী ক্রীতদাসীদের রাজদরবারে আনয়ন করা হইয়াছিল, যাহার 
ফলে সম্ত্াস্ত মহিলাদের মধ্যাদা যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যায় এবং 
সমাজেব বনিয়াদে ভাঙ্গনের ঘূণ ধরে ।” 

'আন্বাসিদ' সুলতানদের আমলেও আরব এবং পাবস্টে সঙ্গীত 
মুদলমান ধম্মের অন্ুশামণকে অনা বৰিয়। বল পরিমাণে সমাজে 
বিস্তারলাভ করিয়াস্িল এবং সমাজের ও ধর্মেব বনিয়াদ ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল। যৃলত: ইছার জন্য পাংস্যদেশীয় র্ীতদাসীর! ও নর্ভকীরাই 
দায়ী। আর পাৰশ্াদেশীসু এই ছুই ইস্পাম নিষিদ্ধ জিনিস ইসলামকে 
অমান্ত করিয়! সম আবব ও পাবস্তে ব্যাপ্তিলাভ কার মূলে ছিল 
'আব্বাসিম' সুলতান । আল-মনস্তনের রাজত্বাল হইতেই ইসলামের 
ভিতর বিশ্বন্জাতৃত্বের ছগ্মবেশে পানল্ের বীন্তিনীতি প্রবেশ কবে, যাহা 
ইসলামীয় সমাজ-ব্যবস্থায় ঘুণ ধবাইয়া দিয়াছিল। তখন হইতেই 
ইসলাম নিষিদ্ধ মদ্য ও সঙ্গীত? ভাত ধবাধণি করিয়! ইসলামের ভিতর 
চলিয়া আসিতেছে ( পৃঃ 448 )। | ক্রমশ: | 


নতুন রেকর্ড 


সম্প্রতি প্রকাশিত নতুন ব্রেকর্ডেব মধো অনেকগুলি ভালো ভালো 
গান বেরিয়েছে । এখানে সংক্ষেপে পরিচয় উল্লেখ কৰা! গেল :-_ 


হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস 


ি82659--জ্ীমতী উৎপল সেন “আনায় কি দিয়ে সাজাবি মা" 
এবং “হরি বল নৌকারে খোল*। ছুট অতি জনপ্রিয় গানের 
ললিত গীতিরপ মনোরম হয়েছে। 1২82660-_ভ্রীমতী প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ফে স্তনোম অর্ধন ক'রেছেন, এবারের আধুনিক গান 
ছু'টিতে সে ন্থুনাম আরও বৃদ্ধি পাবে। গান হট “এলো ঘনিয়ে 
বরযা” 'এবং “কে তুমি প্রিয় এলে ঘৃম ভাঙ্গাতে"। [82661-. 
কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় সুরের জাল বুনেছেন ষ্টার নতুন হট 
আধুনিক গানে আবছা মেঘের ওডন! গায়ে" এবং “যেখ! আছে ওগো 
শুধু । 276019-_তরুণ বন্দ্যোপাধায়ের কণ্ঠে প্রশ্ন” বাজীচিত্রের 
গান “ভাঙ্গা তরী বেয়ে* এবং “নয়নে বহে জল*। 176020--- 
কুমারী আল্পন 'বঙ্গ্যোপাধায়ের কণ্ঠে “প্রশ্ন” চিত্রের আরও ছুট গান 
“ছে অতিথি” ও প্রশ্ন শুধায় বাসস্তিকাণ। 


কলহিয়া 


:524762- হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের নতুন রবীন্-সঙ্গীত "চলে 
যায় মরি হায়” ও “যামিনী না যেতে” এক 
924763-_অপবেশ লাহিডীব কণঠে "ভাঙ্গা & রি পা | 
ডিম মাদলেব ভাঁলে"। জ্রেব নৈচিজে মনোরম | 024764-_ 
শ্রীমতী রাধাবাণীর কীর্ঠন গান পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না, চণ্ীদ!সের 
ছু'খানি কী্ন রাই আমার সদাই চঞ্চল" এবং "ঘবের বাহিরে দণ্ডে শত 
বাব" তিনি'এবার উপহার দিয়েছেন । 07223923- ভ্যান শিপ লের 
দু'খানি ইলেক্ট্রিক গীটার বাদ্য, স্ব “জুতা হ্থায় জাপানী” (শ্রী ৪২০ 
চিত্রের গান ) এবং “চলো চলো মা" (জ্ঞাগৃতি চিরে গান )। 
০2১629১-ীতষ্র কুমারী মন্ধযা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া "রাত ভোর" 
চির গান “বনে নয় মনে আজ” এবং “রিম ঝিম ঝিম তানে”। 


কলিঙঢা--ত্তিভাঁি . 


কে বলে সখি, সর়োজে শশী লাহি পিবীত 
তায় চাদমুখ নিরখিলে দেখ, 
হদয় কমল বিকশিত ॥ 
তপনে কমলে গ্রীত, এ নিয়ম অনুচিত, 
অরুণ নয়ন, হেরে তবে কেন 
হাদয় কমল হয় মুদিত॥ 
কথা ও শ্বব-দিধু নাবু * ্বরলিপি--শ্রারমেশচন্দত্র বন্যোপাধ্যায়। 


তু ও হ+ ১ 
পদ! মপী মপ! দ্দা | পপা মগা মাপা দা পদা নর্পা "| ন্দা না দা পা | 
06 ০ ০7০০5 2 ৩০ ০৩ সখি গারো ০০০ ৩০৩ শ শী 


গা 


গু ও হু ৩ 


পদ পা মগ ৭ | মপা পম| গমা পাখা সা" 7 | না সাগা শা | মাদা-- | 
০১ ভি পিও শত 55 ০০ ০০৩০ গীত ৩০ ০ তা বু টা দ্‌ মুখ ৩ 5 


২ ৩ ৩ ১ 
মাদানান']- সখ খর্পা না | পাপা -7 | দানার্পা গা | খা সা 71 
নি রিলে ০ ০০ ০০ 5৪5 দেখ ও ও হ দয় ক যম ঢা ০ ও 


চে 


হ" 
না দলা পর্পা না! | সা? না ছা পা] 
বিকও ৩৪৩ ৩ ৩৪ ৬ ৪ শি ত 
ঞ নু ই এ 
দা দান? 7 | সখ রা] পর্ণ ধর্পী না পার্স 1741 
ক ম জা 


ত প নে ৩ 5 ৪০ ৪৬৪৬ ৬ গ্রী ত ০ ৪ ৪ 


ড ও হ+ ৩ 
ন] গন) পণ | গ( মণ 4 গরম] পপি পমিধি গামা গা | খা সান 71 
ঞ নি মত ৩ ৬০] নু ও ৬ ৩৬ 5৬ 5০৩ চি ত ০5 ৩ 


১ ৩ 
845০ 
দু 5 » মনু নও ০৩ ছে রে ও তত থেকেও লন ও০ 


গ 


ঝি 


5 ১ হু ৩ 
ন1] স. গা প., | ম' প: 4 1 ] পপা ১1- গা গা | মপা পমগ! খা স]] 
লু ছ ঢা মল ৩০০ ০ হত মূ মু ৩ ৩ ০০০ র্বি ত 


* পাঞ্জ! ৭ ভাবায় 2 লুমধুন টপ্প। গানে গুলামূনবী ও শোরীর প্রেমকাহিনী অমর হয়ে আনে । জুললিত ঢং এবং তানের 
জপরুপ সম! বেশ টপ্প! গাননে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পধযায়তৃক্ত করেছে । টঙ্প। গানের সুর ও হন্দ অবলম্বনে, বাঙ্গাসা দেশে 
সধবপ্র এ গিধু বা): বাদঠি তপু) স লও মধুর ভাবার বাঙ্গলা গান রচন। করেন | প্রেমের পৃজানী নিধু বাবু তার রচিত প্রণয়" 
সঙ্গ'তে কথা ও চুরেহ যে অপরূপ সমাতেশ করেছেন, তায তুলন| বিরল । বাঙ্গল! সঙ্গীতে নিধু বাবুর দান আজও অক্ষয় হয়ে আছে। 
'ছু'খেন বিল, এই লক্ল গান লুগ্ত হতে চলেছে। বাঙ্গলার দঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেরই কর্তব্য, এই সকল গান' পুনক্ষদ্ধার করা এবং , 
শিক্ষ' ও প্রচারে বয্ববান হওর।। ৮ 


৩8 বর্ধ-তা, ১৩৬২ ] 


সাঙ্গীতিক 


সম্প্রতি বিষুপুর হাই স্কুল-হলে মহকুমা ম্যাজিষ্ট্েটের সভাপতিতে 
এক বিরাট সভায় পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাটা-নৃত্য-স'সদের সঙ্গীত 
বিভাগের পরিচালক শ্রীরমেশচন্্ব বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত-রত্বাকর 
মহাশয়কে সন্বপ্ধনা জ্ঞাপন করিয়া অভিনন্দন-পত্র প্রদান করা হয়। 
স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ, রমেশবাবুর প্রতিভা এবং ভারতীয় সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে কাহার অসাধারণ দান সম্বন্ধে উল্লেখ করেন । রমেশ বাবু পার 
ভাষণে উপস্থিত সকঙ্পকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ 
সঙ্গীত-নাটা-নৃত্যনংসদের উদ্দেগ। সম্বন্ধে বলেন এবং সঙ্গীত যে 
আতস্তর্জীতিক শাস্তির পক্ষে পরম অনুকৃ্, সে বিষয় উল্লেখ কবেন। 
সঙ্গীতআসরে সঙ্গীত-নায়ক আজীগোপেশ্বব বঙ্গ্যোপাধ্যায়, জীরমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্রীল্গবোধ নন্দী এবং শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী যোগদান 
করেন। কলিকাতার সাহিত্যকাব পঙ্গ ভইতে শ্রীরমেশচন্্র 
বন্দযোপাধ্যায়কে এক সম্থদ্ধন! জ্ঞাপন কর! ভয় । ডা: কালীকিম্কর 
সেনগুপ্ত মভায় পৌরোিত্য করেন । এই উপলক্ষে বর্ধামঙ্গল উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। সভার শেষে রমেশ বাবু একটি উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাহিয়। সকলকে পরিতৃগু করেন । 

গভ ১৭ই জুলাই 'মহারাষ্্র নিবাস হলে' 'ুরশিল্প-আশ্রমে'র 
উদ্যোগে বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীরমেশচন্্র বন্দোপাধায় 
সভাপতির আসন অলঙ্কাত করেন । তানসেন, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, 
মীরাবাঈ, রবীন্নাথ, অতুলপ্রসাদ, নঙ্জরুল প্রভৃতি স্বনামদন্ত 


কবিগণের রচিত বর্ধা-দঙ্গীত বিভিন্ন শিল্পীর দ্বার অতি ন্বন্দর ভাবে € 


গীত হয়। নৃষ্ত্যানুষ্ঠানগালও সর্বাঙ্গস্দর তয় । 


আমার কথা (৯) 
শ্রীরাইর্টাদ বড়াল 


সুরের মাঝেই আমার জন্ম । আমার জন্মের আগে থেকেই 
বাড়িতে গান-বাঙ্গনার চচ1 ছিল। বাবা স্বগাঁয লালচাদ বড়াল 
ছিলেন সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধক । আমি বাপ-মার সর্বকনিষ্ঠ পুর । 
আমার বড়দা' ও মেজদ।' ছু'জনেই গুরী শিল্পী। বডদা শ্রীকিষণচাদ 
বড়াল (গঙ্গু বাবু) ও মেজদা শ্রীছুলু ব্ড়াল যথাক্রমে কণ্ঠদঙ্গীত 
ও যন্ত্রঙ্গীত (স্বরোদ ) নিয়ে আজও সাধন! করে চলেছেন । 

আমাদের বাড়ি সঙ্গীত-সাধনার পবিত্র গীঠ। ছোট বলে আমার 
বাবার আদর বেশীই পেয়েছিলুম। শিশুকালটা তার পাশে পাশে, 
নেহআদরের সঙ্গে কাটে । বাঝ। গাইতেন, চার পাশে ছড়ানে! 
থাকতে| নান! বাস্ধবন্ত্র। কোনটা কী বুঝতুম না, খেলার ছলে 
'তবলায় চাটি মারতুম, সেভারের তারগুলোর ওপর আঙ্গুল ছোয়ালেই 
যে মি শব্ধ উঠতো ত! শুনে মনে আনন্দ পেতুম। বাব গাইতেন, 
খুনে শুনে তা অন্থকরণ করার চেষ্টা করতুম। এই ভাবে যতই বড় 
হয়ে উঠতে লাগলুম ততই সুরনঙ্গীতের দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে 
লাগলুম । 

ছেলের! যে বয়সে স্কুলে যায় সে বয়স এলে আমিও এক দিন 


. 
) 
) 
১ 


শা গা লি আর সপ সি "এ স্টএস ্ 


স্থলে ভণ্তি হলুম। স্কুলে পড়ি। মাষ্টার মশায়র! ঘে পড়! দেন, বই ৰ 


খুলে ' সে পড়। তৈরী করতে গিয়ে তার ভেতর সুরের সন্ধান ( 
করি? &. আসল পড়ার থেকে স্বর খোঁজাই আমার কাছে বড় হয়ে 


৯৪৯৪. 


ওঠে। স্কুলে মাষ্টার মশায় পড়াচ্ছেন আমি বট খুলে তখন চেষ্টা 
করে দেখছি, পাঠ বিষয়টিকে স্তরে বাধলে কেমন ড়া 


এই ভাবে সুর আমাম় পেয়ে বসলো । পায় তেমন মন. 
বসছে না! দেখে, এক দিন স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলুষ।: 
ছকে-বাধ! শিক্ষার সমাপ্তি আমার শেষ হয়ে গেল। রে 

অল হয়ে বনে থাকার জন্তে ছুনিয়ায়ু কেউ আসেনি । সঙ্গীত 
যখন আমার মন হরণ কবেছে, তখন সঙ্গীতকেই জীবনের এককাকর 
ধ্যান ও জ্ঞান বলে গ্রহণ করাই যুক্তিযুত্ত মনে করলুম। হাফেজ 
আলি খাঁ, মুস্তাফ ছোপেন খা প্রভৃতিন্ন কাছে দাদার কণ্ঠ ও 
যন্ত্রঙ্গীতের শিক্ষা! গ্রহণ করতেন । নিও আমি এদের কাছে 
(ধাদের নাম একটু আগে উল্লেখ করেছি) সরাসরি ভাবে 
সঙ্গীত শিক্ষা করিনি, তবে মাঝে মাঝে দের কাছে সঙ্গীত 
বিদয়ে এই আলোচন। কণার সৌভাগ্য লাভ কবেছি। বলতে 
গেলে কণ্ঠ সঙ্গীতের শিক্ষাপ্তক্ আমার বাদা ক" 
সঙ্গীতে সাধনা করতে করতে এক বাব আমার তবলা শেখার 


ঝি 
তর লছদ! ॥ 


ইচ্ছে জাগে। তবস! শিখেছি আজকের দিনের নুখ্যাত তবলা" 
বাদক কেরামতুল্লাব বাব! ওস্তাদ নসিতুল' খ: (মসিদ খা) 
সাহেবের কাছে । 


সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত কিছুট। আত্ন্তাদীন হলে জনসমাজে 
নিবেদনের ইচ্ছ! মনে ক্বাগলো। হখন ইতিয়ান ব্রডকাষিং 
করপোরেশন খুলেছে শহরে বুকে । বিদেশী আমাব গুণেব তারিফ 


৮ শেল সিল তত চাকা 


স্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে | 


বনে আসে € 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন।; 
সবাই জানেন 


ভোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অন্ধ" 
জুতার কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মৃল্য-তালিকার 


শভায়া্কিন এও সন লিঃ 


( শো-রুম কিক, কলিকাতা - ১ 











জ্ীয়াইঠাদ বড়াল 


করলেন--গ্রহণ করে সঙ্গীত-বিভাগের যাবতীয় কাজের ভার তুলে 
দিলেন আমীর ভাতে । বেশ কিছু দিন চলপ্লো, তার পর মন বলতে 
লাগলে! £ তোমার জায়গ। এখানে নয়, তোমার প্রতিতা বিকাশের 
পথে এখানে বহু বাধা । এক দিন উক্ক ভার ত্যাগ করে সিনেমা" 
রাজ্যে প্রবেশ করলুম । প্লেব্যাক করা ও সঙ্গীত নিদেশনায় আমার 
প্রথ্থম ছুরি যথাক্রমে নীতিন বশ্রর “তাঙগ্যচক্র' ও নিউ থিয়েটার্সের 


1 ১২ খণ্ড, হয সংখা 


'দেনাপাওনা' ৷ চালির ০10 1486 দেখে এদেশের ছায়াছবিতেও হে 
ইনসিডেন্টাল মিউজিক দেওয়া যায় এ প্রেরণা জাগে। নান! রকম 
পনীক্ষা-নিনীক্ষ! করার পর আমার সাধন! সম্পূর্ণত৷ লাভ করলো 
দেবকী বসুর “চণ্তীরাস' ও হিন্দী পুরাণ ভাগত' ছবিতে । এর পর 
অর্কে্ট্রাকে হার্যনাইজড় করে যখন ছায়াছবির পেছনে রেখে তা 
শ্রোতাদের কানে তুলে ধরলুম তখন সুরু হলো তখনকার বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় নানা রকম কটু ও কঠোর মস্ভব্য। এতে আমি হে 
কিছুটা! ভয় পাইনি তা! নয়, তবে সব ভয় দুর করে দিলেন কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । দেখা করে আমার ইচ্ছা! ও বক্তব্য তার 
কাছে নিবেদন করলুম । কবি বললেন ঃ "তুমি ভয় করো না, নির্ভয়ে 
এগিয়ে চল। তুমি যে-পিতার সন্তান, সেসস্তানেরই এ কাজ করার 
কথ! । যদি লোকের কথায় ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাও, তাহলে আমি 
দুঃখ পাব।” কবিগুরুর আশীর্বাদ মাথা! পেতে গ্রহণ করে নির্ভয়ে 
এগিয়ে চললুম আমার লক্ষোর পথে। কবিগুরুর আশীর্বাদ বিফল 
হল না, দেশ হার্মনাইজড, অর্ক বস্তটিকে প্রহণ করলো! । 

ছায়াছবি যে নিজে তুলিনি, তা নয়। এক বার কার্টুন ছবি 
তোলার ইচ্ছে মনে জাগলে৷ | এদেশে তখনো কার্টুন ছবি জন্মলাভ 
করেনি । কেবলই ভাবি, কী রকম কার্টুন ছবি তুললে এদেশের 
লোকের ভালে! লাগবে । চিন্তা করতে করতে মাথায় এসে গেল 
ভাবনার বন্তটি। কয়েক দিন অক্লান্ত চেষ্টা করে তুললুম কার্টুন ছবি 
[১ 73100185529 010 8 119015111 1010. নিজেদের ছবির 
কথা বেশী বলবে! না, শুধু এটুকু ব্ললে অষ্ঠায় করা হবে না যে, 
আমাদের 0. 13710015615 ) 018 2 1110010110 121) ছবিখানি 
এ দেশের প্রথম কার্টুন ছবি । 

নিজের কথ! বলতে স্বভাব্তঃই সক্কোচ এবং লক্জা লাগছে মনে । 
আর কথা দীর্ঘ করবো না । শুধু এটুকু বলেই 'আমার কথা" শেষ 
করবে! £ স্ুর-সাধনাই আমার জীবনের মৃলমন্ত্র। কতটুকু জেনেছি 
আর কতটুকুই বা সেই পরিমাণে দান করেছি? এত দিন যে নিবেদন 
করে এসেছি ত| যদি “দেশবাসীর এক জনেরও ভালো লেগে থাকে 
তাহলে জানবো জামার সাধনা বার্থ হয়নি এবং সেটুকু আনন্দ নিয়েই 
এগিয়ে চলবো নতুন কিছু পাবার ও দেবার সন্ধানে । 


মুখ 


জ্রীকরুণাময় বনু 
ধূসর অস্পষ্ট ছায়া সায়ার নির্জন বাসরে' রক্কিম গড়ন! ওড়ে স্বপ্নখসা বিস্বাতির মতো, 
স্ফটিক প্রদীপাধারে গন্ধদীপ অ্বলে হলে সারা! : অস্ফুট নৃপুর'ধ্বনি, দেহ-নৃত্যে ম্দির হিন্দোলা ; 
কাকণের শব্দ জাসে জন্মাস্তর পার হয়ে ষেন, আশ্চ আবেশ যেন মোহমন্ত্রী সপ্পিণীর পাক, 


অচেনা! শব্দের ঢেউ, বাজিছে স্মৃতির একতারা । 


কুক্কুম-ছড়ানে৷ পথে উজ্জধিনী, অবস্তী-নগরে 
পায়ে পায়ে হেটে যাই ম্মরণের অলি-গলি পথে; 
সপ্তপর্ণা ফুল বরে, বসন্ত-সেনার শ্রিয়দৃতী 

সুধাল আমারে বুঝি, এলে পাস্থ কোন্‌ দেশ হ'তে ? 


এ কোন্‌ অতীত শ্রিয়া' টাদ ওঠে, মনে লাগে দোলা ? 


পার হয়ে চলে যাই, জন্মান্তের সরু-সিঁড়ি ধরে 
বনাস্ত-রেখার শেষে ধূদর সমুক্র-উপকূলে, 

বিশ্থকের মায়াদেশে চন্দন আকানো! জ্যোতন্বা বাত ; 
হারানে! কালের গন্ধ কবরীর শুকানো! বকুলে। 


কতে! কথা মনে আসে, মনে তাই আশ্চর্য কৌতুক, 
তোমার মুখের ছাচে জন্ান্ভের ফিরে-পাওয়া দুখ । 





আবার এসে পড়ল পুজোর বাজার ! 


আ' মাত্র একটি মাস বাকী। কেনা-কাটার মরস্ুম লেগে 
গেছে এর মধেই। দোকানে-দোকানে ভীড়ও বাড়ছে 
ক্কমে। কয়েকটি দোকান এর মধ্যেই প্রিপৃজা-সেল শুরু করে 
দিয়েছেন দেখলাম । গত বংসরও ঠিক এমনি সময়ে দোকানদারগণের 
উদ্দেস্টে পুজ।র বাজারে কেনা-বেচার প্রসঙ্গে কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় 
কথা আমরা জানিয়েছিলাম । বলেছিলাম, (১) পুঙ্জায় পোষাকের 
মধ্যে বৈচিত্র্য নেই। (২) পোষাক বেশী দিন টি'কে না কেন? 
(৩) দামের সামার মাত্র বৃদ্ধি হওয়াই উচিত । এবং সে বৃদ্ধিও 
সকলের একই হারে করা উচিত। (৪) দৌকানগুলিতে উপহার, 
কমিশন, লটারী, র্যাফেল ইত্যাদি 'করার কথাও মনে করিয়ে 
দিয়েছিলাম কেনা-বেচার বৃদ্ধির জন্ত। সেগুলি তো বটেই, এবারে 
আরও ছু'-একটি প্রসঙ্গ আমর! আলোচন! করছি । অনেক দোকানে 
সেলসম্যান বড় কম। পুজোর সময় বিশেষ করে দু'এক জন লোক 
বেশী করা উচিত। আলাদা করে বিজ্ঞাপন দেওয়া এখনই দরকার । 
বাইরের-মানে দোকানের অঙ্গসঙ্জা কর। একাস্তই প্রয়োজন । 
লালশালুর ওপর কাপড় কেটে কেটে বা তুলো দিয়ে লিখে 'পু'জা 
বাজারের আয়োজনের, ফেন্ট,ন লাগালেই খুব বড় কিছু একটা করা হুল, 
এ দৃিতঙগী পালটাবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে অবিলম্বে । 
অল্প খরচায় ব্যবসা-_কপির চাষ 
কপি শীতের ফদল। এবং সত্যি কথা বলতে ক্কি শীতকালের 
তরকারী হিসাবে কপিই যেন সকলের প্রিয়। কপি তিন প্রকার। 
ফুলকপি, বাধাকপি ও ওলকপি। শীতকালের প্রথম ফসল ফুলকপি, 
পরে বাঁধাকপি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওলকপি পাওয়া যায়। খাবন্ত 
হিসাবে তিন প্রকার কপিই উংকৃষ্ট। তা ছাঁড়া ঘে কোনও প্রকারের 
কপিই হোক না কেন, তার মধ্যে খান্চপ্রাণ বা ভিটামিন যথেষ্ঠ 
রয়েছে। 


ঠিকমত ভাবে 


ফুলকপির চাষ অতি লাভজনক ব্যবসায় । 
চাষ করতে পারলে প্রতি বিধায় তিন-চারশে। টাকা অবধি লাভ 
করাও কিছুমান্র বিচিত্র নয় । 

ফুলকপি বালুকামিশ্রিত জমিতেই ভাল ফলে আর বাঁধাকপি 


ও ওলকপির জন্তু কাদাঁমেশানে! মাটিই শ্রেষ্ঠ । জলসেচন কপিচাষের 
জন্য একাস্ত ভাবে দরকার । সত কথা বলতে কি, এই জল- 
সেচনের ওপরই কপিব চাষের সবকিছু নির্ভর কবে । কপির সাইজ 
বড় হবে জল দিলে, চারা-গাছ বাঁচবে । কপির স্বাদ ভাল হবে। 
পুকুর বা কোনও ইন্দারার কাছে কপির চাঁধ করলে তা'তে করে জল- 
সেচনের খরচা কম হবে, এমন কি কশিকল কবেও জল দেওয়া 
চলবে। 

কপি চাম করার প্রশত্ত সময় শ্রাবণ-ভাদ্র মাস। সোজ! দিকে 
আর আড়া-আড়ি ভাবে ছু" প্রকারেই চান দিতে হবে জমিতে । 
এর পর মাটি গুড়া করা দরকার । ছোট-বড় আগাছ! তুলে ফেলাও 
প্রয়োজন । কপি চাষের জন্ত জমি সমতল হওয়া চাই, খুব 
নরম হওয়া দরকার । জমি নরম হলে তা'র ওপর গোবর-্পচা 
সার দিতে হবে। পচাঁগোববের সার বিঘা-প্রাতি ১**-১৫* মণ 
ব্যবহার করাই সঙ্গত। 

জল সেচনের জন্য ক্ষেতে জলপ্রণালী রাখাই কপি চাষের নিয়ম | 
এগুলি ২ ফুট প্রশস্ত 'ও ৩1৪ ইঞ্চি গভীর হয়। বীধাকপিতে 
মোরালার ব্যবহার করতে পারেন। ফল ভাল হবে। কাতিক- 
অগ্রহায়ণ মাস নাগাদ বীধাকপিতে এ সার দিতে পারেন। 
সোর! দেবার সময় লক্ষ্য রাখবেন, যেন গাছের পাতার গায়ে 
না লাগে। তাতে করে পাতা পচে যাবার সম্ভাবনা থাকে। 
ফুলকপিতে সরষের খোল আর ওগপকপিতে গোবরসহ ছাই 
দিলেও কাজ ভাল পাওয়া যায়। প্রতি-বিঘ! বাধাকপির জন্ত ' 
তিন মণ মোরা সার, ফুলকপির জগ্ত তিন মণ সরষের খোল, 
দেড় মণ চুণ বা ছাই এবং ওলকপির জন্ত ৩ মণ গোবরই যথেষ্ট । 
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১। ফাইল বা উকা_নানান সাইজের | রাউপ্চ, ফ্ল্যাট, হাফ- 

বাউণ্ড, স্বৌয়ার "পর পর সাজানো আছে। খালি শ্ল্যাট আর 

হাফরাউণ্ড ফাইলের সাইন্ড-ডিউ ব! ধার থেকে দেখলে কেমন 
দেখাবে তাই দেখানো রয়েছে 
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২। খ্রিস্কোয়ার ফাইল-্রায়াঙ্গুলার ফাইলও বলে। তিন 
ধার । খব বেশী কাজ হয় এতে। 


প্রতি বিদ! জমি চান করতে এক ছটাকের মত বীজ লাগে। 
এক ছটাক বীজের দান চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ টাকার মত। 
উৎকৃ্ পাটনাই বীজ লাগানোই শ্রেয়ঃ। ভাতে ফসল ভাল 
হ্য়। 

কপির জন্য 5০৪৫ 7০৫ বা বীজজমি তৈরী করতে হয়। বীজ- 
জমির জন্য পচা-পাতা! আর গোবরঈ উংকুষ্টু সার। এই জমি 
সাধারণত: কমি থেকে কয়েক ইঞ্চি উপরে হয়। বীজজমি দরমা ব! 
ভালপাত৷ দিয়ে ঢেকে বাখ। দরকার 1 চারা-গাছকে পোকার হাত 
থেকে বাচানোর জন্তু নাঝে মাঝে ছাই দেওয়া উচিত। লাল- 
পিগপীলিকার হাত থেকেও ভাজে রেহাই পাবেন। রোজ সকাল- 
বেলায় বীজ-ক্তদমর ঢাকনা খুলে দিতে হয় ২/৩ ঘণ্টার মত। রোদ 
ন। পেলে চারার বৃদ্ধি হু না। ২/৩ তিন দিন অন্তর একটু 
একটু জল ছিটানোও উচিত । 

গাছগুলি ৩/৪ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা হ'লে অর্থাৎ চার-পাচটি 
পাতাবিশিষ্ট গাছ খুব সাবধানে বীন্ত-জমি থেকে তুলে জল-প্রণালীর 
ধারে ধারে একট! আন্দাজমত, ধরুণ, এক ফুট তফাতে লাগিয়ে দিন । 
বীজজমি থেকে চারা তোলবার সময় নজর রাখবেন যেন শিকড় 
ছিড়ে না যাম়। বেশী রোদ হলে আড়াল দিয়ে দিয়ে কপিকে 








বন্দী রা ১ খর) ধন সংখ্যা 
বাঁচানো উচিত। কচুপাতা দিয়ে বা কলাপাত! দিয়েই বেশীর ভাগ 
ঢাকা দেওয়! চলে । কপির জমিতে ৫1৬ বার জলসেচন করতে হয়। 

প্রতি বিঘায় এক কি দেড় ফুট অন্তর কপি লাগালেও এবং 
২ ফুট প্রশস্ত জলপ্রণালী দিয়েও প্রায় সাড়ে তিন হাজার কপি 
পাওয়! সম্ভব । কপি সাড়ে চার কি পাচ হাজার অবধি লাগানো 
যাবে। শতকরা ২*।২৫টি গাছ যদি নষ্টও হয় তবু আয়-ব্যয়ের 
হিসাব করলে প্রচুর লাভ পাওয়া যাবে । 





জায় ব্যয় 
২৫০ কপির জন্য গড়ে জমির খাজনা ১৫. 
দাম--৫**২ টাকার মত (গড়ে জমিতে ৬ বার চাষ দেওয়া_-৩২ 
পাইকারী হিসাবে টাকায় পাঁচটি জমি সমতল ও আগাছ! 
কপি পাওয়া যাবে, এই হিসাবই শক্ত করা ১*২ 
ধরলাম । স্থান-কাল-পাত্রভেদে প্রণালী তৈরী-_ ১০৯, 
দামের তফাৎ হওয়া খুবই সম্ভব ।) চারা রোপণের ব্যয়. ১২ 
অতএব দেখা যাচ্ছে যে. সার-- ২৫২. 
প্রতি বিঘা জমিতে প্রায় তিনশো বীজ-_ ৪৯২. 
টাকার মত লাভ কর! মোটেই চার! ভোলবার খরচ-- ২৫৭ 
অসস্ভব নয়। অন্ঠান্ত খরচ. ২৯২. 
মোট--১৮৫২ 


কপি চাষের পক্ষে অত্যস্ত ক্ষতিকর [)19100190 72801 1100 
নামে এক প্রক্কার পোকা প্রায়ই লাগে । ঝারি-পিচকারি দিয়ে 
তামাকপাতা আর সাবানের জল ছিটান হ'লে এপোক৷ 
মরে যায়। ছুই গ্যালন জলে এক দের তামাক পাতা 
২৪ ঘণ্ট| ভিজিয়ে রেখে বা! আধ ঘণ্টা সিদ্ধ করে এ জলে 
এক পোয়! বার-সোপ মিশিয়ে কপিবাগানে দিলে উপকার 
পাবেন । পোকা লাগবে না 


যন্ত্রপাতির পরিচয় 


গত সংখ্যায় স্প্যানার সম্পর্কে কিছু আলোচন! কর গেছে। 
এবারে আসছি কারিগরী বিভাগের আরও একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় 


জিনিষ ফাইল বা উকার প্রসঙ্গে 
উফা বা ফাইল 


ফাইল নানা আকারের এবং নান! সাইজেরও হয়। সাধারণ 
ভাবে কোনও অসমান অংশকে সমান করার জন্য, সমতল করার 
জন্ুই ফাইলের কাজ। কোনও গর্তকে বড় করা, ভায়মেটার ব 
পরিধি বাড়।নো ইত্যাদির কাজেও এর ব্যবহার হয়। 

মোট কয়েক রকমের ফাইল রয়েছে। রাউগ্ড ফাইল, সক্যাট- 
ফাইল, হাফরাউণ্ড ফাইল, স্কোয়ার ফাইল, থি স্কোয়ার ফাইল, 
ক্রশকাট ফাইল আরও কত রকম ! এ ছাড়াও সিঙ্গলকাট নিডল 
ফাইল, ডবল-কাট নিডল ফাইল ইত্যাদি এনগ্রেভিংং লেটারিং, 
মেটাল ট্টেক্সিল করার কাজেও ব্যবহার হয়। ফাইল মোটামুটি 
মৌল ইঞ্চি অবধি পাওয়া যাবে। 

কাজের তফাত দরকার জন্ুযায়ী ফাইলের ধার বা গীতও হয় 
নানা রকমের । ফাইলের “কাট' অতি দরকাবী বন্ধ। এর ওপরই 


কাজের ভাল-মদ৷ নির্ভর করবে । কাজ অনুযায়ী কাট' ঠিক কৰে 
নিতে হয়ু। দি 

মোটামুটি ধে ক'রকমের কাট' পাওয়া যায : 

(১) 17২০৪৪1৮০07 ০018 10101) ০0৮, 

(১) 1২০081) ০৮৫. 

(৩) 19016 ০৪. 

(৪) 73930914 ৮0. 

(৫) 96০010৫ 0০01. 

(৬) 91000 0০৫, 

(৭) [0650-9170001, 001. 

এগুলি 'কাটের' ফাইল পাঁওয়। গেলেও, কিন্কু সাধীরণ ভীবে 
ওয়ার্কশপে [০081). 99০010, 911)001, আর 1)650-511)0011 
০0৫ এরই' কাজ তয় বেশী। 

কোনও গোল জিনিষ বা মেসিন-পত্রের অ'শে কাজ করান সময় 
হাঁফ-রাউণ্ড, বাঁউওড ইত্যাদি উকা! কাজে লাগে। ফ্ল্যাট, স্কোয়ার 
আর থি-স্কোয়ার জায়গা-বিশেষে সব কাজেই লাগে। খুব ভাল 
করে টেম্পার করা, স্পেশাল ভার্ড ছ্রীল থেকে তৈরী হয় ফাইল । 

ফাইল করার পদ্ধতিও নান! রকমের । সাধারণ ভাবে ফাইল 
করার জন্য এক রকম ভাবে ফাইল করতে হবে | বাঁহাত আর ন্ডান- 
হাত কিভাবে কি রকম পক্জিসনে রাখতে হবে, চিন্নে দেখুন, সে 
অবস্থায়। খব সুম্্ম ভাবে ফাইল করতে হয় কখন কখন, দে সময় 
ফাইলের ব্রেডটাকে রাখতে হয় সোজা আর সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
পজিসনও লক্ষা করুন চিত্র মারফৎ। তৃতীয় পদ্ধতিটিকে বলে 
10018-011061 আ০1]. | হাতের পজিসন লক্ষ্য ককন। ব্রে 
টান! এবং ঠ্যালার কায়ুদাটাও সঙ্গে সঙ্গে দেখে নিন ছবিতে । 


ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়া কি? 


ব্যাঙ্ক অন বেঙ্গল, ব্যাঙ্ক অব ম্যাড়াস' বাস্ক অব বন্ধে এই তিনটি 
বাঙ্ককে এক ধনে ১৯২১ সালে হৈরী হয় ইম্পিরিয়াল বাঞ্ধ 
অধ ইণ্ডিয়া। ১৯৩৫ সালে প্রনিচিত হয় রিজার্ভ বাস্ক। আসলে 
ইম্পিবিয়াল বাক্কের ক্ষমত! এতেই যথেষ্ট কমে যায়। তবু "শে 
দেপ্টেম্বর, ১৯৫দ সালে সার! ভারত জুডে ইম্পিবিয়াল ব্যাস্কের শাখা 


ছিল ৪৪৫টি । ইম্পিবিঘ্াল ব্যাঙ্কের কাজের একট! ছক দিচ্ছি, 
( হাজারের ভিসাব ধরবেন ) 
সন আদায় বিজার্ভ সরকারী আমানত সাধারণের জম! 
১৮৭০ ৩,৩৬২৫ ২৫,৫৭ ৫,৪৩০ ৫ ৬,৩১৯৬১ 
১৯১* ৩.৭৫,৬৪* ৩,৭৭১৭১ ৯,০২,৬৩ ৭৮১০ ১,১৭ 
১১৪৯ ৫,৬১০: ৬১৬২,৫০ ৯৬১০ ৩,১৭ 
১৯৫২ ৫,৬২,%০ ৬১৩৫১৭*০  ****+ ৮০ ০৩ ১০৫,৮৫০ ০ 


১৯৩৫ সাল থেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কই সরকারী আমানতের কাজ 
করছে। শুধু যে সব জায়গায় সরকারী রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নেই বা কম 
আছে সেখানে সরকারী কান্ত ইম্পিরিয়ীল ব্যাঙ্কও করে এসেছে 
এত দ্বিন। 

১৮*৬ সালে ইষ্ট ইতিম্বা। কোম্পানী ও ভারতের বে-সরকারী 
ইংরাজের সহায়তায় যে প্রেসিডেল্সী ব্যাঙ্ক চালু হয়েছিল ১৯৫৫ 
“সালের ১ল! জুলাই' জাতীয় সরকার তা? স্তাশানালাইজ কনে ষ্টেট 








৩। ফাইল ঘষা 

পদ্ধতি প্লেন কধাব দ। দাঠল ঘধার পদ্ধতি 

ল্য | সপারণ কান ! থুব ভাস্তে আস্তে কাজ করার 

হাতের পভিসন্‌ লক্ষা সময় । খব বুগ্ম কাজ করার 
0088 প্রয়োজনে । 

ব্যাঙ্ক অব ইঙ্ডিয়ার পত্তন কবলেন | টি ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়ার 


ব্যবস্াপন! সরকারী হলেও বেসরকাবা অথ গেখানে শতকরা 
পরশ ভাগ থাকবে | দেশেব গ্রাম গামে কুবিখণ দেওয়ার চেষ্টাও 
চলছে সঙ্গে সঙ্গে। জাতীয়কধণেন প্রথম সোপান হিসেবে এই 


ব্বস্থাটিকে আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করছি । 


রাষ্রীয় শ্রমিক-বীমা 


ট্রেট ইনসিওরেজ্গ কপৌোরেশনের কাজ নিয়ে সমপ্রতি কয়েকটি 
শিল্প প্রত্তিষ্ঠানের শ্রমিকদেব মধ্যে নান! গোলমোগ তয়ে গেছে। 
এমিক-বীমাব প্রিমিয়ম কাটবার সময় শ্রমিকদেব একা'শ হাওড়ার 
কয়েকটি চটকলে এব" অন্রা দু-একটি স্থানে অবস্থান ধশ্মঘট 
করেন! শরমিকবা বলেছেন যে, পারা সীমা চাঁন না । এই কারণেই 
মিক-বীমা সম্পকে আমব' কয়েকটি অতি হুয়োজনীয় বস্তু আলোচন। 
করবে! স্থির করেছি। 

১৯৪৩ সালে প্রফেসর অখদারকবেন চষ্টায় এই বীমার কাজ 
শুরু করেন ভারত সরকার | ১৯3৮ সালের ১*র! এপ্রিল তা আইনে 
পরিণত হয় । পরবে ১৯৫১ সালে এক বাব তা স'শোধিত হয় এবং 
১৯৫২ সালের ১৪শে ফেব্রুয়াবী দিল্লীতে আর কাণপুরে চালু হয়। 
এই বীম! পরিচালনার জন্তু বাষ্ীয় বীমা কপৌবেশনের নামে এক 





৫ | ফাইল ঘমার পদ্ধতি উংরাকীতে বলে ডুকাইলিং । চেপে 
কাক করতে হয় । এখানেও ভচাঙের পক্ষিসন লক্ষা ককন 


প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানে রয়েছেন, কেন্দ্রীয় 
শ্রমমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় স্বাস্থামন্ত্রী, কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত পাচ জন 
ব্যক্তি, ক ও খরাক্যগুলির প্রত্যেকটি থেকে এক জন করে মনোনীত 
ব্যক্তি, গ রান্জা থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত এক জন 
করে প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় সবকারের মনোনীত মালিকদের পাচ জন 
প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত শ্রমিকদের পাঁচ জন 
প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় সরকাবের মনোনীত তুই জন ডাক্তার প্রতিনিধি 
এবং সংসদের নির্বাচিত ছু'জন সদস্য | 

এই পরিকল্পনাকে রূপদান করার জন্য সমস্ত ভারতবর্কে পাঁচটি 
অঞ্চলে ভাগ কনা হয়েছে -বোখাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, কাণপুর, 
দিল্পী। সমগ্র দেশে এই আইনেন আওতায় নানা আুযোগ-ন্ুবিণা 
ভোগ করবেন ১৭৪ হাজাব কাবখানাব প্রায় ২৫ লক্ষ শ্রমিক। 

বীমা পবিকল্পন! বাবস্থার় শ্রমিকগণ কি কি স্তবিধা পেতে 
পারবেন । 

চিকিৎসা ব্যবস্থা 


শ্রমিকদেব অন্তস্থকালীন চিকিৎসার ব্যবস্থা বিনামূল্যে করা হবে। 
“এক্সরে, মল, মূত্র, রক্ত, থুথু ইতাদি পবীক্ষ। বিনাব্যয়ে করাতে 
পারবেন এমন বন্দোবস্ত থাকবে । প্রয়োজন মত হাসপাতালে রেখে 
য| বিশেষজ্ঞ দিয়েও চিকিংসা করানো যাবে । এজন্য বীমা কপৌনেশন 
প্যানেল ডাক্তার নিয়োগ, আউঈডোর ডিসপেক্সারী এবং অতিরিক্ত 
হাসপাতালের ব। স্থায়ী হাসপাতালগ্চলিতে অতিবিক্ত বেছেব ব্যবস্থা 
করবেন । এই জন্য পানেল ডাক্তার শ্রমিক-পিছু ৬।* টাকা করে 
কর্পোরেশন থেকে পাবেন । যে কোনও প্যানেল ডাক্তারের কাছে 
১*৯** শ্রমিক নাম লেখাতে পাববেন । কপৌরেশন প্রতি ৮** 
জন শ্রমিকের জন্না একটি হসপিটাল-বেড, প্রতি ১৬** জন শ্রমিকেব 
জন্তু একটি যঙ্াব্ডে এবং প্রয়োজনমত হাসপাতাল রাখবেন । 
কেবলমাত্র বীমাকৃত শমিক এসন শবিধ! পাবেন | 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খও, ৫ম সংখা 


শ্রমিক-বীমা প্রতি সভ্যনাষ্ট্রেই রয়েছে। শ্রমিক"বীমা শ্রমিকদেরই 
শুভ ফলদায়ক | এ সম্পর্কে আরও বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করার 
চেষ্টা আগামী সংখ্যায় করব । 

আর্ট ইন ইগ্তাষ্ট্রি কি শো?! 

নাম শুনেছেন কেউ? ব্যবঙগায়ী সমিতিগুলি সম্পর্কে এর 
আগে আমর! বন্ধ আলোচনা করেছি । এখন আলোচনা! করছি 
সেই সমিতির অধিকতর নতুন কয়েকটি দিক দিয়ে। বড় বড় 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সমূহের অর্থে প্রতিপালিত কয়েকটি সমিতি 
সম্প্রতি বাগল! দেশে গজিয়েছে। মোটা মোটা চাঁদা দিয়ে নানা 
দেশী-বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এদের পুষে থাকেন । খুব বড় বড় 
গালভরা নাম হয় এদের। কাজের খুব বড় বড় ফিরিস্তি থাকে । 
কিন্ অষ্টরস্ভা ! একটা জার্নাল থাকে যার পঞ্চাশ পাতার মধ্যে 
ত্রিশ পাতা বিজ্ঞাপন আর আজে-বাজে কথ! দিয়ে ভগ্তি গাদা খানেক 
হাফ-টোন ব্লক চটিয়ে, দামী কাগজে ছেপে কর্মকর্তীরা নিজেদের 
ভবিষ্যৎ বেশ ভালই গুছিয়ে নেন। প্রায়ই যোগা বাক্তিদের 
নিযে তৈরী ভয় এগুলি । পরিচালনার ভার থাকে এদের ওপরেই । 
ফলে ন'মণ তেলও পোডে না, বাধাও নাচে না। আর্ট ইন ইপ্ডাষি, 
কোয়ালিটি কন্ট্রোল” কত সব মজার মন্জার নাম! কিন্তু 
জিজ্ঞাসা কবি, এদের কাজটা কি? ইগ্াষ্্রিক কতখানি আর্ট 
এর! জুগিস্েছেন ? কাপড়, জামা, ছিটের কোনও ডিজাইন, 
ডবি প্যাকিং, লেবেল কোথাও কোনও উন্নতি এর! কি ঘটিয়েছেন ? 
কুটাব-শিল্পের দিকে চেয়েছেন? জ্রব্-মানের কিঞ্চিৎ উন্নতি 
হয়েছে? বে-সরকারা প্রতিষ্টানগ্জলির কর্মকরাগণের এদিকে একটুও 
নজর নেই কেন? কতকঞ্চলো 'স্ববকে পোষবার জন্য পয়সা খরচ 
করে এ শো" বজায় রাখাব কি মানে, অনুগ্রহ করে বুঝিয়ে বলবেন 
কেউ? আমরা বদ্ধমানের মভাবাজ্ঞাা বাহাছুরকেও এ বিষয়ে 
খোলাখুলি প্রশ্ন করছি। 


* ওরা 
শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায় 


ট্রেণ এসে গেছে; জন'হা-সমুদে ওঠে প্রচণ্ড কল্লোল 
'বন্দে মাতরম,!' 

ওর! এসে গেছে ; ফুলের পাহান্ড ওঠে জমে 

লক্ষ লক্ষ হাদসের অঙ্ছ। অবদান । 

তেরা পতাক! আরু অশ্রুর মালায় 

ঢাকা পড়ে যায় পর, নিরুদ্ধ নয়ন । 


বেয়নেট বন্ুক আর লাঠির আতাতে 
ওর! মরে নাকো- শুধু রেখে যায় 

। পুষ্প হতে পুষ্পাস্তরে ভবিব্যের বীজ। 
কালের ভাগারে জমে প্রাণের সঞ্চয় 
ওদের প্রাণের রসে পু হয়ে ওঠে 
অনাগত ভবিম্যের বিরাট শাম্মলী ৷ 


ওরা এসে গেছে নিত্যানন্দ যাদবের দল, ওদের প্রাণের দীপশিখা-_ 
জনতার মহারণ্যে পুম্পিত পাদপ ; লক্ষ প্রাণে ফেলে দেয় দীপালী-উৎসব | 
ওদের বুকেন্ন রক্তে ফুটে ওঠে ফুল । মে আলোকে অভিষেক দেশ-নাতৃকার । 
মৃত্যুর 'তমসা-গর্ভে অমৃতের বীজ । অমূতের অধিকারী ওরাই বিশ্বের । 
ওরা পথ-প্রদর্শক যোগ্য কর্ণধার । 
সত্যাশয়ী সত্যাগ্রহী সত্যের সাধক, 
বিংশ শতাব্দীর নব দধীচির দল 


শচ্ধাপ্র ত হাদয়ের লহ নমক্ষার ! 









দৌঁড়বাঁপ, খেলাধুলো করতে করতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হরদম কেটেছড়ে যায়--একটা 
কাটার ঘা শুকোতে না শুকোতেই হুয়তে!। আবার নতুন ক'রে কেটে বসে থাকে । হত 
হ'পিয়ারই হোন না! ফেন, এ হযেই। তা ঝ'লে কিন্তু ছোটদের কাট।-ছড়া কখনে। অবহেজ! 
করবেন না। মনে রাখবেন, আমাদের চারদিকে সব জাগগার লক্ষ লক্ষ অদুগ্ঠ জীবাণু ছড়িগ্নে 
রয়েছে, সেগুলোর মধ্যে অনেক আবার রোগ ছড়াবায় জঙ্ক ওত পেতে খাকে। চোখেদেখ। 
ঘায় না, কিন্তু গায়ের চামড়ার কোথাও এতটুকু কাট! বা ফ্লাক পেলেই এই জীবাপুগুলে! 
শরীরে চুফে প'ড়ে রোগ ছড়ার। তাই রোগ সংক্রমণের হাত থেকে শিগুদের নিরাপদ 
রাখতে হ'লে 'ডেটল' বাধার করুন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ আর এর গন্ধটিও মনোরম--. 
মা | 178 তাই সহজেই ছোটর! 'ডেটল' ব্যবস্থায়ে অত্যন্ত হয়। আপনার ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে- দিন 
জা রোযা ঘাতে দরকার হ'লে তার! নিজেরাই 'ডেটল' ব্যবহার করতে পারে । 
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বাড়ীতে সব সময় 'ভেটল' রাখবেন 
যাতে দরকার হলেই অবাই ছাতের গোড়ায় পার। ছাতমুখ ধোয়। কি বাড়ীর জিনিষপত্তর 
ধোয়াঙ্গোছায় “ডেটল' ব্যবহার করবেন রুগীর ঘয়ে “ম্প্রে ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরের মেঝে 
বা অর্দমার শয়ল। জমৈ তু্গন্ধ বেরুলে “ডেটল' ছিটিয়ে দেষেন, নইলে অন্ুখবিস্থ হতে পারে। 


ছেলে হওয়ার সময় ভাক্তাররা 'ডেটল' ধাবহার করতে 
বলেন, কারণ প্রসবপথে কোথাও এতটুকু কেটে ছ'ড়ে 
গেলে প্রস্থাতি ভয়ানক অহ্স্থ হ'য়ে পড়তে পারেন । 















দাড়ি কামানোর জলে একটুখানি “ডেটল"' 
মিশিয়ে নিলে কাটাছেঁড়ায় সংক্রমণের 
ভয় থাকষে না। 


“প্রতিকার অপেক্ষা প্রতিরোধ কর! শ্রেরঃ"পুত্তিকাট 
বিনাহূলো পাওয়া বাঁর--জ্যাটলান্টিদ (ইষ্ট) লিঃ, ভিপার্টদেন্ট এক. বি-৩ঃ 


পোঃ দত্প ৬৬৪, কলিফাতা.১, এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন । ৪৪৮ 1%8 
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নেভায় বু5ৎ চারি-রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনেব সাফলা এক 
দিকে যেমন আশাবাদে আতিশব্য সী কশিয়াছে আর 
, এক দিকে তেমনি এই সাফলাকে ব্যর্থ কবিবার চেষ্টাও যে চলিতেছে না 
তাহা নয়। এই সাফল্যের সম্মুখে ষে বৃহৎ অগনিপরীক্ষা আসিতেছে, 
* জাগামী অক্টোবর (১৯৫৫ ) মাসে বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে, 
' গ্েকথা অবশ্যই অনন্থীকার্যা। ঠাগুা-যুদ্ধের মুলে ষে চারিটি প্রধান 
_ ষমন্তা রহিয়াছে বলিয়। জেনো সম্মেলনে স্বীকৃত ভইম্ভাছে সেগুলির 
সমাধানের উদ্দেগে ভবিদ্ৎ আলোচনার জন্ত বুহং চারি রাষ্রপ্রধান 
একমত হইয়া পবিকল্পন! রচনা করিয়াছেন | তদমুষায়ী অক্টোবর মাসে 
বৃহৎ চারি পররাষ্ট্রসচিবের সম্মেলন হইবে । জ্ঠাতাদের এই সম্মেলনে 
সমস্ত সমস্যার সুষ্ঠ, সমাধান তইবে, এতখানি আশ! করা অব্গই 
 সন্ভব নয়ু। বুইং চারি রাধ্প্রধানদেব সম্মেলনের সাফল্য যে আশাবাদ 
চাষ করিয়াছে, তাভা যদি অন্যাহত থাকে, তাহা হইলে সমাধানের 
প্রচেষ্টায় একাধিক বৃহৎ পররাষ্রী সচিব-সম্মেলন হইবে, এইরূপ আশা 
অবন্তঠই করা যাইতে পাবে । উহিনধো গত ২৯শে জুলাই (১৯৫৫) 
নিউইয়র্কে পঞ্চশক্তি নিবাস্পীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। জেনেভা 
সম্মেলনে মািণ যুক্তরা্র, বুটেন ও ফ্ীব্সের রাষ্রপ্রধানগণ নিরম্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে ষে সকল প্রস্তাব উত্ধাপন কত্িয়াছিলেন, এই পঞ্চশক্তি 
নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনে মাকিণযুক্তরাষ্র, বৃটেন ও ফ্রান্সের প্রতি- 
নিধিগণ আনুষ্ঠানিক ভাবে সেই মকল প্রস্তাব উগ্ধাপন করিয়া- 
ছেন। অধিবেশনের সভাপতির আগমন হইতে কশ-প্রতিনিধি গত 
মে মাসে (১৯৫৫) নিরস্ত্রীকরণ সান-কমিটিতে রাশিয়। ষে প্রস্তাব 
উদ্বাপন করে তাভারই পুনরালোচনা করেন । এই প্রমঙ্গে ইহা 
উল্লেখষোগা যে, ক্ষেনেতা-লম্মেলনে বৃহৎ চারি বাধ্ীপ্রধানের প্রত্যক্ষ 
অনুরোধে সশ্মিলিত্ত জাতিপুষ্ধের নিরন্ত্রীকরণ কমিশনেন সাব-কমিটির 
প্রতিনিধিগণ এই সম্মেলনে সমবেত হইয়াছেন । গত জুন মাসে 
(১১৯৪৫) এই নিরন্ত্রীকবণ সাব-কমিটিন অধিবেশন স্থগিত রাখা 
ফৃইরাছিল। 

. পঞ্চশক্তি নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনেন প্রথম অধিবেপনটিই শুধু 
প্রতিনিধি দলের প্রক্যমতের ভিত্তিতে প্রকাণ্চে হইয়াছিল। পরবর্থী 
অধিবেশনগুলি যথারীতি গোপনেই হইতেছে । তথাপি ইহা! মনে 
করিবার কোন কারণ নাই যে, আলোচনার অগ্রগতি অত্যস্ত 
অসস্ভোষজনক ভাবে চলিতেছে । খুব তাড়াতাড়ি চমকপ্রদ ফল 
পাওয়৷ ঘাইবে, ইহ! আশ করাও সম্ভব নয় । জেনেভার সাফল্যের 
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শুভ-প্রতিক্রিয়! অস্বান্ ক্ষেত্রেও যে দেখা যাইতেছে না! তাহাও নয়। 
জেনেভায় বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠকে দূর প্রাচ্যের কোন সমস্থ 
সম্পর্কে আলোচনা সম্ভব হয় নাই বলিয়া মার্শাল বুলগানিন ছুংখ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । আহার ছুংখ প্রকাশের সঙ্গত কারণ 
অবশ্নট আছে। বর্তমানে ইউরোপ অপেক্ষা সুদূর প্রাচ্ই 
সর্বাপেক্গা অধিক বিপজ্জনক অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে । বৃহৎ 
রাষটীপ্রধানদের আম্ুষ্ঠানিক সম্মেপনে সুদূধ প্রাচ্যের সমস্যা 
সম্পর্কে আলোচনা না হইলেও ঘরোয়া ভাবে নাকি এ সম্পকে 
আগোচন। হইমাছিল। উভয় দেশের অসামরিক বন্দীদের মুক্তির 
ব্যবস্থা! করিবার উদ্দেণ্তে গত ১ল| আগ (১১৫৫) জেনেভায় 
যে চীন-মার্কিণ আলোটন। আরস্ক হইয়াছে, তাহার মধো ক্ষেনেভ। 
সম্মেলনের সাফল্যকে সুদূর কত্তিবার প্রয়াস দেখা যায়। এই 
প্রসঙ্গে ইঠ। উল্লেখযোগ্য ধে, কোরিয়ায় যুদ্ধ বিবৃতি হওয়ার পর 
কমুযনিষ্ট চীন ১৫ জন মাকিণ সামরিক বন্দীকে মুক্তি না দেওয়ায় 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও কমুনিষ্ট চীনের মধ্যে উচ্না নূতন আব একটি 
বিরোধের কারণে পরিণত ভয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ত্ী কর্তৃক এই 
বিষয়টি সম্মিলিত জাতিপুক্কে উদ্াপন, সম্মিলিত জাতিপুগ্ধের 
নিদ্দেশে উনার সেক্রেটারী জেঃ স্যামাব্রশিষ্ডের পিকিংয়ে যাইয়া 
এসম্পর্কে আলোচন। করা, নিন্টজীল্যাপ্ডের প্রস্তাব অনুযায়ী 
করমোসা সম্পর্কে যুদ্ধবিরতির আলোচনার ভ্ুন্ধ নিরাপত্ত। পরিষদে 
কমুনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ, কম্যুনিষ্ট চীন কর্তৃক আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
প্রন্থৃতি বিষম লইয়া এখানে আলোচন! করিবার স্থানাভাব। 
গত জুন মাসে (১৯৫৫) কমুনিষ্ট চীন চারিজন মাকিণ 
বৈমানিককে মুক্কিদান করে। ভীয়ু চীন-মাকিণ আলোচন৷ 
আরম্ভ হওয়ার দিন অবশিষ্ট ১১ জন মাকিণ বৈমানিককে মুস্ধি” 
দান কনা হইয়াছে । চীনে এখন আর কোন মার্কিণ সামরিক 
বন্দী নাই? কিন্তু অসামরিক মার্কিণ বন্দী আছে ৪১ জন। 
মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রে নাকি প্রায় পাঁচ হাজার চীনা ছাত্র আটক 
রহিয়াছে । চারি জন মাফিণ বৈমানিককে হখন মুক্তি দেওয়া হয় 
মেই সময় মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রও কিছু সংখ্যক চীন! ছাত্রকে 'এক্সিট ভিসা' 
দিয়াছিলেন। 

জেনেভায় যে চীন-মার্কিণ আলোচনা! চলিতেছে, তাহ! রা্দূতের 
স্তরে আলোচনা । চেকোক্সোভাকিয়াস্থ মাকিণ রাষ্ট্রদূত মি: এলেকি 
জনসন এবং পোল্যাগ্ুস্থিত চীন! রাষ্ট্রদূত মিঃ যোং পিং নানের 
মপ্যে এই আলোচনা ঢলিতেছে। বন্ধ বাধা-বিদ্বের মধ্য দিয়া 
হইলেও এই আলোচনার অগ্রগতি এখন পধ্যস্তও আশীগ্রদ বলিয়াই 
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মনে হষ্টতেছে। এই চীনশমীকিণ আলোচনা আরও উচ্চস্তরে 
হওয়ার সম্ভাবনাও বে একেবারে নাই তাহাও নয়। প্রেঃং আইসেন- 
হাওয়ার গত ২৭শে জুলাই (১১৫৫ ) সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন 
যে, রাষ্ট্রদূতের স্তবে চীনমাকিণ আলোচনা পররাষ্ট্র নস্ত্ীর স্তবে 
উন্নীত করার প্রয়োজন হইতে পারে।  ৩*শে জুলাই (১৯৫৫) 
চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই এক বিৰুতিতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
ফরমোসার ছুক্তির জন্ত স্থানীয় কর্তৃপক্ষেব (অর্থাৎ চি্নাং কাইশেক ) 
সহিত আলোচন1 চাঁলাইতে এব: একটি প্রশান্ত মহাসাগনীয় শান্তি- 
চুক্তি সম্পাদনে আগ্রন্ প্রকাশ কবেন। তিনি আরও বলেন, 
মাক্কিণ যুক্তবাষ্ট্র যদি চীনে আভ্ঞন্তবীণ বাপাবে তস্তক্ষেপ না কবে, 
তাহা হইলে শান্তিপূর্ণ উপায়ে ফরমোসাকে মুক্ত করাব সম্ভাবনা 
বুদ্ধি পাইবে । এই সকল ঘটনা যেমন শাস্তির সঞ্ভাননীকে 
শক্তিশালী করিবার পক্ষে সঙায়ত করিতেছে, তেমনি ক্ষেনোতা 
সম্মেলনের সাঁফল্্যকে বার্থ কত্রিবার জন্য পনবোর্দ, এবং প্রত্যক্ষ প্রমাসও 
যে চলিতেছে না, তাহাগ নয় । 

মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের উল্লিখিত বিবুনি সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে 
নার্কিণ বাষ্ট্রসচিন মিং ডালেস গত ২পা! আগষ্ট (১৯৫৫) সাংবাদিক- 
সম্মেলনে বলেন যে, *006 00. 9. 47110000 ০৮০০0911% 09 
00001]; রিতা?) 01৮08 2 06015212010 161000170106 176 
003০ ০010০01০0,* কমুমনিষ্ট চীন শক্তি প্রয়োগ বজ্্ন করামু মিঃ 
ডালেম খুব খুসী হরাছেন, কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীনের এই শি প্রন্মোগ 
বগজনের পরিবর্তে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কি বজ্জ্ন কবিবে, সে সন্বদ্ধ তিনি 
কোন ইঙ্গিতই প্রদান করেন নাই । বর" তিনি স্পট করিয়াই 
জানাইয়া দিয়াছেন মে, চীনের শক্তি প্রয়োগ নীতি বজ্্নের মল্যম্বৰপ 
সিয়াটো ভাঙ্গিয়। দেওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাই । 
জেনেল! সম্মেলন ভঈতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনেব পর প্রেসিড্ট 
আইসেনহাওয়াব ধেমন এক দিকে দিপুল ভাবে সম্বদ্ধিত হন, আর 
এক দিকে তেমনি ঠাার বিকদ্ধে তৌষণ নীতিব অভিযোগও উঠিয়াছে। 
কিন্ত শাস্তির জন্ত চেষ্টা করিতে প্রেঃ আইফেনঠাওয়াখ £ সপ্রযন্ে চে 
করিতে আগ্রহ প্রকাশ কবা সত্বেও তিনি 
'এমন কথাও বলিয়াছেন ষে, যুদ্ধ বজ্জনের জ্য 
আগ্রহে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়ন মানুষ 
এবং জাতি সম্ৃতের প্রতি বে অন্তায় করিয়াছে, 
তাহ। তিনি মানিয়া লইবেন না। আহার 
এই উক্তির তাৎপর্য কি, শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
প্রচেষ্টার উপর ইহার প্রতিক্রিয়া! কিরূপ 
হইবে, তাহ! অবগ্তই ভাবিবার বিষয় । তাহার 
এই উক্তি ঠাণ্ডাযুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ হওয়ার 
সুচনা! বলিয়াই কি মনে হয় না? প্রেঃ 
আইসেনহাওয়ারের উল্লিখিত উক্তির সঙ্গে 
ইন্ধোচীনা ও দক্ষিণ-কোরিয়ার ঘটনাবলীর 
কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

ইন্দোচীন, ফরমৌসা এবং কোরিয়া যে 
বর্তমানে এ্রশিয়ার সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক 
অঞ্চল, একথা! অনস্বীকাধা । গত বৎসর 
জেনেভীয় অনুষ্ঠিত সম্মেলনে ইন্সোচীন 


মাসিক বন্দী 


ফোন ২--ছেড অফিস-্পবি, বি, ৬৮৪৩ ; 


৯৫৭: 


যেআশার সঞ্কার হইয়াছিল, 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে । এ 


সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় 
প্রথম হইতেই তাহাকে বর্থ 
সম্পর্কে বিভ্বৃতি অলোচন! কবার স্থান এখানে নাই। জেনেভা 
চুক্ষি অন্থুধায়ী ১১৫৬ সালে জুলাই নাসে ভিয়েটনাষে যে 
সাধারণ নির্বাচন হওয়ার কথা, ভাহাব ব্যবস্থা করিবার জন্ক ২*শে 
জুঙ্দাই (১১৫৫) তারিখে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েটনামের মধ্যে 
আলোচনা আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। দক্ষিণ ছিয়েটনামের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ দিপ্েম ভাভাতে রাজ? ভন নাই | অপিকম্থ জেনেভায় 
বৃহৎ রাষ্র-প্রধানদের সম্মেলন চলিতে থাকার সমমূই গত ২*শে জুলাই 
মিঃ ছিয়েমের সমর্থকগণ শুধু বিক্ষোভ প্রদর্শনই করে নাই, সাইগণের 
দুইটি হোটেলের যেগুতে ইন্দোচীন ট্স কন্ট্োোল কমিশনের 
সদশ্যগণ বাস করেন সে-গ্ুলিৎ আক্রমণ করিয়। লুডু করিয়া 
ফেলে । ইন্দোটীন সম্পর্কে ক্ষেনেভ' সন্মেলনের কোণচেযারমান মং 
মলটভ্রে্ চেষ্টায় বুহৎ চত্ুঃশক্তি আহ্ঙ্ঞ্াতিক্ক কমিশনের কাজ 
শুঠাককপে সম্পন্ন হওয়ার উপবোগী অনন্থ। স্্ট করিতে এবং 
স্তেমেভা চুক্তি অনুঘায়ী সাধারণ নির্বাচনে জন্ত ব্যবস্থা! গ্রহণ 
করিতে দক্ষিণ ভিয়েউনাম গবর্ণনন্টকে তন্থবোধ কবেন। মিঃ 
দিয়েম দে এই জনু্বোপ রক্ষ। করিবেন, কার্সাক্ষে তরে তাভার কোন 
প্রমাণ পাওয়া মাইচেছে ন! 1 ভিনি স্বাদীন ভাবে এই মনোভাৰ 
গ্রচণ করিয়াছেন, ইভ! মান করিবার ক্কোন কীবণ নাই । মাকিণ 
মুক্ষরাষ্্রের ইক্ষিত এবং সমর্ষন মন! থাকিলে মিং দিসুম জেনেতা 
চুক্তি ভঙ্গ করিতে সাহস কর্তন ন'। মিঃ দিয়েম দ্বিতীয় 
সীশ্মান রী হইয়া উঠিয়'ছেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে । 

সাইগনের হাঙ্গামা হইতে দক্ষিণ-কোরিরাব প্রেসিডেন্ট সীংম্যান 
রী যেন নূতন এক পাঠ গ্রহণ কবিষাছেন ! নিনি নিরপেক্ষ জাতি 
পরিদশক কমিশনের নিকট এক চরম পত্র দিয়! ভাহাদিগকে 
১৩ই আগষ্টের মবো চলিয়া! যাইবার দাবী করেন । ইহার পর 


দক্ষেণ-কোরিয়। গবর্ণমেন্ট একক ঘ্বোধণ! কেন যে, যুদ্ধ বিবতিন ফলে 
যেঅঞ্চল তস্তচাত ভইয়াছে তাহা দখল করিয়া! 


দঙ্গিণ--কাখিনার 





সরা :--৬৪--২০৮৬ 





১৯৫৮ 


রইবার জন্ত গব্ণমেন্ট প্রশ্তত অ'ছেন। নিরপেক্ষ জাতি পরিদর্শক 
কারিশনকে চরম পত্র ছেওয়ার পর ডাঃ সীংঘ্যান রীর সমর্থকগণ 
ফমিশনকে অবিলম্বে চলিপ্না বাইবাব দাবীর ধ্বনি তুলিয়া গত ৭ই 


আগ (১৯৫৫) বিপুল ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এখানে 
আই বিক্ষোভ প্রদর্শনের বিবরণ দেওয়ার স্থানাভীব। তবে এই 


প্রীসঙ্গে ইহা ও উল্লেখযোগা বে, ক্ষেনেভায় বৃহত বাষ্ইনায়কদের সম্মেলন 
আরস্ত হইবার প্রাকালে গত ১৫ই জুলাই (১১৫৫) দক্ষিণ কোরিয়ার 
গ্রধান সামরিক নেতার! একক বিবৃতি প্রকাশ করিয়! যুদ্ধ-বিরতি 
বিধি-বহিভূর্তি ঘোষণা করেন এবং শীন্বই উত্তর-কোবিয়ার বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থ! অবলম্বন কর! হইবে, বলিয়া ভুমকীও উহাতে দেওয়া হয়। 
উদ্তর-কোবিয়া অভিষানে বিবত থাকার ষে-পাচটি সর্ত শ্তাহারা 
দাবী কবেপ, তন্মধ্যে নিরপেক্গ জাতি পরিদর্শক কমিশন ভাঙ্গিয়া 
দ্েওয়। অন্ততম। অন্ত কোন শক্কিণালী বাঞ্ট্র্$ নিকট হইতে 
সামরিক লাহায্য বাতীতই দক্ষিণ'ংকারিয়া। উত্তর-কোরিয়।য় সমরিক 
অভিবান চালাইবে, ইহ! মনে কবিরার অহংগ্ই কোন কারণ নাই। 
ভখাপি এই ধরণের হুমকীন বিখেষ একট| থে তাৎপর্য; আছে, 
সেকখাও অস্বীকার কন! যায় না। এই ঘোষণা করিবার জন্ত যে 
সময়টি বাছিয়। লওয়। হইয়াছে তাহ। দ্বারাই উহ্াব উদ্দোষ্ঠ অন্থমান 
করিতে পারা যায়। এই উদ্দেগ্ত কতখানি সাফল্য লাভ করিবে, 
তাহা বস! কঠিন। দক্ষিণ-কোরিঘ়া! ষেষন মাকিণ সামরিক সাহাষ্য 
ব্যতীত উত্তর কোরিয়া অভিযান চালাইতে সাহস করিবে না, তেমনি 
মাকিণ যুক্করাগ্রও তাহার মির্রশক্িব্গকে সঙ্গে না লইয়া নূতন 
কোন সংঘর্ষে লিপ্ত হইতে চাহিবে না । প্রকৃতপক্ষে যেছুইটি সামরিক 
শক্তি তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ করিতে পারে সেই দুইটি সামরিক 
শক্ষি-__মাকিণ যুক্তরাষ্্র ও রাশিয়া-_বর্তমানে যুদ্ধ এড়াইয়া চলিবারই 
পক্ষপাতী । বৃটেন ও ফ্রান্সও যুদ্ধ চায় না। কোন সমশ্তার সমাধান 
হউক আর না-ট হউক তাহারা স্থিতাবন্থা বজায় রাখিবারই পক্ষপাতী । 
উহা-ই জ্েনেভ! সম্মেলনের সাফল্যের একটি প্রধান কারণ, তাহাতে 
সন্দেহে নাই। এই সাফল্য আপাততঃ শুধু দৃষ্টত:ঃ হইলেও ভূল 
বুঝাবুঝি ও অবিশ্বাস দূর হওয়ান্ন এবং শুভেচ্ছা! ও সহাবস্থান 
নীতি প্রতিঠিত হওয়ার উপষোগী আবহাওয়া যে স্থ্ট হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | বাহারা ইহা চাহেন না তাহারা জেনেভা 
সম্মেপনের সাফল্যকে ব্যর্থ করিবার জন্ত চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন না। 
বৃহৎ পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের অক্টোবর সম্মেলন মারস্ত হওয়ার সময় পর্য্্ত 
উহ! আরও তীব্র আকার ধারণ করিবে কি না, তাহা বল! কঠিন । 
মরকো৷ ও আলজিরিয়া -- 

মরক্কো! এবং আলজিবিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম ফরাসী গবর্ণমেন্ট 
ব্যাপক ও কঠোর দমননীতি অগ্রুসরণ করিয়া দমন করিতে পারেন 
নাই। এই সগ্ামণচলিতেছে কখনও স্তিমিত ভাবে, কখনও বা প্রবল 
যিক্ষোরণের মধ্যে হইতেছে উহা 'অভিব্ক্কি । মরক্কোর সুলতান 
মহম্মদ বেন ইউন্ুফের অপসারণ ও নির্বাসনের ঘিতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে 
মরক্কোর অধিবাসীরা যে বিক্ষোভ প্রদর্শন "করে, তাহাকে উপলক্ষ্য 
কয় আরম্ভ হয় এক ব্যাপক তাঙ্গাম! । এ সমন আলজিরিয়াতেও 
প্রবল সন্ত্রীববাদের অভ্যুত্থান হয়। ফ্রান্সের অধীনস্থ এই ছুইটি দেশে 
পড় ২*শে আগষ্ট ( ১১৫৫ ) যে তাঙ্গাম! হয়, তাহার ফলে এক শত 
জন ইউরোপীয় সহ ৪৫৪ জনেরও অধিক লোক নিহত এবং ১১১ জন 


মাসিক বন্ুষতা 


1 ১৭ ধঙ। ৫ম সখ্য 


লৌক আহত হরু। ইছার পর ফ্রান্সের দমন"নীতি তীব্রতর ইমু! 
উঠিয়াছে। উতব-আটলার্টিক চূক্তি-সস্থার সৈম্যবাহিনীর অঙ্গীভৃত 
ফরাসীবাহিনী এই স্বাধীনতা-আন্দোলন দমনের জন্ত ফরাসী গবর্মেন্ট 
উত্তর-আস্তিকায় প্রেরণ করিয়াছেন । এই সৈশ্মবাহিনী ফাঙ্গের নিজের 
হইলেও উহার সমস্ত রকম ব্যমুভার উত্তরন-আটলা্টিক চুক্ষি-সংস্থাই 
বহন করিয়া থাকে । ব্ুতনাং এই সৈল্লাবাহিনী ফ্রান্সের হইলেও 
উহা! আর ফ্রান্সের নাই, উহ! উত্তব-আটলান্টিক চুক্তি-সস্থার। ফ্রান্স 
প্রকৃতপক্ষে উত্তরআটলা্টিক চুক্তিস্থার বাহিনীই স্বাধীনতা 
আন্দোলন দমনের জন্ত উত্তরআফ্রিকান্স পাঠাইয়াছে। উত্তর- 
আটলা্টিক চু্ডি-সংস্থা বা উহার কোন সদস্য ইহাতে আপত্তি করেন 
নাই। কাজেই এই চুর্দিমংস্থা দে পশ্চিমী সাআজ্যবাদী শক্তিবর্গের 
উপনিবেশগুলি বক্ষার জন্য গঠিত হইয়াছে, এই ব্যাপারে এই ধারণা 
আরও অধিকতর দৃঢদূল হইয়াছে । বস্তুতঃ, মিশনের প্রধান মন্ত্র 
কর্ণেল নামের উহাকে আরবদের বিরুদ্ধে উত্তন আটলাণ্টিক চৃগ্ধি- 
সংস্থার শর্রতামূলক কার্যা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

ফরাসী গবর্ণমে্ট অব্ঠ মরক্কোকে একটা শাসন-সঙ্কার দিবারও 
আয়োজন করিয়াছেন | এই উদ্দেশে উদাব মনোভাবসম্পন্ন মঃ 
গ্র্যাঞ্জজেলকে ন্ষ র বেলসিছেন্ট জেনারেল কবিধু। পাঠান হয়। 
কিন্তু মরক্কোকে শাসন-সংক্কার দিতে মং গ্রাগুভেল্ের অভিপ্রায় 
কলোনদের অর্থাৎ মরক্োস্থিত ফর'সাদের মনংপূৃত ভয় নাই । ফ্রাঙ্গের 
জাতিয় দিবস উদ্যাপনের দিন ১৪ই জুলাই (১৯৫৫) তাহার প্রবল 
বিক্ষোভ প্রদশন করে। এই বিক্ষেত প্রদশন উপলক্ষে দাঙ্গাহাঙ্গ মা, 
বোমা-বিস্ষোরণ ও মরকোবাসীদের হত 1 করাও ঢলিয়াছিল, এমন কি 
তাহাদের হাত হইতে রেসিন্েট জ্েনায়েল মঃ গ্রাগুভেলও নিস্তার 
পান নাই । তাহার! তাহাকে প্রহার করিয্নাছে, এমন কি লাখিও 
মারিয়্াছে। তিনি শাসন-সংক্কার দিবার জন্ত যে গুস্তাব করেন 
তাহ। আসলে কিছুই নয়। তাহার গুত্তাব হইল এই যে, মরক্কোকে 
একটা! শামন-সংস্কার দিতে হইবে এবং বর্তমান সুলতানের পরিবর্তে 
নৃতন কোন কর্তৃত্ব গ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । কিন্তু ইন্ডিকলাল দল 
নির্বাসিত সুলতানকে পুনরায় প্রপ্তঠিত করিবার দাবী করে। মঃ 
গ্র্যা গ্ুভেল চাহিয়াছিলেন ২*শে আগষ্টের পূর্বে এই ব্যবস্থা কার্ধ্যাকরী 
করিতে হইবে। এ তারিখে মরক্কোর সুলতানের নির্বাসনের দ্বিতীয় 
বাধিকী উপলক্ষে প্রবল জতু/খানের আশঙ্কা করিয়। উহা! নিরোধের 
জন্তই এই প্রস্তাব তিনি করিয়াছিলেন । কিন্তু ফরাসী গবর্ণমেন্ট 
বর্তমান স্ুঙ্পতান মহম্মদ বেন আরাফানকে সকল দল লইয়া! গবর্ণমেক্ট 
গঠনের জন্ত যথেষ্ট সময় দিবার উদ্দেষ্টে ভাহার প্রস্তাব কার্যকরী 
করিতে বিলম্ব করেন । 

ম:ঃ গ্র্যাগুভেলের প্রস্তাব ২*শে আগস্টের পূর্বে কার্যকরী করা 
হইলে এই হাঙ্গাম। রোধ করা যাইত কি না, এখন এই প্রশ্ন 
অবাস্তর়। কিন্তু ভাহার প্রস্তাব ফরাসী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গৃহীত 
হওয়ার মৃল্যস্বরূপ মঃ গ্র্যাগুভেলকে মরক্কোর রেসিডেপ্ট জেনারেলের 
পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছে । বর্তমান সুলতান মহম্মদ বেন আরা" 
ফানের স্থলে একটি রিজেন্সী কাউন্সিল গঠন করা হইবে এবং এই 
রেজেন্সী কাউন্সিল ১২ই দেপ্টেম্বরের মধ্যে মরক্কোর সকল দলের 
প্রতিনিধি লইয়৷ যে-গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন, সেই গবর্ণমে্ট শাসন" 
সংস্কার সম্পর্কে ফরাসী গবর্ণমেন্টেব সঙ্গে আলোচনা চালাইবেন। 
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কালেই, আলোচসার ফল কি হইবে, মগ্রককী! কিকপ শাসন-সস্থার 
পাইবে, উহাতে ইন্তিকলাল দল সন্থষ্ট হইবে কি না, পে-সম্বন্ধে কিছুই 
অন্তমান কর! সম্ভব নয় । কিন এদিকে মরুকে! এব" আলজিবিয়ায় 
ফ্রান্সের দমননীতি প্রচণ্ড ভাবেই চলিতেছে । 

মরক্কোকে বংসামান্ত শ্বায়ত্শসন দিবার জন্য ফরাসী গবর্ণম্ে 
উদ্লেগী হইয়াছেন। কিন্তু আলজিরিয়াকে তাহাও দিবার জন্য 
ফরাসী গবণমেন্ট প্রয়োজন মনে করিতেছেন না। তাহাদের দৃষ্টিতে 
টিউনিশিয়া ও মরক্ে। আশ্রিত রাজ্য, কিন্তু আলজিরিয়া ফ্রাঙ্গেরই 


একটা অংশবিশেষ! আলজিরিয়াকে তাহারা সম্প্রসারিত ফ্রান্স 
বলিয়াই মনে করেন। কারণ, আলজিরিয়াকে তাহারা জয় 
করিয়াছেন। বিশেষত: ১১৪৭ সালে “আলজিরিস্ান প্রে্টউট' 


গৃচীত হইবার পর আলজিরিয়াব জন্য আন কিছু করিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া ফরাসী গবর্ণমে্ট মনে কনেন না । 
আলজিরিয়ার অধিবাঁসীর! ফ্রান্সেরই নাগরিক, একথা আলজিরিয়ার 
জাতীয়তাবাদী দল 11021000000 [116 11710017101 01 
[00010018010 ],1016169-এর মনে দাগ কাটিতে পারে নাই । 
ফরাসী গবর্ণমেন্ট উহাকে মুষ্িমেঘু বুদ্ধিজীবীর দল বলিয়া মনে করেন। 
এই দলেব কাধ্যকপপাপকে তাহারা অনেক দিন পধ্যস্ত উপেক্ষার 
চক্ষেই দেখিঘাছেন | ১৯৪? সালে সেতিফ অঞ্চলে ব্যর্থ বিদ্রোহের 
পর ১৯৫৪ সালের নবেখরের পুর্ব পধ্যস্ত আলজিবিয়ায় অশান্তি 
বড় দেখা দেয় নাই! কিন্তু ১৯৫৪ সালের ১লা নবেশ্বর পূর্বব 
আলঙজিরিম়ায় আবার যেন আকম্মিক ভাবেই বিদ্বোহের আগুন 








সাথতঠঠান্ডা রাখে । 


ফে,হোড়এএকোং 
কলিকাতা-১৩ 


মাসিক বন্দী 
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দ্বলিয়া উঠিযছিল। তার পর আবার বিদ্রোহ দেখা দেয়, গত ২শে 
আগষ্ঠ (১১৫৫ )। এই প্রসঙ্গে ইচ উল্লেখযোগ্য যে, জালজিরিয়ার 
জাতীয়তাবাদী দলের নেত| মেসালি হাদাঁকে ১৯৫২ সালে ফ্রান্সে 
নিব্বামিত কর! হইম্বাছে। 

আলজিরিয়া মেট্রোপিলটান ফ্রাঙ্গদেরই ভঙ্গ, উহার অধিবাসীর! 
ফ্রান্সের নাগরিকদের মমান অধিকার ভোগ করে, ইভাতে ৭* জক্ষ 
মুসলিম আরব ১* লক্ষ মুসলিম বারবার এবং অরেস ও সাহারা 
অধলের নিগ্রোজাতীয় লোকদের আনন্দিত হইবার কিছুই নাই। 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও শিক্ষা সংক্রান্ত কোন বিষয়ই কোন 
উন্নতি তাহাদের হয় নাই। বাহ! কিছু অধিকার ও ন্ুষোগ-্ছবিধ! 
সমস্তই ভোগ করিতেছে আলজিরিয়াস্থিত ১* লক্ষ ইউরোপীয় । 
সাইপ্রাস সমস্যা 

সাইপ্রাস সম্পর্ক আলোচনার জগ্ত বৃটেন, তুরস্ক ও শ্্রীসের 
পররাষ্ট্র মন্ত্রগণ গত ২৯শে আগষ্ট (১১৫৫) লগ্নে এক সম্মেলনে 
সমবেত হইয়াছিলেন। দশ দিন আলোচনার পর ৭ই সেপ্টেম্বর এই 
সম্মেলন স্থগিত রাখা হইয়াছে । ইহার পূর্বব দিন অর্থাৎ ৬ই সেপ্টেম্বর 
বৃটিশ পররাষ্র মন্ত্রী মিঃ স্থারন্ড ম্যাকৃমিলন সম্মেলনে বলেন যে, বৃটিশ 
সার্বভৌমত্বের অধীনে সাইপ্রাসকে ব্যাপক স্বায়তশাসন দিতে বৃটেন 
রাজী আছে। এই দিনই রাত্রে তুরখ্বের তিনটি সহর ইস্তান্থুল, 
আক্কারা এবং ইজমিরে শ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামা আবস্ত হয়। 
হাঙ্গামাকারীর! জ্বলন্ত মশাল হাতে লইয়া “সাইপ্রাস তুরদ্বের' এই 
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/ফ্বানি করিতে করিতে রাস্তায়-রাস্তায় ধরিয়া বেড়ায়। ১৯টি গ্রীক" 
স্বীয় অগনিসাযোগ করা হয়, শ্রীকদের দোকানপাট, বাসমৃহ লুষ্টিত 
»হয়। ইজমিরে অবস্থিত ভ্তাটোর ১৫ জন গ্রীক অফিসার পধ্য্ত 
, ঈজক্রমণের হাত হইতে রক্ষা! পান নাই । তুরস্কের এই তিনটি সহরে 
সাময়িক আইন জারী করা হইয়াছে । এই গ্রীক-বিরোধী বিক্ষোভ 
“স্লস্পর্কে আলোচনা! করিবার জন্য ৮ই সেপ্টেম্বর (১১৫৫) উত্তর" 
আটলান্টিক কাউন্সিলের অধিবেশন পধ্যস্ত হইগ্রাছে। লুতরাং 
একথা বলিলে বোধ হয় ভূল হয় না যে, সাইপ্রাস সম্পর্কে আলোচনার 
জন্ত লগ্ডনে যে-সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল, উহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে 
তুরস্কের তিনটি সহরে গ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামার মধ্যে । এই অবস্থায় 
বিশ্ববাণীর মনে স্বাতাবিকই প্রশ্ন জাগিতে পারে যে, সাইপ্রাস 
সন্বন্ধে আলোচনার জন্য এই সম্মেলন আহ্বান কর! হইয়াছিল কেন ? 
এই সম্মেলনের কি সার্থকত| থাকিতে পারে ? 
_ বুটিশ গবর্ণমেন্ট বৃটিশ শাসনের অধীনে সাইপ্রাসকে স্বায়ত্বশাসন 
দিতে চান, একথা বলিবার জ্ুন্ত এইরূপ সম্মেসগন আহ্বানে কোন 
প্রয়োজন ছিল না । এই ধরণের ঘোষণা! বুটশ গবর্ণমেন্ট এক বার 
করিয়াছেন ১১৪৮ সালে, আর এক বার করিয়াছেন ১৯৫৪ সাঙ্গে। 
কিন্তু এই ছুই বারই গীক সাইপ্রিয়টর! এই' ধরণের স্বায়ত্ত শাসন 
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে । তাহাদের দাবী 'এনোসিস্‌ 
অর্থাৎ গ্রীমের সহিত যুক্ত হওয়া। সাইপ্রাসে গ্রীক সাইপ্রিয়টদের 
সংখ্যা ৪ লক্ষ এব; তুকাঁ সাঈপ্রিয়টদের সংখা এক লক্ষ । এই 
এক লক্ষ তুকাঁ সাইপ্রিযুটদেব কথা ভাবিয়া তুরস্ক সাই'প্রাসেব 
শ্রীমের সহিত যুক্ত হওয়ার ঘোর বিরোধী । তুরন্ক চায় 
সাইপ্রাপ যেমন বুটিশের অধীনে আছে ভ্েমনি থাকুক, আর 
সাইপ্রামের শাসন কর্তৃহ যদি অন্য কাহারও নিকট হত্তান্তর 
করিতে হয়, তবে তুরস্বই তাহা পাওয়ার অধিকারী । এই 
'কথাটাও নৃতন নয় । গ্রীস অবস্থ চায় ফে, সাইপ্রাস গ্রীসের সহিত-ই 
যুক্ত হউক। একথা বোধ হয় বল। যাইতে প'রে যে, সাইপ্রাস সম্বন্ধ 
স্কিতীবস্থ। বজায় রাখিবার ব্যবস্থা! করার জন্যই লগ্ুনে এই সম্মেলন 
আহ্বান কর! হইয়াছিল । নুয়েজখাল তস্তচাত হওয়ার পর সাইপ্রাসই 
'গূর্বব-ভূমধ্যসাগরে বুটেনের প্রধান সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছে । 
বুটেন এই ঘাঁটি ছাড়িতে রাজী নয় । সাইপ্রাসের স্থিতাবস্থা৷ বজায় রাখায় 
' ব্যাপারে বুটেন ও তুরস্কের মধ্যে মততেদ নাই । এই অবস্থায় গ্রীসের 
দাবীর যে কোন মূল্য নাই তাহ! বলাই বাহুল্য । সুতরাং এই 
অর্থহীন সম্মেলনের কোন প্রয়াজন ছিল কি? প্রয়োজন অবনত 
' থাকিতে পারে গ্রীনকে সমঝাইয়া দিবার জন্য যে, দেখ, গ্রীসের 
সহিত সাইপ্রীসকে যুক্ত করার নামেই তুরস্কে কিরপ গ্রীক 
বিরোধী হাঙ্গাম! বাঁধিয়া গেল, আর যুক্ত হইলে ভয়ানক কিছু 
ঘটিয়া যাইতে পারে।' কিন্তুকি ঘটিতে পারে? শ্রীন ও তুরস্ক 
উভয়েই উত্তর আটলা টিক চুক্তি-সস্থার সদস্য । তাহার! বলকান 
সামরিক চুক্তিবও সদস্য । কাজেই সাইপ্রাস লইয়া! শ্রীস ও তুরস্থে 
: হুদ্ধ বাধিবার সন্ভাবন। নাই। তুরস্কে গ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামা 
হইয়াছে । কিন্তু ইত্তিপূর্্বে সাইপ্রীসেও যে হাঙ্গামা হয় নাই তাহাও 
নয়। বুটেন সাইপ্রামকে সামরিক শক্তি দ্বারা দাবাইয়া রাখিতে 
পারে। কিন্তু উহ! চির অশান্তির স্থান হইয়া থাকিবে। সামরিক 
ঘাঁটির উদ্দে। উ্কাতে সিদ্ধ হইবে কি? 


_ হালিক বন্দী 


( ১ম ও, &$ম সংখ্য' 
গাজা-সীমান্তে সংঘর্ষ. 


আণবিক যুদ্ধের আশঙ্কা! বিশ্ববাসীর মন এমন ভাবে অপিক/দ 
করিয়া বলিয়াছিল যে, পৃথিবীর বিভিন্ন বিপজ্জনক অঞ্চলের কথ! মনের 
অতল তলে তলাইরা গিয়াছিল। জেনেভায় বৃহৎ রাষ্প্রধানদের 
সম্মেলনের পর আপবিক যুদ্ধের আশঙ্কা অনেকটা! দূরে সবিয়! যাওয়ায় 
আবার যেন এই নকল অঞ্চলের বিপজ্জনক অবস্থা আত্মপ্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তন্মধ্যে গাজা যে প্রধান স্থান গ্রচণ 
করিয়াছে, একথা অস্বীকার করা! যায় না। পৃথিবীর প্রায় সর্যব্র 
আজ সহাবস্থান নীতির জয়ের কথা শোন! যাইতেছে । কিন্ত মধ্য 
প্রাচীচে আরব ও ইসরাইলদের মধ্যে সহাবস্থান নীতির প্রতি কোন 
আগ্রহ দেখা যাইতেছে না। গত ফেব্রুয়ারী মাসে গাজা-সীমান্তে 
মিশর ও ইসরাইলদের মধো সংঘর্ষের পর গত ২২শে আগস্ট (১১৫৫) 
আবার সংঘর্ষ বাধিয়া উঠে। সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রধান যুদ্ধ-বিরতি 
পরিদর্শক মেক্কর জ্রেনারেল বাণের চেষ্টায় ৪1 সেপ্টেম্বর (১৯৫৭) 
মিশর ও ইসনাইল উভয় পক্ষই গাজা-সীমান্তে সংঘর্ষ বন্ধ করিত 
সম্মত হয়| কিন্কু এই যুঙ্গবিরতি চুক্তির কয়েক ঘণ্টা পরেই ইসরাঈল 
রা এই চুক্তি তঙ্গ করে । অবঙ্ঠ ইহার জঙ্ক ইসরাইল মিশরের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে । ইসরাইল-মিশর মিশ্র যুদ্ধবিরতি কমিশন 
২২শে আগষ্ট তাবিখের ঘটনার ভন্য উভয়ূপক্ষকেই অবশ্ঠ দায়ী করিয়া- 

ছেন। এই সংঘর্ষ বিচ্ছিন্ন ভাবে প্রা এক পক্ষ কাল স্থায়ী হইয়'ছে 
এবং উভয় পক্ষে হতাহতের সংখ্যা ঈাড়াইয়াছে এক শতেরও অধিক । 

গাজা-সীমান্থে এই সংঘর্ষে পশ্চিমী শক্কিবর্গ উদ্বিগ্ন হইবেন, 
ইহা খুব স্বাভাবিক | ইসরাইল-মিশর সংঘর্ষের পরিণতিতে আরব- 
ইসরাইলের মধ্যে পুনরায় ব্যাপক যুদ্ধ বাধিয়া উঠার আশঙ্কা উপেক্ষা 
বিষয় নয়। গত ৩রা সেপ্টেম্বর (১৯৫৫ ) জর্ডান সুপ্রীম ডিফেন্স 
কাউন্সিলের অধিবেশনের পর সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হয় ষে, 
আরব-ইসরাইল সীমান্তের কোন অংশ লঙ্ঘন করা হইলেই আরব 
যৌথ নিরাপত্তা-চুক্তি অন্থযায়ী সমগ্র আরব-সীমাস্তই লঙ্ঘন কর! 
বুঝায় । ইহার পূর্ব্বে ২রা সেপ্টেম্বর (১১৫৫) ইরাক মিশরকে 
জানায় যে, সে মিশরকে সামন্লিক ও অন্যান্য সাহায্য দিতে প্রস্তুত । 
এদিনই সিরিয়ার রেডিও হইতে ঘোষণা করা হয় যে, ইসরাইল 
রাষগ্রকে মরণ আঘাত হানিবার জন্ত আরবরা সমূহ উহ্ভার চারি দিকে 
সৈম্বদমাবেশ করিতেছে । আরব রাষ্ট্রগুলি ইতিমধ্যেই ইসরাইল 
রাষ্ট্রের সহিত শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে 
কি ন।, তাহা বলা হয়ত সম্ভব নয়। লোভিয়েট রাশিয়া আরবরাষ্্র 
সমূহকে অন্ত্রমাহাষ্য দিতে চাহিয়াছে বলিয়া কথা উঠিয়াছে, তাহার 
গুরুত্ব বোধ হয় একেবারে অস্বীকার করা যায় না। রাশিয়া ইসরাইল 
রাষ্ট্রের বিরৌধিতা৷ করিয়! আরবরাস্্রগুলিকে দলে ভিড়াইবার চেষ্টা 
করিলে বিস্ময়ের বিষয় না-ও হইতে পারে। পাছে আরবরা্রসমূত 
মোভিয়েট রাশিয়ার দিকে ঢলিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় পশ্চিমী- 
শক্কিব্গ উদ্ধিগ্ন হইয়া! উঠিবে, ইহাও স্বাভাবিক । 

১৯৫* সালে বৃটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্স মিলিত ভাবে 
এক ব্রিপক্ষীয় ঘোষণীয় স্বাক্ষর করে। এই ঘোষণায় আরবরা 
সমৃহ ও ইসরাইল রাষ্ট্রের শান্তি ও স্থায়িত্ব রক্ষার এবং সীমান্ত 
লঙ্ঘিত হইলে অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে । 


৩৪শ বর্ষশ্ভাজ। ১৩৬হ। ] 


গত ২৬শে আগষ্ট (১১৫৫) মাধিণ বা্রমচিব মিঃ ভেদ ঘোষ! 
করেন যে, বলপূর্বক আবরবইসনীইল সীমান্ত লঙ্ঘনের চেষ্টা 
ধ্াহত করিবার জন্য চুক্িতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যোগদান করিতে 
রাজী আছে। আরবরা্রসমৃহ এই ঘোষণাকে সদগেহের চক্ষেই 
দেখিয়াছে। তাহাদের দৃষ্টিতে ইহা আরব-রাষ্ট্র্থলিকে ইসরাইলের 
খষ্পরে নিক্ষেপ করা বলিয়াই মনে হইয়াছে। 

মি: ভালেম মনে করেন, প্রধান আরব-ইসরাইল সমস্যা তিনটি £ 
(১) নয় লক্ষ আরব উদ্বান্ত সমস্যা, (২) পুনরায় যুদ্ধ বাঁধিবার 
আশঙ্ক। এবং (৩) আরবরাষ্রসমৃহ ও ইসরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে 
সুনির্দিষ্ট সীমান্ত না থাকা । কিন্ধু সীমাস্ত সুনির্দিষ্ট ভাবে নিদ্ধাবিত 
হলেই আরব-ইসরাঈল সংঘর্ষ বন্ধ হবে, ইহা স্বীকান কর! যায় না। 
আসল সমস্কাট। সীমান্তের সমস্য! নয় । ইপবাইল রাষ্ট্রেব অস্তিত্ব 
আবব রাষ্টরমৃভ বদদাস্ত করিতে পানিতেছে না, ইহাই প্রধান ও 
একমাত্র সমস্যা | ইসরাইলের পক্ষে আরব টঙ্গান্থদিগকে ফিবাইয়া 
দপযা সম্ভব নম । কারণ, অন্তান্ত দেশ হইন্ে এত ইভাদী ইসবাইলস 
বট গিয়াছে ঘে, তাহাছেরই স্থান সন্কুলান করা কঠিন হইয়া 
পন্চিয়াছ্ছে। আরব উদাস্ত্রদিগকে গ্রহণের জগ এইট সকল ইহদ*কে 
'প্মাবিভ কবিতে ইনবাইল রাষ্্রী রাজী নতহন | এই দীগ দিনের 
ধা আবববা্রুলিতে এই সকল উদ্বীষ্কর পুনব্বাসন সম্মব তইতে 
পাবিত | হইতেছে না শুধু উউ-এন-আর-ব্ল2এব সাহাহ্য বন্ধ 
হওয়ার আশঙ্কায়, ইহ! মনে কবিলে বৌধ হয় ভুল হইবে না! 
ডাঃ এডেনারের মস্কো মিশন-_ 

পশ্চিম-জাম্মাণীব চ্যান্সেলাব ডাঃ কনরাড এ্রডেনাৰ ১ই সেপ্টেপ্বর 
মন্্োতে সোভিয়েট নেতাদের সহিত আলোচনা আরস্ক কবেন। 
আলোচনার প্রথম দিকে পূর্ব ও পশ্চিম জাম্মাণীর মধ্যে এঁক্য বিধান, 
বাশিয়ায় আইক-জাণ্মাণ যুদ্ধাবন্দীদের মুক্তি এবং উভয় বাষ্ট্রের মধ্যে 
পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা প্রতিষ্ঠা লইয়া! এক অচল অবস্থার স্যষি 
হমু। ১৩ই সেপ্টেম্বরের স'বাদে প্রকাশ, সোভিয়েট ও পশ্চিম-জাশ্মাণ 
নেতৃবর্গ রাশিয়ায় আটক জাশ্মান-বন্দীদের মুক্তিদান এবং উম 
দেশেব মধ্যে কূটনৈতিক মন্বন্ধ স্থাপন সম্পর্কে এক মত হষয়াছ্েন। 

মোভিয়েট গব্র্ণমেন্ট গত ৭ই জুন (১৯৫৫) পশ্চিম-জান্মাণীর 
চ্যক্সেলার ডাঃ এদ্ডেনারকে মস্থেোোতে আমন্ত্রণ কবেন । ইহার 
পূর্ধধে পর পর কমেকটি গুরুত্বপূণণ ঘটন। টিয়া গিয়াছে । প্যারী 
চুক্তি অনুমোদিত হওয়াই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । ৫ই মে (১৯৫৫) পশ্চিম-জাম্মাণী সাব্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত 
হয় এবং উত্তর“আটলান্টিক চুক্তি পবিষদে আন্ুষ্ঠানিক ভাবে 
'আসন গ্রহণ কবে। ১৫ই মে ভিয়েনায় বৃহৎ চতুঃশক্তি কর্তৃক 
অস্্রিয। শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। উহার পূর্বেই ১*ই মে 
পৃথিবীর বৃহৎ সমস্যা সমূহের সমাধানের উদ্দেশ্তে আলোচনার জন্য 
মাফিণ যুক্তরাপ্র, বুটেন ও ফ্রান্স রাশিয়াকে এক বৈঠকে আমন্ত্রণ 
করে এবং রাশিয়াও এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। ইহার পরবতী 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর ২র! 'জুন 
(১৯৫৫) কুশ-মুগোন্লাভ মৈত্রী স্বাক্ষরিত হওয়।। তাছাড়া 
ওয়ারশতে রাশিয়া ও পূর্বব-ইউরোপের কমুমনিষ্ট রাষ্ীর্গ দেশরক্ষার 
* জল্ট আটলা্টিক চুক্তির অনুরূপ এবং উহার প্রতিদ্বম্থী একটি 
সসস্থা-্ঠনের চুক্তিতে আবদ্ধ হন | এই সকল ঘটন! ঘটিয়া যাইবার 
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পন, বৃছধ চাবি বাষরপরধানাদেক আলোচনার জনক শুস্তি হন চলিতে. 
ছিল মেই সময় ডাঃ এ্রডেনাৰ মন্কোতে আমস্ত্িত হন।। এই আমরণ: 
পূরাপুরি গ্রহণ করিবার পূর্বে এ সম্পর্কে উপদেশ বা নির্দেশ গ্রহণের 
জন্গ তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রও গিয়াছিলেন। অতঃপর রাশিয়ার 
আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিলেও ভ্রাভীর মস্কো যাওয়ার তারিখ জেনেভা. 
সম্মেলনের পূর্ব নিষ্ভাব্রিত হয়ু নাই | জেনেভা-মম্মেলনে পশ্চিমী বুহুৎ, ২ 
শত্তিত্রয় াভার জন্য রাশিয়ান নিকট হইতে কি আদামু করিতে সমর্থ :: 
তন, ভাতার প্রতীক্ষা থেতিনি করিতেছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। : 
বৃহ চাবি পাষ্টপ্রধানদেব সম্মেলনের পুর্ব ঢা এডেনার বদি 
মন্থো যাইনেন তাহা হইলে উহার পক্ষে দরাকযাকদি করার পঞ্গে 
অনেক সুবিধা ভইন্,। এইফপ মানে হওয়া জাভাবিক | 


হয়ুত 
নাণ্িণ যুক্তরাষ্ট্র চাছে নাই যে, 12 এডেনার জেনে! সম্মেলনের 
পুনের অন্দে 2ন 1 জেনেভা-সম্মেলান ইকদ্ধ জাম্বাণী গঠনের 


প্রঙ্গ ইটরোগায় নিনাপত্তার প্রশের সভিত জিভ করা হইবাছে। 
অক্টো মালে বৃহৎ পররাধ সচিব-সন্মেলনে এ সম্পর্কে আলোচনা 
করা হইবে! কাজেই গশ্দিমজান্মানা ৪ রাশিয়ার মধো আলোচনায় 
একাবদ্ধ জান্দণা গঠনের প্রশ্থু কক লাভ করিবাব কোন কারও 
নাই | বাদি বুশিতাত আটক জামিল যুক্ধব্দ,। আশিফ ৪ 
পশ্চিম জাম্মানীনু মধ্যে স্বাছাতবিক সঙপর্ক স্পিন সম্পর্ক ম্ভৈক্য 
ত€মু। ডা এেলনারের দন্কোমিশন সাদা সহি করিয়াছে বলিয়া মনে 
কবা ষাইতে পারে ! ---১৪ই' সেপ্টেম্বর, ১১৫৫ 


টিন ২ 
বক্নে বনাবণা 
দুই খণ্ডে সম্পুর্ণ 

প্রথম খণ্ড--বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্ত'দের পরিচয়সহ 

সমগ্র উপগ্তাস। ১০ 
দ্বিতীয় থণ্ড _উপন্যাস বাতি্ত যাবতীয় বচনা যাহা এ 

পর্যন্ত পা'ওর। গিয়!ছে ! ১২।।৩ 
উভয় খণ্ড সুন্দর ছাপা, মঙবুত কাগক্ত, স্বণাস্কিত সৃগ্ত 
বাধাই । উপহাৰে ও পাঠাগারের সৌষ্টর বৃদ্ধিতে অতুলনীয় । 
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সাহিত্য নংসদ 


৩২-এ আপার সাকু্লার রোড, কলিকাতা 
ও অন্থান্ঠি পুস্তকালয়ে পাবেন। 


জা 





পিসি, আক 


বিছৎ-সভার বিলোপ প্রসঙ্গে 


লা দেশের লেখক, বুদ্ধি্ীবী, বিদ্যোৎসাহী ও সাহিত্যান্ুরাগী 
ক্রমবর্ধমান পাঠকগোঠি একটি বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করে 


: দেখেছেন কি? বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বাং! দেশে আজ উল্লেখযোগা 
. কোন বিশ্বংসভ! নেই । 


অথচ বিদ্যোৎনাহীর সখ্য! আগের তুলনায় 
নিশ্চয় বেড়েছে, যত দিন যাচ্ছে তত বাড়ছে । 'বিদ্বংসভ” বলতে 
আমর! সাহিতিক, বুদ্ধিক্ঞাবী ও সবশ্রেমীন বিদ্ধেংৎসাহীদেব সভার 
কথা বলছি। বাংলা সাহিত্োব আজ নিশ্চিত প্রসাব হচ্ছে, 
সাহিত্যিকের সংখার্দ্ধ হয়েছে, এদন কি সম্পূর্ণ সাহিহানি্ভর 
পেশাদার লেখকের মখাও আঙ্গ অল্প নয়। সবই আশার কথা! 
কিন্ত এত আশার আলোকোজ্ৰবল আকাশে দু'একটি সামাজিক 
হুলক্ষণের খগুমেঘ এমন ভাবে বিচরণ করছে, যা দেখলে কোন 
দূরদর্শী ব্যক্িই চিস্তিত না হয়ে পারবেন না। তার মধ্যে সব চেয়ে 
বড় অণ্ডত লক্ষণ হ'ল বিদ্বংনভার বিলুপ্তি । আজ বাংল। দেশে 
এমন একটি সত নেই, যেখানে এক মাসে এক দিন বা তিন মাসে 
এক দিন মকল শ্রেনীর সাহিত্যিক ও বিদ্যোতসাহীরা মিলিত হ'তে 
পারেন, এবং পরস্পর আলাপ-আলোচন! ও ভাববিনিময় করতে 
পারেন। এ বকম কোন সভা! নেই বলেই আজ সাভিত্যিক ও 
বুদ্ধিজীবীদের মধো ব্যক্তিগত কোন প্রাতিন সম্পর্ক নেই, কোন 
চেনাজানার ম্রযোগ নেই | ক্রমেই স্টার! বাইরের বৃহত্তম সমাঙ্গ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মভিযুখী হয়ে উঠছেন এবং 'কিঝ! রূপ' কিবা 
ধ্বনি” গোছের ছোট ছোট সঙ্ধণ সব দল-উপদল ও চক্র গ'ড়ে 
তুলছেন । চন্রগ্ুলি কতবটা দেকালের তাস্ত্রিকদের ভৈরবীচক্রের 
মতন । এই সধ চক্রে আলোচা বিষয় সাহিত্য বা জ্ঞানবিজ্ঞান নয়? 
ভিন্ন চক্রের সাহিত্যিকদের ব্ক্তিগত দোষক্রটি অনুধাবন ও অনুশীলন । 
বাংলা সাহিত্যের স্রদিন আসছে যখন, তখন সাহিত্যের আসঙ্গ 
পয়িব্শটি এই ভাবে কলুধিত হয়ে উঠছে। এতে বীদ্দের দলের যত 
শক্তিই থাকুক না কেন, দলগত তীবে বা ব্যক্তিগত ভাবে কোন 
সাহিত্যিক ৷ বুদ্ধিীবীই লাভবান হবেন না। প্রত্যেকেই ক্ষতিগ্রস্ত 
ইবেন, কারণ, কারও সমস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ হবে না এবং ভার 
ফলে, নুদিনের সুবর্ণ-মুযোগ হেলায় হারিয়ে আমরা সাহিত্যের উপযুক্ত 
সেবা করতে পারব না । 
বিদ্তৎ-স্ভার উদার পরিবেশে আজ যখন সর্ধশ্রেণীর ও দলের 
'বাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের সব চেয়ে বেশী মিলিত হওয়ার প্রয়োজন, 
তখন বিঘংপ্দভীর এই বিলীয়মান অবস্থ। অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কথা যে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । এমন কি এনিয়্াতিক সোসাইটির মতন, বা 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মতন পুরাতন বিদ্বং-সভাগুলিও জজ বৃদ্ধের 


মনন অকর্ণণ। ও জরদগৰব য়ে গিয়েছে । বার্ধকোর জরা গ্রাস ক'ত 
ফেলেছে এই সভাগুলিকে | টৈঠকে ঝ| অধিবেশনে চার-পাটজনের 
বেশী লোক হয় না এবা দেশের বিভোৎসাহীদের মুখে এদের 
নাম উচ্চারণও শোন! বায় না। এমন কোন নতুন বিদ্বংস্[৫ 
এব পর গাড়ে ওঠেনি, যেখানে মধ্যে মধ সাহিত্যরসিক ও 
নুধীজনদের সনাবেশ সন্বর । গড়ে না ওঠার প্রধান ও প্রথম ক, 
আমাদের মনে হয়, রা্গনৈতিক এবং দ্বিতীয় কারণ, অর্থ নৈডিহ | 
ত্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ও পরে দেশের রাজনৈতিক দলাদলির 
তীব্রতা এভ বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে যে, বাকি সনস্ত দল, সাচিতিক 
সাংস্কৃতিক ইত্যাছি। তার মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে নিজেদের স্ব 
সতত! হারিয়ে ফেলেছে । দ্বিতীয় মভাযুদ্ধে, সকলের আগ্েচবে 
যে কহ বড সামাজিক ও মানসিক বিপ্লব হয়ে গেছে, আজও 
আমর! ভা সমাক্‌ উপলব্ধি করতে পারিনি | চরিত্রের ভিথ্টি 
মান্ষেব মূল্যবোধ, সব ভেঙ্চুরে একাকার হয়ে গেছে । সমাকের 
ঢারি ছিকে বিছ্বেষ। হিস ভীন স্বার্থপরত! ইত্যাদি মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। এসব চিরদিনই মানুষের মমাজে ছিল, কিন্তু এ রকম উলঙ্গ 
« িলজ্জ ভাবে ছিল না। আজ ভাই রাজনৈতিক দল ছাড়! কোন 
দল নেই, বাজনৈতিক সভা ছাড়া কোন মু নেই । এমন কি 
রাজনৈতিক ব্যদ্ধিত্ব ছাড়া মানুষের আব কোন ব্যক্তিত্বও নেই । হয় 
পর্মসভায়, ন| হয় ধাজ্নৈতিক সভায় আস্ত তাই লক্ষ লোকের সমাবেশ 
১য়, ধোন সাভিত্যিক বা সাংস্কৃতিক সভায় ভন না। সাহিত্যিক 
ও বৃদ্ধিজ্ীবীদেরও আজ কোন স্বতগ্র সত্তা নেই । তাই মেকালেব 
উদাব বিদ্বং-সূভার অস্তিত্ব আক্ত বাংলা দেশ থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু ভিন্ন পথ ও মত থাকা সন্ত কেন উদ্ধার সহনশীলতা ও 
মানবিকতার ভিত্তিতে দেশের সাভিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও বিস্তোৎসাহীরা 
কোন বিদ্ব-সভার উগ্মুক্ত বৈঠকে একত্রে মিলিত হয়ে, পারস্পরিক 
গামাজিক সম্পর্ক বজায় রাখতে পারবেন না, যুক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে 
ত| বোঝান যায় না । আজ একথা দেশের শুতাকাত্ধী বিশ্বজ্জনদের 
বিশেষ ভাবে ভেবে দেখবার সময় এসেছে । 


বাংলার বাইরের বাঙালী পাঠক 


ংল! সাহিত্য ক্ষেত্রে ক্রমেই নতুন নতুন উদ্যোগী প্রকাশকদের 
আবির্ভাব হচ্ছে। বইয়ের ব্যবসাটা যে ঠিক চাল, ডাল, কয়লা" 
কাপড়ের ব্যবসায়ের মতন দীড়িপাল্লা ধরার ব্যবসা! নয়, একথাও 
তার! জানেন ও বোষেন। সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্ক যে তার প্রসার 
ও প্রচারের প্রয়োজন, প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন দেখেই বোবা যায়, 
এসত্যও তার! উপলব্ধি করেছেন । কিন্তু যাহিত্যের কাষ্টামার হ'ল, 
দেশের শিক্ষিত পাঠকগোষ্ী । প্রধানতঃ আজও তারা মধ্যবিতজোদীর 


৩/শ বহ-ভাতর। ১৬ৎ | 


লোক । এই শিক্ষিত মধাবিত্তেব সংখা! সারা ভারতবর্মের মপো 
এখনও বাংল! দেশে বেলী । কিন্তু সকলেই কলকাত। শঙ্গরে বাস কবেন 
লা। এমন কি বাংলা দেশেও না । বাংলার বাইরে এই মধাবিতের 
খুব বড় একটা অংশ বসবাস করেন, প্রায় স্থায়িভাবে। আসামে, 
উড়িফ্যায়। বিচারে, উত্তর প্রদেশে | এই প্রবাসী-বাডাঙ্গীদের মধো 
অধিকাংশই শিক্ষিত ও ভাল চাকুরীক্জীবী। আজ রঙ্গ বিভাগেন পর 
বা'লা সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্ত এই প্রবাসী-বাঙ্ডালীদেব প্রশ্তাক্ষ ভাবে 
নান! উপায়ে সাহাযা করা কর্তব্য ব'লে আমাদের মনে হয়। 
বাইনের প্রবাসী-বাডীলীর! নিশ্চয় বাংল! সাহিভাকে ভন্তান্থ প্রান্োক 
বাঁডীলীব মতনই ভালবাসেন | ক্টাবা নিশ্চয় কামন! করেন, লাল! 
সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও জ্রীবৃদ্ধি চোক | কিছু, সাঁভিভোর পাঠকগোঠীর 
পিশ্তার না ভঙ্গ অর্থাৎ পাঠকসংখা। নল! বালে ত্য কোন দেশের 
সাহিত্যের ভ্ীবৃদ্ধি হে পারে না, একথাও নিশ্চয় স্টার! জানেন, 


সঃ] সাহিতোন পাঁঠকমংখা! আজ আগের 'ভুলনায় অনেক 
'নঢেছে ! শিক্ষা প্রসাবের সঙ্গে সক্ষে হিলিহ্যাতে স্াবছ বাঁডবে?। 


এট সমু ব্ধ্লার বাইরের বাডীলীর! যদি আগেন চেয়ে আলুছ 
বেশী সচেতন ও উদ্যোগী হয়ে বাজি সতিতোক প্রচারে বাহ হন, 
হাতে আরও দ্ুত বাঙাল'-পাঠকের সাপ] বাছা পানে 
শাক মধ্যবিতের সখা যত, সেই অনুপাত এখন বালা বইীযর 
বিকম়-সংখা! মে বাছেনি, একথা! সকলেই স্বকান করলেন, 
প্রধান কারণ, শিক্ষিতদেব একা"শেন মপ্যে এখনও বধলা বই কেনা 
৪ পডঢ়াব প্রচলন তেমন তয়নি। শান! মাস হাখানা ইবেজী 
বই কিনবেন, কিন্তু বাংলা বই কিনবেন না। ভাগ একথ! "দেব 
বোবা উচিত ষে, ইংবেক্সী বা বিদেশী ভাষান বইয়ের সঙ্গে বালা 
বই& দু'একখান! কেনা জ্টাদের জাতখ্য কতণা | প্রবাসটনাভালটদের 
কাছে আমাদের আসেদন, 'ঠাব! বাণ্ল। বইয়ের প্রচন সম্থান্ধো আবও 
নেশী অবহিত হোন । প্রকাশকদেবও আমবা অনুবেপ করণ, সনাসী- 
বাঙালীদের কাছে বাংলা বইয়ের খবব আরা আব€ বেশী কাকে, 
নিয়মিত ভাবে পৌছে দেবান বাবস্থা করুন । 


পূর্ব-পাকিস্তান ও বাংলা বই 


দেশ বিভাগের পূর্বে অবিভক্ত বাল! দেশে বাংল! ভামায় 
প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকাদি অবাণ বিক্রী তত। বাংজা 
বই-এর বাজার ছিল বিস্তৃত, দেশ বিভাগের পর তা সংকীণ হয়ে 
এল, নানাবিধ বিধি-মিবেধের গণ্ডী এড়িন্নে দুচারখানি বই বা 
পত্রিকা যা! ওপারে পৌছুয় তার মূল মুদ্রামানের দৌলতে ঠিকমত 
পাওয়া কষ্টসাধ্য হ'ত। সম্প্রতি মুদ্রামান হাস পাওয়াতে বই-এর 
বাজারের কিন্তু আুবিধ! হয়নি, ঠিক যে কি জাতীয় অন্পবিধা তা 
বোঝা যাচ্ছে না । কিন্তু আমেরিকা কানাডা ও ইংলগের মধ্যে 
যেমন যোগনুত্র এক্কই ভাষা, তেমনই পূর্ব আর পশ্চিমে এই ভাষার 
সূত্র অভিন্ন রইল । ফলে পূর্ণ-বাংলার বই পশ্চিমে আর পশ্চিমের 
বই পূর্বে চালু খাকবে, বাজার বাড়বে শিক্ষিত পাঠক যত বৃদ্ধি 
পাবে। শুধু খাওয়া-পরা নয়, তার পর চাই আর একটু অতিরিক্ত 
আনন্দ । সে আনন্দ দেবে সাহিত), চিরকালীন সাহিত্য, সাধারণের 
সাহিত্য । সম্প্রতি কোনে! কোনো পূর্ধ-পাকিস্তানবাসী প্রকাশক 
বাংলা প্রস্থ প্রকাশে উল্ভোগী তয়েছেন সংবাদ পাওয়া গেল। যদি 


রতন 


পু 


মাসিক বন্সতী 


৯৬. 





নালিক্কুত জগ, বিচিত্র পটভূমি ও নাঈকীয় সংঘাতের জন্ত অচিস্ভা- 
কুমাবের ছোটগল্প বাশ! সাহিত্যে অশেষ মধাদার আসনে প্রতিতিত। 
ষ্ঠাব আথুনিকহন গল্পগ্রন্থ ভিইস্ল" বাংলার গতিশীল জীবনের অভিনব 
আলেগা ॥। দম টকা আটি আনা 0 

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


বুল হ্িশী 


“আঙ্গিক ও নিষ্যবস্সর াভিনল্ত 'বনহরিণী'ব নির্বাচিত গল্পগুলি 
ম্ন্তনকে স্পন কষে, বুশ লেখেন নামাযে সাম্প্রতিক মনোধর্ম ৰা 
মাল প্ুন্ণত*ন সবল লক্ষণ অহনান শি 
মাসিক নম্তমাহী, আনা ১৩০১ লাম ছু টাকা আট আনা ॥ 

মুবধীরঞ্ন মুঙ্ধেপাধাংতরল 


নতুন বার 


₹5885558556255885555 68658886668 6688055 588 55 
সাকিততো অপপনা্ষনেস আহিল আকম্মিক, জনশ্তিয়ত। 
বিশ্বযকর ! আনুনগবেক লেখকের নাহুন গল্পগ্রন্থ 'নড়ন বাসর" একটি 
স্যপণার সা্তিদ ক '! শত শাক আট আলা ॥। 


55৪6886680495655 
88656656 


টনি 
গং চি 





দাটিন কাটাব, প্যারা নেকুল, চাওয়ুড ফস প্রন্থৃতি প্রগতিশীল 
কৰিদেব শ্রেষ্ঠ কবিভাগ্ুলি অনুষদ কনেছেন বাশ্লার ন্বাতিত। 
বিপ্রবঁঁ ইলা মি 1: দাম এক টাকা আট আনা ॥ 





26851515155 


ফ্রান্পের প্রবীণ কবি লুই আরগঁর 
বিখাত কবিতার সরপ্রথন বঙ্গানুবাদ । বিষু। দের ভূমিকা” 
অনুবাদ : দীপ্তিকল্যাণ চৌধুরা 
॥ দাম ছু টাকা || 


তষবভান্া * ভুসাচরণ বেবী 


কলিকাত্া-_১২ 
পুস্তকালয় ঃ ৫৮/সি রাসবিহারী খ্যাতেঙ্থা, কলিকাতা-২৬ 





নিয়ন্ত্রিত পরিবল্পনানথূপারে এই প্রকাশন ব্যবস্থা পরিচালিত হয় 
ভাহলে সাহিত্যিক মীত্ররই আশার কথা, কিন্তু দি কোনো! রকম 
অসাধুতা চলে, যা অবাঙালী প্রকাশকরা করছেন, তাহলে তা গভীর 
মর্দবেদনার কারণ হবে। উভয় বাংলাব সাহিত্যিকদের সম্মিলিত 
হওয়ার সময় এসেছে, তাতে উ্তয় পক্ষেরই কলাণ হবে। 


ছুম্প্রাপ্য গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ 
সাভিত্য পরিচয়ের পাঠকনগেঁর স্মরণ থাকতে পাবে, আমর! 
এই বিভাগে বাংলা ছুশ্প্রাপা গ্রন্থের পুনঃ প্রকাশের আবেদন 
জানিয়েছিলাম । আমাদের কোনো বিশিষ্ট প্রকাশক এই বিষয়ে 
আগ্রহশীল হয়েছেন দেখে আমবা খুশী হয়েছি । খুব অল্পকালের 
ব্যবধানে কয়েকখানি মলাবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে যথা, মধুদ্বতি 
( গুরুদাস ), রামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ্জ ( নিউএজ ), 
রাজনাবায়ণ বম্রব আত্মশ্থতি ( ওবিযেন্ট ), শিবনাখ শাস্ত্রী 
আত্মচরিত (সিগনেট ), ও ভভোমপ্যাচার নকুসা (নূতন সাহিতা 
ভবন )। আমবা এই জগত অতিশয় আনন্দিত, কিন্তু এই 
্রস্থাবলীর মূল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনেক বেশী, সাধারণের ক্রয় 
ক্ষমতার উদ্ধে | উদাহবণ্‌ ভিসাবে বলা যায় কালী প্রসন্ন পি'তেব হতোম 
প্যাচীর নজ্জ! বল্গমতী সংস্করণে মাত্র ছু" টাকায় পাওয়া যায়, কিন্তু 
এ যুগে ভাবতে পাণেন কেউ হুতোম পচা নক্সার দাম পাঁচ টাকা । 
তাই প্রকাশকগণের কাছে আমাদেব আবেদন, এই সব ছুক্পাপা 
গ্রশ্থনালাব সুলভ সাক্কবণ প্রকাশে তাবা উদ্যোগী হান । প্রকাশকের 

আম্ুসঙ্গিক বায় কিঝিংং হাস করলেই তা! সম্ভব হবে 


রেলওয়ে ষ্টলে বাংলা বই ও সাময়িক পঙ্র 


আমাদের পাঠক-পাঠিকার টিঠিপত্রে প্রায়ই অন্গুযোগ থাকে 
যে, হুইলার ন! অন্ঠান্য রেলওয়ে লে উপযুক্ত বা'ল! বই বা উল্লেখযোগ্য 
সাময়িক পত্র পাকা যায় না। মস্ত। গোয়েন্দাক্কাহিনী, আব 
বটতলার আধুনিক সংস্কবণের তৃতীয় শ্রেণীব গ্রস্থাবলী আব চটকদার 
সিনেম। সাহিত্য আদূর-প্রবামে বাংল! সাহিত্যের একমাত্র পরিচয় । 
স্বভাবতঃই এই ব্যবস্থা ছুখকর, বিচ্কু এট সব রেলওয়ে &লের এমনই 
ভিকটেটরী যে স্প্রকাশক ব! সাময়িক পত্জিক! পরিচালকরা সেখানে 
বই বা পত্রিকা জমা দিতে উৎসাহ বোধ করেন না। অবিক্রীত 
কপি যখন ফেন্ৎ আমে তখন আর তার কোনো মূল্য থাকে না। 
এই সব এজেইবৃন্দ একটা মোট! কমিশন পান, তদুপরি রবারষ্ট্যশ্পের 
ছাপ দিয়ে ক্রেতাদের কাছে কিছু বর্ধিত মূল্য আদায় করেন । কেন্দ্রীয় 
রেলদপ্তর এবং শিঙ্গাবিভাগ এই বিষয়ে একটু মনোযোগী হলে 
অধিকতর সন্তোষজনক ব্যবস্থা কণা সম্ভব তাই আমরা এ দিকে 
াদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
চু), 3.0. হি 


মাসিক বন্তমতীর পক্ষ থেকে এক বার আমরা ডাক্তার বিধান- 
চন্্রকে তার আত্মজীবনী লিখতে বলেছিলাম । তিনি উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন, 'আমার সময় কোথায়? সত্যিই সময়ের ত্ঠআার একান্ত অভাব । 
বাই হোক, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশকংগ্রেস কমিটির চেষ্টায় সভার জীবনী 


মাসিক বন্ধুমতী 


£ ১৭ খণ্ড, €ষ সংখ্যা 


সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । জীবনী সঙ্কলন করেছেন কে, পি, 
টমাম। সমস্ত ন। হলেও তার জীবনের একটি বড় অংশকে খগ্ড খণ্ড 
করে পরিচ্ছেদে ভাগ করে নিয়ে দীর্ঘ ২৬৬ পাতার একখানি বই 
প্রকাশিত হয়েছে ইংরাজীতে । বন্ধ বিধানচন্দ্রের কাজের পরিধি 
শুধু চিকিৎসক বা! রাজনীতিবিদ হিসাবেই নয়, ব্যবসায়ী বিধানচক্ের 
অপর আর একটি পরিচয় আছে। তা ছাড়া শিক্ষাবিদ, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের এক জন সৈনিক ইত্যাদি নান! ভাবে বিধানচন্ত্রকে মিষ্টার 
টমাস দেখিস্সেছেন । ডাক্তার বিধানচন্দের নানা বয়সের কয়েকটি 
ছবি বইটির মূল্য বুদ্ধি করেছে। একটা বিষয় একটু আক্ষেপ ন! 
জানিয়ে পারলাম না। অনেকের সঙ্গেই বিধানচক্দজের নানা ছবি 
ছাপা হয়েছে । সাংবাদিকদের সঙ্গে ঠার একটা ছবি ছাপা সম্ভব হত 
নাকি? শেষে ডাক্তাব বিধানচন্দের সঙ্গে লেখকের এবং ভার ছুঈ 
ভাইপোর ছবি ছু'খানি ছেপে বইটির চবিত্ত ক্কু হয়েছে একথাও 
বলব। আব বিধানচন্দ্ের সহকন্ম্ণ বন্ধুদের কোন পাত্তাই নেই? 
বইটি বাঁউলা-ভামায় রচিত হ'লে বাড়ালী পাঠক-সমাজ ডাঃ রায়ের 
সম্যক পরিচয় লাভ "করতে পারতেন, সন্দেহে নেই। বইখানির 


ছাপা, বীধাই উংকুষ্ট । মূল্য দশ' টাক!। প্রকাশ করেছেন 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কাগ্রেস কমিটি পক্ষে অভ্ুল্য ঘোষ, ৫৯নি 
রোড, কলকা'জ1-৯০ 1 

সোমলতা 


সমালোচকের মতে মযুরাক্ষী, গৃহকপোতী এবং সোমলতা এই 
ট্রিলোক্তিই ভ্রসরোজকুমীর বায়চৌধুরীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্থাস। এই তিন্‌" 
খানি উপস্তাস একটি বিবাট উপন্যাসের তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ড। 
'মমুরাঙ্গী'তে দেখি নায়িকা বিনোদিনী পল্লীসমাজ্জের ভালো-মন্দ সমস্ত 
সংস্কার নিয়ে কাটাচ্ছে তান গাহ্স্থা জীবন । শ্রখে, দুঃখে, আশ 
নিরাশীয় ভবা অপূর্ব সেজীবন-কাব্য ! সেই জীবনে দ্বিতীয় পর্য 
আরম্ত হল রসমম বাউলের আখড়ায়, যেখানে বন্ধন নেই, আছে শুধু 
অনন্ত মুক্তি। অনস্ত মুক্তির লঘ্তম হাওয়া গৃহকপোতী'র ডানায় 
সাড়া জাগায় না। উঁচুতে ওড়া তার অভ্যেস নেই তবু উড়তে ভয়। 
নিচে নামীর উপায় কোথায়? শেষে নিচে নামারও উপায় হল তাৰ 
জীবনের তৃতীয় পর্বে। ন্ুদূর উচ্চলোক থেকে ষে সোমরস সে পান 
করে এগ, পিতৃগৃহের পরিবেশে 'ত| যেন তাকে নতুন করে, অপূর্ব করে 
স্ষ্টি করলে! । 'দোমলতা'স্গ বিনোদিনী যেন এই পৃথিবী, কলঙ্কে ও 
মহিমায় তার আর তুলনা নেই । দীর্ঘ সতেনে! বছর পরে মোমলতা'র 
দ্বিতীয় সংস্করণ অপূর্ব প্রচ্ছদে, স্ন্দর কাগজে ঝলমলে ছাপা হয়ে বের 
হয়েছে । প্রকাশ করেছেন : ন্যাশনাল পাবলিশার্স ১৪৫।বি, মাউথ 
সিখি রোড, কঙ্গকাতা_-২।-_দীম £ সাড়ে তিন টাকা। 


ম্যাজিক-লঞঠন 


বর্তমানে রম্যরচনার হিড়িক চললেও সত্যিকার রম্যরচনা ক'জন 
লিখেছেন তা বলা যায় না । গুরুগন্ভীর প্রবন্ধের সঙ্গে কুড়ি-বাইশটি 
রম্যরচন! ম্াাজিক লগ্নে স্থান পেয়েছে গ্রীপরিমল গোস্বামীর সগ্ধ 
প্রকাশিত “ম্যাজিক লঠন' গ্রন্থে। সংযোজিত লেখাগুলি যেমন 
তথাবুল, তেমনি সরস ও হৃদয়গ্রাহী । শ্রীফৃত গোস্বামীর রচনার 
সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার 
নেই। তিনি রস-সাহিত্যিক হিসাবে স্বনামেই খ্যাত । চব্বিশটি 


৩৪এ বধ-্্ভাঙ্, ১৬৬২ ] 


মুদ্রণ-পারিপাট্য প্রশসনীয় । 
২11২, মোহনবাগান বে! 


প্রবন্ধং দাম আড়াই টাকা। 
প্রকাশক £ বিহার সাহিত্য-ভবন লিঃ, 
কলকাতা--৪ | 


ফোম। গারদিয়েফ 


বিখ্যাত ফশ লেখক ম্যাকসিম গবাঁ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ফোম 
গারদিয়েফ উপন্যাসটি রচন1] কবেন। সাহিত্যিক হিসাবে তখনও 
তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ কবেন নি, কিন্তু প্রচলিত ধারার সম্পূর্ণ বিরোধী 
এক নৃতন ভঙ্গীর পরিচয় পেয়ে সাচিত্য-পাঠক লেখকের শক্কিমত্তা 
সম্পর্কে কৌতুহলী হযে উঠেছে, দেই 'ভকণ লেখকের প্রতিভার স্পর্শ 
এই ফোমা গারদিয়েফ উপন্যাসে পাওয়া যাবে । মুনাফা-শিকারী 
পুক্গিবাদীর বিরুদ্ধে বিদ্বোহী যুবক দোমার অক্লান্ত সংগ্রাম এই 
কাহিনী বিষয়ব্ন্ত। সেদিন ফ্ৌমার বিদ্রোত জনুযুক্ত হয়নি, কিস্তু 
পরে পুক্ষিবাঙ্ের কি ভাবে ধব'স ঘটেছে তা ইতিহাসের কথা। 
শ্রীযুক্ত সন্যগ্তপ্ত অসাধাৰণ কৃতিত্ব সহকাবে এই বৃহৎ উপন্যাসটি 


অন্থবাদ করেছেন । প্রকাশক, সংস্কৃতি ভবন, ১১৭, ধর্মতলা স্বীট। 
কলিকাতা-১৩ । দাম-_-প।চ টাক। মান । 


কল্লোল যুগে লেখকগোীর পব যে ক'জন প্রতিভাশালী 
লেখকেন আবির্ভাব হয়েছে, নিঃসন্দেতে রমাপদ চৌধুরী তাদের মধ্যে 
অন্ততম | তরুণতব লেখকদের মধ্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান 


৮7. এ 8.-55 


মাসিক বন্তুন্তী 


8৬৫ 


অধিকার করেছেন । পাঠক মহলে তিনি যে কী পরিমাণ জনপ্রিয়তা 
অর্তন করেছেন, তাৰ প্রমাণ সটান বচিত “দরবালী” এবং “প্রথম 
প্রহর" | স্বপ্পপরিসরে বু বিচি চনিত 5 ঘটনার সমাবেশে ভার 
অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্যেব পরিচয় পাওয়]! যাঁয়। এক বংসরের মধ্যে 
দরবারীর তিনটি সংস্করণ এবং ছ' মাসের মধো প্রথম প্রহরের 
প্রথম সংস্করণের নিঃশেষ বর্তমান বাংলা বইয়ের বাজাযে 
অভাবনীয় । তার সন্তপ্রকাশিত ছোট গল্পেব সংগ্রহ 'ঝমরা। বিবির 
মেল!” যে সমান সমাদর লাভ কৰবে, মে বিষয়ে সন্দেহেব অবকাশ 
নেই । ঝুমব! বিবির মেলা এগারোটি অতুলনীয় ছোট গল্পের 
সংগ্রহ । ডিমাই সাইজ, পুষ্ঠা-সংখ্যা ১৪৭, হ্থাদয়গ্রাহী প্রচ্ছদ | 
দাম ২৪, প্রকাশক : সত্যত্রত লাইব্রেরী, ১১৭ কর্ণওয়ালিশ ধ্রীট, 
কলিকাতা । 


স্বপ্ন-সাঁধ 


বাঙলা ভাষায় লেখা কাব্যগ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ হওয়া! খুব সহজ 
কথা নয়- ভেতরে বেশ কিছু মাল মশল! থাকলে তবেই সে বই চলে। 
স্বপ্র-সীধের কবি হুমায়ুন কবির দীর্ঘ দিন কাব্য সাধন! করছেন এবং শুধু 
কবিতা নয়, ভীরু প্রবন্ধেও বাঙলা সাহিতা-কানন সমৃদ্ধ । মৌলিক ও 
অনুবাদ মিলিয়ে বইটিতে প্রায় পঞ্চাশটিব অধিক কৰিতা স্থান 


পেয়েছে । প্রতিটি কবিতাই কবির ম্বকীয়ত| ও বচনার গুণে 
শ্রউজ্জল। প্রকাশক £ এম, সি, সরকার আগু সস লিমিটেড, 
কলকাতা--১২ | দাম: হু" টাকা। 





পথে পথে 


 পিথে পথে" ভ্রনথ-কাহিনীটি লিখেছেন জপরিমল গোস্বামী । 
শিখে পথেতে গ্রস্থকারের ছুট দেশ ভ্রমণ স্থান পেয়েছে এবং তার 
ছণট ভ্রমণই ভারতের মধ্যে সীমাবদ্ধ । রস-রচনায় পরিমল বাবু 
সিদ্কহস্ত। তই নিছক ভ্রমণ-কাহিনী না হয়ে পথে পথে" হজে 
উঠেছে একখানি রস-দমৃদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী । সুখাত লেখক ছাড়াও 
পরিমল বাবুর আর একটি পণ্চিয় তিনি খ্যাতনাম! ফোটোগ্রাফার | 
চীন সম্পর্কে লেধাটি কলকাতা ও শহবভলীর চীনা পল্লীর নিখুঁৎ 
আলেখ্য বলতে হয়'। প্রতিটি ভ্রমণের সঙ্গে পরিমল বাবুর তোলা 
কয়েকখানা করে ছবি থাঁকাম় বইখানি আরও লোভন'য় হয়ে 
উঠেছে। প্রকাশক £ বেঙ্গল পাবলিশার্স কলকাহা । দাম: 
ভিন টাক! । 
উস্কা 


জীন'হারবঞ্চন গুপ্টেন উিক্কার' মনস্তহ অতাস্ত শৃক্ক এবং সেই 
গম নীতির ওপন নির্ভর করেই উক্কার কাহিনী রচিত | নিয়তির 
নির্মম বিপন' ভাগোর বিডন্বনান্র অরুণাংশ। জঙ্গেছিল তাৰ বাপে 
বাছিক রূপ ও তাত যৌবনের ক্রিমিনাল মনেব বীভৎস যুষ্া 
প্রতিক্রিগ্নার ছাপ নিছে আবে বীভৎস হয়ে । কিন্ক বাপের চেহার! 
নিয়ে জন্মালেও অক্ষশাংশু পেগেছিল তাৰ মা কমলার কোমল মনটি | 
ভাই সে বার্থ হয়নি এক দিক থেক, যার ঠিক বিপরীত হয়েছিল 
রাজীবের খ্তীয় সন্তান আবীর । সে পেয়েছিল মার রূপ আর 
ধাপের মন। আগাগোড়া সেই সভ্যটাকেই 'উদ্ধা' কাহিনীর মধ্যে 
ঘটনা বিপর্যয় ও ঘাত"প্রতিঘাতে ফুটিয়ে তোজবার চেষ্টা করেছেন 
জুখ্য'ত লেখক ডাক্তার নীহীররগ্ন €গ। প্রকাশক ভাশনাল 
পাবলিশার্স অপূর্ধ প্রচ্ছদ ; লুন্দর ছাপা 9 কাগজ। দামঃ সাড়ে 


টার টাকা! 
পত্রনবীশের শুভদৃষ্টি 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যে রম্য রচনা নতুন এক পরিমগ্ডল গঠন 
করেছে। রম্যরচন! প্িখে কয়েক জন সাহিত্যিক ইতিমধ্যেই জ্ুনাম 
অর্জন করেছেন, কিন্তু “পত্রনবীশ* নতুন এক নুর যৌজনা করে 
ঝম্যরচনাকে রম্যতর করে তুলেছেন । তার লেখা “শুভদৃষ্টি 
পাঠক ও লেখকদের মধো শুভদু্টি ঘটিয়েছে । তিনি ম্বনামে ও 
বেনামে বন্গমতী ও বিভিন্ন পত্িকীয় কয়েকটি মাত্র প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেই খ্াতি অর্জন করেছেন । ত্বার বচনায় কৌতুক নেই, বাঙ্গ 
আছে, হালা নেই, শ্লেষ আছে ; নিরানন্দ নেই, আনন্দ আছে। 
কেনবার মো বই। প্রকাশক $ ক্যালকাটা পাবলিশার্স, 
১* ছ্টামীচবণ দে ্রীট, কলিকাত! । দাম তু টাকা। 


ূর্ববাংলার সমকালীন সেরা গল্প 


_. ছোট গল্পেদ ক্ষেত্রে বাসা সাহিত্য নিঃসন্দেহে অসামান্ধ কৃতিত্ব 
€ গৌরবের অধিকারী । বিগত ত্রিশ বছর ধরে ছোট গল্সর অনুশীলন 
হয়েছে সব চেয়ে বেশী, নানাবিধ ফরম বা আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা হয়েছে, 
তীঘ! ও রূপকল্পের পরিবর্তন েমন ঘটেছে, হেমনই অবাঞ্ছিত হয়েছে 
বিভ্িন্জ বিবয়ুব্গ্ক আর বিচিত্র পটভূমি | পূর্ববাংলায় আজ নব 


| ১ খঙ, ৫ম লগ্যা 


বাংলা রাষ্ভাধ! হিসাবে হয়ত স্বীকৃতি লাভ করবে, তাই পূর্ববাংলায় 
তরুণ সাহিত্যিকদের ব্রিশটি গল্পের সংকলন 'পূর্ব*বাংলার সমকালীন 
সেবা গল্প একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন । আলাউদ্দিন জাল 
আজাদের “কয়েকটি কমলালেবু, সিরাজুল ইসলামের “কয়েকটি লাল 
ফুল, শওকত ওসমানের “নূতন জন্ম” সৈয়দওয়ালি উল্লাহের 
একটি তৃলনীগাছের কাহিনী আর আবুঙ্গ কালাম সামনুদ্দীনের 
'জিবরাইলের ডান।' যে কোনো সংকগন গ্রন্থে সগম্মানে স্বান 
প্রাবে। সম্পাদক রসুল আমিন নিজামী সাহেবের নির্বাচন এবং 
সম্পাদন ক্রটিহীন। মুদ্রণ এবং অঙ্গলক্জদ। সুফচিসম্পন্ন । দাম পাচ 
টাকা, প্রকাশক, ষ্ট্াণ্ডার্ড পাবলিশার্স --৫, শ্যামাচর়ণ দে ছ্রীট, 
কলিকাতা ৷ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


মধ্যে কিছু দিন অনিবার্ধ্য কারণে বন্ধ থাকার পর, বিশ্ব 
ভারতী পত্রিকা" (শ্রাব্ণ-জাশ্বিন ১৩৬২ ), ভ্রীপুলিনবিহান্বী সেনের 
সুযোগ সম্পাদনায় আবার প্রকাশিত হয়েছে দেখে আমর] সুখী 
হয়েছি । বাং দেশের বিদ্বঙ্জজনের কাছে বিশ্বভারভী পন্তিকার 
নতুন কবে পৰিচয় দেবার কোন প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় 
না। রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা ও চিঠি, ভ্রক্ষিতিমোহন 
মেন, আ্রীরাজশেখর বন্দু, শ্রীমতৃলচন্দ্র গপ্ত প্রমুখ নুখ্যাত 
সাহিত্যিকদের মৃঙ্গযবান রচনা-সন্ভারে বর্তমান সংখ্যাটিও সমৃদ্ধ | 
প্রঅতুলচন্দ্র গুণ্ডের “ইতিহাদের মুক্তি” নামে রচনাটি খুবই মৃলাবান 
রচন!। রচনা ছাড়াও, বিশ্বভামষ্তী পত্রিকার আনু-একটি আকর্ষণ, 
শিল্পচার্য ননলাল বন্দু প্রমুখ শিল্পীদের বঙিন চিত্রের পরিষেশন | 
ব্রিমাসিক সাহিত্যপত্রিকার মধো, আমর! হত দূর জানি, বাংলাদেশে 
আয় একটি পত্রিকাও নেই, ধা বিশ্বভারতী পত্রিকার সমান 
সাহিত্যিক মর্ধ্যাদা দাবী করতে পানে । কিন্তু ত্রৈমাসিক সাহিত্য 
পত্রিকার অদৃষ্ট আমাদের দেশে চিরদিনই মন্দ। আমরা ভাশা 
করি, বাংল! সাহিত্যের নতুন পরিবেশে আজ বিশ্বভারহী পত্রিকা 
পোষকতা! ও সমর্থন অনেকের কাছ থেকেই পাবেন। 


কম্তাকাল 


'কন্তাকাল' প্রভাত দেব সরকারের সর্বশেষ উপন্তাস। পাঁচকডি 
বাবু, স্ত্রী সিদ্ধুবাসিনী, ঙদের এক বিবাহিতা ও অপর কয়েকটি 
অবিবাহিতা কন্তা। ভান্মুরপো! সুকুমার প্রতি চরিজ্্র নিয়ে উপক্তাস 
খানি লেখা। মেয়েরা বয়স্থ! হলে, যথাসময় বিয়ে না হলে 
ষে যন্ত্রণা তাকে ও তার আত্মীয়-স্বজনকে সহা করতে হয়, তারই 
এক চিত্র নিখুঁত করে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন গ্রস্থকার | 
প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্প”, কলকাতা । দাম: ছৃ'টাক চার 
আনা । 


প্রতিহিংসা, ডাক্তারের ডিগবাজি 


পুস্তক প্রকাশক বুক সোসাইটি অব ইপ্ডিয়৷ লিমিটেড, ২ বষ্ছিম 
চ্যাটার্জি স্বী”, কলকাতা+-১২ দীনেন্ত্রকুমার রায়ের রহত্ুলহরী 


| ৯৪শ বর্-ভাজ। ১৩৮২ | 
রপসী বোদ্েটে, সুখোসধারী ঘাতুকর, রূপসীর প্রতিহিংসা, ডাক্তারের 
ডিগবাজি এই সিরিজের যথাক্রমে তিন, চার, পাচ ও ছ" নম্বরের 
উপন্তাস। ধার! রহশ্য-য়োমাঞ্চ গড়তে ভালোবাসেন, ষ্ঠাদের কাছে 
দীনেন্জকুমার রায়ের নতুন করে পরিচয় দেওয়া নিশ্য়োজন । এই 


সিরিজের একমাত্র ডাক্তারের ডিগবাজির দাম আড়াই টাকা আর 
উল্লিখিত বাকী তিনটি উপজ্কাসের প্রতিটির দাম দু' টাকা। 


অন্তরাল 


জীবনচক্রে প্রেম, ভ্রীতি, ভালোবাসার যে চিরন্তনী সুর স্বাভীবিক 
গতিতে বয়ে চলেছে ভ্রীঅবিনাশ সাহা ক্ভীর “অস্তরাল' উপক্ষাসের 
মাধ্যমে সেই কথাটি নিপুণ ভাবে বলার চেষ্টা করেছেন ৷ রোমান্টিক 
উপন্যান হলেও 'অস্তরাল' নিছক কবি কল্পনা কিংবা অসম্ভব নয়। 
প্রতিটি চরিত্র এখানে জীবন্ত-্ব স্ব মহিমায় প্রোঙ্ছল । শোভন 
সক্করণ : চার টাকা, সুলভ সংস্করণ তিন টাকা । প্রকাশক £ 
ভাব্তী লাইব্রেবী, ৫ গ্ঠামাচরণ দে দ্্রীট, কলিকাতা--১২ ! 

চেনা মানুষের নকৃসা 
অমল দাশগুপ্তের “চেন! নাম্ষের নকৃলা' গ্রন্থটির পাতা উল্টো 


দেখা যায় মোলটি নকস। এবং প্রতিটি নকৃসার সঙ্গে শিলী খালেদ 
চৌধুরীর একটি কবে রেখাচিত্র । পূর্বে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 


কয়েকটি প্রশংসিত রচনা এ বইয়ে স্থান পেয়েছে । প্রকাশক £ 
নতুন সাহিত্য ভবন, ৩ শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী, কঙ্গকাতা- 
২*। দাম: আট়াই টাকা । 

রৃন্ধানস্সক্কেত 


রদ্ধন অনস্ত প্রকার । সেই অনপ্ত প্রকার বন্ধনের কয়েকটি সাধারণ 
রন্ধনের প্রণালী রন্ধন-সন্কেতে' লিপিবদ্ধ করেছেন লেখিকা শ্রীমতী 
বীণাপাণি মিত্র । বইটিতে ছষ্পাচ্য রন্ধনের কথ! বড় একটা নেই। 
সাধারণতঃ বাঁডীলীরা! যা থেয়ে থাকেন সেই রকম কয়েকটা নতুন 
প্রণালীর রন্ধন বইটিতে দেওয়। হয়েছে 1 নিরামিষ রন্ধন যে ম্বখেরোচক 
এবং স্থাস্থ্যদার়ক একথা সকলেই বলবেন, কিন্তু নিরামিষ রদ্ধন 
আজকের দিনের লোক ভুলতে বসেছে । শুধু নিরামিষ রদ্ধান দিলে 
বইটি সম্পূণ হবে না বলে লেখিক! কয়েকটি নতৃন ধরশের আমিয 
রদ্ধনের প্রণালীও বইটির ভেতর লিপিবদ্ধ করেছেন৷ গ্রন্থের মুলা 


অত্যন্ত বেশী ধার্যা কর! হয়েছে। প্রাপ্তিস্বান £--৮৫ গ্নে গ্রীট, 
কলকাতা । দাম: ছ' টাকা । 
কথার কথা 


মানুষের নিজস্ব সংবাদদাত। নাক, কান, চোখ, রসনা, আর ত্বক, 
তারাই নানা খবর বয়ে এনে আমাদের জানায় । শব্দ কাকে বলে, 
মানে কথার মানে কি' শব্দ রূপ আর ব্যাকরণের এমন সরল 
আলেচন! বাংল! সাহিতো আর কখনও হয়নি । ছোট ছেলে-মেয়েদের 
জন্প অনম্থকরণীয় ভঙ্গীতে লিখেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় কথার কথা । 
প্রকাশক--স্বাক্ষর, দাম দেড় টাকা মাত্র । 
আমরাও হতে পারি 


আমরাও হতে পটরি পিরিজের প্রথম হ'খণ্ড 'বিছযুৎ বিশীরদ' ও 
সণ বিশাবদ' প্রকাশিত হয়েছে। অসংখ্য চিত্রশোভিত এই 


দালিফ ধনী 


৯৬৭ 


গ্রগ্থমালায় অতি সহজে হিছুৎ এবং মুদ্রণ বিষয়ে বিস্তারিত পরিচ 
দেওয়া আছে। জ্ঞাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে নতুন দিনের ছেলে 
মেয়ের জন্ত বিশেনঞ্জঞ হবার রচিত । প্রকাশক স্বাক্ষর, দাম ছু টা 
চার আন মার । 


শিশুমনের সহজ কথা 


দৈনিক ও মাসিক বনুমন্তীর লেখিকা শ্রীমতী দ'পিকা পা 
শিশ্তমনের নিগৃঢতত্ব সম্পর্কে তি সহজ ভীযায় 'শিশুমনের সহজ, 
কথা" নামক গ্রন্থ রচনা করেছেন । ভূমিকায় ডাঃ স্মহ্থাংচক্ছর মিত্র, 
বলেছেন--“এই পুস্তক প্রণয়নে মনস্থ করে ভিনি সমাজের প্রতি 
কর্তব্যবোধের পরিচয় শিয়াছেন ৷ খেলাধূশ!, কানা, অবাধ্যতা, ঈর্ষা, 
ভঙ্গ, মিথ্যা কথা, অপরাধ প্রভৃতি বিভিন্ন পরিচ্ছদ্গুলি ধাদের ওপর 
শিশুপালনের ভার আছে, হাঁদের সাহাধা কবে! প্রকাশক" প্রবীর 
পাঙ্গ, ২নং রক্ষাঙ্গ দ্বীট, কঙ্গিক1৬---২৩, মূলা ছু' টাকা মান । 


বনশকেতকী 


জমতী ছবি মুখোপাধ্যায় নামটি সাতিতাক্গহে সুপরিচিত নয়। 
কিন্ত 'বন-কেতকী' উপন্ত'দে এই নৃহন লেখিকা অসামান্ত শক্তিয় 
পরিচয় দিয়েছেন । ভীযা, আক্চক ও কাহিনীতে মুঙ্গীয়ানার ছাপ 
আছে। শেষ দৃষ্ঠে পাগলের প্রকৃত পরিচয় উদঘাটিনের মধ্যে যথেষ্ট 
নাটকীয়তা আছে । এই যঙ্দি প্রথম বচনা তু, ভাহলে লেখিকার 
ভবিষ্যৎ উজ্ছ্ল সন্দ্তে নেই ! প্রকাশক নি, হম, লাইবেরী, দা 
সাঁছ়ে চীর টাক! মাত! 

রবীন্্রনাখের সোনার তরী'। চিত্র খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতি 
মাল্য. গীতাঙ্গী' প্রন্থতি ফয়েকখানি কালা-প্রবাহের বিফ্লেষণযূলক 
আলোচনা | অভি সহভ ভঙ্গীতে জিখিত হওয়ায় ছাত্রদের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী ! জপনকুমার বল্নপাধায় ইতিপুর্ব রবীন্দ্রনাথের 
ক্তকরবী সম্পকে সার্থক আলে'চনা করেছেন । আলোচা গ্রন্থেও 
তার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়: প্রকাশক- শার্তি লাইব্রেরী, 
কলিকাতা ! জাম তু' টাকা চার আলা মাত্র | 











অভিনয়শাস্ত্রের নানা দিক-_কফ্যারেফটারাইজেশন্‌ 
( চরিত্রচিত্রণ ) 


কঠিন ব্যাপার বলুন দেখি ! আপনি। আমি+হরিহর চ্যাটাক্ষা 

কি হারাধন ব্যানাঙ্জাকে হতে হবে মহারাজা নন্দকুমার, 
পিরাজ, উরঙ্গজেব কি দার! । আপনি গীত! দন্ত কি মমতা ধুস্তাফী আপ- 
' মীকে অভিনয় করতে হবে লুংফ! কি জাহানীরার অভিনয় ! কি অসম্ভব 
ব্যাপার ! অথচ আমর! তে! তাই প্রতনিনত করছি। রাজা, উজজীর, মন্ত্রী, 
' বাদশ! থেকে পাইক বকন্দাজ অবধি সবই তো! সাঙ্জছি প্রতিনিরত | 
কিহচ্ছে? কিছুই হচ্ছে না। সরই বিফলে যাচ্ছে । দামী দামী 
সাঙ্জ-পোষাক গায়ে চড়িয়ে, মুকুট মাথায় বসিয়ে, কোদ্নার্টার ইঞ্চি 
মেক-আপ দিয়ে বৃখাই রাতের পর রাত চিংকার করে যাচ্ছি । গীত! 
দত্ত কি মমতা মুস্তাফীকে প্রশ্্র করি, জ্তাহানারার তিনি কি জানেন, 
কতখানি জানেন ? জাহানীরার পারিবারিক ইতিহাস জানা আছে 
ভার ? জাহানানার কোনও ছবি তিনি ভাল করে দেখেছেন কখনও ? 
ভার কবি-প্রকৃতির সম্পর্কে গীতা দত্ত কি মমতা মুস্তাফীন কোনও 
ধারপা আছে? জাহানারা কি লংফার মত রাজ-অস্তঃপুরের কোনও 
'্বয়দীকে তিনি দেখেছেন ? তেমনি কোমল কণ্ঠ ভার? তেমনি নরম 
হাত? চাপার কলির মত জাল? ভ্রাভঙগী? সেই পদক্ষেপ? কি 
জাপনি আনতে পারবেন শুনি? তব কোন্‌ সাহসে আপনি 
অভিনয় করতে চান, বলুন? ওফেলিয়ার অভিনয় করতে 
চান অথচ দেখেন. নি ভ্যান 'াইকেন ছবি। রেনোয়ার 
ছবিথলে! দেখবার জন্ত লুভর মাড়ান নিশএক বারও । বটিচেন্ী, 
লিওনাদে কি র্যাফায়েলের জীকা মেয়েদের হাতগুলে! দেখেন নি 


জীবনে । আপনি কি কয়ে ইবেন অভিনেতা! ? তর্ক করতে পারেন, 
হাত তে! দেখলার্স, চেহারাও ন। হয় পেলাম। কিন্তু কোথায় পাব 
লুংফার পদক্ষেপ? মে চল! কোথায়? €ফেলিয়ার হাটা দেখবো 
কিকরে? সম্ভব তাও। ইঠ্টারের রাতে শঞঙ্জায় গিয়ে নানদের 
সারিবঙ্ধ ভাবে চলা দেখেছেন কোম দিন ? যান, এক বার দেখুন । 
পাইলে পাইতে পারেন অমূল্য রতন । 

তাহলেই বুঝুন কত শক্ত এই চরিত্র ধ্কন, প্রস্ুটন ! কত 
সাধনা আর সময়-সাপেক্ষ ! 

একখানা বহু প্রাচীন বই পাচ্ছি। [176 40001, & 
01520156010 06 4১101 112511)5, 1.017001),. 11006 
60: 1২, 0510008, 2 006 1021)0190 1) 91. 20158 
()0101-5910 1110001,. 

ক্যারেকটারাইজেশনের গ্রসঙ্গে বইখানি বলছে, 100৩ 20001 
910 13 00 0%01059 10 03 2 [96011121 [9788101) 210 10 
67600, 11115 90010 [09179 113 01)7180661 101) 000 
18 0096 011 00 2331017 016 21180610105 1101) 0791 
7888101) ৮10910 [1040006 1) 610 20156191119 ০৫ 
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অর্থাৎ তিনটি বস্তর সময় । সেই আম্মার বিকাশ | তিনের 
সাধনায় । 12105 5001 006 800101 00051) ০07 00৩ 
0176 0170 ৫1700601 92015100650 ০ 5০০১ 116 076 
১০ 910988186৮0 05 50190600078 0176 
৫600] 0£ 5০০: 1910, ০ 0101 ৮০ 0390 0156, 
বলছেন এক জন বিশিষ্ট অভিনেতা এই বিষয়টি বোঝাতে গিয়ে। 
লেখকের চিন্তাধারা, পরিচালকের বল্পনা আর সেই পুরোনো! ছবির 
প্রতিবিশ্ব এই তিনকে একত্র করে গে তুলতে হবে চরিত্র । অভিনীত 
অংশ তবে হবে পারফেক্ট, যথাধথ। 

লেখকের মনের সঙ্গে অভিনেতাকে হতে হবে পরিচিত | এজকু 
লেখকের প্রত্যেকটি রচনার সঙ্গে অভিনেতার পরিচয় থাক! প্রয়োজন । 
লেখকের মানসিক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে আরও ভাল 
হয়। পরিচালকের দায়িত্ব তার নিজেরই | . 

চরিত্রচিত্রণের মধ্যে অভিন্তোর কথাও ভাবতে হবে নাট্যকারকে 
সব সময় । 0119616 1210515-র 1811191) এর কথাই ধরছি । 
এ) [81008 আর 102) 0১০৬৩: এর এক দৃশ্যে আড়াই 
পাত! তিনি ছিড়ে ফেললেন বই থেকে । কেন? কারণ 4১1) 
শুধু অপরের কথ! শুনতে শুনতে শারীরিক হাবতাবের মধ্য দিয়ে 
দর্শকগণের চোখে জল আনতে সক্ষম হয়েছিলেন । কথার দরকার 
নেই বুঝলেন 127)575 | তাই বাদ দিলেন অতিরিক্ত অংশ । ভাৰ 
আনতে যেটুকু প্রয়োজন তাই রাখলেন। লেখকের চিন্তাধারার 
প্রসঙ্গে [২০7০০ ৪170 [011৩ এর কথ! ভাবুন । লেখক বলছেন, 


ভার বয়স চোদা । অথচ সে বলছে, 
25 0০0171 19 89 1908117016858 88 10116 962, 


119 199 53 0669) 0176 108016. ] 81৮6 (0 01১66 
পু0৪ 20015 ] 10855) 104 0০00) ৪8161080166) 


৬৪এ বহ-্প্ভাত্র। ১৩৬ | 


একি কোন চো বছরের 1119 বলছে? না কবি বলছেন? 
এই জন্তই দরকার পরিচয় লেখকের চিন্তাধারার সঙ্গে । 
এত সব জানা থাকলে তবেই চরির্রচিভ্রণ হবে ঠিক ঠিক ! 


ড্যানি ফে কে! 


নিউইয়র্কের এক নাইট ক্লাবে ড্যানি কের সঙ্গে দেখা! ইমপ্রেসারিও 
হেনরী শেরেকের ১১৩৮ সালের ডিসেম্বরের এক নৈশ ভোজে। 
ঠিক হল সঙ্গে সঙ্গে শেরেক ভ্যানি কে কে নিয়ে যাবেন 
লগ্ুনে । সেই নুবাহল ড্যানি কের ভাগ্য পরিবর্তন সাফল্যের 
পথে। 

১১১৩ সালের ১৮ই জানুয়ারী ক্রকলিনে ড্যানি কের 
জম্ম । 2ইউক্রেণের এক কারবারী ছিলেন স্তার বা। এক 
দেশ থেক আন এক দেশে অশ্বেব চালান দেওয়াই ছিল ষ্টার 
কাজ। 

শিক্ষায় বেশী দূর অগ্রনর হওয়! ভার ভাগো নেই । জবিকা 
অঞ্ছনের তাগিদায় এক সোডা ফাউন্টেনে চাকরী নিলেন ড্যানি । 
কিন্তু মে চাকরী বেশী দিন থাকল না। ইনসিওরেক্স কোম্পানীতে 
ভুটলে৷ একট! কাঙ্গ । লাখধানেক টাকার হিসেবের এক গরমিলে 
সে চাকরীও শীঘ্রই গেল তার। ঠিক এমনি সময়ই তার সঙ্গে দেখা 
হল হেনরী শেবেকেব। 

কিন্ধু ভাগ্য বিরূপ ! 
চল্লিশ পাউগড ( ইংলগ্ডে প্রায়ুই সপ্তাহের 
মাইনের চাকরীটাও গেল তার আবার। 

কথায় বঙ্গে, স্ত্রীভাগ্যে ধন। আর 
যার পক্ষেই হোক, ড্যানি কের পক্ষে 
কিন্তু স্ত্রী-ভাগ্যই আনল ধন, সৌভাগ্য, 
সম্মান সব কিছু | সিলভিয়া, ড্যানি কের 
স্্ীর সঙ্গে নিজ্জে এক বকন্ট্রা্ট পেলেন 
আবার আমেরিকায় ফিরে এসে । 

কিন্তু ড্যানি ক্লেকে ঠিকঠিক ভাবে 
জনসমাজে প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার সবটুকু 
কৃতিত্ব “মেট্রে। গোল্ডউইন মায়ারের স্যাম 
গাল্ডউইনের | ৬/010061 191) আর 1] 17) £11709 ছবিতে 
কাজ পেলেন ড্যানি 'কে। সঙ্গে সঙ্গে তার নাম ছড়ালে! চার 
দিকে । তবে একটু একটু করে। ধীরে, অতি ধীরে। 

১১৪৮ সালে আবার লগুনে ফিরলেন ড্যানি । এবার জয়মাল্য 
হস্তে। সমস্ত লগ্ডন ড্য।নির জন্ত ক্ষেপে উঠল। প্যালাডিয়মেতে 
দিনের পর দিন অনুষ্ঠান শেষেও দর্শকগণ বসে থাকত শুধু ড্যানি কে 
কে আর এক বার দেখবে বলে। গাইভ, £০৫ 190৪ ৪ 10119 
৪০০৫ £6110স7 ইত্যাদি । 

এর পরের জীবন ড্যানি কের শুধু সৌভাগ্যের শিখরে শিখরে 
আরোহণ করার । 11,166 ০111852593১ 151)001 01) ৮/০০৫ 
ইত্যাদি ছবি দেখেছেন যারা, তারা নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে শুধু এখানেই 
,নয় ড্যানি কে অনেক অনেক সৌভাগ্যের পথে নিংসঙ্গেহে এগিয়ে 
টলেছেন। 


লগুনেও জমাতে পারলেন না ড্যানি | 
হিসাবে মাহিনা হয়) 


মাসিক বন্থজতী 








স্যামুয়েল গোল্ডউইন 


( মোস্্ী গোচ্ডউইন মেসুরের প্রতিষ্ঠাতা ) 

শুধু সাদা আর কালোয়ু সম্থ্ট নন গোশ্উইন | শুধু ফটোগ্রাফী, 
জেঙ্গ, সেট-সেটিও, সাউগ্ড ট্রাক নিষে থাকতে রাজী নন। 
টেকনিকালা4, %-দ্ডি, কি ষ্রেরিওফোনিক সংউগ্ত নিয়ে মাথা ঘামিয়েই 
থুপী নন ভিনি। আসলে তিনি এক জন আট কনয়শিয়র ৷ সারা 
পৃথিবী খুঁজে ছুক্তাপ্য ছবি পেইন, ভলবউ, ভেলরঙ, লাইফ, স্কেচ 
জোগাড় কর! তার জীবনেৰ এক অন্ভুত শখ ! 

১৮৮২ সালে গুনারশাতে শ্যানুছেল আন্চগইনের জন্য পিতা 
মাতার নাম গ্রাত্রাহাগ আর হানা ১৮৯৬ সালে আমেরিকায় 
গিশ্ে এরা ব্সবাস শুরু করেন। ১৯১৩ লালে স্যামুয়েল 
ছবির কাঁজে হাত দিলেন । নান-]9536 15555 £6৪001৩ 
[০৫০ 7১14% 00170251১৯১ সালে গোন্ডউঈন পিকচার্স 
কপাবেশন : পে ভার নাম পালটিয়ে 
রাখা হল মেট্রো গোল্উইন মায়ার | 

ছবি সংগ্রহ করা হার হবি। পিকাসো, 
ম্যাটিসে প্রহ্থাতর আরজিন্তাল কিছু ছবি 
আছে উর স'গুহশালামু । 

ছবির ধাজ্জ সম্পকে নিজেই বলেছেন 
এক সাক্ষাংকারে । 1 9500 00 03215 
36 7১110165450 1701) ] 
৮25 ২৮501) 1,9১1 01861) 10590 
69100715626 5 9০81. 10062 
[55160 07 005 01) 10004059 1 10650 
00215 8170 1501 0091)0109, 81545092569 ৫9190501209 
2191)6 01১96 69511) 0170 ৭ £9০4 3001)” 1১ 10011070100 
01 5৮617510106- 

অর্থাৎ কি না, লান্বির দঙ্গে যখন ছিলেন তখন বছরে তিনি 
৩৬টি করে ছবি করেছেন । পবে বছরে ছাবিবশটি। এখন আরও 
কম। আরও বলছেন, 
কাঠামো | ভাল গন্প পাপুয়া হু! 

চার মিলিয়ন ঙলার খরট! করে কিনি*115008 717451590 ছবি 
তুলেছেন । সামাস্থা একট! পবীর গল্প [নস এত টাক খবচা করার 
মত সাহস আছে টান । অবগ্থ পন ভাব বুথ যায়ান। ক বলেন? 

%ড00)111)8 110161)5 ইার আর একখানি কৃতিত্বপুণ ছবি । 
লগুনের এক সাংবাদিক-সভায় এ নিয়ে তিনি চমৎকার একটি রসিকতা 
করেছেন । “5০০ 16006770162 9 4016717161751005 1 
পু) ৬8৪ 016. £1580655 19৮9 50975 ৪৮৪ 901০06180৫5 
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ভাপ গল্পের বু অভাব! শল্রই ছবির. 


লা 


শখ 


অর্থাৎ, অক্সফোর্ডের ভাইস চ্যাঞ্েলায় “উইদারিং হাইটস' সম্পর্ষে 
কে প্রশংসাপত্র দিয়েছেন । বলেছেন, বছরের পর বছর অক্মফোর্ডে 
আমি যা! ছেলেদের মনে আনতে পারিনি কাতারাতি আপনি তা" 
ভাদের মনে গেথে দিয়েছেন । আপনাকে ধন্বাদ | 


পথের পাঁগলী 


পথের পাঁচালী পড়ে আমি কেঁদেছিঙ্গাম, বেশ মনে আছে। 
অনেকক্ষণ ধরে শুধু একাস্তে বসে বসে ভেবেছিলাম, কি পড়লাম ! 
শুধু কাটা কাটা ছবিগুলো! মনের ওপর দিয়ে ভেদে গিয়েছিল। 
ভাবছিলাম, মানুষ কত অসহায় | প্রকৃতির ওপর কতখানি নির্ভর" 
শীল! তবু এই সবদারিজ্র্য, অসহনীয় কষ্টের মাঝখানেও আনন্দের 
পণ্যসম্ভার বয়ে নিযে আমে যিঠাইওয়ালা, বিয়ের ব্যাণ্ড, বায়স্কোপ 
একটি বৃতূক্ষু অন্তরের কাছে। কি পরম রমণীয় সব কিছু ! কি 
ব্যথা-ভর! অন্তর নিয়ে এসব লেখক এঁকেছেন ! সংবেদনশীল মনে 
অতি বন্ধে সবটুকু রেখে নিংড়ে নিংড়ে সেই মাটির একাস্ত কাছাকাছি 
থেকে রসটুকু পরিবেশন করেছেন । পথের পীচালীতে আমি এই 
রলটুকু চেয়েছিলাম । পেয়েছিও। পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে 
ধ্পবাদ ! 

অপু আর ছুর্গা। পাড়াগায়ের সাধারণ ছৃ*টি ছেলে-মেয়ে । ম! 
সর্বঙ্গয়ার সর্বদা ভয় তার ছেলেমেয়ে ছু"টির ছুরভ্তপণার জন্থু। কে বুঝি 
কি বলল! চাকরি নেই হরিহরের। সংসার চলে না। বৃদ্ধ! পিসী 
ইন্দির ঠাকরুণ, সমস্ত সংসারেরই শুধু নয়ঃ সারা বিশ্বেরই যেন বোঝ! । 
নাটকীয় ঘটন! খুব কিছু নেই। কিস্তু আছে ঘটনার এক চমকপ্রদ 
বিশ্তাস। কয়েকটি টাইপ চরিজ্রে আছেন গ্রামের পণ্ডিতমশাই, 
বিনি এক দিকে মুদীর দোকান অপর দিকে ছাত্র পড়ানে! ছ' হাতে 
করেন, চক্রবতীঁও অপর একটি চরিত্র । 

ছবি মানেই সাদা আর কালো । অর্থাৎ বাক এগ হোয়াইট । 
কিন্তু বাঙল! ছবি দেখে প্রায়ই একথা ভূলে যেতে হয়। কালোই 
যেন বেশী। ক্যামেরার এত 'ভাল কাজ বাঙল। ছবিতে বড় একটা 
দেখেছি বলে মনে হয় না। অথচ আলোক-চিত্রশিল্পী মুত্র মিত্র 
“দি রীভার' ছাড়া আর কোনও হুবিতে কাক্গ করেছেন বলে তো 
জানি না। ধৈর্য, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও প্রতিভার ছাপ রয়েছে 
পরিচালনার সর্ব । আলাদা করে সরোবরের দৃষ্ভগুলি, মাছি উড়ে 
এসে ইন্দির ঠাককণের গায়ে পড়া, বৃষ্টির দৃষ্ঠগুলি অসামান্ত | কলসীর 
ভেতর দিয়ে হ্র্গার মুখ দেখানো, কাশবনের মধ্যে রেলগাড়ী দেখা, 
পানাপুকুরে হার ফেলে দেওয়া, নারকফোলের মালায় আচার মেখে 
খাওয়া, মূশ না আনার চড়ুইভাতি ফেঁসে যাওয়া, সব কিছুর মধ্যেই 
হত আর প্রচুর পরিশ্রমের পরিচয় বর্তমান । স্থানে স্থানে রবিশঙ্করের 
বাজন! আবহাওয়া! জমিয়ে তুলতে ভারি সাহাযা করেছে। ছবিখানির 
সম্পাদনা করেছেন হুলাল দত্ত এবং তা হয়েছেও ভাল । শব্/গ্রহণও 
হে ছবিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহাব্য করে, তা যোষা! গেল এ ছবি 
দেখে । ট্রেগ আসার সময় রেল-রাস্তার ওপর গুম্‌-গুম্‌ শব, টেলিগ্াক 
পোষ্ট্রের আওয়াজ । নিশ্চিন্তপুরের কান্থে বোড়াল গ্রামে ছবিটির 
প্রান সবটাই তোলা. হয়েছে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে। তাই ছবিখানিতে 
এমন প্রাণের স্পর্শ লেগেছে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ধন্তবাদ, এত টাকা খরট করে তার! 
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একখানি ছবির মত ছবি তুলেছেন । প্রাদেশিক সরকারগুজির মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গই এদিক থেকে প্রথম । এই সঙ্গে আবও আশা করছি, 
তারা আরও এমনি ধার! ভাল ছবির উৎপাদনের দিকে নজর দেবেন । 
ভাল ছবির বাজার চিরকালই আছে, একথা যেন তীরা না ভোলেন। 

অভিনয়ের দিক থেকে চুীবালার নামই করব প্রথম । এ 
অধিক বয়সেও তার অভিনয় অবাক হয়ে বসে দেখেছি । 

কান বঙ্গযোপাধ্যায় (হুরিহয় ), করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ( সর্ধজয়! ), 
তুলসী চক্রবতী! ( গুরুমশাই ) ইত্যাদির অভিনয়ও নিঃমন্দেহে প্রথম 
শ্রেমীর। অপু আর তুর্গাও ছবিখানিতে প্রাথ এনে দিয়েছে তাদের 
অভিনয় দিয়ে । 


দস্থ্য মোহন 


বাঙলার রবিন | যার ভয়ে ধনী জমিদার, ব্যবসায়ী সর্ঘলাই 
বিবরত। কিন্তু তার স্কান দরিগ্র জনসাধারণের অন্তরে । ধনীর অর্থ 
মে অপহরণ কনে দরিদ্রকে বিতরণের জন্য | তবু সমাজে তার স্থাম 
নেই। তার জন্ত প্রেম নেই, ভালবাস! নেই । সকলেই তাকে ঘণা 
করে। বলে, দশ্থা মোহন । এই কাহিনী অবলম্বন করে ছৃষি 
তুলেছেন পপ্ধিচালক অর্ধেনু মুখোপাধ্যায় । এক শ্রেধীর পাঠকের 
কাছে দন্ধ্য মোহন সিরিজের প্রত্যেকটি হই খুবই প্রিয়। আর তা' 
ছাড়া গ্যাডভেধণরাস ছবির বাজারও আছে, শ্রীমুখোপাধ্যায় মনে হয় 
এই ভেবেই ছবিখানি তুলেছেন । অর্থব্যয় করতেও শনি কৃপণতা 
করেন নি। জ্ুুমিত্রা দেবী একং প্রদীপকুমারাকে বোম্বাই থেকে 
সংগ্রহ করেছেন । টুপ নিয়ে রেস্কুপ গেছেন । সেখানকার নানা 
বাজনা! এবং ততৎসহ একটি বর্মী নৃত্যও পরিবেশন করেছেন । জাহাজের 
মধ্যেই প্রচুর ছবি ভোল! হয়েছে । কয়েকটি সমুত্রের দৃষ্া বাঁডলা 
ছবিতে সার্ধক সংযোজন । 

ছবি শুরু হল কিন্তু কেমন যেন গোমাল এবং কৃত্রিমতার মধ্যে । 
সঙ্গ্যাসীর পোষাক পরনে কয়েক জন দন এক ধনীব্যক্তির কাছ থেকে 
চেক' লিখিয়ে নিচ্ছে । সঙ্গ্যাসীদের মেক-আপ খুবই খারাপ হয়েছে । 
প্রিন্সের সাজে, আর্টিষ্টের মেক-আাপে ছুই মোহনের মধ্যে প্রভেদটা 
মোটেই স্পট নয়। যে কোনও ছেলেমান্থৃবের পক্ষে তা? বলে 
দেওয়। সহজ । ঠিক ওই একই কথা, বর্ণায় প্রিজ্স এবং ফেরার 
পথে জাহাজে শুমিত্। দেবীর (রমা) কাছে ব্যবসাদার বলে 
পরিচয় দেওয়ার সময় | অকলন্ধতীর (চলায়) সম্পর্কেও ওই 
এক কথা । ঘড়ি চুরি কষার ব্যাপারটা, ইনসাইড পকেট থেকে 
একটা লোকের সামনাসামনি গড়িয়ে বিশেষ করে ধে লোক 
পুলিশ বিভাগের উচ্চপদস্থ অফিসার তার কাছ থেকে ওটা কি 
একটু অস্বাভাবিক হয় নি? পার্টির ছবিতে মেকলেশ চুরি 
যাওয়ার দৃগ্টির পরিকগ্পন! ভাল হয়েছে । তবে ওই নাচে দৃগ্ঘটুকৃতে 
রও দেবার কি প্রয়োজন হল, যুধতে পারলাম না। মনে হয়ঃ ও 


মা দিলেই দৃহটি জমতো! ভাল। কালারিঙও ভাল হয়মি মোটেই । 


বর্মায় প্যাঙ্গোভার দৃগ্তগুলি, সাম্পান এবং বিডি ধরণের বাজনা, 
জাহাক্ষের দৃগ্ঠগুলি আলাদা করে ভালই লেগেছে । পরিচালনার 
কাজ স্থানে স্থানে ভালই হয়েছে বেশ ৷ কুকুযের বকলেশে মেকলেশ 
রাখার দৃষ্ত, রাস্ত। দিয়ে কুকুরের বেড়াল ধরতে দৌড় বেশ! 
ফটোগ্রাফীও ধুবই উৎকৃষ্ট ধরণের হয়েছে স্থানে স্থানে । 


৩৪৬ হহ.স্ভাতর, ১৩৬২ ] 


উ্িটির মধ্যে একটু গল্পের আঁচ পাওয়া গেল রমার সঙ্গে মোহনের 
দেখ! হবার পর। রমা জাগ্রার এক কুারিও-কলেক্টর ধনী পিতার 
কত।। গোহন এক জন দল্সামান্র। এক্ষেত্রে ভালবাস! থাকলে? 
বিয়ে করা সম্ভব কি? ভাই মোহন পুলিশের কাছে ধর! দিলে 
রমীর কথা বাঁধতে । এটটুকুই ইবির গল্প । এরই পাশে পাশে 
অবনত টপলার এক মৌন প্রেমের দেখ! পাওয়া গেল মোহনের প্রতি । 
শেষে ওই দাদা-বোন হয়ে যাওয়াটা উপন্যাসের ছূর্বগতারই পরিচায়ক । 
৪টা ছৰিতে বাদ দিলেও কি ক্ষতি হত? 

অতিনয়াংশে প্রদীপকুমারকে মোহনের সূমিকায় মানিয়েছে 
মন্গ নয়ু। মেকআপ খারাপ না হলে ষ্ঠার অভিনয়* থারাপ হয় 
নি, একথা না বলে ভালই হয়েছে বলতে পারতাম । সুমিত্রা 
দেবীকে অনেক দিন পর বালা ছবিতে দেখে অনেকেই খুমী 
হেন । ভ্রীয অভিনয়ও মন্দ হয় নি। অরুন্ধতী, বিকাশ রাম 
ভালই । ছবি বিশ্বাস, দীপক মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও মন্দ নন । 

ফম্কাবতীর ঘাট ও গোধূলি 

'ক্কাবতীর ঘাট" মহেন্দ্র গুপ্তের একদা জনপ্রিয় নাটকের 

চিন্রকূপ। স্বামীর আরোগ্য কামন! করে প্রদীপ মাথায় করে জলে 


ভোর 


রি 


এ 


॥ 


চি সবি | & ৃ ূ 
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নাসিক বন্ছু্তী 


টি 
৮ তাত লালা জালের 
যা 





৯৭৯ 


ডুবে আত্মহত্য! করলেন স্ী বঙ্কাবতী । সেই আদর্শই মাথায় কয়ে 
নিয়ে সতী কস্কাবতীর মেয়ে শিঙ্পাও ডুব দিল ক্লে তার স্বামী 
প্রবীরকে ধাচাবার ক্ষল্ত | এনই মধো দর্শনীয় দিকটা! হচ্ছে অভিনয় | 
চচ্্রানৃতী ঘেন একাই একশো চামেঙ্লী বিবির ভ্ভূমিকায় | নন্দুয়ার 
চরিত্রে কমল মিত্র, লাগমোহল আডিডর চরিত্রে শাম লাহা, মিটার 
মুখাক্ডাঁর চরিত্রে অশীন্্র চৌধুরীও বিশেষ কৃতিষ্থ দেখিয়েছেন। শিলার 
ভুমিকায় সন্ধ্যারাণী, প্রবীরেন ভুমিকায় উত্তমকুমার ভালই | তষে- 
কলেজের মেয়ে ভিসেসে সন্ধ্যারাণীকে মোকটই মানাসগুলি একথাও 
বলবো | চন্দ্রাবতীর প্রায় মৃক অভিনয় অপূর্ণ | এ ছবিতেও ভাল 


হয়েছে আলোকচিত্রের কাক্ত । পরিচালনায় কালীপদ সেন বিশেষ 
মারায্মক রকমের কিছু ভূল করেননি । সঙ্গীত ক'খানি মলা 
লাগেনি । 


'গোধুলি' নরেন্ুনাথ মিত্রের মনস্তাত্িক একটি গল্প। ইন্দুর 
সঙ্গে অন্থপমের সংসার একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে । স্রখেন সংসার । 
তা'তে আগুন লাগলে। এক ঘর ভাড়াটে এসে । ভাচাটেদের মধ্যে 
ইন্দুর দূর সম্পকীয় এক আত্মীয় অধ্যাপক চিগ্স। শুধু অধ্যাপক 
নয় কবি। কবিও শুধু নয় গায়কও। তার সঙ্গে ভালবাসা ইন্দুর | 


স্মিত! অভিনন্দিত !! 





রণ 
বাধা * গু 
চিনি. (িভতাপ নিয়ত) (বীততাপ নিক) 
ই-৩৯। ৫78৫, ৯ ২০৩৪৭ ৫৪৫ $ 
গ্রব * হর্ন 
২০৩৬৪ ৫75৫৭ ৯ ৩৬. 8. 
আলোছায়া * অজন্তা 
ছ্টামাত্রী * মায়াপুরী 
অশোক * লীলা 
জয়শ্রী * মীনা 


শ্রীরামপুর টকীজ * গৌরী 


জ্যোতি * রূপালী 
* নৈহাটী সিনেমা * 
বাটা সিনেমা * শ্রীহুর্গ 


১ 


রূপমহুল নিউ সিনেমা 


২ 
ছোটবেলার খেলার সাথীকে পেয়ে কেমন যেন চিড় খেয়ে গেল 
সংসারটায় | মধ্যে এক মেয়ে এগ বন্ধু । চিন্নয় তাকেবিয়ে করতে 
রাজী নয়। ইন্দুর ইচ্ছে বাইরে চিন্ময় তাকে বিয়ে ক্ক। শেষ 
।জবধি তাই হল। নানা ভূল বোঝাবুঝির পর ব্নুকেই বিয়ে 
করতে রাজী হল চিন্ময় । নতুন করে ইন্দুকে ফিরে পেল অন্ুপন্ন। 
প্লাবিভ্ী এবং অরুন্ধতী চঙগনসই গোছের অভিনয় করে গেছেন । 
জহর গাঙ্গুলী, রাজলল্ী, তুলসী লাহিড়ী আর তুঙ্গসী চক্রবতাঁর 
অভিনয় ভালোই ! তবে ডাক্তার কগী দেখতে এসে যন্ত্র ফেলে 
যায়, অত রাতে বাড়ী কিরে এসে "টিন্ময় আর ইন্দু দরজ! খোলা 
রেখেই উঠে এল ওপরে, অত তাড়াতাড়ি কবিতা লেখা হয়ে গেল, 
কবিহাটা টোকার দবকার কি হল এ সব বুঝলাম না। ফটোগ্রাফী, 
শন্বগ্রহণ ইত্যান্দ এ ছবির ভালই হয়েছে দেখলাম | পরিচালনায় 
কাঠিক চটোপাধ্যায় যতখানি উন্নত কুচিব প্রিচয় দেবেন 
ভেবেছিল!ম, 'ততখানি কিন্তু পাই নি? 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


সমুজ্ধে ওঠে ঢেট। ঢেউ এর মুখে পড়ে হাবুডুবু খায় প্রকাণ্ড 
জাহাজ । নদীতে যখন ঝড় ভাসে, ছুবস্ত ঝড়ে ষখন ঢেউ ওঠে, 
ভেঙে বায় হাল, ছিড়ে যায় পাল- আাবোহীদের দিশাহারা কোরে 


০ এর বি রপ্ত দিতি ১ ২ আঁ 


12 নে শপ 

টা মাযারে ১. ধা 
্ তি শি ক. ০ তি চি ল 
পা উঠি কিনি: নী সস. সপ তিলক চা ৬ রি 


শাপমোচনের একটি দৃষ্ঠে অরুণেশ্বর, (| বন) ও 
' কমলিকা (-ুনঙ্দা সেম) 


গ্াসিক বনী 





[ ১৭ খগ। ৫ম সংখ্যা 


তোলে ভাউ! তরীখানা । নবগঠিত প্রতিষ্ঠান প্ররূপম তুলছেন 
“ঢেউ । “ঢেউষ্এর বেগ সামলানোর দায়িত্ব নিয়েছেন সুধাং 
মুখোপাধ্যায় । আরোহীও অনেকেই । ছবি, ছায়া, অসিতবরণ, 
কাবেরী, সাবিত্রী, শিশির, ভানু, অন্ুপকুমার প্রভৃতি শিল্পীর! । 

“সৎমা” নামটা গুনলেই ফেমন যেন ভয় হয়! এঁনামটার 
বিরুদ্ধে বরাবরই অভিযোগ শোনা যায় । “সৎমা” নাকি চিরকালই 
অসং। নিজের স্বার্থ দেখাটাই ষ্টার নাকি গুরুতর হাপরাধ ! 
সারদা চিত্রপীঠ যে “সংমা”কে পর্দায় তুলে আনছেন, তিনি সত্যই 
অপরাধী কি না, লে বিচারের ভার পড়বে শীঘ্রই দর্শক-সাধারণের 
ওপর | “সংমাকে পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মশি ঘোষ। 
গানে গানে তাকে মুগ্ধ কোরে রাখার ভার কমল দাশগুপ্তের ওপর । 

পদে পর্দে যারা লাঞ্চনা ভোগ করে, ভাদের জীবন সত্যই 
ছূর্বিবষহ | কোনো একটা কারণে যদি লাঞ্চন! তয়, সহ করা 
যায়, কিন্তু অকারণে লাঞ্ছনা খুবই মশ্মাস্তিক । বিধায়ক ভটাচা্ধ্য 
যাকে “লাঞ্চিতা* বোলে স্বীকার কোরেছেন, দর্শকসাধারণের কাছ 
থেকেও সেই স্বীকারোক্তি পাবার আশায়, বি, করে, আর প্রোডাকসক্গ 
“লাঞ্িতাণকে শীঘ্র রূপালী পর্দায় নিয়ে আসবেন। প্রণতি, 
সাবিত্রী, শোভা সেন, ছবি বিশ্বাস, বিমান, শিশির, নৃপতি, 
ভান্ু প্রতৃতি শিল্পীরা এই সামাজিক ছবিখানিতে অঙ্গাঙ্গিতাবে 
জড়িত। 

এক দিকে'ভারত কথাচিত্রম “ভগবান ্রীষ্্ররামকুষ” রূলী কাণু 
বন্যোপাধ্যায়কে নিয়ে স্বতন্ত্র ছবি তোলায় ব্যস্ত, জপর দিকে 
নারায়ণ ফিল্ম প্রোডাকসক্স “ভীম” ছবিখানিতে তমুভা গুগ্তকে 
নামন্ভূমিকায় অভিনয় করাচ্ছেন । গুরুদাসকে নামিয়েছেন সেই 
সঙ্গে রামকুফের কূমিকায় | একই চরিত্রের ছু'টি অভিনেতার, 
সুষ্ঠু, অভিনয়ের বিচারের ভার নিতে হবে দর্শকদের । 

“চিরকুমার সভা" ্মাহবান কোরেছেন নিউ থিয়েটার্স &,ডিওতে 
পরিচালক দেবকী বন্থু। সভায় ইতিমধ্যে এসে হাজির হ'য়েছেন 
বিবাহিতরাই বেশী । শিল্পীদের মধ্যে আছেন অহীন্দ্র, জহর, নীতীশ, 
বিকাশ, জীবেন, উত্তমকুমার, সুচিত্রা, ভারম্তী, শোভা সেন, তপতী 
প্রভৃতি আরে! অনেকে । সভার গানের আসর সরগরম কোরে 
রাখার ভার নিয়েছেন সম্ভোষ সেনগুপ্ত । 

অর্ধ + অঙ্গিনী ইতি অর্ধাঙ্গিনী-ব্যাকরণসম্মত সন্ধি বিচ্ছেদ । 
পুরাণে আছে অর্নারীশ্বর । ঈশ্বরের মধ্যেই হখন জদ্ধনারী বর্তমান, 
তখন এক আত্মা স্বামি-নত্রীর মধ্যে, স্ত্রীকে জর্ধাজিনী বোলে আখ্যা 
দেওয়া শান্ত্রমতে যৌক্তিক বলা চলে। কোনো এক “অদ্ধা্গিনী*র 
রূপ রূপালী পর্দায় তুলে দেখাবার ভার নিয়েছেন প্রযোজক বিকাশ 
রায়। আধুনিক যুগে অর্ধাঙ্গিনী নাম বজায় আছে বটে, কিন্তু 
আসলে, অঙ্গ ছু'জনের হয়ত টালা, টালগিগঞ্জে ছাড়াছাড়ি অবস্থায় পড়ে 
আছে। শ্নন্দা, মণ্ু, ভারতী, সবিতা, সাবিত্রী, পাহাড়ী, বিকাশ, 
অসিত, নির্মলকুমার, জীবেন বস প্রতৃতি শিল্পীরাই “অধ্ধা্গিনী*র 
সন্ধান দেবেন। 

সোনালী পিকচার্স এবার পরিবেশন কোরবেন "মাষ্টার 
মশাই'কে। বিকাশ, প্রণতি, সাবিত্রী প্রস্থৃতি শিল্পীরা “মাষ্টার 
মশাই'এর সঙ্গেই আছেন । সত্যজিৎ গভূমদার তাকে গানের ন্রে" 
মশগুল কোরে রাখার তার নিয়েছেন । সব কিছু পরিচালনার দারিস্ব 


৩৪শ বর্ধস্্তাদ্রঃ ১৩৬২ ] 
নিয়েছেন তুঙ্গগ বন্দ্যোপাধ্যায় । “মাষ্টার মশাইশটি কেমন, দ্বি 
দেখলেই বোঝ! বাবে । 

হিন্দুশাস্ত্রে সবর্ণ আর অসবর্ণ বোলে যে ছু"ট বণের উল্লেখ কব| 
আছে, সে ছু'টি বর্ণের মধো আদান-প্রদানপ্ুলি বিভিন্নমুখী কোরে 
রেখেছে সনাতন হিন্দুধশ্ম । পিনাকী মুখাজ্জী! এক “অসবর্ণা্র ছুখি 
ভোলার ব্যাপারে পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। এই ছবিতে 
অভিনয় করার জন্য যে সব শিলীদের নাম প্রচার কর! হ'য়েছে, হাদের 
মধ্যে অনেকেই নামকরা, যেমন, স্ুমিত্র!। আুপ্রভ!, রেপুকা, বিকাশ, 
জীবেন প্রতি । “অসব্ণা”র ভাগ্য দেখবার জন্ত নিশ্চয়ই এক দিন 
ভিড় হৰে বিভিন্ন সিনেমা-হাউসগুলিতে । 

২৯শে আগষ্ট সোমবার উজ্জবলা প্রেক্ষাগৃহে উদয়শিল্পীর বাৎসরিক 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের 'শাপমোচন” নৃত্যনাটাটি 
মঞ্চস্থ হয়। ছ'-একটি ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ গিলে সমগ্র ভাবে 'শাপমোচন' 
উদয়শিল্পীর একটি সুষ্ঠ, ও মাঞ্রিত পরিবেশনা । নৃত্য পরিচালনায় 
সরহ্থতী বসু মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন । সংগীষ্ভ পরিচালনায় 
প্রভাতকমল উল্লেখযোগ্য । অভিনয়াংশে অরুণেশ্বরের ভূমিকায় কৃষ্ণ 
বস্তু এবং কমলিকার ভূমিকায় স্তনন্দা সেন উল্লেখযোগা | “নির্জন 
বনে' কমলিকার ধ্যানমৃতিতে যেখানে অকণেশ্বরের আবির্ভাব, সেখানে 
কুষগ বন্ত্ু নৃত্যে ঘে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসনীয় | মদ্্ররাজ- 
গৃহে, রাজবধূ বেশে এবং নির্জন বনে" কমলিকার নৃত্য সত্যই 
প্রশংসনীক্স | সংগীতাংশে অুমিত্র। সেন শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করেন। তার 
এসে! আমার ঘরে' গানটি উল্লেখযোগ্য । পুরুষ কণ্ঠে শৈলেন্্রকুমার 
দত্তের তুমি কি কেবলি ছবি" এবং বিশ্বনাথ মুখাঞজির “বাহিরে তুল 
হানবে" গান ছুটি সুন্দর ভাবে গীত হয়েছে । শৃত্রধব অমিত দাশগুপ্ত 
সুন্দর 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী তপতী ঘোষ 


শ্রীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 


জীমভী তপতী ঘোষ-_চলচ্চিত্র-জগতে নবীনা হ'লও ধীরে ধীরে 
হ'য়ে চলেছে ভার প্রতিষ্ঠ।। এঁর ভবিষ্যং উজ্জ্বল হ'তে উল্জ্বলতর 
হবে এ সন্তাবনা রয়েছে প্রচুর । নিষ্ঠা, উদ্ভম ও সাধনা-- 
এ দিয়ে গড়ে তুল্তে প্রয়াসী হয়েছেন তিনি তার শিল্পি-জীবনকে | 
চিত্র ও নাট্জগতে তিনি এরই ভেতর একটি বিশিষ্ট স্থান 
করে নিয়েছেন আপনার জন্তে। কুশলী অভিনেত্রী হিসেবে তার 
কাছ থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে জানবার অনেক কিছু থাকতে পারে, 
তাই এবার গেলুম তারই বাসভবনে | মধ্যবিত সন্তাস্ত পরিবারের 
মেয়ে ও বধু তিনি, শিল্পি-জীবন গ্রহণ করলেও স্বামিগৃহে দেখা 
গেল তাকে আছর্শ বধূরূপেই । 

আমাদেন্র আলোচনার প্রথম মুহুর্তে ডাকে জিজ্ঞেস কছলুম-_ 
এ লাইনে জাসা জাপনি কেন বেছে নিলেন? শ্রীমতী তপতী 
ধীয় ভাষে উত্তর ক'যলেন,--এ লাইনে আস্বে! এ লক্ষ্য আমার 
গ্রথমটায় ছিল না। ছোটবেলায় স্ুলে যখন পড়্তুম দে সময় 
অভিনয্ষেয নেশ! অবস্ঠ ছ্িল। তার পর প্রধানতঃ অবস্থা 
বিপর্ধযয়েই অভিনয্নটাকে করে নিতে হ'লো জীবনের গেশা। 


গাসিক বন্দুষতী 


৯৭৩. 


গোডাৰ দিকে আত্মস্থজনের কান থেকে পেসেছি বাধা ও 
অবচে্স!। কিন্তু এখন সে হ্দবস্থ। কেটে গেছে । | 

১৯৫১ সালে পাত্রী ঢাই' ছ'বছে আমি প্রথম অভিনমু কারি” 
বলে চললেন শ্রানতী তপত* ষ্টার স্বাভাবিক মহ সরল ভঙগীতেই। 
কোন ছৰিভে এবং কোন ভূমিকা অভিনয় 'করে আমার সৰ 
চেয়ে তৃষ্থি ভ'য়েছে, এ একটি ৰঠিন প্রশ্ন । যখন যে ছবিদ্কে হে 
ভূমিকাতেই অভিনয়েন সুযোগ আমার হয়েছে আনন্দ পেয়ে আসছি 
অফুরস্ত। তবু ঘি বল্বার দাবী কবেন, তবে বলবো “বিমল? 
ছবিতে মালিনীর ভূমিকায় অভিনয় করতে পেনে আমি খুব বেশী 
রফম তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি-__ফেমনট হয়তো 'মন্তত্র পাইনি । 

আপনার দৈনশিন সাধারণ বন্ধনী কি? এ ্ন্নটি তূলে ধর! 
মাত্র শ্রীমতী তপতী সলজ্জ ভাষে ৰললেন-_মধ্যবিত্ত সংসারের মেয়ে 
বা! বধূর! ষে ভাবে কাজ-কন্দ করে, আমিও এর ব্যতিক্রম নয় । স্বামি- 
গৃহে বিচাকর অবিগ্ঠি রয়েছে, কিন্তু কোন কারণে যে দিন তার! 
রইলে! ন! সে দিন নিজ হাতেই সব কিছু করি । অবসর হখন পাই 
সে সময়টা কাটিয়ে দিই পর়াশুনো করে কিন্ব। মেলাই কাভ করে। 
অমনি হবি বল্তে আমার বিশেষ কিচ্ছু নেই--পড়াশুনো! ও 
সেলাইটাকেই বরং আমার হবি ব'ল্তে পারেন । 

খেলাস্ধুলোয় আমার তেমন আগ্রহ নেই-সাতার দেখতে 
আমার ভাল লাগে। সামধিক পত্র-পত্রিকা আমি পচ্ডে থাকি, 


এ৬ই জ্েপ্টেম্র থেকে £ 


মানুষের মন যারে চাষ 
এ বুঝি তাই-_ বুঝি তাই গো ! 
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এর ভেতর সিনেমার কাগঞ্জঞলোই পড়তে আমি ভালবামি। মানিক 
হনুম্তীও পড়ার অভ্যাস আমার আছে এবং ভালও লাগে পড়তে | পু'থি- 
পুস্তকের মধ্যে রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলে! পড়তে আমি আনন পাই। 
ূ আমার পরবর্তী প্রশ্ন--পোবযাক-্পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব 
কাতামত কি? ভ্ীমতী তপতী আল্প কথায় বললেন, সাধারণ পোষাক- 
পরিচ্ছদই আমি অন্তত পচ্ছন্দ করি। ভাকালো পোষাকের পরিবর্তে 
“ গ্রাম কেত্রেই সাদাসিধে ধরণের পৌষাক বাঞ্ছনীয় । আমার এ' 
" অত সব মেয়েরা মেনে নেবেন কি না বলতে পারিনে, তবু আমার 
ব্যক্তিগত কুচি জানিয়ে রাখবো । 

চলচ্চিন্ে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ অত্যাবঞ্ঠক--. 
জানতে চাইলুম আমি । শ্রীমতী তপতী নত্রতার নুরে উত্তর 
করলেন- আমার হেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, অভিনেতা হা 
অভিনেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে একাস্তই চাই শিল্প 
প্রতিভা ও অভিনয-দক্ষত। । তার পর মুচেঙারা, কঠম্বর, 
শিক্ষা এবং সহলের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবায় মনোভাব, 
এ কয়টিও না হলে নয়। চলচ্চিজ শিল্পের অগ্রগতির জন্ত 





নাসিক বন্ধুষতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সধ্যা 


অভিজাত ও শিঙ্গিভ পরিবারের ছেলেমেয়েদের যোগদান আমি 
সমর্থন করবো । অন্ত সয পাঁচটা বৃত্তির ভায় এ-ও একট! ঃগ্রহণযোগায 
বৃত্তি বা উপজীবিকা। আজ-কাল অবিষ্ঠি ব্ছ শিক্ষিত ছেলেমেয়ে 
এ লাইনে এপেছেন এবং এটা আশারও কথা । শিল্পীদের স্াস্থোর 
দিকে নজর রাখ! প্রয়োজন বেশী রকম, কারণ শিল্পীন্ন প্রতিষ্ঠা 
অনেকটা নির্ভর করছে তার স্বাস্থ্যের উপব । 

এর পর আমি একটি হালক! প্রশ্ন করলুম--বিবাহিত 
শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি? হালক! 
ভাবেই উত্তর করলেন শ্রীমতী ঘোষ--আমার ক্ষেত্রে আপত্তি উঠেনি 
এটুকু জানি, পরস্ত আমার স্বামী আমায় উৎসাহিত করেছেন এ 
লাইনে । অন্তরের ক্ষেত্রে কি হয় বা! হয়েছে, আমার পক্ষে বলা কঠিন। 

এ ভাবে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চললো আমাদের ভেতর । 
দেখলুম চলচ্্ত্রক্তগতে নবাগতা হ'লেও অভিজ্ঞতা তার কম 
হয়নি । এগ দেখলুম, এ শিল্প সম্পর্কে নিবিড় ভাবে জ্গানবার় 
একটা তুরস্ত আগ্রহ রয়েছে ক্ভীব। আমীর সর্ঘশেষ পরশ 
আপনার প্রথম ভীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবনই 
ব। কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীমতী তপতী নিঃসঙ্কোচে উত্তদ 
করলেন--পড়াগুনে।, গান-বাজনা, খেলাধুলো--এসবের ভেতর 
দিয়ে আমার শৈশব জ'বন কাটে । আমি ছিলুম বাপ-মায়ের মেজ 
সম্তান। আমার খন বছব তের বয়স সে সময় মা মার! যান। 
তখন থেকেই স'সারের দায়িত্ব এসে পড়ে আমার উপর । ছোট 
ভাই-বোনদের দেখাশুনো, লেখা-পড়৷ শেখান সবই আমাকে দেখতে 
হয়। অনেক অশান্তির মাঝে মাতৃভানা। জীবনে আমার দিনগুলে। 
কাটতে থাকে । বাবার ব্যবস! ছিল' কিন্তু সেও প্রায় অচল হয়ে 
পড়লো কিছু দিন মধ্যেই | কি কৰা যায়, এ দুশ্চিস্ত। আমার মনকে 
করে তুললে! ব্যাকুল । শেষ পর্যান্ত ফিলম্এ যোগদান করাই স্থিব 
করলুম এবং সে বাবার সম্মতি নিয়েই । ছুঃখের বিষয়, আত্মীয়-স্থন্ষনর! 
অমাদের অবস্থা জেনেও আমার এ লাইনে আসাটাকে পছন্দ করলেন 
না। এমন কি, তারা প্রকাণ্থে অবহেলা জানাতেও কুষ্ঠিত হননি 
কিস্ত কোন কিছুই আমাকে পিছু-্পা করতে পারেনি সে দিন। 

শ্রীমতী তপতী আবও বলে চলেন--এক বার যখন এ লাইনে 
এসে পড়লুম তখন আধিক প্রশ্নটাই বড় হয়ে থাকলো না আমাৰ 
কাছে। এ লাইনটিকে ভাল ভাবে জান! এবং নিজের শিল্পিজীবনকে 
বিকশিত ও সার্থক করে তোলা, এখন এই হয়ে খাড়িয়েছে আমার 
প্রধান লক্ষ্য । ভবিষ্যতে সাংসারিক জীবনই আমি কাটাতে চা, 


কিন্তু ভবিষ্যতের কথ! কিছুই বলা যায় মা। 





যাঁসিক বনুমতী-্তাট 





কেশ প্রসঙ্গে তীরা ক্যালকেমিকোর মধুর 


স্থগদ্ধি কেশতৈল ল্ব্যাভল্ব্রললঞ্জ কথ৷ 
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে ছুমিবার 
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুস্পমাল্যের মত 
জড়িয়ে থাকে তাদের টাচর চিকুরে। ক্যারল বাবারে বেশ 
অপরূপ উত্কৰ লাভ করে; 
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত 
ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত । 
ইহার সুবাস চিন্তকে প্রসন্ন করে। 
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১২ 

রাগ তার দিদি দেবীকে নিয়ে ঝুল বারাপ্তায় এসে অকুণার 
পায়রার প্রতীক্ষা করছিল । পালা অনুসারে এ দিন অফণাই 
পায়রা! ভ্রাড়বে, আর সেই পায়রার মারফত তারা জবাব পাঠাবে--- 
এই রকম ব্যবস্থা স্থির করা আছে। আগামী কাল আবার এই 
সময় রামী ও দেবী তাদের শিখানো পায়রা ছাড়বে চিঠি দিয়ে। 
হু'জনেই আকাশ পথে সাগ্রহে তাকিয়ে আছে-স্রাণীর চোখে চশম! | 
অতিরিক্ষ পড়াশোনায় ভার চোখের দোষ হওয়ায় চশমা ব্যবহার 
করতে হয়েছে । সুত্রী অথচ নূতন ধরণের চশমা! চোখে ওঠায়, 
রাধীর মুখের সৌন্দ্খ ফেন কিছুতে বেড়ে গেছে। দেবীর এ-সব 
বালাই নেই। সেই যা কলকাতায় প্রথম এসে দীর্ঘস্বায়ী ব্যাধি 
তাকে ভূগিয়েছিল_যে জন্য তার শ্মৃতিদ্রশ হয়। তাছাড়া, 
বর্তমানে সে সম্পূর্ণ সুস্থ, স্বাস্থ্যবতী এবং তার চোখের দৃষ্টিও প্রথর | 
ছুই ভগিনীই আকাশের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। দেবীই 
প্রথমে আনন্দে করতালি দিয়ে বলল : এ আসছে দেখ 

গ্রষেরে! 
রাণী প্রথমে দেখতে পায়নি, দেবীর নির্দেশ মত এখন দেখতে 
পেল এবং তার হৃশ্্র দৃরীতে আরও আবিষ্কার করঙ্গ--এরকটি নয়, 


ছ'টি। অজিতের বিলাত বাত্রার পর থেকে অরুণ! একাই তার 
শালার দিনে পায়রা পাঠিয়ে আসছে । আজ আগুপেছু ছু'টি পায়রা 
আসছে দেখে সে একটু বিশ্মিত হলো । দেবীও জানে, শুধু অক্ুণার 


পায়র। পত্র বহন করে আনে । একটা পায়রার টিস্তাই 'তার মাথায় 
ধুরছিল--পিছুনে ষে আর একটি পায়রা আসছে, সেটা দেখেনি । 
এখন ভালো করে তাকাতেই দেখতে পেয়ে বলল £ ওটা বোধ হয় 
আর কারে! পায়র! । 

রাণী বলল : না, আমাদের শিক্ষিত পায়বা বাইরে পায়রার 
সঙ্গে মেশে না। এ দেখ না--এদিকেই আসছে, আর এলো বঙ্গে। 

একটু পরেই ছুটি পায়র! পর পর এসে ৰারাণ্ার নিদিষ্ট 
জায়গাটির উপরে পাশাপাশি বসল। দেবীই বলল : আরে ওটা 
যে জঙ্গিত বাবুর পায়রা | সেতো! বিলেত গেছে--তবে ? 

রাণী বলল : হাতে পাঙ্জী মঙ্গলবারে কি দরকার--দেখাই 
বাক ন। 

কথায় সঙ্গেই লে এ্গিসে গিয়ে ছুটো! পায়রার পায়ের দিকে 
ভাঁকাল। দেখল, ছুটোই চিঠি এনেছে। অভ্যস্ত কৌশলে পায়য়! 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছটোর পা থেকে পাকানে। পত্র 
দু'খানা খুলে উপরের লেখা পড়েই 
সে উল্লামের সুরে বলল £ তোর 
নামে চিঠিরে দিদি ! 

দ্বী "বলল: অরুণা তো 
আমাকে চিঠি দেয় না--তবে ? 

রাণী বলল £ অকণার চিঠি 
নম়--ভাতের লেখা আলাদা, এখন 
পে দেখ--_কে দিলে ! 

বাণীর নামের চিঠিখান! 
তাকে দিয়ে দেবী তার চিঠিখানা 
খুলতে লাগল । চিঠির গোড়াটা 
পড়েই দেবী চীংকার করে উঠ 
জুদ্ধকষ্ঠে : কি রকম আম্পদ্ধা দেখ রানী, চিঠিতে আমাকে কি সব 
নোংরা কথা লিখেছে ! 

এ চিঠি থেকে কৌতৃহলাক্রাস্ত মুখখানা তুলে জিজ্ঞাস! 

ঃ গেকিরে- কে লিখেছে? 

৭৬, রাশীর যুখেৰ উপর ছুড়ে 
তুই--পোড়ারমুখোটা কে? 

রামীব চিঠি তখন পড়া হয়ে এসেছে, চাপ। গলায় দিদিকে সত 
করবার উদ্দে্টে বলল £ চুপ চুপ, মস্ত লোকের ছেলে রে--গাছ 
দিসূনি ; অরু ওর কথা আমাকে লিখেছে । 

দেবী মুখখানা মচকে বলল ॥ গাল্গ দেব না ভো কি! 'আমাচ 
কি সব লিখেছে দেখ না--জান! নেই, শোন! নেই, কোথাকার কে-_- 

রাণী তার চিঠিখানা নিয়ে দেবীর সামনে এসে বলল £ এই 
শোন্-_-অরু লিখছে--আমাদের নিকট আত্মীয় সম্পর্কে জেঠাবাবু-_ 
ধার বাড়ীতে তোমাদের আফিস, বিলেত গিয়েছিলেন জান ত? 
তিনি স্ত্ীপুত্র সব হারিয়ে ভার ভাগলে প্রশাস্তকে নিয়ে ফিরে 
এমেছেন | ভাগনেটির সঙ্গে দেবীর বিয়ের কথ! হোচ্ছে। প্রশাস্তদা' 
বাক্তি, খাস! ছেলে তিনি । নিজেই উপযাচক হয়ে দেবীর সঙ্গে আলাপ 
করবার আশায় দাদার পায়রাকে দিয়ে চিঠি পাঠাচ্ছেন। দেবীকে 
বলি জবাব দিতে । প্রশীস্তদা' ভারি ভালো ছেলে 7 চিঠিতে জানা 
শোনা হোক, তার পর জামি তাকে নিয়ে গিয়ে ভালে! করে আলাপ 
করিয়ে দেব। 

চিঠি শুনতে শুনতেই দেবী অসহিষুঃ হয়ে উঠছিল। রাণীর পড়! 
শেষ হতেই কক্ষ মেজাক্কে বলল £ ভালে! ছেলে হোলে বুঝি এমনি করে 
অভদ্দের মত লেখে মাই ডিয়ার দেবী, যদিও তোমার সঙ্গে আলাপ 
নেই, কিস্তু এখানে এসেই আমার প্রিয় ভগিনী অক্কণার মুখে তোমার 
কথ। শুনেই ভোমষ'কে আমার মন-মন্দিরে দেবীর আসনে বসিয়েছি। 
দেবী-দর্শনের জন্টে আমি অস্থির হয়ে পড়েছি, চিঠির উত্তর পেলেই" 
মাগে। মা! লেখবার শ্রী দেখছ, লঙ্জায়, ঘেশীয় আমার দেহ রী'ল 
করছে, আমি মাকে সব বলছি 

চিঠিখানা নিয়ে দেবী মায়ের কাছে যাবার জন ঘুরে াড়াতেই 
রামী বাধ! দিয়ে বলল £ এ তো আমাদের খেলা, ভালে! না. লাগে” 
থেলিসনি ; কিন্তু মাকে ব'লে কি হবে? বাস্নি দিদি-- 

কিন্তু দেবীব অনস্তনিহিত নারীশদত্ব। তখন সচেতন হয়ে উঠেছে 
বিশুগ্কা কুমারীর প্রতি অপরিচিত পুরুষের প্রেরিত এপ লিপি (ষ 


ফেলে বলল : দেখ, তে! 


৩৪শ বর্ষস্ভাড, ১৩৬২ ] 


অবৈধ এবং এটা গোপন করা অঙসঙ্গত, মায়ের কাছে লক শিক্ষাই 
তাকে এ সম্বন্ধে প্ররোচিত করতে থাকে । সুতরাং রাণীর বাধা 
জগ্রাহ করে মে ভিতরে ছুটল মাকে চিঠিধামা দেখিয়ে নালিশ 
করবার উদ্দেষ্টে। 

বাড়ীর বাহির মহলে পাশ্চাত্য আদর্শে সাজসজ্জা ও আদব-কায়দা 
দেখলে যেমন গৃহম্বামীর আধুনিক ফচির পরিচয় পাওয়! হায়, জন্দর- 
মহলে একেবারে ভাহার বিপরীত | গুহকত্রা যে অত্যন্ত রক্ষণশীলা-_- 
সেকালের রীতি-নীতি এবং কৌলিক ক্রিয়াকর্মাদি নিষ্ঠা সহকারে 
প্রতিপালিত হইয়া থাকে, বাহিরে এলাক! পার হইয়! ভিতরে প্রবেশ 
করিবামাত্র তাহা যেমন জান! যায়, পক্ষাস্তরে, তেমনি এক পবি্ 
ভাবধারায় আগস্তকের চিত্তও আবিষ্ট হয় । চৌরঙ্গী অঞ্চলের বড় বছ় 
চোটেলগুলি থেকে সরাসরি দক্ষিণেশ্বরের দেবাঙ্য়ে এলে মনোভাবের 
যেমন একটা পরিবর্তন ঘটে, বোগলা-ভবনের বহির্যহলগ থেকে ভিতর 
মহলে এলেও চিত্তের তেমনি অবস্থাস্তর হয়ে থাকে! আধুনিকতার 
একাস্ত পক্ষপাতী গৃহস্বামীর প্রতাপ-প্রতিপত্তিও এখানে যেন সসন্ুমে 
অবনত । এ মহলের ঠাকুরঘর, পাকশালা, পাঠাগার, ভোজনকক্ষ, 
ভাঁড়ারত্বরঃ. বসবার স্কান। এমন কি শধ্যাগৃত গুলি 
পর্যস্ত প্রাচীন জাদর্শবতী 'গৃতকত্াঁর কুচিব নিদশন বহন 
করে। 

দেবীকে উত্তেজিত ভাবে ছুটে আসতে দেখেই স্বুলোচনা দেবী 
জিল্াসা করলেন £ কি হয়েছে রে-_হাতে কার চিঠি? 


মানিক বন্দু্্তী 


৯৪ 


ঠফাতে হাঁফাতে দেবী উত্তর দিলি £ দেখ মা--পায়রার পা 
বেঁধে ও"্বাড়ীর প্রশান্ত নামে একটা ছেড়া আমাকে এই চি 
দিয়েছে। 

সলোচনা দেবীর চোখ-মুখ রাডা হয়ে ওঠে মেয়ের কথা শুনে । 
চিঠিখানা তার হত থেকে নিয়ে এক নিশ্বীসে পড়ে ফেলেন। দেবা 
এই সময় বজল £ জানো মা, রাশী বলে, এ চিঠির জবাব দিতে হবে। 
আমি বলি--মাকে আগে দেখাই; সে কি আনতে দেয়? আবি 
ছুটে পালিয়ে এসেছি । 

ধৌবনে পদার্পণ করলেও, দেবীর কথার মধ্যে বালিকা-সুলভ টান 
ও সারল্যের সুস্পষ্ট আভাস পীওয়! বায় । মায়ের প্রতিটি কথ! ও 
উপদেশ তাঁর কণস্ত ? মাকে জিজ্ঞাসা না কষে সে কোন কাজই করে 
না, কোথাও যায় না, কারও সঙ্গে কথা বলে ন।। মাকে জিজ্ঞাসা 
করে ভার মত নিয়ে তনে সে রাণীর সঙ্গে পায়রা নিয়ে খেলায় যোগ 
দিয়েছিল, সেই খেলা থেকে আজই অশান্তির উৎপত্তি ! 

মা বললেন £ এর পর আন তুমি রাণীর সঙ্গে মিশে এ খেলা 
খেল্পো না । আর, তুমি নিজেই ভেবে দেখ, এ চিঠির কি জবাৰ 
দেওয়! উচিত। এমন শঙ্কু ক্রবার দাও, এ প্রশান্ত ছেলেটা 
আর কোন দিন যাতে চিঠি লিখতে ভরসা না করে, সেও টিট হয়ে 
যায় । আমার সামনে বসেই লেখ। 

এই ঘবেই দেবী মায়ের কাছে পড়াশোনা! করে। পড়ার 
যাঁব্ীয় বই ও জখবার উপাদান সবই গৃহমধ্যে সাজানো রয়েছে। 





১৮ 


অতন্মাবে প্রত্বান থাদ্যশস্যািন্ প্রভৃত ফলনের প্রীতিপ্রা্ 
জংবাদে আলা করা যাইতেছে, অদুরভািষ্যতে জীবিকা 
নিশ্রণহের ব্যয়ও হাস পাইবে! ইহাই পরিপ্রোষ্ষিতে 
আমাদের অলক্ঞাব্রেত্র মন্ত্রাথি যথেষ্ট হাস করা হুইয়াছে। 
অজ্ঞাত ভাস সেও মআমাছেন কাজে মান (9188888 ) 


পর্বে ন্যায়ই অজু আছে এবং থাকিবে । 


এগা,চারধারএ৩ ধেমা 





লোোন-৩৪-৩১৪০ »%._ গ্রাম-গিনি মার্চ 


১২৫. হগুহাজান্র হটাট * কলিকাতা 
ব্রাঞ্চ ₹-_-২০৮, রাসবিহারী২এভিনিউ, কলিকাতা-_-২৯ 
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' ছবরের দেওয়ালে পুবাণের দেব-দেবী এবং এ যুগের মহাপুকমদের 
-আলেখ্যগুলি শোভ! পাচ্ছে। 

প্াট-সাত মিনিটের মধ্যেই কয়েক ছত্ে দেবী চিঠিখানার 
জবাব এই ভাবে লিখে মাকে দেখতে দিল | দেবী লিখেছে 

“জান! নেই, পরিচয় 'নেই, অথচ এক ভদ্্রকন্তাকে এভাবে 
বেহায়ার মত চিঠি লিখে আপনি গুরুতর অন্তায় করেছেন। এমন 
কুকর্ম আর করবেন না । ইতি-” 

চিঠিখান! পড়ে মা বললেন £ ঠিক লিখেছ, রাণী খন বলছে-_. 
তার হাতে দাও, সে পাঠিয়ে দিক । 

দেবী বলল £ চিঠিতে আমার নাম লিখিনি ম!, ঠিক করিনি ? 

মা বললেন £ ঠিক করেছ। আমি তোমার লেখ! দেখে খুশি 
হয়েছি । আমার মনে হয়, রাণীও এমন করে লিখতে পারত না। 
যাও মা, দিয়ে এস তাকে । 

দেবীর আচরণটা রাণীর ভাল লাগেনি । প্রশান্ত বাবু এমন 
কিছু খারাপ কথা লেখেন নি, যার জগ্ভে দেবী ও ভাবে রেগে উঠবে । 
বাধার ইচ্ছা, তার! আধুনিক! হয়ে ষ্টার মুখ উজ্জ্বল করবে। 
'বিস্ত মা ষেভাষে দেবীকে নিয়ে পড়েছেন, তাতে তার উন্নতির 
ক্কোন আশাই নেই। অরুণার চিঠির ক্তবাব লিখে, রাণীই দেবীর 
হোয়ে প্রশান্তকেগ্ড এক চিঠি লিখেছে এই ভাবে ২ অরুণার চিঠিতে 
জ্বাপনার কথ! জানলাম । আপনি আমাব দিদিকে চিঠি লিখলেও 
সে জবাব দিতে অনিচ্ছুক । সে বলে-আগে আলাপ-পরিচয় 
হোক, তার পর চিঠি। দিদির একটু লজ্জা বেশী। যাই হোক, 
আপনি কিছু মনে করবেন না। দিদির হোয়ে আমি আপনাকে 
'নিমস্্রণ করচি-- সন্ধ্যার পর অকণার সঙ্গে এ বাড়ী আসবেন, 
দিদির সঙ্গে আমি আপনার আলাপ করিয়ে দেব। 

শিক্ষিত পায়রা হ'টি এতক্ষণ যথাস্থানে বসে ঝাণীর দেওয়া! 
পাকা ফল টুকছিল। বড়লোকের বাড়ীর পোবা পায়রা, ফল, মেওয়া। 
ক্ষীর, ছানা খেতে অভ্যস্ত, রাণীও এ সব ব্যাপারে সিন্ধহস্ত-স্পাণ 
থেকে চুণটুকু খসতে দেয় না। পায়রা ছুটোও জ্ঞানে, জবাব নিয়ে 
ভাদের যেতে হবে। খেতে থেতে এক এক বার মুখ তুলে ও মুখ 
দ্নিয়ে একটা মিন স্বরে যেন জানাচ্ছিঙ্-তাড়াতাট়ি কর। 

ছুটে পায়রার পায়েই চিঠি ছ'খানা বেধে দিয়েছে রালী, এমন 
গ্রময় দেবী এসে তাঁর চিঠিখান। দিল রাণীর হাতে । বলল £ এই 
চিঠি পাঠিয়ে দে । আব, কাল থেকে আমি আর এ খেলায় নেই। 

এক নিশ্বামে কথা কটা বলেই সে চলে গেল। বাণী চিঠিখান। 
পড়ে নাক"মুখ পিকে কুটিকুচি করে ছিড়ে ফেঙ্গল, সেই সঙ্গে 


পায়রা! ছটোকেও উড়িয়ে দিল । 
বাড়ীর বারনহল ও অন্দর মহলের মাঝখানে পাশাপাশি 


কুসজ্জিত ঘর দু'খানি গৃহস্বামী ব্যবহার করেন এবং স্টার প্রবেশপখের 
পরিধি এই পর্যন্ত । অন্দর মছঙ্গে জুতা পায়ে দিয়ে কি্বা কোন 
ফম গ্লেচ্ছাচারের উপায় নেই নিষ্ঠাবতা গৃহিনীর দপদপায়। 
 যহির্গহলে অতিথি সদংকারকল্পে বিদেমীয় ব্যবস্থায় ড্রয়িংরম ও 
শ্ান-ভোকনের বৃহৎ তল থাকা সত্বেও ভিতর মহলে পবিজ্তন বা অয়স্বর 
ছার জন হনিষ্ঠ আম্বীয় বন্ধুর সঙ্গে এখানেই ভৌজনপর্ব চলে। 
সংকগ বঙক্ষান্তরে শয়নের ব্যবস্থা । গৃহিণী প্রকৃতির সঙ্গে স্টার 
মিল না হলেও তিনি তার এলাকায় কোন দিনই 'জনধিকার প্র-বশ 


মালিক বুম 


| ১২ খণ, £ধ সংখা 


করেন না। এই ক্ষুদ্র মহলটিই মধ্যস্থরপে গৃহিণীর সঙ্গে গৃহস্থামীর 
বোগসূত্র বজায় রাখে । এ দিনও নিত্যানন্দ বাবুর বাড়ী থেকে অত্ন্ত 
প্রফুল্প মনে বগলাপদ বাড়ী ফিরলেন__তখন সন্ধ্যা হয়'হন্। 

অন্ঠান্ত দিন বাড়ী ফিরে প্রথমে বহির্মহলে ভার কক্ষেই প্রবেশ 
করেন বগলাপদ | এদিন একেবারে মধাম মহলে তার শম়নকক্ষে 
সরাসরি ঢুকেই গৃহিমীকে আহ্বান করলেন । গৃহিলীও ও-বাড়ীর কে-- 
প্রশান্ত নামে এক ফাজিল ছোকরার আচরণে অতাস্ত বিরক্ত ভাবেই 
কর্তার আগমন প্রতীক্ষা! করছিলেন । পরিচারিকাকে পর্যন্ত বলে 
রেখেছেন--কঙা ফিরেছেন শোনবামাজ যেন ভীকে জানায় । এখন 
করত সরাসরি তার ঘরে এসে তাকেই ডাকছেন শুনে একটু বিশ্বিত 
হলেও ভাড়াতাড়ি গার সামনে এসে ঈড়ালেন। 

গৃহিণী স্বুলোচন। দেবীই উষ্ণ ভাবে প্রথযে স্বামীকে শুধালেন : 
হ্যাগ!, ও বাড়ীতে প্রশান্ত বলে কে একটা ছেলে এসেছে জান ? 

বগলাপদ শ্মিতমুখে বললেন : কেন, তাকে নিয়ে কি হলো ? 

ক্ুদ্ধ কে স্ুলোচন! দেবী বললেন : বিকেলে এঁ ছোঁড়া এমন 
এক কাণ্ড করেছে, শুনে অবধি রাগে আমার সর্বশরীর নিসপিস্‌ 
করছে, তোমাকে বলবার জন্যে । 

বলই ন।-কি হয়েছে তাকে নিয়ে ! 

তোমায় আধুনিক কন্ছে রাণী ও-বান্টীর অরুণার পাল্লায় পল্ডে 
পায়ুর! দিয়ে চিঠি চালাচালি করে জানে! তে।? বাপের জন্মে কখনে! 
এ রকম খেল! দেখিনি, নামও শুনিনি । এদানী, দেবীকেও এ 
খেলায় নামিয়েছে। আক্ত বিকেলে দেবী তো তস্তদস্ত হছে আমাকে 
এক চিঠি দেখালে, রললে-_ও"বাড়ী থেকে প্রশাস্ত তাকে এই চিঠি 
দিয়েছে, অথচ সে তাকে চেনেও না? জ্ঞানেও না। 

বগলাপদ বেশ সহঙ্জ ভাবেই বললেন £: বটে! তা সেচিটি 
কোথায়? 

' আঁচলের খু'ট থেকে চিঠিখানি খুলে সুলোচন! দেবী স্বামীর হানে 
দিলেন । পকেট থেকে চশমা! বার করে চোখে লাফিয়ে পড়তে 
লাগলেন । পড়ার পর হোঁছো শবে হেসে বললেন : এই ব্যাপার ? 

বিশ্বয় ও বিরদ্কিতে জকুধ্কিত করে স্ুলোচনা দেবী স্বামীকে 
শুধালেন : যার জন্থে আমি বিকেল থেকে রেগে সঙ্গে মরছ্ি, তৃমি 
তাকে উপহাস কবে হাসছ ? 

বগলাপদ বললেন £ ব্যাপারটা সব শুনলে, তুমিও আমার মতন 
হাসবে ; আর সেই কথা বলবার জগ্তই আমি বাড়ী সেঁধিয়ে বরাবর 
তোমার এলাকার কাছেই এসেছি । প্র যে প্রশাস্তর কথ! বললে, 
জানে! ও কে? অরবিঙগা বাবুর ভাগনে, তা ছাড়! এ এখন তার 
অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

স্ুলোচন! দেবী বললেন £ কেন, এঁর ছেলে খাকতে-_ 

সে দ্বেলে নেই। বলেই বগলাপদ ইউরোপে দুর্ঘটনার কথা 
যেমন শুনেছিলেন, স্ত্রীকেও শুনিয়ে ছিলেন এবং প্রশাস্তকে উপলক্ষ্য 
করে দেবীর সম্বন্ধে যে কথাবার্ত। এক রকম পাক! ভয়ে গেছে, সে সবও 
বিস্তারিত ভাবে বললেন । 

অননবি্ বাবুর স্ত্ীপুত্রের অকাল বিয়োগের বার্তায় অভিভূত হয়ে 
শোক প্রকাশ স্বাভাবিক-বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । কিন্তু 
তারই পরের খবর--মত বড় একট! সর্বনাশের পরেই বিয়ের প্রসঙ্গ ' 
স্তালোচনার পক্ষে যেমন অশোভন মনে হলো, তেমনি তার এই বড় 


৪ বর্ষস্-ভাড্র। ১৩৬২ | 


জাদরের মেয়েটিকে নিযে প্রীয় এক যুগ আগে হর়গৌরীপুরে নীলের 
উৎমযের দিন শিবের ঘরে বান সামনে ললিতের মায়ের সঙ্গে হে 
বাগৃদান হয়ে আছে, সে দৃষ্ণটিও চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি স্বামীকে ভিজ্ঞামা করলেন : তুমি কি 
কথা দিয়ে এলেছ? 

উচ্ছপিত কণ্ঠে বগলাপদ বললেন £ নিশ্চয়ই ; এমন 
সুযোগ কখনে! ছাড়া যায়? আমি প্রশাস্তকে এখানে আপবার 
জন্টে বলেছি-_ 

কথাটা শুনে সুলোচন! দেবী রীতিমত গম্ভীর হয়ে শ্রধালেন £ 
দেশে ললিতের বাবাকে সেদিন কি বলেছিলে? উপহাসের 
ভঙ্গিতে হেসে বগলাপদ বললেন: আবান সেই পুরোনো 
কাশ্রন্দি টেনে আনছ 1 আগেই তো বঙ্গেছি তোমাকে, 
বাঝো বন্ধর আগে কি ছ্ছিলুম, আর এখন কি হয়েছি--ছুটো 
অবস্থা মিলিয়ে দেখে বাস্তব দৃষ্টিতে স্থির করতে হবে__এখন কি 
কর্তবা। 

স্লোচনা দেবী সংযত কে জিজ্ঞাস! করলেন : এ অবস্থায় বিবেক 
যা বলে, সেইটিই মেনে চল! কি উচিত নয়? 

দুম্বরে বগলাপদ বললেন : সবার বিবেক তে! সমান নয়? 
ভিথিবীর বিবেক ভিক্ষার নিদেশি দেয়, দম্যর বিবেক ডাকাতি করতে 
বলে, বুদ্ধিমানের বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে বলে । আমার বিবেক 
বলছে-_-এ ঠিক, য!স্থির করেছি । তার পব, মেয়ে যখন আগেকার 
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কথ! সব ভুলে গেছে 1 আদি জোর কবে বলতে পাবি, প্রশান্ত 
দেখে, তার সঙ্গে মিশলে দেবী শভাকে মেনে নেবে | 

সুলোচনা! দেবী বললেন £ ভা হয়না! ভুমি যে বলছ দেবী » 
ভুলে গেছে, কিন্ত আগেকার দেখা বা জান! কোন কিছু যদি ওর মূ 
ঙ্তাগে, খনি ওব বিবেক নাগিনীর মত বণ! "ভুলে উঠবে, কে 
ওকে-- 

জু্স্বরে বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন £ থামো! যদি 
নাগিনীকে কেউ ক্ষেপিয়ে তোলে, সে তুমি। কিন্তু তাকে 
করবার দাওয়াইও আমার জানা আছে। 

কণ্ঠস্বর গা করে সুলোন। দেবী বললেন : তুমি আমার ওপ 
বৃথা সঙ্গেহ করছ । যে দিন থেকে তুমি আমাকে বাধণ করেছ, আঁ 
দেবীকে আগের কথা বঙ্গে জাগাতে কোন চেষ্টা! করিনি। তা 
কারণ, আমি জানি যে, ওর বিবেকই ওকে ক্তাগাহে--একা 
গীঠস্বান আর পুণ্যদিনের কথ! কখনো মিছে হোতে পারে না, যা 
অন্তর থেকে দে কথা বেরিয়ে থাকে । ভোমার যা ইচ্ছা হয় ক? 
আমি শুধু মায়ের প্রাপ্য অধিকাকটুকু নিয়ে ওব দিকে নক্গর রাখব 
পথ থেকে না প1 পিছলে পছে ! 

কথাব সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে চোখ ছৃ'ট মুছতে মুছতে সুলোচন 
দেবী গার মহলে চলে গেলেন । ব্গলাপদ অগ্নিষধী দরিতে সেদিতে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আপন মনে বললেন £ নন্সেন্দ ! 


[ ফমশঃ 


পপ শপ 





ধাটি 
গিনি মোন 





ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়? 

£&তআশ্চধ্যের বিষয় এই যে, ভারত বিভাগের পর হইতে 
ভারত সরকার পাকিস্তানের হাতে বন্ধ টাকা তুলিয়৷ 

দিয়াছেন অল্লান বদনে | ভাবতের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ দিয়াই 
কাশ্মীরে ভারতের মুণ্ডপাঁত করিবার চেষ্টা পাকিস্তান করিয়াছে । 
তবু ভারঙ মরকারের কর্ণধারদের আত্মঘাতী খদার্ধোর অবসান হয় 
"নাই। আর কিছু না হৌক, উদ্বান্ত সম্পত্তির ব্যাপার লইয়াই 
পাকিস্তান যেভাবে ভারতের সঙ্গে "বঞ্চনা করিয়! চলিয়াছে, তাহাতে 
'ভ্কারতীয় নেতাদের শক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ঠাহারা সে লক্ষণ 
দেখান নাই | *ফঙ্পে পাকিস্তানী-মার্জার নরম মাটি আঁচড়াইতে 


ছাড়িতেছে না 1 
"দৈনিক বন্ুমতী । 


চিনির বদলে 


“পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন, জনসাধারণ 
চিনির উপর বিক্রয়কর দিতে অনিচ্ছুক হইলে, গুড় খাইতে পারেন । 
জার গুড় খাওয়া সব দিক হইতেই ভালো, কেন ন! উহা চিনির চেয়ে 
পুরিকর | শুনিয়াছি, ব্যক্তিবিশেষে চিনি খাওয়া মহা অনিষ্টকর--. 
তাষই' এ রোগাক্রান্তের! চায়ের সহিত স্তাকারিণ খান এবং সন্দেশ, 
রসগোল্লা, পায়স, পিঠা-পুলি তাহার! সর্বপ্রষন্থে পরিহার করেন। 
এমন কি, শ্বেতসার ও শর্করা-প্রধান বলিয়া! তাহারা ভাত, আলু 
উ্যাদিও খান না। এই শ্রেণীর নরনারীরা নিশ্চয়ই বিনা ক্লেশে 
টিসি ত্যাগ করিয়া ( এবং গুড় ন। খাইয়। ) চালাইয়! দিতে পারিবেন | 
কিন্তু অন্ত সকলের কি হইবে? গুড়ের চা ত কাহারে! মুখে 
'ক্ষচিবে না, নূতন গুড়ের পারগ ও সঙ্গেশ প্রথম প্রথম হুই-চার দিন 
৫ পৃ চেহারার দোষেই নব্য সমাজে 
4 হইবে । হ্েতুল ও কুলের আচার কোন মতে গুড়ে 
'স্বানানো চলিলেও, জ্যাম, জেলি, মোয়বব| বানানো! কখনোই চলিবে 
'মা। শুতরাং? তবে হ্যা, গুড়েছও একাধিকাঘ ক্ষেত্র আছে---যেমন 
পার়ীলী, যাতাসা, ঝুড়কি, মোয়া, পান গুড়েই ভাজা হয়। জাতীয় 
ধীতিচ্ছের শ্রেষ্ঠ ধারক তামাক ত গুড় ভি হই না। জার এই 
গুল্যোৎপর পরম সম্পদটির অন্তই বাহলাদেশ গৌড় ভূষি নাছে খ্যাত। 
কিন্তু হা হনডোহশ্ি তামাকও ত ট্যান্সকবলিত ! কাজেই চিন্ততাবে 
গুড়ং কহিবলাও যোলস্আন! নিস্তার নাই !” 

পু সুগার । 


আইন না বে-আইন ? 


“পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার জনৈক কমিউনিষ্ট দলীয় সদন বিধান- 
সভায় ক্লাড়াইয়! পুলিশেব হস্থে নিঙ্জের লাঞ্ছনার কাহিনী ব্যক্ত করিতে 
গিয়! বলেন, এক দিন অসতর্ক ও অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে 
সংবক্ষিত এলাকায় প্রবেশ করিলে পুলিশ কর্তৃক তিনি ধৃত হন এবং 
ঠাহাকে মুক্তি ক্রয় করিতে হয় একটি ফাউণ্টেন পেনের বিনিময়ে। 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় সাহার এই ক্ষতির সংবাদে ব্যথিত হইয়! তাহ। 
পূরণ করিবাল জন্য নিজের কঙ্গমটি ষ্ঠাহাকে প্রদান করিতে চাহেন। 
নিঙ্গের লাঞ্ছনার কাহিনী ব্যক্ত করিতে গিয়া কমিউনিষ্ট সস্য 
নিশ্চয়ই এমন কথা মনে করেন নাই যে, ডাক্তার সায় রাজো 
মুখ্যমন্ত্রীরপে গ্তাহানই অধীন পুলিশ কতৃক গৃহীত উৎকোচের 
ক্ষতিপূরণ করিতে ভ্তামৃতঃ এবং ধর্মতঃ বাধ্য ; তিনি বিধান সভায় 
গ্াড়াইয়! অতীত সে কাহিনীর অবতারণ! করেন ইহাই প্রমাণ করিবার 
জন্য যে, ডাক্তার রায়েব পুলিশ বিভাগে ছু্নীতির প্রভাব আজও 
কত প্রচুর! ডাক্তার রায় এই উপহার প্রদান করিবার প্রস্তাব 
উশ্থাপন করিয়া! এবং সংঙ্গিষ্ট কমিউনিষ্ সদস্য 'ভাহা বিন! প্রতিবাদে 
পরিপাক করিয়া সম্মিলিতভাবে উৎকোচ গ্রহণের ন্যায্যতা শ্বীকার 
কবিয়া লঈলেন । আইনে বলে, ঘৃষ যে লয় সে যেমন অপরাধী, 
ঘুষ যে দেয় সেও অপরাধী সমপরিমাণ। ইহাই বদি আইন হয় 
তাহা হইলে গৃহীত উৎকোচের ্ষতিপুরণ প্রস্তাব কোন্‌ পর্যায়ে 
পড়িবে ?” -আনন্দবাজার পত্রিকা । 


নেহরু নীতির জন্দ। 


“গোয়া সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়! দিবার ব্যবস্থা করায় ইতিপূর্কেই 
প্রধান মন্ত্রী নেহরু খুটিশ সাম্রাজ্যবাদী সংবাদপত্রগুলির সার্টিফিকেট 
লাভ করিয়াছিলেন--এখন মাকিণ দেশের আধা-সরকারী সংবাদপত্র 
নিউ ইয়র্ক টাইমস'ও প্রশংসাপত্র দিয়া বলিয়াছেন যে, গোয়া সত্যাগ্রহ 
চালাইয়া! যাওয়ার বিরুদ্ধে প্রভাষ প্রয়োগ করিয়া প্রধান মন্ত্রী নেক 
ঠিক এবং বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন । বন্তত; পক্ষে, এই সফল 


সান্্রাজাযা্দী মহলের বুখপানে তাকাইয়াই কংখ্েস সরকষান্গ গোয়। 


মুদ্ধি আলগোলজেন প্রন্তি বিশ্বামধাতকায এই কলবাজলক পথ গ্রহণও 
করিয়াছেন | কাজেই, ইছাদেক্ প্রশংমা তো পাইতারই কখ!। 
কংগ্রেস দলের সাধারণ সভ্য এবং সমর্থকগণও জাশা করি এখন 
নেতাদের নিলজ্জ নীতির স্বক্বপ কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন 1 

স্পন্বাধীনত। ৷ 


“ওল বাড, ১৮1 
্ নি ্ 


শ্রমিক বীমা বিবেচনাহীন 


“শ্রমিক বাম! প্রবর্তন লইয়! কলিকাতার চটকল-্প্রমিকদের মধ্যে 
প্রবল বিক্ষোভ দেখ। দিয়াছে । .লাঠি ও কাছনে গ্যাস পধ্যাপ্ত 
পরিমাণে চলিয়াছে, পাটনার ব্যাপার দেখিয়া বোধ হয় গুলী 
চালাইবার ভয়লা হয় নাই । গবর্ণমেন্ট সময় মত সতর্ক হইলে এই 
গোলযোগ খঘটিতে পাবিত মা। বীমার নিম্নমই এই ষে, ভবিষ্যতের 
সুবিধার আশায় বর্তমানে কিছুট| ত্যাগ ও কষ্টন্বীকার কবিতে হয় 
এবং এই কথাটা বুঝিতে হইলে কিছু জ্ঞান দরকার হয় । অশিক্ষিত 
শ্রমিকদের পক্ষে ইহা না বোঝ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 'ভাহাদেব মধ্যে 
ঘথেই্ পরিমাণে প্রচারকাধ্য করিয়। এটা বুঝানো উচিত ছিল, না 
বুবিলে তাঁহাদের মধ্যে বীমা প্রবর্তন না করাই ভাল হষ্টত | গবর্ণমেন্ট 
শ্রমিক বীমায় যে স্বীম করিয়াছেন তাহাতে শ্রমিক, মালিক ব! বাই 
কাহারও কল্যাণ হইবে কি না সন্দেহ! ইহা আন পীচট' 
বিবেচনাহীন আইনেন একটি ভিন্ন আর কিছু নয়।” 


_যুগবাণী । কদ্গিকাত: )' 
সেই তো সমস্যা ! 


“জব্‌. কি যে আমাদের করণীয় আর কিষে করণীয় নয়, ত। 
জামরা প্রায় সবই জানি। জারযে অভরবই আমাদের থাকুক, 
তত্তজ্ঞানোপদেশের অভাব নাই, এটা নিঃসন্দেহ। কম্ুর কেবল, 
স্ুষোগ পেলে অধিকতর স্রব্ধাটার প্রতি অন্ুরাগের আন্থগতা 
বঁ$তে পাবি না, তাতে অপরের যা হবার তাই হোক । পণ্ডিতের! 
বলেছেন সংগৃহীত খাগ্যবণ্টন, নির্ঞ্জাট প্রয়োজন-মেটানো আর 
সঙ্ঘবন্ধ প্রতিরোধের পথেই আদিম মানুষের যুখবন্ধ জীবন ক্রমশ: 
সমাজ ও রাষ্ট্রে পায়িত হয়েছে । আমর! মুখের দল দেখছি হাজার 
হাজার বছর পরেও মানুষের সামনে আজও ঠিক দেই সমস্থা। 
অত্তজাতিক, জাতীয়, প্রাদেশিক, জানপদিক কিংবা গ্রাম্য সব 
জায়গাতেই '€ই এক কথা। প্রয়োজনের বিস্তার বেড়েছে আয়োজনের 
তাগ্সিদ বেড়েছে কিন্তু সেই আদিমতম কালেও কোন শ্ববাবস্কা 
হয়নি । ভাজার হাজার বছরেও যদি আমরা যৌথভ্তীবনকে 
পারিবারিক জীবনে পরিণত করতে না পারি তাহলে এই কথাটাই 
কি প্রমাণিত হয় না যে+৮৮০ 216 %6181)60 ৪10 (90010 
৯1910173617) 08181)06” (মাপ করে দেখ গেল, আমরা ওজনে 


৯৮: 
খাটো )? আসলে জীবম-সমস্ার সম্মুশীন হওয়ায় প্রথম ধা 
তলে! মিলাতে পারা । হিলিতে গেলে ভালবাসতে হযু! বিধান দিত 
যুক্তি ছিয়ে, আশ্বাস দিয়ে একতিত হওয়া! যায়, মিলিত হওয়া যায় না 
সেই তো সমস্য! । _স্পা্চতন্ত (কান্দি) 


গ্রান্য পঞ্চায়েত 


“কিন্তু গ্রামস্ভার দেলাদু তন অবস্থা । ইহীদের দায়িদ্থে 
চালিকা বেশ দীর্ঘ এবং ভা সুস্পষ্ট ভাবে ভাতীয় পেণীতে বিভক্ত 
প্রথম শ্রেণীর বর্ঠব্য বাধ্যঠামলক অর্থাৎ আইনত: করিতেই হইবে: 
ছাড় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীন দায়ি স্বেচ্ছামূলক 1 তৃতীয় শ্রেসী 
দায়ি সরকারী নিন্দেশ বাধ্যনামূলক ! তথা অঞ্চল-পঞ্ধায়েতে, 
কর্তা শুধু অঞচল-পঞ্চায়ে্তের বি” মাষটীরা নয়, গ্রামমভাকেও চাবুক 
মানিয়। দৌছানর ক্ষমতা ষ্টাাকে দেওয়া হইয়াছে । ন্সব্ত জনসাধারণ 
ইভ বাবহার করিতে দিন কি-না, দেকতে! অথচ অর্থের বেলায় 
মাসল চাবিকাঠি আগলণপপপয়ুতের চার ভীতচাব কর্মকর্ত 
সেক্রেটারী । সবলাপেক্ষা শ্কতপূর্ণ রুট এই যে. ইভা গঠনতন্ত্রে 
বিদেশের বিরোদী 1 অথচ মন্ত্র ঈশ্বব্দাস হালান ইহাকেই গঠনতন্ত্রে 
নিদেশি পালন বলিয়! দাবী কবিয়াছেন | গঠনতস্ত্রের নিদেশ হইতেছে 
গ্রামপ্থগায়োহ কবিতে হইসে এবং স্বায়াছ শাসনের অংশ হিসাবে 
তাহাদের ক্ষমতা দিতে হইলে বিল্লর যে পরিচয় দেওয়! হইয়াছে 
তাহাতেই বুঝা যাইবে, মন্ত্রী মহাশয়ের দাবী শুধু ভিত্তিহীন নয়, রং 
তিনি ধু্টভার সহিত গঠনতন্ত্র অগ্রাহ কবিয়াছেন ইহাই বল! যায়| 

_নতুন পত্রিক! ( বন্ধমান )। 


২ টাকার গরমিল? 


“কৈলাসহর-_ প্রকাশ, ভ্রিহীরেক্দ হাস নামক স্বানীয় এক যুবক 
কাচনক্বাট সড়ক দিম্মাণে দুন'তির এক মিলিত জভিযোগ সরকারের 
নিকট দাখিল করিয়াছে । অভিযোগে বলা হইয়াছে যে, আদাম্ধী- 
কৃত ৩৮০২ টাকার মধো আমুমানিক ১৫১৯ টাকার কাজ 
তইয়াছে। আগরতলা টিভিশনেন ইঞ্ছিনিয়ার এই অভিযোগের 
ভদছ্ করিয়া! গিয়াছেন । হনসালাবণ জদতেব কঙাফল জানা 
ন্ উদদস্ত্রীব হইয়ু! আছে '” ূ 


_“স্ৰক ( আগরতলা) 


চরজোগে পা শালা 





এল্রতাঞ্চন লিং পোঃবল্মনহ৬২ডজলিকাতাএক্ত 


চুল 
কর্তব্য 


'শ্রামাঞ্চলে নিঃস্ছ ও দরিপ্রদের বক্ষার অন্ত বর্তৃপক্ষ বর্তমান 
ধানভীনা স্বীম প্রর্্ুনে উদ্তোগী হইয়াছেন । বলা বাহুলা, ধান- 
ভান! পল্লীগ্রামের নিংস্বদের একটি ভীবিকার উপায়। ইহাতে 
প্রাম্যরমসীগণের স্বাস্থ্যচ্চার সঙ্গে সঙ্গে দেশের একটি কুটির" 
'শিল্পের প্রসার ঘটিত; কিন্তু পলীগ্রামের এই শিল্পটি আজ 
মর়ণোগুখ হইয়াছে । হান্কিং মেসিন গ্রামাঞ্চলে একাধিপত্য লাভ 
করিয়াছে এবং অধিকাংশ গৃহস্থই,। এমন কি অনেক দরিজ্ 
পরিবারও ইহার দাস হইতে বলিয়াছে। শুতাকাট। আদি অন্ত 
.কোনযপ শিল্পের প্রপার না ঘটায় বসিয়! বসিয়া অনর্থক সময় নই 
কয়া যেন আজ-কাল এক শ্রেণীর পল্লীবাসীর অভ্যাসগত হইয়া 
, উঠিয্াছে। কাজেই কর্তৃপক্ষকে এই পরিকল্পন! কাধ্যকরী করিতে 
হইলে সর্ধাগ্নে ধানভাঙ্গুনীদের অধিকতর ন্ুবিধা দিতে হইবে। 
ঘানভানার কাজে সরকার প্রাতি দেড় মণ ধানে ৩৫ সের চাউল 
লইবার গগিদ্ধাস্ত করিয়াছেন । কোন বে-সরকাবী সংস্কা বা সমবায় 
প্রতিষ্ঠান এবিষয়ে অগ্রনী হইলে এই কাধ্য চালু করা সম্ভব 
হইতে পারে। আমাদের মতে যাহাতে ভাঙ্গুনীরা অস্ততঃ /৫ সের 
রিয়া এবং সরবরাহকারী সংস্থা /২ সের করিয়া! চাউল পাইতে 
পারে তন্জরপ ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয় ।” -্নীহার (কাথি )। 


অপবায় নিবারণ 


“বু ঠিকালর তে! একেবারে যাঁতা" করিয়াছে । এমন সব 
ভেজাল চালাইয়াছে যে, একেবারে পয়সা মাটি বলিলেও অঙ্রাক্তি 
হয় না। লজ্জার কথা, তারপ্রাপ্ত রাঁজ-কণ্মচান্রীঘ্া অনেকেই এসব 
দেখিয়াও দেখেন লাই । ছুুলোকে যদি ইহাদের ছুর্ণাম রটায়, তাহ! 


হইলে কি-ই বা বলা যায়? কংগ্রেস-সভাপতি ও প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেস 
কম্মিগণকে গণসংযোগ শ্বারা সমধিক জনপ্রিয় হইতে বার বার 


উপদেশ দিতেছেন। এই সব সরকারী কাজের অপব্যয় নিবারণে 


জগ্রমর হইতে পারিলেই যে কংগ্রেসাকশ্মীর! অতি আল্লায়ামে জনচিত্তে 
স্বায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন, কথাটা প্রদেশ-কগ্রেম 
গ্ভীপতি হইতে মফঃস্বলের নেতারা পর্যন্ত ভাবিয়! দেখিলে সখী তইব। 
ফোঁটি কোটি টাক! খর5 তইয়! গিয়াছে, আরও অনেক কোটি টাক! 
খরচের কাজ আলিয়া! পড়িয়াছে। 


এ সময় যাহাদের নষ্টামীর জন 





মাসিক বন্দী 


[ ১৭ ধড ৫ম লাখ্যা” 


জাতির একটি আধলাও নষ্ট হইয়াছে, তাহাদের উগ্ক্ষ1! করিলে দেশের 
সর্বনাশ হইবে । কাজট। খুবই অপ্রিয় তাহ! জানি । কি জাতির 
স্বার্থে কংগ্নেসকম্মিগণকেই এই গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। 
দবিদ্র প্রজ্ঞার বুকের রক্ত লইয়া যাহারা ছিনিমিনি খেলিবে, জাগ্রত 
জাতি তাহাদের ক্ষনা করিতে পাবে না।” - পল্লীবামী ( বন্ধমান )। 


পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত 


"বর্তমানে আবার নতুন যে পরিকল্পনা গপয়ন করা হইয়াছে 
তাহাতে প্রকাশ বে, পূর্ববঙ্গের উ্বান্থগণকে ভারতের সমস্ত 
প্রদেশে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইবে । ভানি না, কারো জগ্রসর 
হইলে সরকারের এই উত্তম কত দূর সফল হইবে, থবা তাহা 
উ্থাস্তগণের শুধুমাত্র নির্যাসনেই পধ্যবসিত হইবে। বিস্ত' 
সতিিকারের জীবিক! ভর্জনের গ্থাঁ এবং ওুহণযোগ্য সামাভিক 
পরিবেশ না! পাইলে যে এই বাচ্কহারাগণকে চিরদিনই কিড়ম্বিত 
জীবনের বোবা টানিয়া লেড়াইন্ে হইবে এবং মানুষের মত যে 
বাচিঘ়া থাকিবার অধিকার তাহারা প্রাইবে না ইহা সর্বতোভাবে 
সভা। কাক্তেই সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট নিবেদন যে, তাহারা 
উদ্বাস্ত পুনর্ধামন প্রসঙ্গে নুন কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে যেমন 
আরধিক পুনর্ধাসনের (12001901080 03056001010) ) দিকটি 
বিশেষ তাবে ভাবিয়া ছেখিবেম, হেমনি লালফিতার প্রশরয়পৃষ্টাশ 
বিভাগীয় গলদ সমূহও দুল করিবার প্রয়াস পাইধেন_এ আবেদনও 
ভ্ানাইতেছি 1 - উদয়ন ( মালদহ) 


“যুশিদাবাদ কুমিটোলার উদ্থান্তুদের মুশিদাবাদ ও নশীপুরের মধ্যে 
ট্রেণ থামাইতে গিয়া ৬ জনেন মৃত্রাবরণের পর ডাঃ রায় ও 
শ্রীমতী রায় যে বিবৃতি দিয়াছেন, 'ভাহাতে একজন কেরাণী চেক 
পাঠাইতে দেরী করায় সাম্পেগ্ হইয়াছে বলিয়। জানা গিয়াছে । 
পুনর্বাসন বিভাগের সাহাধ্যদান ব্যাপারে টাকার আছ্শ্রাহ্ধ চলিতেছে । 
কত জ্বোচ্চোর কত যে টাক! ফাকি দিয়াছে, ভাহ। ধরার কি কেহ 
নাই? বাজবাডীতে ঢুলি আছে বন্ুৎ॥ কেউ বাজায় কেউ ঢোল 
কাধে নিয়ে শুধুই লাফায়। উদ্বান্তগণ রাক্ট্যের উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের 
নগাল না পাইয়! মাঝে মানে রেলপথে ট্রেণ খামায়। কোন 
নাশকতামূলক উদ্দে্ঠ লইয়! তাহার! কাজ করে না। কুস্তকণের 
নিদ্রাঙঙ্গই ভাহাদের লক্ষ্য । এ যাবৎ ক্টাহারা বছ বার গাড়ি 
ধামাইয়ান্ছে ; কিন্ত মারাম্মক দুর্ঘটনা কোথাও ঘটে নাই। অন্চ 
রেল-কর্তৃপক্ষ অনুরূপ ক্ষেত্রে নিশ্চমুই বিক্ষোভ প্রদর্শনকা রীদের উপর 
দিয়া রেল চালাইবার নিদ্দেশ দেন না। ুশিদাবাদের ঘটনাটি কিন্ত 
রহশ্তমন্ ! ভাব্র ছেড লাইট জালাইয়। অগ্রদর হইবার কালে এ্রিন" 
চালক দলবদ্ধ লোকপ্গকে দেখি না পাইয়া অনিচ্ছাসবেও 
ুধটনা ঘটাইয়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার আগে বিচার" 
বিভাগীয় তদস্ত হওয়া বিধেয়। কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে অবহিত হইলে 
সঘিবেচনার পরিচয় দিবেন । স্প্জঙিপুর সংবাদ 


সেটেলমেন্টের ভৌতিক কাণ্ড? 


“মেটেলমেন্টের পর.চাষীদের অবস্থ! প্রায় এবলোকের কাছাকাছি 
হাই! পৌছিয়াছে। আইন অনুযায়ী জমি মালিকানা তাছাদের 


৩৪শ ঘর্ষ-স্প্তান্র। ১৩৬২ ] 
মামে লেখ হইলেও রাতারাতি তাহাদের মায়ের বালে তালুকদার 
দের নাম রেকর্ড হইয়া বঙিয়া আছে। 'ডিস্পুট” দাও--ঘন খন 
সোটলমেন্ট অফিলে যাইয়া! দিনের পর দিন বসিয়া ধন্না দাও 
দয়খাস্ড, টিপদহি প্রস্ততি কত বিরাট পর্ব | চুঙ্গায় যাক, চাষ-বাস ! 
মাসের পর মান এমনি অবস্থায় ক্লাইয়া রাখিলই জমির ভাগীদার 
ধা চাষের অংশীদারের অবস্থা ঢরমে উঠ্ঠিবে। উপরিওয়াল'কে 
জানাইলে 'এন্‌কোয়ারী” হইবে বলিয়! হু মাস-_ভাঁন্গ পর যদিও 
কোথাও “এন্কোয়ারী' হয় তখন প্রয়োজন পুনরায় দরখাস্ত 
পেশ করিবার আদেশ বা কাগজে বজমের বন লেঙগাপর্র | 
সাওতাল। কাউরী, সাধারণ জশিক্ষিত চাষী আশ্চর্য হয়, 
অভিশাপ দেয়,স্বা কীদে--উপোস করে কপালের গেচাই 
দেয় ।” -দামোগ্গর ( বদ্ধনান )। 


ভয়াবহ বেকার-সমস্থা 


“দেশে সাধারণ বানসা-বাঁণিজেও দেশের শোকের কোন স্থান 
নাই । চাকুরী ছাবা দেশের বেকার-সমন্তণ ও দারিঙা দূর করা সম্ভব 
নয়। বারসা-বাণিক্যে যাহাতে দেশের যুবকগণ স্থান লাভ করিতে 
পারে ভাতার ভুনা সরকারকে সর্ধদ সচেষ্ট থাকিতে তু ইহার 
জঙগ যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ভাতার সমস্ত প্রুকাষ বাবস্থা 
করিবার ছায়িত্ব সরকাঙেস উপর বৃত্ত বলা আমফা মনে করি! 
দেশের যুষকগণ বেকার ও নিশ্চেট বসিয়া থাকিষে 
দাযি্বশীল সরকার বনঙ্গন্ত করেন না। ফুচ্ায় ভাহৃতীশ ফলিলে 
সমন্তার সম্মখও আসা বাম না! যদি আমাদের সরকান। বেকার 
সমক্া সম্বন্ধে স্টাই উচ্গেগ বোধ করেন, তবে সর্বাগে প্রয়েক্ষন 
পশ্চিমবঙ্গের বর্মান অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি ও পবিবেশ পৃ ়পক্থ 
রূপে পরীক্ষণ! কশিম়া দেখা | যদি ভ্রাহাবা ইহা দেখেন ভবে দেখিতে 
পাইবেন ধে, দশ্্ঘদেনের অবহেঙ্গায় সমস্ত অথনৈতিক কাঠামো 
ভাঙ্গিয়৷ চুদমার হইয়া গিয়াছে । নুন নন চাকুরী কই সমন্থা 
সমাধানের পথ নয় । দেশের বাবসাশ্বাণিঙ্কো যেখানে কোটি কোট 
টাকার লেন-দেন চলিতেছে সেখানে যদি কেবল দর্শক হইয়া থাকিতে 
হয় তবে সমস্যার গমাধান কোন দিন সম্ভবপর হইবে না? বেকার 
সমস্যা ও ফারিজা দূর কবা সপ্ভিরঈয় সমস্তা সঙ্গেত নাই বিজ এই 
সর্বভারতীয় সমপ্যায় পশ্চিমপঙ্গের প্রকৃত অবস্থাটা যে কি তাহ! 
দেশের পরিচালকবর্গকে আমরা ধীর্-স্থি্র ভাবে চিত্ত করিয়া দেখি 
বলি।* ত্রিশ্বোতা (জলপাইগুড়ি )। 


এ, আই, সি, সির স্বপারিশ 


“মুখে সস্থারেব বাকাক্কুলিঙ্গ ছুটাইলে এবং প্রচনিত ব্যবস্থাকে 
বজায় থাকিতে দিলে দেশের সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত হইবে । দেশের 
শিক্ষার সংপ্রমারণের সহিত সামতশ্য রাণিয়া কন্মসংস্কানের পথ 
'আবিষ্ধার করিতে পারিলে কথ] ও কাকের মধ্যে অসঙ্গতি থাকিবে 
না, দেশের লোকও চিন্তামুক্ত হইবে । পরিকল্পনা মন্ত্রীর প্রস্তাবান্ুযায়ী 
শিক্ষিত বেকারগণের কল্যাণার্থে ২০* কোটি টাকা সংরক্ষিত তহবেল 


তা কোন 


হাসিক খন্থষতী 


ক্যাট করার সপিচ্ছাকে আমর। সাধুবাদ গ্গিব কিন্তু এই সামি 
বিপুলায়তন শিক্ষিত বেকার-সম্প্রদায়ের কজ্যাণ কতটা সাধিত 
সে [বিষয়ে সন্দেহে পৌোষপ ন! করিয়া পারা যায় ন' । ষেকার 
সাময়িক অক্ষমত। বৃত্তি ইতাদি বিভিন্ন প্রকারের সাভাষ্য 
প্রবর্তন করিলেও সমন্থাঁি সমস্থাই থাকিছা যাইবে । আর এই 
তোলা”সাহায্ের মুখাপেক্ষী থাকিয়া 'মুণ আনিতে পাস্ত! ফু 
যাইবে 1 শিদ্দিতত বেকারস্প্রদায় আজত কাছঠিক শুমে পদ 
সকলেই ভ15166 01197 00 পরিবেতে থা] 190085 ৭ 
না, এমনই তভিষোগ আজ-কাল হচল। শিক্ষিত বে 
আত্মাভিমান আক্ত আর নাই, তথাপি যদি আমাছের বাষ্ুকর্ণধ 
নিজেদের অক্ষমতা ঢাকিতে সমস্ত অভিযোগ এই বিশেষে মন্প্রাদ 
বিরুদ্ধে করেন, তাহা হইলে বিবার কিছুই নাই)? 
-_নব্প্রবাহ (হগল 


শোক-সংবাদ 
ফাহিকচন্ত্র ফস 


ভারতবর্ষে কুসায়ন ও উষপশিল্পের অন্তষ প্রতিষ্ঠাত! 
কার্তিকচচ্ছ বনু গত ৮ই ভাত বৃহস্পতিবার ভাহার আমহ8 চি 
বাসভবনে ৮৩ বৎসর বয়সে পরুঙগশগেক গমন করিয়াছেন | £ 
চিকিৎসককে তিনি স্কঙ্গের নিকট বিশেষ ভাষে পরিচিত হট 
ডিলেন | সার্জারি ও ক্লিনিকাল মেন্ডিসিনএ কুতিত প্রদর্শনের 
তিনি পুরস্কার লাভ করেন । গত তুই বংসর তিনি সক্রিয় জ 
ভক্ত অবস্র গ্রহণ করিয়া গ্রীমোন্তযনের কাজে ব্যপৃত ছিলে: 
উহার নিজ গ্রাম চাংটিপোতায় একটি হাসপাতাল ও দেওখরে এ 
হঙ্গা-চিকিংসাজয় স্বাপন করিয়াছিলেন আমরা কাভার শোকসত 
পরিবারবঙর প্রতি আন্তছরক সমবেদনা জ্ঞানাইঙেছ । আগা 


সথায় শুদ্ধেয় ভীহেমেন্ প্রসাদ ঘোষ মঙহাশমু লিখিত মৃতের সু 
প্রকাশিত হইতেছে : 


ডাঃ অমরনাথ কা 


বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এবাং বিহার পাবজিকসািস 
চেযাকমান ডাঃ মরনাথ ক গত ২বা সেস্টেম্বর সায়াহে ভাহা 
পাটনার বাসভবনে অন্ত হারযান্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগম 
করিদাছেন ! মৃত্যুকালে ভাভার বযুস ৫১ বৎসর হইয়াছিল 
ডাঃ কা কিছুদিন যাবৎ ভুগিতেছিলেন | ডাং অমরনাথ হ 
১৮৯৭ খৃটায্জে দ্বারভাঙ্গা জেলার অন্তর্গত সাহিতল গ্রামের বিশি 
মৈথিলী ক্রাহ্মণ্পপ্ডিত পরিবারে জলগু গ্রহণ করেন । ডাঃ কা বহু হস, 
এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের চ্যান্সেলার ছিলেন । 


সার অতুল চ্যাট'জী 
বুটেনে ভারছের প্রাক্তন হাই কমিশনার সার অতুল চট্টোপাধ্যা্‌ 
গত ৮ই সেপ্টেম্বর সাসেক্সে সমুদ্রতীরে বেজ্তিলে পরলোকগম্র 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮* বংসর পুণ হইয়াছিল । 





সম্পাদক--্প্রাণতোষ ঘটক 





পর্রেকা দমংলেচন' 


আমি আপন।র মাসিক বশ্মতীর' বছ দিনের গ্রাহক ও পাঠক, 
মীচে গ্রাহক-নম্বর দেখিলে বুঝিতে পারিবেন | আমার ছাত্র-জীবন 
পহরে ফাটে, ছাত্রাবস্কায় সহরের লাইক্লেরী ও করাবে গিয়া নান! রকম 
বই পড়ার দিকে আমার খুব ঝৌক ছিল, মাঝে মাঝে মানিক 
যন্ুমেতীও পাঠ করতাম । ছাত্র-জীবন শেষে যখন সহর থেকে 
সুরে বাড়ী ফিরি. তখন বাড়ীতে নানা রকমের বই পড়ার সুযোগ 
'জুবিধা ঘটেনি । কারণ, মফংম্বঙগে কোন লাইব্রেরী নাই বা আমার 
এমন কোন সঙ্গতি ছিল ন! যাতে নান। রকম বই কিনে পড়ি। 
সেজন্ধ বহু চিন্তা, আলোচন। ও অন্বসন্ধান ইত্যাদি ক'য়ে এই সিদ্ধান্ত 
স্থির করিলায ষে, দি মাসিক বন্গুমতী পত্রিকাখানা এনে পড়া যা 
, ভবে এতে নানাবিধ উপন্যাস, গল্প, সাময়িক প্রসঙ্গ ও আস্তঙ্জাতিক 
পরিস্থিতি ইত্যাদি একই বইয়ে পাব ও সন্তায় হবে। সত্য সতাই 
'মাসিক বন্মমতী" বিবিধ রচনাসস্ভারে সমৃদ্ধ, মনের খোরাক ষোগাবার 
পক্ষে উপযুক্ত পুস্তক । তাছাড়া আমি যত দিন থেকে শিক্ষক'তা 
কার্যে বতী হয়েছি তত দিন থেকে নিয়মিত ভাবে এই পত্রিকাখান! 
পড়ে আগছি, শিক্ষার মান উগ্নত করার জন্য | উহ! ছাড়া আমার 
সমস্ত পরিচিত শিক্ষককে তাহাদের শিক্ষার মান টন্নত করার জন্য 
“ষামিক বন্তমতীর” গ্রাহক হইতে ও পাঠ করিতে উপদেশ দিই । 
মাসিক বন্গমতী পাঠ'করে আমি খুব দ্দানন্ পাই, যতক্ষণ আমি 
এই বইখানা পড়ি ততক্ষণ চিন্তাশন্ত থাকি ও সংসার-আাল! থেকে 
কিছুক্ষণ মুক্ত থাকি | তবে আপনার মাপিক বশ্মমভীতে বর্তমান 
“শিক্ষা” ও “কুমি" এই দুইটি বিভাগ প্রবর্তন করিলে সনর্বাগস্ন্দর 
হইবে । এবার পরংপর কিছু কিছু লিখে জানাব । ক্ীবিভৃতিভূষণ 
পড়া! | প্রধান শিক্ষক, বামুনিঘ্াবাড় উঃ প্রাঃ বিদ্তালয় | 
আপনাদের মাসিক বনুমতী'র বিচিত্র বিভাগগ্চলি আমাকে 
কিক়্প মুগ্ধ করিয়াছে, তা ভাষায় অপ্রকাশ। সাধারণত সাময়িক 
“পঞ্জিকায় যে ধ্নণের মামুলি রঙ্গপট” 'সাভিত্য জগত 'নাচগান- 
বাজনা' প্রভৃতি বিভাগ থাকে, আপনাদের প্রচেষ্টা তার থেকে সম্পুণ 
ভিজ ধরণের | সঙ্গীতশান্ত্র স্দ্ধে আলোচনা, অভিনয়শাস্ত্রের নান! 
দিক, সাহিত্য প্রাসঙ্গিক সমস্য সম্বন্ধ সাধারণতঃ সাময়িক পত্রিকায় 
ফোন আলোচনাই হয় না। আপনারা এই নতুন পদ্ধতিতে সামস্সিক 
বিভাগ পরিচালন! করে সাধারণ পাঠকদের কৃতত্ররতাঁভাজন হয়েছেন । 
গণ শ্রাবণ সংখ্যায় ভ্ীন্তনীল ঘোষের “দিধা হৃদয়" গল্পটি চমৎকার 
হয়েছে । ইহার করুণরস মর্মস্পর্শা । লেখককে আমার ধন্যবাদ 
দেষেন। আপনাদের প্রতিতিত পত্রিকায় নতুন প্রতিভাকে বিকশিত 
হবার জুযোগ দিয়েছেন ; তক্জন্য আপনার! ধন্তবাদারহ । ইতি, ভবদীয় 
জীঘদেশরপ্রন লোধ, রামরাজাতলা মল্লিকবাড়ী_ পোঃ সীত্রাগাছী 
জিঃ- হাওড়া । 


গত ৮ বছর ধরে আমি বাংলার এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ মাসিক পঞ্জ 
“মাসিক বন্ুমতী" পড়ে আসছি, দাম হয় তে! বেড়েছে, কিন্তু বইয়ের 
উন্নতি হয়েছে দামের তৃলনায় অনেক অনেক গুণ বেশী। তবে এর 
মাধমে আমি ২1১টি কথা বলতে চাই। মাসিক বস্ুমতী” অঙ্স 
বয়সের ছেলে-মেয়েরাও গভীর আগ্রহে পড়ে থাকে । কাজেই এই 
পত্রিকার ভিতর যৌনতব সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনা এ সব 
কিশোরশ্কিশোরীদের মনে কিরূপ রেখাপাত করতে পারে, তা 
একটু ভেবে অগ্রসর হলেই ভাল হয়। আশা করি, অনেক পাঠক" 
পাঠিকাই এ বিষয়ের প্রকাশ অনুমোদন করতে স্বীকৃত হবেন না। 
আরও একটি বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকর্ষণ 
করতে চাই | সেটি হচ্ছে প্রতি সংখ্যায় আপনার! “মাসিক বস্তমতীর' 
মলাটের উপর ভাল ভাল ছবি ফটো ইত্যাদি দেন--কিস্তু এগুলি 
পড়ার সময় হাতে নষ্ট হয়ে যায়। নৃতন অবস্থায় ছি'ডে ফেলে বইয়ের 
সৌন্দর্য নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু পরে দেখি, এ ওপরকার 
ছবি ইত্যাদি খুলে রাখার মত আর নাই। ভিতরে কোনখানে 
দিলে কেমন হয়? শ্রীম্রশীলকুমার রায় । 

জলপাইগুড়ি। 


জাপনার জনপ্রিয় মাসিক বন্ুমতী বর্মানে মাসিক পত্রিকা 
মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয় । কিছুদিন যাবং আপনার! মাসিক 
বস্তুমতীতে দেশের মহাপুরুষদের জীবনালেখ্য ধারাবাহিক ভাবে বাহিয় 
করিয়া সাধারণের মধ্যে এক বিরাট কাজ করিতেছেন । 

বঙ্গ তথ! ভারত-গৌরব শ্রীঅরবিন্দের জীবনী আজও সর্বসাধারণের 
মধ্যে যথাযোগ্য প্রচার ও প্রকাশ হয় না । অথচ বঙ্গবাসী হিসাবে 
শ্লীঅরবিন্দকে বাদ দিয়! বঙ্গদেশের পরিচয় প্রায় কিছুই দেওয়া যায় 
ন]। আশ! করি, পরমপুকদ বিভ্তাসাগরের জীবনী সমাপ্ত হওয়ার 
পর আপনাবা শ্রীঅরবিন্দের জীবনী জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ কৰিব 
বাবস্থা করিবেন । শ্রীপ্রকৃতিরগুন রায়চৌধুরী । বাইনান, হাওড় । 

চার ভখ »ম্পকে 

এ মাসের মাসিক বস্রমতীতে অধ্যাপক শ্রগৌরীনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের জীবনী দেখে অতাস্ত আনন্দ লাভ করলাম ৷ কিন্তু, ধার 
কাছ থেকে ডক্টর শাস্ত্রী প্রেরণা লাভ করেছেন বঙ্গে লিখেছেন-_ 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সংস্কৃত বিভাগের ভূতপূর্বব আশুতোষ- 
অধ্যাপক ডক্টর শান্ত্রীর (এবং আমারও ) আচার্ধ্য মহাপপ্ডতিত ডক্টর 
ভ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী আপনাদের পত্রিকায় 
আগেই প্রকাশিত ভওয়া উচিত ছিল । সাতকড়ি বাবুর সমস্ত জীবন 
এক সুগভীর জ্ঞানের সাধনা । তার জীবনী পাঠে কেবল সংস্কতাম্ুরাগী 
নয়, সকলেই বিশেষ উপকৃত হবে । সাশুকড়ি বাবু এখন নাললা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি গবেষণাগারের অধ্যক্ষ । আশা করি, অদূর 
ভবিষ্যতে ভার জীবনী ছাপা হবে আপনাঙ্গের পত্রিকায় । আমাদের 
সংস্কত বিভাগ একটি রত্বখনি-বিশেষ। এমন বহু মনীষী এখানে 
আছেন ব! ছিলেন-_ধাদের জীবনী প্রকাশ করে আপনাদের পন্রিকাই 
ধন্ত হবে। এইবপ এক জন মহামনীধী মহামহোপাধ্যায় যোগেম্্নাথ 
বাগচী মহাশয় । কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্বত বিভাগের 
অধুনাতম প্রধান অধ্যাপক ডক্টর শ্রীআশুতোব শাস্ত্রী মহাশয়ের ' 
জীবনীও আপনাদের পত্তিকায় প্রকাশ কর! প্রয়োজন | প্রো বয়সে 


৩৪এ বর্ধ--ভাদ্রে। ১৩৬২ ] 


বিদ্যাশিক্ষা আরগু করিয়া নিজের চেষ্টায় ডক্টর শাস্ত্রী জজ এত উচ্ছে 
উঠিয়াছেন ৷ ভ্ীন্রশাস্ত সিংহ 1 


[ আপনি ধদি উক্ত ব্যক্তিবিশেষদের সম্পর্কে লিখে পাঠাতে 
পারেন আলোকচিত্রসহ, আমর! নিশ্চয়ই প্রকাশ ক'রবো। স] 


চার জন* শীর্ষক নিবন্ধে শ্রাবণ সংখ্যায় অমরেন্্নাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের ষে জীবনকথ' প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একটি ভূল 
আছে;--১৮১৭ সালে কলিকাতার বিডন স্কোয়ারে কংগ্রেস হয় নাই 
(১৮১৭ সালের কংগ্রেস লক্ষৌ সহরে হউয়াছিল,--সভাপতি 
রমেশচন্্র দত্ত )। উহা ১১১ সালে হয়, সভাপতি দিনশা ইদলজি 
ওয়াচা। ১৮১৬ মালে কলিকাতার “টিভলি গার্ডেনে” ( বালিগঞ্জ ) 
কংগ্রেস হয় বটে, কিন্তু অমনেক্্রনাথ তাহাতে যোগদান করেন নি। 
তিনি ১৯*১ সালে বিডন স্কোয়ারের কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন, 
তখন তিনি তরুণ যুবক । 

এই কংগ্রেসের সহিত একটি স্বদেশী প্রদর্শনী বিন স্কোয়ারে হয়। 
তাহার উপর বড বড করিয়া লেখা ডিল [২610607105৫ 5001 
500105 হ 211 5001 00010118565 আমি শুনিযান্ি, অমরেক্- 
নাথ এই লেখাটির দিকে প্রত্যহ এক বার তন্ময় হইয়া চাহিয়া 
থাকিতেন ও পরে দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া! বাইতেন । অপালা বনু 
(লেক কলোনি, কলিকাতা--৩৩ ) 


চার জন প্রবন্ধে অগ্নিযুগের অমরেন্্রনাথ চটোপাধ্যায মহাশয়ের 
বিষয়ে লেখার মধ্যে কিছু ভুল আছে। 

(ক) 6151] 1018060160006 (0:077)179/0৮66 গঠন করেন 
দেশশ্রিয়' “জে, এম, সেনগ্প্ত' (মতীন্ছামোহন সেনগুপ্ত ) জে, সি. 
সেনগ্তপ্ত বলিয়া কেহ নয়। 

(খ) ১৯5৫ সালে অমরেন্ত্রনীথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
০0081688 19607581 2810ের” পক্ষ হইতে দেশপ্রীণ বীরেন্দ্র 
নাথ শাসমলের মৃত্ার পর উপনির্বাচনে [568151901৮6 
855৩70015 (060051 )এ বদ্ধমান বিভাগ ভষইতে [00- 
০07053664 নির্বাচিত হন। শেষ পধ্যস্ত কুমার দেবেন 
লাল খান বা বীরেন্দরাীল খান (বীরেন্্নাথ নহে) কেহই 
প্রতিদ্বন্িত করেন 'নাই । শ্রীআশুতোষ সেন, ডোভার লেন, 
কলিকাতা--২১৯ | 


লাঁলবাঈয়ের প্রকাশক কে? 


মানিক বন্মতীতে দেখিলাম যে, রমাঁপদ চৌধুরীর “লালবাঈ" 
উগস্কাস প্রকাশিত হটতেছে। দয়া করিয়া বদি নিয়োক্ত ঠিকানায় 
লালবাঈ' উপন্াসধানা ডাকযোগে পাঠান তাহা হইলে বিশেষ 


আনন্দিত হইব। আপনাদের কাছে “লালবাস্ট' বইখান! আছে ৃ 


বলিয়া আশা করি। আমি ভিঃ পি: ছাড়াইয়! লইব। হরেন 
চট্টোপাধ্যায় । দি বিষুপুর কে, ক্ষি, ইঞ্জিনিয়ারিং ইনস্্িটিউট । 

[ উপক্থাসটি পত্রিকায় শেষ না হওয়া! পথ্তপুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইবে না। লালবাইঈয়ের প্রকাশক, ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা । 


মাসিক বন্ধুষ্তী 


চিত্রেশিল্পীদের ভব্ষ্যিৎ কি? 


মাসিক বন্ুমতীর কেনাকাটা! বিভাগটি আমার চুষ্ট বিশেষ ও 
আকর্ষণ করিয়াছে | আমি এই বিভাগটির সর্বাঙ্গীন উন্নতি কা 
করি। ইহাতে বসুমাতীর পাঠক-পাঠিকার ভ্রানিবার ও উপ: 
লইবার বিষয়ে প্রভূত সাহায্য করে। আমায় একটি বিং 
উপদেশ দান করিলে বিশেষ ভাবে বাধিত হইব 1 বর্তমানে : 
কমাশিয়াল আর্িষ্ট শিক্ষ! সমাপ্ত করিয়া বেকার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে 
কোনরূপ কাধ্য'বা শ্ুষেগ তারা পান না। উহাদের মধ্যে অনে 
স্বাধীন ভাবে কিছু করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ কোম্পানী: 
এজেন্সি, বা শিশ্প প্রতিষ্ঠানে যাইলে কাধ্য পাইবার সম্ভাবনা থাতে 
তাহা অবগত নহেন | সেই জন্তু তাহাদের চেষ্টা ও বত থাক! সন্ধে 
কোনরূপ সুযোগ বা সুবিধা পান না। ফলে তাহাদের অনেক সম. 
বেশ হতাশ হইতে হয়। আমার মতে কেনাকাটা বিভাগে প্রি, 
প্রসিদ্ধ স্থানের নাম ও ঠিকানা প্রকাশ করিলে নবীন শিল্পিগণে 
বিশেষ ম্ুবিধা হয় এবং তাহার তাহাদের কাধ্য দেখাইয়া চেষ্টা করিতে 
পারিবেন। ১১৫৬ সালের ক্যালেগারের জন্ত বিবিধ পে্টিংশ 
লে আউট--লেটারিং প্রভৃতি স্ল্ন মূল্যে নবীন শিল্পিগণ বিশেষ 
উৎলাহ্নে করিবেন এবং স্তাহীদের বেকারত্ব দূর হইয়া উপকারও 
হইবে। কিন্তু উপরিলিখিত অন্ভুবিধাগুলিই প্রধান । বসুমতীয় 
কেনাকাটা বিভাগ বিশেষ ভাবে উক্ত বিষয়ে সাহাবা করিলে বন্ধ 
শিল্পীর উপকার ও সহযোগিতায় সাভাঘ। করিবে । অন্তএব আমার 
বিনীত নিবেদন এই যে, উক্ত বিষয় বিবেচনা পূর্বক প্রকাশ ফরিলে 
বিশেষ বাধিত হইব । এস, এন, নন্দী, ৭৫ সি, কাঙলীঘাট রোড । 
কলিকাতা-২৬ ! 


ঘোণ্ডদৌড় সম্পর্কে লেখা চাই 

মানিক বন্ুমাতীর আমি এক জন নিয়মিত পাঠক । মাঙ্সিক 
বন্ুমতীতে সব বকম রচনা প্রকাশিত হয়। আমার মনে হয়ু, 
প্রতোক বরসপিপান্ত পাঠক মাত্রেরই তৃষ্তি আনে বিভিন্ন রচনার 
রসাস্থাদে, বিভিন্ন কচি অনুষায়ী) এক-একটি বিভীগ প্রবর্তন করায় 
মানিক বশ্ুমতী দিন দিন সর্ববাঙ্গনুদ্দর ও লোভনীয় হয়ে উঠছে। 
'নাচাগান"বাজনা' 'রঙ্গপট", খেলাধূল।' গ্রভূতি পধ্যায়গুলি যেমন 
সার্থক স্থান পেয়েছে ; তেষনি বদি আর একটি বিভাগ খোল! হয় 
তো মন্দ হয় না _-ঘোড়দৌড় বিভাগ ।' 'জুয়ায় আপনি হারবেনই' 
এটাই বড় কথ! নয়। ঘা হোক, বিষয়টি পাঠক-পাঠিকা্ চিঠি' কলমে 
প্রকাশ করবেন এবং সমর্থনযোগা কি না তাও জানা বাবে। 
অমিয়কুমার রায়, ১* নং নফরচন্দ্র দাস রোড, বেহাল!, কলি-_-৩৪ 


যৌনতন্ত্র সম্পর্কে লেখ' 


পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে বোন মায়ারামী পালের যৌনতত্ব লেখা 
ও আলোচনা সম্বঙ্ধে লেখ! চিঠিখানি আমার খুবই দৃি আকর্ষণ 
করিল। এবং ইহাতে আমিও বোন মায়ারাণী পাঙ্লের সহিস্কু একমত 
হইয়! মাসিক বন্ুমতীতে যৌনতত্ব লেখ! ও আলোচন! প্রকাশ করিতে 
জাপনাকে বিশেষ ভাবে জন্ুরোধ করি । আমার এই ছুই জনের 


রর মাসিক বন্ধনী 


হইবে মা! কারণ যৌনতত্ব লেখা ও আলোচনা সম্বন্ধে প্রকাশ করা 
মরনারীর যৌনজীবনে অপরিহাধ্য আবহ্াকীয় বিষয়। ইহার 
আলোচনার অভাবে শুধু কুমারী-জীবন নয়, বিবাহিত জীবনেও 
দাম্পত্য সুখের অভাব হই নষ্ট-নীড়ের সাই করে। সুখের সংসার 
বাহাতে ছুঃখের বিষে মৃত্াযুখে ন যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
উপদেশ দেওয়! অগ্লায় ও জপরাধ নয় নিশ্চয়ই । জবার উপরে যাহার 
আসন সেই পত্তিক! মাসিক বশ্ুমতী যদি পাঠক-পাঠিকা ও 
জনদাধারপের মব কিছুই জানবার ও শেখবার অভাব নির্ভয়ে দূর করে, 
তবে যৌনত্তত্ব সম্বন্ধে লেখা ও আলোচন! প্রকাশ করিয়া জক্ঞানা- 
অভ্রতার অন্ধকারে ভ্ঞানের আলোক দিঘু! পথ দেখাইতে স্পষ্ট ও 
নিক মতবাদী মাসিক বস্ুমতী ইহাতে ভয় পাইবে কেন? জামার 
এই নুদার্ঘ পতরখানি প্রকাশ করিঙগে আমার মতের সহিত অন্ত পাঠক- 
পাঠিকার যৌনত্তত্ব লেখ! ও আলোচনা মাসিক ব্ুমতীতে প্রকাশ 


ক্কারিবার মতামত সংগ্রহে আপনার কট হইবে না। শ্রীমতী ভক্ষিরাণী 
যাইতি। বরগোদা । মেদিনীপুর । 
যাযাধর নহেন 


মালিক বশ্বযতীর এফকন দীন পাঠক হিসাষে আনি একটি 
অন্থরোধ জানাচ্ছি, আশা করি বিবেচনা কবে দেখবেন | বস্থুমতীতে 
বিভিন্ন বৈদেশিক রাজের সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করতে চাই, যেমন 
১৩৫০।৫১1৫২ সালের মাসিক বন্ত্রমতীর বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল, জাপান, মাধুরিয়া, মিশর প্রভৃতি রাষ্ট্রের 
প্রবন্ধ। 'রাজায়-রাঙ্গায়' “চিত্র ও বিচিত্র" এবং “কলঙ্কিনী বস্কাবতী' 
খুব ভাল লেগেছে । আর একটা কথা, 'চিত্র ও বিচিত্র" এর লেখক 
নীলকঠ' আর 'বিক্মা্িত্য” ও দৃ্টিপাঙ্জের লেখক “যাষাবর' কি 
একই বাক্কি? শ্রস্থধ্যকুমার দে (প্রশ্থান শিক্ষক ) কালিকাডিহি 
প্রাথমিক বিশ্তাঙ্গয় মেন্দিনীপুর | 

[ উক্ত লেখকগণের মধ্যে একজনও যাযাবর নন | -স]। 


চলচ্ষিত্র-শিল্পীদের মতামত সম্পর্কে 


শিল্পীর জীবনী প্রসঙ্গে শিরী রবীন মদ্দুমদার সম্বন্ধে একটা 
ভুল আপনাদের হয়েছে বলে আমার মনে হয়। শিল্পী এক দিন 
ধর্মতলা অকলে আসেন, বছু্া সাহেবের অফিলে। সেই নস 
অঙ্কের অনেক নান-কর! পরিচালক ও চিত্রশিল্পী এ অফিসে ছিলেন । 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর্ন শিল্পা চলে গেলে বড়ুঘা সাহেব এক ক্ষন 
সহকারীকে ( বর্তবানে পরিচালক ) বলেন, “ছেলের হাপিটি বেশ 
মি । অর্থ শাপমুক্তি'তে তাকে নেওয়া হা'ল। এই তার 
'শ্াপমুক্তি'তে আসার ইঠিহাস। ভ্র্রপরেশনাখ দাস। ফতেপুর 
সেকেণ্ড লেন, কলিকাতা-২৪। 


গ্রাহক-গ্রাহিফা হইতে চাই 


আমি কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ সৈয়দ মুসতব! আলীর ( “দেশ দ্বিগেশের* 
লেখক ) নিকট হইতে আপনাদের নুবিষ্ত “ফাসিক বনু মীর 
প্রপংস! শুনিয়াছি। আপনি হদি বৈগাথ ১৩৬২ হইতে আমাফে 


[ ১৭ খন, ৫ম পখ্যা 


গ্রাহক শ্রেধীতৃত্ত করতঃ এই কয়েক সংখ্যা পত্রিকা পাঠান, তষে 
বিশেষ সুখী হইব। পাকিস্বানে আপনাদের 781)105 কে 
জানাইলে টাকা জমা দিব। 11018 তে আমার কোন 38 
৪০০০): নাই । আমার ভ্রাভার আপনি বন্ধু বটেন--এইজগ্ 
আপনাকে বিরক্ত করলাম । ক্রি মাজ্জনীয়।-_সৈয়দ মোস্তাফা 
আলী। 433৮৮ 960৩5, 0০০৫ & &£ 06119) 
[000৮ 2৫60 13911017105, 7.0. 280008108০0, 


দয়! করিয়! আমাকে উপরোক্ত ঠিকানায় ১৩৬১ সালের শ্রাবণ 
মীমের একধান! বসুমতী ভিঃ পি; ধোগে পাঠাইলে বই বাধিত 
হইব । শ্রীলক্ষীনারায়ণ রক্ষিত । থান, বোম্বাই । 


[15256 ০17706 27 2001698 21 8600 911 (16 
18069 10 015 900168301৮6) 06510. 10) 6৪৫ 
1662103, 132)9181)1 1২0. 0১0. 78115215921)9, 06 
[92918198017 30191 


16286 800. 00৩ 7৩1 ড.02. 0, 5 ০০25 ০: 81০০1 
97801086001 06 000] ০? 51910818 00 ০৩10৫ 
06 01718 10508£0. টি, 1. 3206116600৮ 
0০০11650, 1001312198, 


আমি এক বংসরের মাসিক বস্ুমতীর মৃঙ্গয ১৫২ টাকা মনিঅর্ভায 
করিয়া ১৬৮৫৫ তারিখে পাঠাইয়াছি। আজও পোষ্টাপিস হইতে 
রসিৰ পাই নাই । আশা করি টাকা বথাসময়ে পাইয়াছেন-- 
তাহা না হইলে পোষ্ঠাপিসকে লিখব । নিখিলচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিউ দিল্লী। 


আমার গ্রাহিকা নং ৫*৪৮৬, আমি কোন্‌ মাস পর্যন্ত চাদা 
দিয়াছি, তাহা আমার মনে নাই । আনাকে যদি অনুগ্রহপূর্বক তাহা! 
জানাইতে পারেন, তাহা হইলে পুনরায় আমি ৬ মালের টাকা দিয়া 
গ্রাঠিকা £ইতে পারি, “মানিক বন্তমতী'র জন্ত ! আশা করি, চিঠির 
উত্তর তাডাতাড়ি পাইব | মায়া দাস। অবস্তভিকাবাঈ গোখেল স্্ীট। 
বোম্বাই । 


আমি মাসিক বন্মাতীর একজন গুণমুগ্ধ পাঠক । কার্য ব্যপদেশে 
আমকে প্রতিনিয়তই এপানে-দেখানে ঘৃরিতে হয়ঃ তাই নিয়মিত 
গ্রাক্ক হওয়া সম্ভব হয় না। আমি এ যাবং প্রতি মাসেই উক্ত 
পত্রিকা হকারদের কাছ থেকেই ক্রয় করিয়া আমিজেছি। কিন্ত 
দুর্ভাগাবশত: ১৩৬১ সালের “ফাল্ন সংখ্যাটি” আমি সংগ্রহ করিতে 
পারি না এমন কি আপনাদের অফিসে পত্রালাপ করিয়া এবং 
বখাসঞব হকারদের কাছে খোজ করিয়া! কোথাও একখানা জতিরিজ 
কপি সন্ধাক্গ পাইলাম না। অগত্যা আমি এই মাসিক পত্রিকা 
মারকং সব গ্রাহকপেম্প ও এজেশ্টদের কাছে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেন্চি থে, হদি কেহ অন্থগ্রহকরিয়! উপরোক্ত সংখ্যাটি আমাকে 
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন, গ্াহার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ খাকিব। 
আমার বর্তমান ঠিকানা দিলাম । ভইইঅনিলবরণ বন্তু। ১১৫, 
লক্মীনারায়ণ কলোনী, কলিকাতা---৪* | 


নর ্রধ্যাত কথাশিক্মী.. 
গ্রারামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


নিস গ্রন্থগুলি মান্গবিষ্ট_. 
১। শাশ্বত পিপাসা) ২। প্রেম ও পৃথিবী, 
৩। মায়াজাল, ৪। স্ুনয়নীর মৃত্যু, ৫। সংশোধন, 
৬। ক্ষত, ৭। প্রভিবিদ্ব, ৮। জোয়ার ভাটা, 
৯। নুতন জগতে ও ১০। তয়। 
রয়াল ৮ পেলী ৩৯২ পৃষ্ঠার সুবৃহতৎ গ্রস্থাবলী 
মূল্য তিন টাকা 


বলিষ্ঠ কথা শিল্পী শ্রীজগদীশ গুণ্ডের 


ভগদীধ প্র গর্থাবলী 


জঘুগ্ডরু (উপন্তাস), রূতি ও বিরতি ( উপন্তাস ), 
অসাধু জিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমম্থন ( উপন্যাস ), 
দুলালের দোল! ( উপন্যাস ), নন্দ ও কৃঝ (উপন্যাস ), 
গতিহ্থার জাহ্বী (উপহাস ), যথাত্রমে ( উপন্তাস ), 
দয়নন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, স্ুৃতিনী, শরগুচজ্জের 


শেষের পরিচয়। 
সুজ্য তিন টাক! 








কথ! ও কাহিনীর যাদুকর 
প্রেমেন্্র মিত্রের 


প্রেমেন্দ্রগ্রস্থাবলী 


গ্রন্থ বলীতে সন্নিবেশিত -- 
মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া 
টোষ্ট, নিরুদ্দেশ, পান্থশাল', মহানগর, অরণ্যপথ 
হল ভব, নতুন বাসা, ৃষ্ি, নির্জনবাস, ছোট গঙ্জে 
রবীজ্জনাথ (প্রবন্ধ ), জঙজ্জিয়ান কবিতা] (প্রবন্ধ )। 


মুজ্য আড়াই টাক! 


রে 
প্র & 


শাল শাাপাপিসপা সপ স্পা শিপ 


ববি বিছারীনান চক্র 


প্রন্হান্বনলী 
রবীন্দ্রনাথ বলেন--“আধুনিক ব্্গসাহিত্যে প্রেমের সু 
এরূপ সহক্রবারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় না 
এমন ম্বন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মি 
শর কোথাও পাওয়া যায় না।” 


বাজালার নব গ্ীতিকব্তার এই প্রব্ক, ববীন্্রনা 
অক্ষয় বড়াল, রাজকুষ রায় প্রন্থৃতির এই কাহ্যগুরু থ 
কবি বিহা'রীলাল রচনার সমাবেশ। 


কৰির জীবনী, স্ববিস্তত সমালোচনা সঙ্থ 


সুবৃহ গ্রন্থ । 
সঙ তিন টাকা! 


বন্থুমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান 


মৈলজাননের প্রস্থাবলী 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী 
শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
সুনির্বাচিত এই খানি গ্রন্থের মণিমাণিক্য 
১। খরতোতা, ২। রায়-চৌধুরী, ৩। ছায়াছৰি 
৪। সতীন কাটা বা গঙ্গা-যমুনা, ৫1 অরুণোদয় 
৬। ধ্বংসপথের যাত্রী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি 
রয়াল ৮ পেজী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থ । 
স্বজ্য লাড়ে তিন টাক 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাহুকর 


ইহাতে আছে £ খানি সুবৃহৎ ডিটেকটিত উপন্যাস 
বঙ্ছিনী রজিণী; মুক্ত কয়েদীর গুপ্তকথা, কৃতাস্তের 
দণ্ডর। টাকের উপর টেক্কা, ঘরের ঢেকী। 
মূল্য ৩০ টাকা 


_.. ৰন্ুমতী - সাহিত্য মন্দির £ £ ১৬৬, বন্বাজার গ্ট্রীট, কলিকাতা - ১২ 


যৌন মনোদর্ট বদ 
গাল পপ) মণিলাল গ্রন্থাবলী 





ৰ প্রথম ভাগ 
মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অঙুবাদ ৯। অপরাজিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্যা, ৪। সুটকেশের 
অজ্জান্ত্র ক্রমবিকাশ উপাখ্যান, & | নারীর রূপ, ৬। গোখরো! এবং ৭। 
প্রথম খণ্ড কাশীধাষে শরৎচন্্র। 
সকুল্য তিন টাকা ডবঙ্গ ক্রাউন ৮ গেজি, ৩৪০ পৃষ্ঠার বৃহৎ প্রস্থ 
স্কুল ভিজ টাক 
স্বয়ৎ-রতি দ্বিতীয় ভাগ 
£070-80২07-911 -_ এই ভাগে সনিবেশিত _. 
দ্বিতীয় খণ্ড ১। অপরিচিতা, ২। বিগ্রহ, ৩। আজ্মসমর্পণ, ৪। ভাইবোন, 
যৌন আযেগের শ্বতঃসগ্লাত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেষণা ৫ | অ্ঞয়-পরাজয়, ৬। কবির মানস-প্রতিম! উবসী। 
মূল্য চারি টাকা শুবৃহৎ প্রস্থাবলী, রয়াল ৮ পেজী, ৩৩* পৃষ্ঠা, সুরম্য বাধাই 
স্কঙ্য তিন টাক" 
(কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) ৬জগক্মোহন তর্কালঙ্কার এবং সাধকশ্রেষ্ঠ ৬জানেন্তরনাথ তত্ত্ব 
মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কবিকস্কণ মুকুম্দরাম চক্রবর্তীই সর্ববশেষ্ঠ কাৰি। পরপাদপীঠ প্রীমন্নাথকত পদ্ধতি অবলগ্থনে 
তাহার চণ্তীর কাহিনী বাঙ্গালার বিশিষ্ট জাতীয় জীবনের কাহিনী । মিছিরকিরণ শট্রাচার্য7 সঙ্কলিত 


ষ্তাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার নিখুঁত সমাজের শুষ্পঃ এ জনপদ রুজনসািল 
আলেখ্য। শাসক সংপ্রদায়ের দ্বারা নিথ্যাতিত বানচত বুহুনদরাম বৌধিনী নামে একটি গ্রন্থ মকলন করেন। সেই গ্রস্থটি এই বিষয়ে 
করিয়া স্বজনের ছুঃখ হইতে পারে বাঙ্গীল! সাহিত্যে তাহা বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য নানা শান্তগ্রন্থ থেকে বু পরিশ্রমে সংগ্রহ 


রুকুন্দরামই করে জ্রীপরমানন্গ তীর্থনাথ মিহিরকিরণ ভটটাচাধ্য মহাশয় এই মূল্যবান 
ব্রার রিল গ্রন্থটি জগন্সোহন তর্কালঙ্কার এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ তন্ত্রত্ব মহাশয়ের পদ্ধতি 
- বর্তমান গ্রন্থে আছে -- কোনো তথ্য বাদ দেওয়! হয়নি । পুরম্চরণহীন সাথকের 


১। মূল কাব্য। ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি, নিত্যকম” বা পুজা, বাগ-বোগ, শাস্তিম্বত্ত্যয়নাদি 

৪ | কবিকন্কণ যুগের বজ্গতাবা (খাবি বদ্ধিনচজ্র লিখ্তি), লিন্ধ ছয় না, এমন কি, যথাসর্বদ্ব ব্যয় করেও 

8 | বিস্তৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬। অপ্রচলিত শবের পুরম্চরণ কর! কর্তব্য ।' 

অর্থ। ভব ক্রাউন ৮ পেভি---৩১৪ পৃঃ বোর্ড বাধাই। -মাসিক বনুমন্তী, সাহিত্য পরিচয় 
স্বজ্য ভিন টাকা মাত্র ক্ষিণ। পাঁচ টাকা 


বহুমতী সাহিত্য নঙ্দির $£ ১৬৬, বন্থবাজার ট্রীট, কলিকাতা - ১২ 


থির বিজ্বরি 


ইউবোগের চিঠি 


'থির বিজুরি' সুবোধ ঘোষের আধুনিকতম গল্প সংগ্রহ । নিঃসার বাংলা গদ্ধ সাহিত্যে অন্নদাশঙ্কর একসন অনিন্দা শিল্পী। 
কৌশলের কোনো স্বল্লায়ু আক্ম্মিকতা নেই-_প্রতিটি গল্পই বিষয় মনোহর গগ্ভরীতি চিন্তাশীল নিবন্ধে দেমন, চিঠিপত্র ইত, 
বৈচিত্রো, শিল্পলীলার বর্ণাটা বাধ্ধনা্স ও অবপ্ন্নিত অঙ্িমার | রচনাতেও তেখনি সমান উপভোগ্য । সন্ত-প্রকাশিত 'ইউরো? 


অলোকদীস্তিতে উচ্ছল দাম--তিন টাকা। | চিঠি'র নতুন পরিবর্ধিত সাস্করণ এর উচ্ছল দৃষ্টান্ত । দাম দেড় টাক 
এই লেখকের ূ এই লেখকের 
ফসিল (৪র্থ সংস্করণ) খা, ূ পথে প্রবাসে ৩০ 
জতুগৃহ ও”... (4 অসমাপিকা (উপঙ্গাস) ৩২ 
গঙ্গোত্রী (উপন্তাস) 4২ ৃ ১” কামিনী-কাঞ্চন ৩. 
পুতুলের চিঠি ৩২ | নতুন করে বাঁচা 3০ 
হুমায়ুন কবিরের কাব্যগ্রন্থ অন্নদাশঙ্করের স্মরণীয় সাহিভ্যকীতি 
স্বপ্রসাধ | সাহিত্যে স্কট 
ুমুত্রিত তৃতীয় স্স্করণ। দাম-_দু-্টাকা লী্্ই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম__ছু-টাক' 
পরশুরামের ৫ দীপক চৌধুরীর |. মানিক বন্য্যোপাধযায়ের 
গড্ডলিকা ২৭ শঙখাবিষ (উপন্যাস) ৫1: ই 
২” , পাতালে এক খতু (২য়) ৫২ ূ প্রাগৈতিহাসিক ২৭, 
গলকল ২ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ুস্তরীমায়। ৩. অসবর্ণ। ২০ ৃ টনসিল (নাটক) ১, 
ক্কলি ২ জা ৷ গণশীর বিয়ে (নাটক) ১1 
রাজশেখর এই মত ৩1০ 
7 ৪. চার? গাজার 
রামায়ণ ৬, তিমিরাভিসার (কবিত৷ ) ১] র পৌরাণিক উপাত্যান ও" 
প্রেমান্থুর আতর্থার কানাই সামস্তর সমরেজ্্নাথ সেনের 
দই রাত্রি ১০ নীরপ্জীনা (কবিতা ) ৪২ : বিজ্ঞানের ইতিহাস ১০1 


এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড স্ লিঃ, 
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০১/1773-8 

৮ ্ 4 ০ ্ ৭) 
এজ ও পেরু ৫21 
চি ন্থি নর সখ কর)? রি 
পট এ £217 উজ টং ৩৪02 
চে (১ ৮ খাসি ৮1) সর 


রর র্‌ 
স্থএ ই) ) 


এন অই জনি 


পে ভি তিল 
ছি 


[ প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


টি | ৮ 


নু ৯ ০০০০ 
ঠ রি ঁ 


শি 


পীত্রীরামকুষ-_"ওরে, যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন 
ধরে ঈশ্বরকে দর্শন করৃবে ব'লে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা, 
প্রীর্থনী, উপাসনা করেছে দেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে, 
ভান্বি। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবের একটা 
জমাট বেঁধে গেছে ; তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের 
উদ্দীপন ও তার দর্শন হয়। যুগ যুগান্তর থেকে কত লাধু, ভক্ত 
সিদ্ধ, পুরুষের! এই সব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখবে ব'লে এসেছে, 
অন্য সব বাসনা, ছেড়ে তাকে প্রাণ ঢেলে ডেকেছে সেক্তন্ট, 
ঈশ্বর সব জায়গায় সমান ভাবে থাকলেও এই সব স্থানে তীর 
বিশেষ প্রকাশ ) ঘেমন মাটি খুঁড়লে সব জায়গাতেই জ্ল 
পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে পাত কো, ডোবা, পুকুর ব! হৃদ 
আছে সেখানে আর জলের জন্য খু'ডতে হয় না,__যখনই ইচ্ছা 
জল পাওয়া যায়, সেই রকম |” 

শ্র্ু যেমন পেট ভ'রে জাব, খেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এক 
জায়গায় বসে সেই সব খাবার উগরে ভাল ক'রে চিবাতে বা 
জাবর কাটুতে থাকে, সেই রকম দেবস্থান, তীখস্থান দেখবার 
পর সেখানে যে সব পবিত্র ঈশ্বরীয় ভাব মনে জেগে উঠে সেই 
সব নিয়ে একান্তে বসে ভাবতে হয় ও তাইচ্ে ডুৰে যেতে হয়ঃ 





দেখে এসেই সে সব ষন থেকে তাড়িয়ে বিষয়ে, বূপরসে, মন দিতে 
নাই) তা হ'লে প্র ঈশ্বরীয় তাবগুলি মনে স্থায়ী ফল আনে না ।” 

ওরে যার হেথায় তাছে, তার সেথায় আছে; যার 
হেথায় লাই, তার সেথায়ও নাই!” “যার প্রাণে ভক্তিভার 
আছে, তীর্থে উদ্দীপন! হয়ে, তার সেই ভাব আরও বেড়ে যায় । 
আর যার প্রাণে শ্রী ভাব নেই, তার বিশেষ আর কি হবে? 
অনেক সময়ে শ্ুপা যায়, অমুকের ছেলে কাশীতে বা অন্ত 
কোথাও পালিয়ে গিয়েছে; তার পর আবার শুনতে পাওয়। 
যয়, সে নেখানে চেষ্টা-ঝে্ট! ক'রে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে 
নিয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখেছে ও টাক! পাঠিয়েছে! তীর্থে বাম 
করুতে গিয়ে কত লোকে সেখানে আবার দোকান-পাট-ব্যবসা 
ফেঁদে বসে! মথুরের সঙ্গে পশ্চিমে গিয়ে দেখি, এখানেও যা৷ 
সেখানেও তাই। এখানকার আমগাছ, তেতুলগাছ, ৰীশ- 
ঝাড়টি যেমন, পেখানকার সে গুলিও তেমনি! তাই দেখে 
হ্হৃকে বলেছিলাম, “ওরে হৃদু, এখানে আর তবে কি দেখতে 
এলুম রে? সেখানেও যা! এখানেও তাই ! কেবল, হাঠে- 
ঘাটের বিষঠাগুলো দেখে মনে হয় এখানকার লোকের হজম্‌ 
শক্তিট! ওদেশের লোকের চেয়ে অধিক |” 


সম -&. ২৭ ১:52 হত তি * মিড 1৮ এ শত তিক হল হল তল শা 1 
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ব্রহ্মানন্দ ফেশবচন্্র সেন 


[ ১৮৭১-৮* খুষ্টাধে ভীরতে নব শক্কির অভ্যুানের অস্ুর-্যুগ । এ যুগে মাতৃ-দাধনার বীজমন্ত্র উপ্ত হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণ 
জ্রীবামাচবণ, ভীব্রৈগঙ্গ স্বামী, শ্রীবারদীর ক্রন্মগারীর সাধন প্রচেষ্টায় । এর পাঁচ বছর আগে বে্ধবিয়ার বাগানে শ্রীরামকৃষ"কেশব 
মিলন। ঠিক এই সময় অক্ষয়কুমার দত্তের কাছে ম! দেখ! দিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃ-সন্ধানে মগ্ন হয়ে গেলেন---ভবিষ্যৎ মাতৃ-সাধনার 
মহামন্ত্র বন্দে মাতরম্* | পূর্নবসংস্কারনিশ্চিহ্নমন নিয়ে নব সাধনার দীক্ষা নিতে সমবেত হলেন, নবষুগের নিত্যসিদ্ধ কিশোর যুবক 
দল। ভ্রীবামরুষ্ণের প্রভাবে সমাজ ও ধণ্ম-সাধনার আমূল পরিবর্তন চ'ল। কেশবচন্দ্েৰ জীবনী-লেখক চিরজীব শশ্বা ১৮৮৫ 
খৃষ্টাক্ষে লিখেছিলেন- ব্রাঙ্গদনাজ্জে এক্ষণে যে ভক্কিলীলা, বিলাম ও মাতৃভাবের প্রকাশ দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধান সহায় 
পরমহংস রামকুষঃ। তিনি শিশু"বালকের মত মা আনন্দ্ময়ীর সহিত যেমন কথা কহেন এবং হরিলীলার তনঙ্গে ভাসিয়া যেমন নৃত্য 
কীর্তন করেন, শেষ জীবনে কেশব তাহা অবিকল দেখাইয়! গিয়াছেন । মাতভাবেব সাধন, সন্ত প্রচলিত ভাষায় উপাসনা, প্রার্থনা, 
ইদানীং তিনি যাহ! করিতেন, তাহা ষে উক্ত মহাত্মা সহিত যোগের ফঙ্গ, একথা অনেকেই জানেন । কিন্তু কেশব ভিন্ন কয় ব্যক্কি 
সে-ভাবের অনুকরণ করিতে পারিয়াছে ?* নববিধান আশ্রমের একাদশ ভাছ্রোংসব, ৭ই ভাদ্র রবিবার, ১৮২ শকে কেশবচন্দ্ 
এট ভাষণ দেন ।-_দ] 





তা অননক ভদ্রুলাক এই মন্দিরে বসিয়া আছ। এই 
আনন্দের দিনে তোমবা সকলে মিলিত হইয়া উৎসব সম্ভোগ 
করিতেছ | হেপমাদিগকে আক একটি প্রশ্ন জিজ্্রাস! কবিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । এই প্রশ্ন ক্রিন্্াসা করিলে কোন ক্ষতি নাই, বরং আমি 
বিবেচনা করি লীভেব সন্কীবনা। দে প্রঙ্গট এই, তোমরা আমার 
মীকে দেখিয়াছ কি ন1? "আমার মন জানিতে চায়, তোমরা কেহ কি 
এই মন্দিরের ভিতরে আমার মাকে দেখিয়া? আমার জননীকে 
ভৌময়! কি এই বিশ্বমধ্যে এই নগরে, কোন স্বানে' এই মঙ্গিরের মধ্ো 
হখনও দেখিয়া? ভোমর! বিশ্বজ্গননীকে দেখিয়া কি না সাধারণ 
মন্হযমগুলীর মাকে দেখিয়া কি না, এ কথা বলিয়া আমার প্রশ্মকে 
শিখিল ও ক্ষীণ করিব না? কিচ্চু আমার মাকে কিতোমর! কেহ 
দেখিয়া, অপ্তকার এই প্রশ্পের উত্তর দাও । মাতায় মাতায় বিরোধ 
উপস্থিত করিতেছি না। তোমাদের মা কি আমার মা নঙ্কেন? 
বিশ্বজননী কি আমার জননী নছেন ? পূর্বাঞ্চলের মা কি পশ্চিমাঞ্চলের 
মানছেন ? প্রাচীন জগতের ম! কি বর্তমান জগতের ন। নন? আধ্য 
যোগী, খধি এবং ভক্তর্দিগের মা কি তোমার আমার মা নহেন? 
সকলেরই শর্ট! এক, সে বিষয়ে কোন তর্কের সম্ভাবনা! নাই | সমুদয় 
মন্ুষ্য-পরিবারের একই মাত। | আমার প্রশ্ন তত্বসনবন্ধীয় নহে, ভক্তি 
ঈন্ন্ধীয়। তোমর! ভক্তিভাবে এই প্রশ্নের মীমাংসা! কর। 
আমি যে একজন লোক ক্রমাগত এই বেদী হইতে জামার মার 
মহিমা ঘোদণা করিয়াছি, এবং ভ্রোমাদিগকে তাহার গুণের কথ! 
সতনাইয়াছি আমি অবগ্ই এখন তোমাদিগকে জিজ্ঞাস! করিতে পারি, 
ভোমর! কি আমার সেই নাকে কখনও দেখিমাছ ? এই মন্দিরে ভিতর 
আমার মা লুকাইয়া আছেন। ভোমাদিগের পার্শে তিনি বসিয়। 
আছেন । এ সঙ্গীতের স্থলে এবং প্রী ধবনিকান্র অন্তরালে যেখানে 
'্মহিলার। বসিয়! আছেন সেখানেও আমার মা বসিয়া আছেন । কেহ 
কি াহাকে দেখিয়া বল ঠিক করিয়া । এই বেদী হইতে এত বৎসর 
জমি থে মাত্র কথ! বলিলাম দেই মাকে কি তোমহ। বিশ্বাস কর? 
কোমর! কি মনে কর একজন যাদুকর তাচান নিজের কল্পনা দ্বারা 
লানা প্রকাব ঠাকুর নিশ্মাণ করিস এই নেদী হইতে প্রতি সপ্তাহে 


সেই সকল নূতন নৃষ্ছন ঠাকুবেব মূর্তি দেখাইয়! পন্্রজালিক ব্যাপারে 
লোকেন মন মোচিত করে? তোমরা কি মনে কব এই যাডুকরের 
কথার জালে শ্রোতাদের বুদ্ধি এমনি জদ্ডিত হয় যে, আর বিচার করিতে 
পাবে না এবং তাভার| হততবুদ্ধি হইয়! মনোভর কল্পনার বশবর্তী হইয়া 
উহার পুক্তা করে? আমিকি তবে এই মশদিরে যাদুকরের ব্যবসায় 
চালাইতেছি এবং কল্পিত ঠাকুক দেখ।ইয়া ভৌমাদের মন ভুলাইতেছি ? 
একপ ভয্লুনক অসত্য কথা বলিয়। যদি আমার নামে অভিযোগ কর, 
তাহা হইলে আমাকে ইহার প্রত্তিবাদ করিতে হইবে । 

আমার মার সম্পর্ক আমি মিখা! কল্পনা প্রচার করিয়াছি, এ 
অপবাদ আমি সন্থ করিতে পারিনা । আমি কি তোমাদিগকে 
এই বেদী হইতে সপ্তাহে সপ্তাহে প্রবঞ্চন! করিয়াছি? তে স্তাক্ষগণ, 
তোৌমর! আমার মাকে দেখিয়া পরীক্ষ! করিয়া লও । যদি তোমরা 
আমার যখার্থ জীবস্ত মাকে পরাক্ষ1। করিয়া চিনিয়। না লও, তবে 
ভবিষাদ্বশের অগ্ত তোমনা কল্পনা রাখিয়া যাইবে । যদি আপনারা 
ৰাচিতে চাও এবং জগতের কল্যাণ সাধন করিতে চাও তবে মাকে 
কতকগুলি কল্পনার সমষ্টি বলিয়! সিদ্ধান্ত হইতে দিও না। কি 
কলিকাতা কি অন্ন স্বানে মা বাস্তবিক নাই, এবং মার প্রেমরাজাও 
নাই, কেবল একখানি কল্পনাচিত্রিত ছবি আছে, এরূপ ভয়ানক 
মিথ্যা কথা এ পৃথিবীতে তোমাদের থাকিতে দেওয়া উচিত নছে। 
এই জঙ্ক আজ তোমা'িগকে মাতৃপরীক্ষা করিতে বলিতেছি। যে 
মার কখা তোমাদিগকে এত কাল বলিলাম, যদি তোমরা ভ্াহাকে 
জামার কল্পনা মনে করঃ তবে এই অপরাধী মিথ্যাবাদীকে উপযুক্তরপ্ে 
দড দিয়া তোমাদিগেন সমাজ হইতে নির্বাসন কর। কিন্ত ভাই 
পরীক্ষকগণ, তোমরা যদি নিজে অপরাধী হও, আমার নিকট সমুচিত 
দণ্ড লইয়া ভোমাদিগকে আমার মার শরণাগত হইতে হইবে। 
আমি আমার মাকে বল্পন! দ্বার হাজন কবিয়াছি, এরূপ ভয়ানক 
অপবাদফে আমি কোন মতেই প্রশ্রয় দিতে পারি না। আমি 
বিনিপধ কল্পনার সাজে সাজাইয়! এক বিশ্বজননী প্রস্তুত করিয়াছি, 
এই অপবাদ খণগ্ডনের জঙ্থ আমি তোমাদিগের বিচারালয়ে অভিষোগ্ন 
উপস্থিত করিতেছি । 


€৪এ বধ-স্"্অ শিম, ১৩৬২ | 


আমি সত্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, জামি মাকে কল্পুন! হারা 
নিশ্বাণ করি নাই। মার স্বরূপ সম্পর্কে আমি বে সকল বর্ণনা 
করিয়াছি সে সমস্ত সত্য, অভ্রান্ত সত্য । মে মকল ব্ণনাতে পরাস্ত 
ভ্রম কিছুই নাই। মার রূপ ঠিক যেমন দেখিয়াছি সেইরূপ 
বলিয়াছি। মার মুখে যাহ! শুনিয়াছি ঠিক তাহাই বলিয়াছি, 
জমার নিজের কল্পিত কথা কিছুই নাই। ভোমাদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ বলিতে পারে, ধাহাকে ব্রাঙ্গেরা এক বলেন, আমি 
ভাহাকে তেত্রিশ কোটি বলিয়াছি। আমি এককে বন কল্পন! 
করিয়াছি । আমি এখনও বলিতেছি, যদিও আমার মা! এক, 
কাহার রূপ গুণ অসখ্য ও অগণা। আমি চিরকাল কল্পনার 
প্রতিবাদ করি ; আমি নিজে কল্পনার দাস হইব? যদি মার 
কোটি রবূপেব কথ! বলিয়া থাকি, সে এই ক্তন্ু যে অনেক %লি রূপ 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । নিজ্জনে, পরিবারমধো, বন্ধুদিগের মধ্যে, দেশ" 
বিদেশে, নানা স্থানে ক্টাহার অনেক বূপ দেখিয়াছি । ক্ঠাহার এক রূপ 
নহে, ক্ভাভার অসংখ্য রূপ, যে দেখিয়াছে সে বলিবেই বলিবে । যে 
ভাতার এক বপ অথবা এক বর্ণ বলিবে, সে অসত্য কথনদোষে অপরাধী 
হইবে । অপরাধ আমীর নঙ্কে' যে মার অসংখ্য রূপ অস্বীকার 
করে-তাহার! এই মন্দিরে এক এক রবিবারে দেই রূপের 
এফ একখানি ছবি চিত্রিত ও প্রদশিত হইয়াছে । এক রবিবারের 
ছবি অন্ত রবিবারের ছবির সঙ্গে মিলে না । বিচিত্র ছবি, যেন 
ভিন্ন ভিন্ন মা। কখনও সরন্থতী, কথনও লক্ষ্মী, কখনও যোগেশ্বরী, 
কখন৪ মহাকালী। এবার কি? এত ভিন্ন প্রকাব দেবমৃত্তি ! 
আমি কি করিব? যাহা দেখিলাম 'ভাহাই বলিলাম । মার বিচিত্র 
রূপ, সুতরাং ছবি এবং বর্ণনীও বিচিত্র হইল । এ বিচিত্রতা তোমর! 
অন্থীকার করিতে পার ন1। 

আমি যেমার কথ! বলতেছি তিনি তোমাদের € মা, আমারও 
হা। যদি তোমরা ঠ্ঠাহাকে তোমাদের মা বলিয়া স্বীকার করিতে 
লজ্জা বোধ কর বা সঙ্কুচিত হও, তবে তিনি দেশ-বিদেশে কেশবের মা 
বলিয়া পরিচিত হউন । যদি সে বিষয়ে লঙ্জা ভয় না থাকে তাহা 
হইলে আমার মাকে এখনি তোমাদেরও মা! বলিগ়। স্বীকার কর 
এবং তাহার যতগুলি মনোহর ূপ বর্ণনা করিয়াছি সমুদায় মানিয়া 
লও। আমার মা সত্য কি সিথ্যা পরীক্ষা! কবিয়া লও্ড। ক্ঠাহাকে 
দেখিলে সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে । যদি আমি মার কোন একটি 
রূপ মিথ্যা করনা! করিয়া থাকি তবে আমি মিথ্যাবাদীর অপরাধে 
কলঙ্কিত হইব। কিন্তু আমি কিসেই ভয় করি? সব্বারাধ্যা 
মোক্ষদায়িনী মার সম্পর্কে মিথ্যা বলিতে পারি না। আমি কি পুতুল 
বিক্র্প করিবার জগ্গ এই মন্দিরে দোকান খুলিয়াছি ! আদি কিমার 
ফলিত মূর্তি বিক্রয় করিয়! জীবিকা নিববাই করি ! এক মাত্র অধ্থিতীয় 
ব্রন্মের কথ! বঙিলে আমার দিন চঙ্গে না, তাই কি লক্ষ্মী, বাগদেবী 
প্রভৃতি বিভিন্ন মৃত্তি কল্পন! করিয়! লোকের নিকট সে সকল মৃত্তি 
উপস্থিত করিতেছি? শ্রাহ্মগণ, তোমরা কি বিশ্বার্স কর না ষে 
জগজ্জননীয় এ সকল 'রূপ অবগ্ঠ আছে? আমি নিভয়ে এবং 
নিশ্চিতক্ধপ বলিতেছি মার এ সকল রূপ অবগ্ত আছে। আমার 
হাতে মার এ'সকল রূপের গঠন হয় নাই। 

আমি এক ত্রন্মের অসংখ্য কপ ও গুণ মানি। সেই বেদ-বেদাস্তের 
বাঁপতি নিয়ন নিরাকার সনাতন পন্তরঙ্গকে জামি লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
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আগ্যাশক্তি ভুবনমোহিনী প্লাজরাক্ষেশ্বরীরূপে দেখিয়াছি । হিমালয়: 
যোগেশ্বরী, দীনের ঘরে দীনবন্থুদপে দেখিয়াছি । য্থন স্বচক্ষে সেই 
স্রগজ্জননীর বিচিত্র মুন্তি দেখিলাম, তখন কিরূপে মে সকল অস্বীকার " 

করিব, কিকপেই বা গোপন করিব? যদি ভোমরা বল, লক্ষ্মী বলিল, 
সরম্বতী বলিলে সাকার কূপ মনে হয় মা বলিলেই একজন স্ত্রীলোক 
মনে হয়, তোমাদের যদি পূর্ব সংঙ্কাব বশতঃ একপ ভাব মনে হয় আমি ' 
কি করিব? বিরুদ্ধ দেশাচারের অনুরোধে সহ বিনাশ করা যায় না। 

আমি কোন মতেই মার মক সম্পর্কে সাকার ভাব আমিতে দিব না। 

মার অসংখ্য বপ' কিন্তু তাহার কোন রূপের আকার নাই । মার 
মুখ সহশ্র প্রকার, কিন্ট সমুদয় নিরাকান | ই মন্দিরের মধোই 

ষ্াতার নানা মি দেখ, এই বেদ সমঙ্ষে, তি কঠটাসনে, ধু 

সঙ্গীতস্থলে, এ স্ত্রালোকদিগের মধো মর বিচিহ কপ দন কর এর 

মাকে যে দেখিয়াছে দে ক্তানে ভাতার কত কপ! যদি তোমবা মাকে 

দেখ আপন! আপনি তোমাতদনু চু হইতে শক্তির জল উৎলিয়া! পড়িবে | 
এব দেই জলে ইন্দ্রপনুর ভ্তায় নার ভি ভিন বর্ণ প্রতিফলিত ভইবে ২ 
মার অসংখ্য পপ, অসংখ্য বর্ণ । প্রেনোদাাদিনী মার মিনিটে মিনিটে 
বর্ণপরিবর্তন | 


হইতে আগিয়াছেন, তোমর] আজ ভল্তির সভিত ইহীর বিচিত্র নিরাকার 
রূপঞ্াবীক্ষা কর। মার বপেতে ত্রিভুবন আলোকিত । মা আজ 
হাসিয়া বলিতেছেন, “সন্তান, আমীর ন'কি তোমার কাছে পরাক্ষা 
দিতে হইব? আমি তোমার না বিচিত্রবর্ণা। মানবকুল উদ্ধারের জা 
আমি বিবিধ কপ ধারণ করিব । আমার বিবি' স্বরূপ আছে কি না, 
তুমি পরীক্ষ। করিয়া দেখ | পরীক্ষিত হইবার জন্ব আনি তোমার 
নিকট প্রকাশিত হইতেছি; মার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখ, 
কত মৃত্ি দেখিতে পাইবে । একই মার মুখে জ্ঞান, শক্তি, পুণ্য, 
আনন্দ প্রভৃতি সহস্র সহস্র মৃত্তি দেখিতে পাইবে । প্রতি মিনিটে 
আমার ভিন্ন ভিন্ন ৃন্তি দেখিতে পাইবে, তৌমার চক্ষের সমক্ষে প্রাতি 
পলকে মার মৃষ্টির পরিবত্ন ছেখিবে | পরীক্ষা করিয়া! দেখ আমি 
এক বণ! কি বিচিত্রব্ণ। | সম্ভান ! যদি, সতা সহাই আমার 
মুখের নিভা নতনবপ দেখ, তাহ) হইলে তুমি নিশ্চয়ই মৃচ্ছিত হইবে, 
আনন্দে মুগ্ধ হইবে ! 

মার পরীক্ষকগণ, মার বিচারকনুগণ,ৎ এখন ফি বল? মাধ 
এত রূপ, এত গুণ, আক্ত মা কোটি রূপ ধারণ করিয়া! এই উৎলব- 
মন্দিরে আসিম়াছেন। এই ক্ষুদ্ধ মন্দিরে মা স্তাহার আপনার 
অসংখা মৃহ্তি আমাদের চক্ষে বিকাশ করিতেছেন । তাহার কোন 
সম্ভানের ষোগের বণ, কাহারও ভক্তির বর্ণ, কাহারও সেবার বর্ণ, এক 
এক সন্তান মার এক এক বণ ধারণ করিয়াছেন । জননী তাহার 
সমুদয় শিষা-প্রশিষাদিগকে সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছেন | মার রূপের 
আকর্ষণ কেহই অতিক্রম করিতে পারে না। যাহার চক্ষে একবার 
মার স্নেহের রূপ প্রতিভাত হমু, মে আর উঠিতে পারে না। কে বলে 
মার রূপ নাই? নিরাকার ব্রন্ষের রূপ নাই, ইহ! কেবল ফাকি 
দিবার কথা । তৌমর! কি মার কপ দেখিবাব জন্য এত দিন আকুজ, 
হইয়াছিলে ? এত দিন জননীর বিচিত্র রূপ তোমাদের কাছে কেন 
প্রচ্ছন্ন ছিল ? মা তোমাদের ঘরে কেন অন্তাপি প্রতিঠিত হইইচে 
পারিলেন না? তোমরা বে বহুদিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি 





২ 


আছ, সেই এক পুরাতন জীণ কল্পিত ত্্রপ প্রত্যহ দেখিবে! 
তোমরা ইচ্ছাপূর্বক এক মৃত্ত মাকে গ্রহণ কাঁরলে। কিন্তু আমার 
মা সেই আত্তাশক্তি, জীবন্ত শক্কি--মৃত নহেন ; তিনি প্রতিদিন 
নব নব রূপ ধরেন, এবং নবজীবন দান করেন । 

সাঘকগণ, তোমরা প্রতিদিন মাকে বলিতে পার, “মা, আজ 
আবার তোমার এ কি রূপ? তিনি হাসিয়! বলিবেন, “আমাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিও না।” মা সর্বদাই রূপ পরিবর্তন 
করিতেছেন । কেন তাহা কে বুঝিবে, কে বলিবে? এ মধুব রহ 
জননীই জানেন, আর কে বুঝিতে পারে? মা পলকে তাহার ভিন্ন 
ভিজ রূপ ঘৃরাইয়া ভক্তকে মোহিত করিতেছেন ; তিনি কেবল বসিয়া 
দেখিতেছেন ও সন্ভেগ করিতেছেন । এই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখাইলেন, 
একটু পরেই আবাব শান্তমৃত্তি প্রকাশ করিলেন । এই অবাতকম্পিত 
দীপশিখার তায় প্রশাস্ত ছিলেন, এই আবার মহাব্যস্ত হইয়া ভন্গকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইঙ্সেন ! এই যোগীদিগের সঙ্গে 
গ্ভীররূপে বনিয়াছিলেন, আবার এক মুহুত্ত যাইতে না যাইতে 
বৃতাগোপালরূপ ধরিয়া বালকদিগের সঙ্গে খেল! করিতে লাগিলেন !! 
সেই গন্ীরপ্রকৃতি যোগেশ্বর যোগিবন্ধু বালকদিগের সঙ্গে বালকবন্ধু 
ছইয়। এমন আনন্দের বাল্যখেলা! খেলিলেন যে, তদ্দর্শনে সকলে 
মোহিত হইরা বলিতে লাগিল, ইনি আবার গন্ভীর হইবেন 
কিন্পপে ? মার একাস্ত ইচ্ছা! যে, ক্তাহার বিচিত্র লীলা দেখিয়া 
তক্তের! মুগ্ধ হন এব পুণ্য শাস্তি সঞ্চয় করেন। সম্ভাঁনদিগকে 
মাতাইবার জগ্জ ঠিনি নিরস্তর রূপাস্তর হইতেছেন। এবং বিবিধরূপে 
পসদাকাল নাচিতেছেন । সেই নৃত্য দেখিলে ভোমাদিগের 
প্রাথ মন আর তোমাদের বশে থাকিবে না । আমার মাঃ তোমাদের 
যা, তোমার আমার প্রাণের মধ্যে হাদষের মধ্যে নাচিতেছেন, 
আনন্গময়ী আনন্দ বিস্তার করিকতছ্েন । প্রতিজনের দেহমন্দিয়ের 
ঘধ্যে তিনি নৃত্য করিতেছেন । তাহার ঘষে কোন ক্ষপ ভক্তের 
নয়নগোচর হউক না কেন তাহাতে ভক্ত মোহিত ও অবাক্‌ হন। 
খন দেখিবে তিনি ম! হইয়া জীবকে স্তষ্ক পান করাইতেছেন, সেই 
মধুর মাতৃরপের মাধুধ্যে তোমার মন তূত্রিয়া বাইবে। মার মুখ 
সার আবরণে আবৃত বটে 7 কিন্তু ভাবুক ভক্তদিগের নিকট মা লেই 
আবরণের ভিতর হইতে ্াহার ভূবনমোহিনী মৃত্ঠি প্রকাশ করেন । 
মা স্তাহার তক্ক প্রেমিক্দিগকে দেখ! দিবার জন্য অসংখ্য রূপ 


ধরিয়া বসিয়া আছেন । ভক্কির সহিত তাহাকে ডাক, মা আপনার 
সুখের আবরণ খুলিবেন । এই মন্দিরের কোণে তিনি বসিয়া আছেন, 
তোমরা ভীহাকে অন্থেবণ কর । তাহাকে অনুসন্ধান করিয়া! বেড়া 


হতক্ষণ পর্য্যস্ত ন! স্ঠীভার হাতে তোমার হাত ঠেকিবে, যতক্ষণ পস্ত 
না স্তীহার পুণোর সুমিষ্ট সৌরভ তোমার নাসিক! অনুভব করিবে, 
ততক্ষণ খুঁজিয়া বেড়াও। তিনি এই মন্দিরেই লুকাইয়া আছেন, 
উপযুক্ত সাধনের পর ভক্তের মন যখন প্রন্তত হয়, তখন তিনি 
ভাহার নিকট আপনার মুখ খোলেন । সেই মুখ দেখিয়া! ভক্ত স্তস্িত 
হন এবং মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন, ও অবশেষে আবার চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া 
উদ্মাদের ভ্ভায় আনলে নৃত্য কবেন । 

ছে ভক্ত, মনে করিও না মি মাকে দেখিলে বলিয়া! সকলেই 
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স্তষ্ত পান করিতে লাগিলে । দে মধুর ইঙ্গিত কি সকলে বুঝিতে পারে ! 
শত শত লোকের মধ্যে ুই-একজন মাকে দেখিলেন, সেই ছুই-এক 
জন ছাড়া অবশিষ্ট লোকেরা ষেন বলাবলি করিতে লাগিল, কৈ মা! 
মা তো এখানে নাই ! ব্রাঙ্গগণ, ভোমরা সকলে কেন আজ মাকে 
অনুসন্ধান করিয়া বাতির কর না। তিনি তোমাদের খুব নিকটে 
আছেন, তিনি এই মন্দিরে ঠিক তোমাদের চক্ষের সমক্ষে আছেন। 
ভাবের নৈকটা হইতেছে না বলিস! দেখিতে পাইতেছ না । একবার 
ভাবের ঘরে প্রবেশ কর, দেখা হইবে। ব্রাহ্ম, ক্রমাগত তিনি 
তোমাকে এ ভাবের ঘরে ডাঁকিতেছেন, তৃমি যাও না কেন? মার 
নিমন্ত্রণ পাইয়! মধুময় কল্যাপকর আহ্বান-ধ্বনি শুনিয়া মার নিকটে 
যাও, সেই বিচিত্ররূপধারিণী উজ্জলবর্ণ নাকে দর্শন করিয়া জীবন সার্থক 
কর, ষ্টাহার স্রেতে বশীভূত হও । আর কেন বিলম্ব কর? এখনি 
দেবা-সাক্ষাং কবিয়া লও | সেই মাকে দশন করিতে করিতে ক্রমে 
এমন গতীর আনন্দের ভিতরে পড়িবে, ষে মাতৃদর্শন ভিন্ন তৌমার আর 
কিছুই ভাল লাগিবে না, এব' মাকে ছাড়িয়া আর কোথাও যাইতে 
পারিবে ন|। তখন ভিভবে বাতিরে সব্ধত্র মাকে দেখিবে। তখন 
দেখিবে স্বর্গ ম্য এক হইয়াছে, পৃথিবী দেবলোক এক হইয়াছে, সংসার 
বৈকু্ঠ এক হইয়াছে । 

যখন মার হস্ত ভূমি স্পর্শ করিবে তখন তুমি বুঝিতে পারিবে, 
তোমার হাত মাকে ধরে নাই, কিন্তু মার হাত ভোমাকে ধরিয়াছে। 
তুমি ধরিলে ছাড়িতে পার ; স্বয়ং বন্ধ ধরিয়াঞ্থেন তোমার হস্ত, তৃমি 
আর কিছুতেই ছাড়াইয়া যাইতে পার না। মা বলিতেছেন--“আমার 
লোক অতি অল্প, আমি তোমাকে চলিয়! যাইতে দিব ন! |” মাঝ 
মুখে এই কথা শুনিয়া ভক্ষের মনে কত আহমাদ হয়। যে ভক্ত 
বিধাতার করাভলন্বস্ত তাহার কত সখ! শবণাগত জীব মার স্ষেহ্‌- 
শৃঙ্খলে দৃঢ়বন্ধ হইয়া রহিল । মা বলিলেন,--আজ কোন মতে সন্তানকে 
ছাড়িব না । আজ উৎসবের দিন, আনন্দের দিন, আজ ভক্তকে চলিয়া 
মাইতে দিব না| এই বলিতে বলিতে সম্ভীনের প্রতি মার অন্গুরাগ 
ক্রমশ: ঘনীভূত হইয়া ক্রচ্মনের আকার ধবিঙ্ল! মার মেহের কথা 
শুনিয়া ছেলে আছুনাদে কাদিতে লাগিল । সে ক্রন্দন সাকার, চক্ষের 
জল চক্ষে দেখা যায়। ওদিকে মার গভীর ঘন প্রেমের উচ্ছাস নিরাকার 
ক্রন্দনে পবিণত হইল । ভক্তকে পাইয়া মা অন্ুরক্ত উপাসনাস্তে 
পাছে ভক্ত চলিয়! যায়, এই ভাবে উদ্বেলিত ঘন'তর অন্ুবাগ মাকে 
কাদাইল । মার গাঢ অন্ুরাগই ভক্তের পক্ষে অসহা ক্রন্দন | ম! প্রগা্ড 
অন্ুরাগের সহিত ভক্তকে ধনিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেন । ভক্ত বলিল 
“আমান স্ত্রী-পুত্রপরিবার আমাকে ডাকিতেছে, আমার কাজ কণ্ম 
বন্ধ হইনে, আমাকে ছাড়িয়। দাও, আমি সংসারে ফিরিয়া! যাই |” 
মা বলিলেন--“কি বলিলে' কি বলিলে সম্ভান !” বলিতে বলিতে মান 
স্নেহচক্ষু হইতে বৃষ্ীধারা পড়িতে লাগিল । আহা মরি কি সুঙ্গর মার 
প্রেমাশ্র ; ছেলে মার শ্রেহ দেখিয়া বিগলিত হইল | মা এই সুযোগে 
ছেলের হান্ত ছ'ধানি আরও দৃঢ়তার সহিত আপনার অঞ্চলে বাধিগেন। 
সন্তানকে নিঙ্জের অঞ্চলে বাঁধিয়া আপনার অনুবাগের কত ছবি, কত 
মনোহর ' মৃন্তি, কত স্মন্গর রূপ দেখাতে লাগিলেন । অবশেষে মার 
ব্যবহারে পত্বাস্ত হইয়। সম্তান বলিপ--আর ফিরে যাব না মা, 


৫৪শ বর্ধ--আং্বিন। ১৩৬২ | 


আজ প্রমাণ করিয়া দিলে। আঙ্গ দেখিলাম মা, তুমি কেবল নিলিপ্ত 
উদাসীন বৈরাগী ব্র্গ নহ, কিন্তু তৃমি বার্থ ই আমার মা হইয়া আমাকে 
তোমার স্নেহের বিচিত্র ্প দেখাইতেছ। জননী তুমি কাহারও 
কল্পনাসমুদভ্ভূত নহ, তুমি সত্য সত্যই আমার জীবস্ত প্রেমময়ী মাতা । 
তুমি আমাকে সত্য সত্যই ভালবাস । 

সাধে কি মাকে আমর! ভালবাসি? এমন মাকে যে দেখিয়াছে সে 
ষে মার দূপের ছটা দেখিয়! প্রেমানন্দে পাগল হয় না, এই আশ্চর্য্য ! 
আমার ম। কেমন, এখন দেখিলে তে। ! ছাড়িবে? কল্পন। বলিয়! 
উড়্াইয়! দিবে? কেমন, আমার মাকে তোমাদের ম! বলিদ্র। স্বীকার 
করিতে হইল ! এমন মাকে ছাড়িয়া কি কোন সম্ভান বাচিতে পানে ? 
আজ বরঙ্গমন্দির আমার মার গুণকীর্তন করুক । কেবঙ্গ কীর্থন করিয়া 
যেন ক্ষান্ত না ভয়, কিন্ত মাকে দেখিয়া! আজ সকলে মোহিত হন । 
আজ জগঞ্জননী প্রতত্যক সন্তানের কাছে ঈাড়াইম়া বলুন--“বৎস 
প্রব, প্রহ্থাদ, শুকদেব, নারদ, ঈশা, মুসা, চৈতন্ত, মহম্মদ প্রভৃতি সকল 
ভক্তই আমার রূপে মোহিত হইয়াছে, তুমিও আমাকে প্রাণ ভরিয়া 
দর্শন কর। তোমার মা কেমন সৌন্দদ্য ও প্রতাপপূর্থ দেখ । তোমার 
মা বিষ্তাতে সরশ্বতী, ধনধান্তে লক্ষ্মী, বলে আত্তাশক্কিরূপে বিরাজ 
করিতেছেন । তোমার মার কপ ভ্রিভুবন মোহিত হইয়াছে, তুমি 
মোহিত হইবে না? তৌমার মার অনুরোধ কাটাইয়! তুমি মাকে 
ছাড়িয়। আর বাঁড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিবে না ।* যে মা এমন মধুর 
কথা বলেন বন্ধুগখ, দে মা কেমন? খুব তাঙ--না? সকলে সেই 
মাঝ হাতে ধরা দেও । 

এই উংসবমন্দিরে আজ ম! লক্ষ্মী ঠাকুরাণী সম্ভানদিগকে সঙ্গে 
লইয়া মতা করিয়া বসিয়া আছেন। ভাহার কোটি রূপ চারি দিকে 
বিকীর্। ঠ্াহাকে দেখিলে পাপ-তাপ"রোগ-শোক সমুদয় চঙ্গিয় 


হরতাল ! 


হাগিক বন্তর্তী 


হরতাল !! 


৯৪৩ 


যায়। মাকে দেখিয়া আজ আমরা পুণাবান পুণাবতী হইলাম । এই 
মন্দিরি--সম্তাপহারিণী সুখমোক্ষদায়িনী মার মন্দির ; এই মন্দিরে হে 
কেহ আসিবে, মার রূপ দেখিস! শীতল হইবে | এখানে মা যে ভক্তকে 
শ্রীচর্ণ দিবেন, তাতাকে আর ছাঁডিবেন না। ভ্রাতুগণ, তগিনীগণ, 
প্রত্যেকে আজ্ত প্রতিজ্ঞ! কর এমন মাকে আর ছা! হইবে না। মার 
কে'টি কোটি রূপের জালে জড়িত হইবে, চাবি দিকে মার রূপ, ভিতরে 
বাহিরে মার কপ, সব্ন্ধ মার রপ। মাকে দেখিতে দেখিতে মার 
সহাম্বমৃষ্তি প্রফুল্ল বদন তোমার নয়নগোচর তইনে। মার সহাশ্ 
বদন-_সকল নাস্তিকতীর ও অবিশ্বাসের উত্তর । না বলিতেছেন-. 
“বৎস, অবিশ্বাসীরা বলপে আমি নাই কিছু এই দেখ আমি 
হাসিতেছি 1” হার মুখের সুন্দর চালতা একটি সোনার শঙ্খ, ভক্তকে 
বাদিলে আর ভ্বাঁছে ন!। সেই হালা দেখিলে আর ভক্ত সংসাষে 
ফিরিয়া বাইতে পারে না। তাহার সক্ষ সনে, ঢাখ, পাপ চলি 
যায়। সেই হাস্া অমৃতসারোবব, সেই অত পন কবিঙগে এ জীবনে 
প্রমন্ততা শেষ হইবে ন!। সেই ভাল্যে যে মুগ্ধ হইল তাহাব আর মৃত্যু 
নাই । মার কোটি রূপর সার রূপ এই হান্মৃষ্তি। ভ্রাতৃগণ, এই 
সচাত্যবদন! মাকে দেখিয়! বালকের মত স্টাহার সমক্ষে খেল! কর! 
মার মধুর হাস্তে সমস্ত নাম্তিকত! চূর্ণ হইল । আর জামার মাকে 
ভোমাদের পনীক্ষ! করিতে তইবে ন'। বিচার করিতে হইবে না। মা 
ভাহার সৌন্দধ্য দেখাইয়া আখমাদিগের পানে মধুর দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
আনন্দ বদনে হাসিয়া সমুদ্মু বিচাব নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন | 
আইস আমার ভাই, মার মন্দ বাগানে মার হাত ধরিয়া বেড়াই । 
মা আমাদিগকে বাঙ্গক সন্নাসিরূপে সাক্গাইয়া দিবেন । মার বযেষন 
অনেক রূপ আমাদিগকেও তেমনি বিচিত্র সীক্তে সাজাইবেন । মাক 
বশীভূত হইয়া, হে তক্তগণ, এই পৃথিবীতেই স্বগের সুখ সম্ভোগ কর। 


হরতাল !! 


“তরত্তাঙ্গ” কথাটি শুনলেই কেমন যেন ছুটি লাভের আনন্দে অনেকে অধীর হয়ে 


ওঠেন। 
করতে আবেদন কবেন কখনও কখনও । 
হরতাল পালন ক'রে থাকি । 


সাজনৈন্তিক দল আব উপদ্লের মান্তগণ্যেরা কোন কোন কারণে হরতাল পালন 
আমরাও নিছেদের কাজ থেকে বিরত থেকে, 
রাজনীতির ইতিহাদে বহু বিখ্যাত ঘানা বা হৃঘটনার 


প্রতিবাদে হবভাল প্রতিপালিত হয়েছে, কলকাত! তথা বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবষে। 
যাই হোক, ভবতাল শব্ষটি কোথা থেকে এবং কি ভাবে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়, 
কেউ কি কোন শিন ভেবে দেখেছেন? তবে শুযুন হরতাল কথাব ইতিহাস । আমাদের 


প্রাচীন গ্রাঘা বাঙ্তাবে কর বা এ» দেওয়ার রীতি বছ কাল থেকে চালু ছিল। 


এখনও 


কোথাও কোথাও দেখা যায়, বাজারের মধ্যে এই ধরণের কর ওস্ুল করার ক অকন্ট্রায় 


পোষ্টের (0০:07 1১09) মত একটি স্থান থাকে। 


মধযপ্রদেশে এই ব্যবস্থা এখনও 


আছে । আমাদের দেশীমু ভাষায় যাকে বলে 'চবুতরা'। যখন কোন উৎসব উপলক্ষ্যে 
বা অন্ত কোন কারণে বাঞ্জীর বন্ধ করতে হয়, তখন এই বিষয়টি জ্ঞাপনের জন্ত হরতাল 
(হরিতাল ) নামে একটি পীত ধাতুর দ্বারা চবুতরার দেওয়ালে দাগ দেওয়া হয়। এই 
দাগ ছুটির চিহ্ছ। হারা চবুতর! বন্ধ হওয়ার পর বাজারে আসে, তারা এই দাগ দেখে 


ফিনে যায়| 


»ঈগাড়িযেছে 'হগতাল' 'কথাটি। 
ৰঙ্গার্থে পরিণত হয়েছে । 


স্রতরাং যখন বাজার বন্ধ থাকে তখনই লোকে বলে, 'আজ হরতাল । 
কালক্রযষে বাঙ্জার বন্ধ কনা থেকে যে কোন কাজ-কম্ম থেকে 
ইংরেজীতে যাকে 8৫119 বলে, হরতাল শব্খটি তাবই 


বিরতির বোধক হয়ে 


ঘার্কামে বাঙানী 


শ্রীষষ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ঞকশো বছরেরও উপর থেকে, গোটা ভারসুবর্ষ জুড়ে ত' বটেই, 
অনেক সময় ভারতেরও *সীম। ছাড়িয়ে বন্মা, সিডাপুর, 

ফিলিপাইন, হংকং, সাংহাই, জাপান প্রভৃতি রাষ্ট্রে প্রথমে বাংজ 
পরে ভারতের আরও একটি রাজ্য অগ্রণী হয়ে বহু সার্কাস-পার্টি গঠন 
ফরেন । অনেক পাটির অস্তিত্ব এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে যেমন 
জার নেই, তেমন অনেক নূতন নৃতন পার্টিও তৈরী হয়েছে। আজ 
ছোট, মাঝারী এবং বড় নিয়ে প্রায় ১৫.টি ভারতীয় পার্টি ভারতে 
এবং ভারতের বাইরে ভাদের ক্রীড়ানৈপুণা দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
কিন্তু এরপ একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কোনও বিবরণ বা 
স্ালোচন! এ পধ্যস্ত কোনও সংবাদপত্রে ৷ সাময়িকীতে চোখে পড়েছে 
বলে মনে হয়ুনা। 

বড়দিনের সময় হাওড় ময়দানে ব1| ক'লকাতার ভিতর পাক 
সার্কাস, চিত্তরঞ্জন এভিন্থ্, শ্যামবাজার প্রত্ভৃতির ফাকা জায়গাগুলির 
যেকোনও একটিতে সার্কাস-্পারটির কাবু পড়ে, কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখা যান _ অনেকেই যাই, ট্রীপিজের খেলা, বারের খেলা, 
বাখ-সিংহের খেলা প্রভৃতি দেখে খুসী মনে ফিরে আসি। প্রশংসা 
যা করি, তাদের পরমায়ু কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ফেরার পথটুকু, বড় জোর 
তার পরের দিন ছু'-একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবদের কান্ছে, বারা সেদিনও 
খ্ী সার্ধাম দেখেন নি । 

কিন্তু এঁ সার্কাস-পার্টির ক্রীড়া-কৌতুকগুল্লি ঠিক তামাস! নয় । 
একজন খেলোয়াড়ের সামান্ত অন্যমনস্কার জঙ্ক ব! অতি নগণ্য একটি 
ক্রটির জন্ত তার জীবন বিপন্ন হ'তে পারে। পাটির প্রত্যেক 
খেলোয়াড়কে প্রতিটি পদক্ষেপে অত্যন্ত সচেতন এবং সজাগ 
গাকতে হয় । কিন্তু এ সমস্ত বিপজ্জনক খেলার যথোপযুক্ত মর্যাদা 
আমরা দিই কি? মধ্যাদা ত' নমুই, সম্যক আলোচনাও হয় না 
সে কথা পূর্ণেই বলেছি? নৃত্যানুষ্ঠ'ন, রঙ্গমঞ্ে বা চলচিত্রে 
অভিনয়, সৌন্দধ্য প্রতিযোগিত। প্রভৃতি বিষম নিয়ে যেরপ বিশ্বৃত 
'আলোচন! হয়, সার্কাস পার্টির এ সমস্ত বিপক্জনক খেলা থাকা! 
সত্বেও সেবপ কিছুই হয় না। পার্টির বিজ্ঞাপনে আলোচনা বাদ দিযে 
দর্শকের তরফ থেকে এঁ ধরণের কোনও আলোচন! তেমন হয় ন!। 
শারীরিক শক্তি-সামর্থ্য বুদ্ধি করার উংসাহই যেখানে কম, সেখানে 
তার আয়োজনও সীমাবদ্ধ, আলোচনার মসীকলমও হয়ত তাই স্তব্ধ 
হয়ে াকে। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখতে পাই ফুটবলে যেখানে 
এগারটি খেলোয়াট়ের ভিতর অনায়ামেই একক্জন বেশ ডাঁটের উপর 
স্কাকি দিয়েও নুখ্যাতি নিতে পারে, যেটা নাকি সার্কাস-্পার্টিতে 
স্পু অসম্ভব । 

এই সমস্ত ভারতীয় সার্কাস-পার্টির প্রবর্তনে ধারা ধারা অগ্রণী 
হয়েছিলেন, ত্ঠাঙ্দের সম্বন্ধে যতটুকু উদ্ধার কর! সম্ভব হলে, বর্তমানে 
সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। সে বিশ্বতপ্রায় দীর্ঘ 
ইতিহামের অনেক অংশই প্রকীশ পেল না। কোনও সদয় পাঠক- 
পাঠিকা “বস্ুমতী" মারফ্ অবগত করালে বাধিত হবে! | 

সঠিক জানা না গেলেও, অন্ধুসন্ধানে ধতদূর পাওয়া যায়, 
ইং ১৮৪২ গৃষ্টাকে, চেতলার জগ বাবুই (যার প্রতিঠিত ভবানীপুর 


' হোক, আর সদরেই হোক। 


বিখ্যাত জগ বাবুর বাজার ), এ বিষয়ে ভারতবর্ষের ভিতর প্রথম 
অগ্রণী হয়ে, সার্কাস-পার্টি গঠনে উৎসাহিত হন। সেকালে ( এ 
কালেই বা কম কি?) বড়লোকদের ভিতর এক-এক জনের এক 
একটা বাতিক ছিল-_এটা বাতিক কি না জানিনে, ছষ্টত ডান-পিঠে, 
অথচ শক্তিধর ছেলেপিলেদের ইনি খুব ভালবাসতেন । এ রকম 
যাকে বলে 'মায়ে-মার| বাপে-খেদান' ছেলের সন্ধান এক বার পেলেই 
হ'ল--জগ্ড বাবু লোক পাঠিয়ে তাকে আনাবেনই, তা গোপনেই 
জণ্ড বাবুর তোবাখানা মেই 
সমস্ত ছেলেদের নিকট স্বর্গবিশেষ ছিল। বাংলার বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে, হুটিচারটি করে, এই ভাবে স্ভীর আখড়ায় বহু ছেলের 
সমাবেশ হয়ে গেল। তাদের কুস্তী-কসবতের ব্যবস্থাও ছিল-_তারা 
খেতো-দেতো আর এর জখড়াতে কুস্তী-কসরত করে মনের আনঙ্গে 
থাকতো । 

ক'লকাতায় সেবার এক ইংরেক্স কোম্পানীর ফিডজ্যাল 
সাকাস” নামে একট। সাকাপগ-পাটি আসে । বছর বছর এই রকম 
ছু'-একটা কোম্পানী আসতে! এবং ক'লকাতা তখন ভারঙতবধের 
রাজধানী ছিল বলে, সব প্রথম কলকাতাতেই তাদের সবারই আসবার 
আকধণ থাকতো । জগ্ু বাবু তাদের খেল! দেখে ভাবলেন-- 
“আখড়ার ছেলেগুলোকে এ রহম খেল! শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে নিজেই 
ত' একটা দল গড়তে পারি! এদেরও প্রতিতা স্ফুরণের সুযোগ 
হবে, মনে ক্ষপ্তি বাণ্ড়বে, দেশের ভিতর নিপ্দোষ আনন্দও পরিবেশন 
করা যাবে। দেশে তখন যথেষ্ট সম্পদ? থাকলেও, দেশের সম্পদ 
এ ভাবে বিদেশে হাওয়াটাও পছন্দ কন্পলেন না, ভাবলেন-_ কম 
টাকাগুলে! বিদেশে চলে যাচ্ছে! আমর! দল করলে, দেশের টাকা 
দেশেই থাকবে ।” 

যেমন চিন্ত! তেমনই কাজ । “ফিড্জ্যাল সার্কাস” কোম্পানীর 
ম্যানেজার প্রস্তুতি ছ'-এক জন কর্তৃপক্ষের সাথে দেখা করে, ছু'জন 
ইংরেজ শিক্ষক নিলেন এবং শ্রফ হয়ে গেল তার আখড়ার ছেলেদের 
বারের খেলা শেখা, ট্রাপিজের খেলা শেখা-_এল বাধ সিংহ প্রস্থৃতি 
হিংত জন্ত। কী প্রচণ্ড উৎসাহ যে সেদিন খেলোয়াড়দের এবং 
উদ্যোক্তাদের ছিল ! এদেরই এ্কাস্তিক এবং সম্মিলিত চেষ্টায় ভারতে 
প্রথম গড়ে উঠলো “গ্রেট ইপ্ডিয়ান সার্কাস।” গড়ের মাঠে তাবু 
খাটানো হলো, সহরময় বিজ্ঞাপন দেওয়া! হল, সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ, কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, যে মধ্যমণিকে কেন্দর করে এই বাডালী 
প্রতিষ্ঠান সর্বভারতে যেদিন প্রথন আত্মপ্রকাশ করবে, সেই দিনই 
স্বনামধন্ত জঞগ্ড বাবু জগ থেকে বিদায় নিলেন, যমরাজের হঠাৎ 
আহবানে, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হয়ে। যোগীন পাল মশাই ছিলেন 
জণ্ড বাবুব প্রিয় শিষ্য, ছাব্র এবং দক্ষিণ হস্ত । জগ্ু বাবুর অবততমানে 
তিনিই এ গ্রেট ইণ্ডিয়ান্‌ সার্কাস" পরিচালনার ভার নিয়ে, এক দিকে 
ফেমন পরিচিতির সাথে প্রসিদ্ধি লাভ করতে লাগলেন, অন্ত দিকে 
পরিভ্রমণও আরম্ভ হলে! ভারতের ভিতর বিভিন্ন প্রদেশে, শেষে 
ভারতেরও সীমান্ত পার হয়ে বশ্মা, মালয়, জাভা, বোণিও প্রভৃতি 
মুল্লুকগ্চলিতেও । এর দলের বারের খেলায় কলকাতা! আহীরিটোলা 
নিবাসী কৃষলাল বসাক, ঘোড়ার খেলাতে রঘু ডাকাত, বাঘ-সিংহ 
প্রন্থতি হিংত্র জন্তুর খেলায় ভূতনাথ বোস, ঘোড়ায় চড়ায় মন্মথ 
ঢোল, হয়াইজেন্টাল্‌ বারে শিব *বাবু প্রভৃতি সুনামও দিকে দিকে 
ঘাডিয়ে গড়লো! 


মেই সময় ক্ষাব্জের রাজধানী প্যারিসে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক 
রার্শনীর কথা শুনে আমাছের শ্রদ্ধেয় এবং সর্বজনমান্ক প্রধান মন্ত্রী 
জী নেহেকর পিতা স্বর্গীয় মতিলাল নেতেক, ত্ভীর কোনও আত্মীয়ের 
নেতৃত্বে কৃষ্ণলাল বসাক, দেবেঙ্সনাথ দে, পান্লালাল বন্ধন, শিব 
বাবু প্রভৃতিকে সংগ্রহ করে একটি দল পাঠাজেন | সর্বভীরতে তখন 
বাডীলী খেলোয়াড়রাই প্রসিদ্ধ লাত করেছিল এবং ক্টাদের ক্রীঢা- 
কৌতুক সেদিন সেই সমুদ্রপারের বিদেশী রাষ্ট্র কম খ্যাতি লাভ 
করেনি | 

দলবল সম্মানে ফিরে এলেন, কিন্তু স্টার! দেশে এসে দেখলেন, 
যোশীন পাল মশায়ের পাল (অর্থাৎ পার্টি) ছত্রভঙ্গেন মুপে। 
এবল সাছেব খন পাঞ্জাব থেকে অনেক টাকা লোকসান দিয়ে 
ষ্টার সার্কাস-পার্টি নিয়ে কোনো মতে কলকাতা! পৌছলেন । 
ঠার দল আনু টেকে ন!। কলকাতা প্রান্চম্মরণীয় হরিমোতন 
বাস মশাই এবল সাহেবকে মথেঃ সাহাযা কৰে স্তীর দলটি 
পুনকল্ডীবিত করে দিলেন এব” বুষ্লাল বসাক এবং আরও দু" 
এক জন এবল সাহেবের গ্রেট এবল সার্কাসে োগ দিলেন | কিছু 
দিন সেখানে শ্রনামেব সক্ষে কাটালেও, রুফ বারব স্বাধীন চিত্ত 
এ ৰন্ধনট্ুকু বেশী দিন সহা করতে পারলো না । তিনি অপিকা"শ 
বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে বের হয়ে এলেন এব* অচিরেই ভিপাতোম 
সার্কাস নাম দিয়ে বিরাট সার্কাস পার্টি খুঙ্গলেন।  অব্ক 
জোড়া্সীকোর বিখ্যাত থাকো বাঁড়জ্যে মশাই এ বিষয়ে তাঁকে 
যথেষ্ট আধিক সাহাযা করেছিলেন । এই “হিপোড়োম সাকাসগ 
ভারতের প্রত্যেক বড় বড় সহরে এবং ভারতেরও সীমা পেরিয়ে 
একাধিক বার চায়না, জাপান, ফিলিপাইন, সিঙাপুর, হংকং, সাংহাই 
প্রভৃতি স্থানেও খেল! দেখিয়ে যথেষ্ট স্বনাম অর্জন করেন । এর দলে 
পুরচন্র পাইন এত বলবান ছিলেন যে তীকে সবাই "শ্যাণ্ডে 
বাবু বলতো । এঁর দলের প্রযুক্ত রমদীমোহন হুখোপাধায় মশাই 
জাজও সৌভাগাক্রমে জীবিত আছেন। ইনি “হরাইজেন্টাল বারে? 
এবং ট্রাপিঙ্গের খেলায় বিখ্যাভ ছিলেন এবং আজও ভারতে এর 
সমকক্ষ খেলোয়াড় ছুঙ্গতি। ভারতীয় ছাড়া এর দলে অনেক 
ইউরোপীয় থেলোয়াড়ও ছিল এবং কৃষ্ণ বাবুর পরিচালনা ও নেতৃত্ব 
মেনে নিতে দের সেদিন একটুও বাধেনি-_-এমনিই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
নেত! ছিলেন তিনি ! 

“চায় বাঙালীর ছুর্তাগা ! বাঙালী পরিচালিত এত বড় সার্বাস- 
পার্টিও, ১১১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহাবুদ্ধ আরস্তের সময়েই কার অদৃস্ 
ইঙ্লিতে ধেন উবে গেল ! তখন খাশ চীনে তাদের খেল! দেখান হচ্ছে, 
কিন্তু ষ্টার স্ত্রী লেডী আ্যাশবী যেহেতু জাম্মাণ-দেশীয় ছিলেন এবং 
তার দলে কয়েক জন জাগ্মাণ খেলোয়াড়ও ছিঙ্লেন, সেই হেতু তার 
দল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। খেলার পূর্বের প্রস্তুত হবার জন্ত জুতোর 
ফিতে বাধার সময় কৃষ্ণ বাবু এই ছু:সংবাদ হঠাৎ শুনেই (9891) 
6০0০906190-এ ) অজ্জঞান-হয়ে পড়লেন । কোথায় বা গেল ভার দল, 
প্রাণনিয়েই শশব্যস্ত। দেশে ফিরে এসে, বহু দিনের শুচিকিৎসায় সুস্থ 
হ'য়ে উঠলেন অব্ঠ, কিন্তু সেই হারানো জোট আর জোড! লাগলো 
ন1। অনেক দিন পর অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং কথ্বক্ষম হ'য়ে উড়িষ্যার 
আউল রাজের অন্থুরোধে “আউলরাজ সার্কাস-পার্ট* গঠন করে, 
*ক্ঠারই নেতৃত্ব নিয়ে ভারত্বেন বহু স্বানে এ সার্কাস দেখিয়ে বেড়ান। 


মাঝের কিছু কথ! বলা হয়নি । কুষ্লাল বসাক মশাই যখন 
এই ভাবে বিদেশে ভাতা, জাকার্তায়, “ভিপোত্রোম সার্কাস” নিয়ে 
যাত্রার পথে ক্ুয়মালা অর্জন করছিলেন, তখন স্টার এই সৌভাগ্য 
দেখে বাংলার ভিতর “পপ্তমাজা" লেখক মনমোহন বোস মহাশয়ের 
ছু'টি স্কেলে, মতিলাল বোস এব" প্রিছনাথ বোস উৎসাহিত হলেন 
এবং যথাক্রমে গ্রাপ্ড বোসেদ সার্পাদশ এন" প্প্রফেসর বোগেন 
সার্কাম' নাম দিয়ে দু'টি পুথক পুথক সার্কাসপাটি খুললেন । 
“বন্তমতী” প্রতিষ্ঠাতা উপেক্জনাথ মুখোপাধায় মশাইও পসিজন সার্কাস? 
নাম দিয়ে, একটি সার্কাস-পার্টি গড়ে “ভালেন, কিছু ছিনের অধোই 
পার্টি উঠিয়ে, সমস্ত উৎসাহ “বন্তমত সংঠিষ্তা মন্দিব প্রতিষ্ঠান 
নিম়োক্তিত করেন, য! জনও স্বমভিমায় সমধিল সমুজ্ছল | 

যোগীন পাল মশাইসের দল থেকে যেমন কুষলাল বসাক 
মশাই বের ভয়ে এসে হিপোড়োম্‌ সার্কাম" করলেন, ভেমনি তার 
পূর্ববঙ্গের ছাত্র হ্যানকান্ত বন্দোপাদাস় মশাইও এসে এ অঞ্চলে 
একটি দল গড়ে তোলেন এব অসনরধ্ধিত এক ভদলোকেব টক্তিতে 
ক্তানা গেল যে, এ গ্াগকান্থ বাবুই নাকি পরবর্তী জীবনে 
“সোইভং স্বামী” ন'ষে বিখ্যাত ভাষে উঠেন এব মাস প্রাণায়াম 
প্রভৃতি যৌগিক পদ্ধতিগুলিব প্রথম অনুশীলনে উৎসাহিত হলেন, 
& সার্কাস-পা্টির ক্টাবুর ভিতর থেকেই । এ গ্ামকান্ত বাবুর 
প্রিয় ছাত্র মতেন্্রপাল দাসও "বের হয়ে এদে মতেন্ছ দাস সার্কাস 
নাম দিলে সার্কাপ-পা্টী গঠন করে ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ 
করেছেন এবং বুকে হাতী উঠিয়ে অগণিত লোকের অজসত্র প্রশংসা 
ও খ্যাতিতে সকার শীত বুক যেমন শ্ফীততর তয়েছিল, বাঙালীর 
বুকও মহেহ্ছনাথের গৌরবে তেমনই যা'কে বলে ফুলে দশ 
হাত 'হয়েছিল। বিখ্যাত যাহুকর গণপতি বাবুও কিছু দিন 
প্রি়নাথ বাবুর “বৌসেস্‌ সার্কাদে কাটিয়ে, শেষে বের হয়ে এসে 
পারা যাছৃকর হয়ে, এ খেলাই দেখিয়ে বেড়াতেন । এর অনেক 
পরে এক সময় কাশিমবাজ্ারে “মারাঠা সার্কাস" নামে একটা পার্টি 
এনে বখন ভেঙে পড়ে তখন দানবীর মহারাজা মনীন্চজ 
নন্দী মহাশয় উৎসাহ ও সাহাধ্য দিয়ে সেই পার্টিকে পুনরুজ্জীবিত 
করেন এবং কিছু দিন ভার পৃষ্ঠপোষকতায় ও আনুকূল্য প্রকৃত 
পক্ষে তারই দল হয়েই তী পাটি বন স্থানে ভাদের খেলা দেখিয়ে 
বেড়ান । 

ওখনও ভারতের ভিত্তর অগ্ক কোনও দেশে এইরূপ সার্কাস 
পার্টি গঠন এবং পরিচালনের কল্পনাও কেউ করছেন না। বাংজা 
দেশই এ বিষয়ে শীর্স্কানীয় এবং এ ক'জন বাঙালীর নাম তাই 
সার্কাসের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখার মত | কিন্তু বাঙালী 


. সৌভাগ্য দেখে এবং এশ্বধ্যে কেউই যে ঈধিত হবেন না' প্রলু 


হবেন না, তা কি সম্ভব? তাছাড়! বাঙালী দলগুলির মধ্যে 
প্রতিত্বন্ছিত৷ "কম চলতে! ন, পরস্পর দল-ভাঙাভাভিতে প্রায় 
প্রতোকেই সচেষ্ট ছিলেন-_-ফলে এ'র খেলোয়াড় গর কাছে 
যাওয়া প্রায়ই ঘটতে! | আস্ত এ-দল, কাল সে-দল, এ সবের কিছু 
কিছু নমুনা! এবং দলের ভিতর থেকে এসে উপদল গঠন প্রভৃতির 
কথ! পূর্বেই আভাস দিয়েছি । 

মহারাষ্ট্রে বুদগ্গাওয়ের মহারাজ! এ সব লক্ষ্য করছিলেন। বিজি 
সার্কাস্‌পার্টি যখনই মহাবাষ্টে যেত্ত, তখন তিনি কাদের সহ 


৯৯৬ 


আপন! থেকেই সহজ ভাবে মিশে সহযোগিতা করতেন । পরিশেষে 
প্রিয়নাথ বৌস মশাই যখন তাব যিখ্যাত 'বোসেস সার্কাস' 
নিয়ে মহারাষ্ট্রে গেলেন, তখন মহারাজ যেন বিশেষ উৎপাহিত 
ইয়ে উঠলেন। বিশ্বস্ত অনুচর বিফ্ুপন ছত্রীকে “ডাকিয়ে, অবিলঙ্গে 
সার্কাস-পার্টি গঠনের কথা জ্ঞানিয়ে বললেন--“পরিশ্রম তোমার 
এবং টাক! যালাগে আমার--আমিই দেব। মালাবার উপকূল 
থেকে মাউঙ্সী ( জপভ্রংশে মাপল! ) সৈন্য নিয়ে আমাদেব পূর্ববপুকষ 
মহারাজ শিবাজী বন্ধ যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন-_আনে! সেই সব 
মাউলীদের । তাদের পেশা হলো শরীরচর্চা, কুস্তীলড়। ইত্যাদি, 
' তারাই অনায়াসে পারবে, এই সব ট্রাপিজের খেলা, বারের খেলায় 
অচিরেই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে- তারাই দোলনায় শরীর ঘুরিয়ে খেলা 
দেখিয়ে দর্শকের মাথ! ঘবিয়ে দেবে ।” 

মহারাজের পৃষ্ঠপৌধকতাযব এবং বিষু্পন ছত্রীর নেতৃত্বে তৈরী 
হজ বিখ্যাত “ছত্রী-সার্কাস" এবং অল্প দিনেই অনেক বাঙালী খেলোয়াড় 
বিভি্ দল থেকে এসে এ “ছত্রী সার্কাদে" যোগ দিল এবং ভারতের 
ভিতর ম্ুবৃহৎ এবং স্বিখ্যাত প্রথম শ্রেণীর সার্কাসরূপে অচিরেই 
পরিচিতি লাভ করলো! । 
.. পরধর্তী যুগে মহারাষ্র দেশের “দেবল সার্কাস", “সেলার্স্‌ 
সার্কাস.* “কার্লেকার সার্কাস" গ্প্রভৃতি সকলেই শ্রী মালাবার 
উপকূলের মাউলীদের সুশিক্ষিত করে নিয়ে, খেল! দেখিয়ে বিখ্যাত 
হয়ে উঠলো এবং আজও ভারতের বিভিন্ন সার্কাস-পার্টির তারাই 
সস্বন্বরপ । 

কিন্তু ভারতীয় এই সমস্ত সার্কাস-পার্টির আজ এই সমস্ত কথা 
কেন বলছি 1? দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু এই সার্কাস-পার্টিগুলি কি 
পরাধীন যুগে, কি স্বাধীনোত্তর যুগে শাসকগোষ্ঠীর কুপা কোনও দিনও 
পাননি । যেখানেই এরা ধান না কেন, শাসকগোষ্ঠী এদের ফেন 
অবাছিত বলে মনে করেন । মনে করেন ন! কি,***খামকা কতক- 
গুলে! টাকা লোক ঠকিয়ে নিয়ে যাবে ?*** "অথচ সেই শাসকগোষ্ঠীরই 


নিত্য-নূতন সিনেমা-গৃহের এবং লিনেম! কোম্পানীর লাইগের জর 
করতে কোথাও বেধেছে বলে কানে আসেনি । অবগ্ঠ এই সিনেমা 
ব্যবসায়ে, বিশেষ কয়েক জন প্রতিভাঙম্পর অভিনেতা-অভিনেত্রীবগে 
কথা বাদ দিয়ে, বাকী অনেকেই ত'" যাকে ব'লে মুখণভেংচী করেই 
টাকাগ্ুলো নেন্‌। খুব নিরপেক্ষ ভাবে বলতে গেলে, তাদের বৈশিষ্ট্য 
কোথায়? লেখক বই লিখে দেন, প্রযোজক খুটিনাটি প্রত্ভৃতি 
সমস্ত কিছুব নির্দেশ দেন--এ'দেব স্বাতত্্রয এই সব কারণে কি-ই বা 
এমন থাকে? আর সার্কাস-পার্টির খেলোয়াডদের ? মুখবদ্ধেই 
বলেছি, ফ্ঠাদের অবস্থা প্রতি পদক্ষেপেই বিপক্জনক । চায়ের দোকানে 
যে ছেলেটি আজ হয়ত এটে! কাপ ধুয়ে, কোনো ক্রমে তার বিড়ন্থিত 
জীবন যাপন করছে, কালে সেই ছেলেটি, উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে 
ট্রাপিজে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড বলে পৃথিবী-পুজ্জিত হতে পারে । 

আজ নাচ"গান অভিনয় কলা প্রভৃতি শেখাবার জন্ত বাষ্্রকে চাপ 
দিয়ে শিক্ষাগার, প্রেক্ষাগৃহ প্রভৃতি সরকারী সাহায্যে নিশ্মীণের চেষ্টা 
চল্ছে, কিন্তু তৈরী সার্কাস'পার্টিগুলি অবহেলিত বললেই সব বল। 
হয় না, তার! পদে পদে বাধা পেয়েই আসছে। 

বর্তমান নিয়মে, এই পার্টিগুলিকে প্রত্যেক স্থানেই খেল! দেখাবার 
পূর্বে মহকুমা বা জেলা-শাসকের নিকট লাইসেন্স নিতে হয় এবং 
তিনি তা দেন পুলিশের বিবরণী অন্ধায়ী। ৭ নাইজ দূরে, ৭ দিন 
পরে তাদের টাবু বদলাবে- আবার সেই পুলিশের দোবে ধর্ণা, 
আবার 'সেই জেলা বা মহকুমাঁশাসকের কেরাণী বাবুর কাছে 
যেয়ে সেই “হুজুর", “হুজুর 1 এর কি প্রতিবিধান হয় না? 

আমর! বলবো, প্রদেশ অনুযায়ী বাৎসরিক লাইসেন্স মঞ্চুর করা 
হোক। তবে যেখানেই তার! যাবেন, এবং যে ক'দিন থাকবেন, 
সে সংবাদটা সেট অঞ্চলের জেলা ব! মহকুমা-শাসক মশাইকে জানিয়ে 
দেবেন এবং তিনি পুলিশের মাধ্যমে এ পার্টির নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
করবেন । এ বিষয়ে ভবিষ্যতে সুযোগ মত আরও আলোচনা করবার 
ইচ্ছা থাকলে! । 


চায়ের পেয়াল৷ 


(চীন! কৰি লো-তুং) 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রথম পেয়াল! কণ্ঠ ভিজায়, ব্ঠ পেয়াল! সধারমে ঢালা+-. 
দ্বিতীয় আমার জড়ত। নাশে ; মর্ত্য-মানবে জমর করে ! 
ভূৃতীম্গ পেয়ালা মশগুল করে সপ্তম ;_ আর চলে না আমার 
মজলিশ ক্রমে জমিয়! আমে । চলেনাক' আর ছয়ের পরে। 
চৌঠা ঘুচায় কৌটার ঢাকা”_ এখন কেবল হয় অনুভব 
মগজে সুকুতা-মুকুল দোলে ! আত্তিনে হাওয়! পশিছে এসে ! 
পঞ্চমে জাগে মৃহ স্বেদ-লেখা,_ ্বর্গপুর-সে কত দূর? জমি 


স্বদ্ধির শত পন্থা! খোলে । 


এ হাওয়ায় চড়ি' বাব সে দেশে !” 


পিএম? 
রিচি 
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অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


একশে। তেতাল্লিশ 
“নরেন কি নিষ্ঠর!' আক্ষেপ করছেন ঠাকুর। 'অ'মার এই 
অনুথ আর এই সময়ে আমাকে ও ছেড়ে গেল! কানাই 
ঘোষালের ছেলে, ধাকে এখানে সে জাশ্রম় দিল, সেই তারক ওকে 
নিয়ে গেল ভূলিয়ে। আর কালীকেও সঙ্গে নিলে ।' 

বালককে ধেমন সান্তবন। দেয়ু তেমনি করে বললে এক জন! 
'কোথায় আর যাবে! এই এগে পরবে একদিন হুট করে।” 

সত্যিই তো বাবে কোখায়!' ঠাকুরের কঠম্বয় উদ্দীপ্ত হল : 
'তার.আর আছে কোন আস্তানা? ওল্তলা বেলা, সেই 
আসতে হবে ফের বুড়ির কাছে। আমার কাজের জন্যে মহামায়া! যখন 
ভাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে ঘৃরষ্ঠে হবে! যাবে 
কোথায় !' 

কিন্তু সত্যি কি জার নরেন ফিরবে? লে চলে এসেছে বুদ্ধগ্ । 

নির্ধেদ এসেছে নরেনের মনে। সমস্ত মায়া কাটিয়ে বেরিয়ে 
পড়তে হবে নির্বাণ'নগরীর দিকে ! কঠোর তপস্চায় যদি ঈশ্বর দর্শন 
ইল তো হল নইলে আসন বলেই দেহপাত করে যাব । ঠাকুরের 
নেহ ও বন্ধন, সেই বন্ধনও ছিন্ন কন্ুতে হবে । 

'হে তবতৃত্ণ, বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগৃহ নির্মাণ করে 
আসছ, এইবার সেই দেহ ভেঙ্গে দিলাম। আর পারবে ন! বাসা 
বাধতে ।' উদাত্ত কণ্ঠে গেছে উঠলেন বুদ্ধদেব । 

নির্ধাখনগরের দ্বাররোধ করে গড়িয়ে আছে 'তন্হা', তৃষা-_ 
তোমার কামনা বামনা! তারাই কর্মের হই কবছ্ধে আর সেই 
কর্ণের সংস্কার সঞ্চিত হয়ে তৈরি করছে মাকড়সার জাল। তারই 
নাম মার'। এই 'মার'কে পরাভূত করতে হবে, ছিন্ন করতে হবে 
উ্ণাতন্ত। দেই বাসনার বোকা ফেলে দিতে পারলেই হা হবে 
তোমার দেহ-নৌকা । তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাবে সেই নির্যাণ-বন্দরে। 

ও তো! হল নিজের মুক্তির কথা । নিজকে সরে পড়া। তা হলে 
চলবে না" পরের কখাও ভাবতে হবে, অন্তকেও পৌছে দিতে 
হবে সেই আননলোকে । প্রেমে ও প্রসাদে করুণায় ও মৈত্রীতে 
তোমার শুন্কতাকে ভয়ে তোলো। প্রেমপ্রবাহে প্রসারিত হয়ে 
পরিপ্লুত কষে! সবাইকে । 

মৈত্রী করুণ! মুদিতা আর উপেক্ষা । 

'নুখেং বমতি মিত্রাণি বিবর্ধতু সুখ বঃ 1 হে মিত্রগণ, তোমর! 
দুখে াকো। ও তোমাদের সুখ বর্ধিত হোক । এই হচ্ছে মৈত্রী। আর 
শক্রর ছুঃখে হাট ন! হয়ে বলো, তোমার সর্ধহঃখের বিমোচন হোক। 


যারা বিরোধী তাদের অভ্যুদয়ে আমাদের আর ক্রেশ নেই, তাদের 
পুণ্যাংশ চিন্তা করে মনে আনো এবার প্রসন্নত! । আর উপেক্ষ! 
কা'কে বলে? কে পাপকানী? কার প্রতি তোমার এত অবজ্ঞা, 
এত ক্রুরষ্ঠ? কার তুমি বিচান্ন করবে? বলো, আমি নিজেই 
পাপকারী, নিজেই বিচার প্রার্থা, ষ্তোমাকে আর আমি কি বলতে 
পারি? এই মনোভাবের নামই উপেক্ষা । এই সমু ভাবন! কছে 
চিত্তের শোধন-সাধন করে! । 

বৈশাখী পুিমীর দিন কৃশীনারায় দেহ রাখছেন তখাগত্, 
বরন সুখে শিষারা চেয়ে আছে তাঁর দিকে । অ+নন্দকে ডেকে নিলেন 
কাছটিতে, বললেন, “আনন, আত্মদপ হও | ভ্ঞানালোকের জনে 
বাইরে কোথাও অনুসন্ধান কোরে! না। তোমর! নিজেরাই তোমাদের 
একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র উৎস। একমাত্র প্রদীপ। সত্য যদি 
কোখাও থাকে ত| তোমাদের নিজেদের মধো 1 

অহংকে আত্মীতে দান করো। তত! হলেই দুঃখের অপসরণ 
হবে। কার ছৃঃখ, কার সুখ? তোমার নিজের সুখ ঘটিয়েই 
ব| ভোমার শাস্তি কোথায়? অন্সের সুখেই যে তোমার সুখের 
নিশ্চিগ্তত। | শ্তরাং এক সুখ এক হংখ । তোমার আমার সুখ নয়? 
নয় ভোমার আমার ছুঃখ। ছুঃখ ছুংখ বলেই নিবারণীর আমার 
তোমার বলে নয় । (তেমনি সুখ সুখ বলেই প্রাপণীয়। আমার তোমার 
বলেনয়। এক অখণ্ড দুঃখ, এক্ক অভিন্ন সুখ । নিঙ্-নিজ খণ্ড খণ্ড 
সুখ আহরণ করতে গিয়েই একে অন্তকে হুংখ দিয়ে নিজ-নিজ ছুঃখের 
বোবা বাঁড়াচ্ছি। যেমন এফ দেহ তেমনি এক পৃথিবী । অঙ্গের 
এক জংশের বাধিতে সর্বক্েহচে নিপীড়িত, তেমনি এক ন্দংশের 
আয়োগ্যে সর্বদেহের নৈকুজা নেই । চাই সর্বাঙ্গের স্বাস্থ । সর্বাঙ্গের 
সৌন্দর্য । আমি শ্টীত আর তুমি বিশীর্ঘ, তার অর্থ সমস্ত দেই 
কদাকার, রোগৰিপ্প ! কোথাও গণ্ডী নেই, পৃথক সন্ত! নেই। 
তাই সকলের ছু'খমোচন সকলের স্ুখসাধন চাই। তা কিসে 
হবে? তার উপায় কি? একমাত্র উপায় মৈত্রী। আকাশ" 
জোড়া প্রকাণ্ড প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর, ভালোবাসা । 

“সুখের আকাঙ্খা বর্জন না করলে দুখ দূর হয় ন1।' বললে 
বুদ্ধদেব । “সংসারে যারা ছুঃখ পায় সুখের ইচ্ছাতেই সে ছঃখ পায়. 
আর বার! সুখী হয় পরের সুখেচ্ছাতেই সুখী হয়। সুতরা 
'আমি'কে দান করো। নিজের আর পরের উভয়ের দুঃখ দু. 
করবার জন্তে উংমর্গ করে৷ “আমি'কে ।' 

. ন্দীতীর দিয়ে যাচ্ছে আনন্দ, দেখল একটি মেয়ে কলমী 


এই হজ্ছ করখা। আর মুদিত| কি? জাষাদের মতের বা পথের জল তরছে। কলসী কাখে নিয়ে চলে হাচ্ছে মেট, জান 


৯৯৮ 


ভার কাছে এলে বললে, “আমি তৃষ্ণার্ত, আমাকে একটু জল 
দেবে ? 

মেয়েট তাকাল চোখ তুলে । জাননেত অঞ্জলিতে জল ঢেলে 
দিল। 

জল খেয়ে চলে যাচ্ছে আনন্দ, মেয়েট তার পিছু শিল। 
তোমার ভূষণ দূর করলাম, এবার আমার ভূষণ দূর করো! | 

ঘরে ফিরে এ:স ধুলায় শুয়ে কাদতে লাগল মেয়ে । ম্! মাতঙ্গীকে 
বললে, 'আমি দেখে এসেন্ছ কোথায় তিনি থাকেন । ভার নাম 
আনন্দ । আমার যদি বিয়ে দিতে চাও তবে তার সঙ্গেই বিয়ে দাও। 
স্তাকে ছাড়া আর কাউক আমি বিয়ে করব না ।' 

কে আনন্দ, সন্ধণনে বেরুল মাতঙ্গী। আনন্দ? তাকে চেন না? 
সে যে শ্রমণ। বুদ্ধশিষ্য। 

'এ তোর কী অসম্ভব কথা? মাফিরে এসে শাসন করল 
মেয়েকে । সে বৃদ্ধের ভক্ত, সে কি করে বিয়ে করবে ?' 

'মা, তুমি তো মন্ত্র জানো । এবার সেই শক্তি প্রয়োগ 
করো ।' মেয়ে মায়ের পা চেপে ধরল। 

আহার-নিদ্রা ত্যাগ করল মেয়ে । মায়ের 
ভিক্ষা নেবার জন্টে নিমন্ত্রণ করল আনন্দকে | 

আসছে? আসব বলেছে? মেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল সর্ধাঙ্গে ৷ 

জানন্দ এসে ঈড়াল ভিক্ষাপীন্র ভাতে । মাতঙ্গী বললে, 'আমার 
মেয়েকে তুমি বিয়ে করো ।' 

শান্ত স্বরে বলে আনন, 'আমি শীগ গ্রহণ করেছি, স্ত্রী গ্রহণ 
করতে পারি ন।।" 

'তোমাকে পতিরূপে না পেলে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করবে ।' 

কোনে! অন্থনয় কানে তুলল না! আনন্দ । ফিরে যাবার জন্তে 
যাত্রা করল। 

'তোমার অন্ত্রন্ত্র কোথায় গেল? মায়ের উদ্দেশে গর্জে উঠল 
মেয়ে। কোথায় তোমার ইন্্রঙ্জাল ?' 

'এমন মন্্রতজ্জ কিছু নেই যা বুদ্ধ বাবুদ্ধের শিষ্যদের অভিভূত 
করতে পারে ।' অলহায়ের মত বললে মাতঙী ৷ 

'তা হলে দ্বার বন্ধ করে দাও।” আকুল! কন্ত/! জাবার রোদন 


মন গলল। গুহে 


করে উঠল । 'আমার কাছেই রয়েছে সে ইন্দ্রজাল। রাক্রি সমাগত 
হলে স্বভাবতই উনি আমার পতি হবেন ।' 
মাতঙ্গী দ্বার বন্ধ করে দিল। মন্ত্র দিয়ে বঙ্ধ করলে আনন্দকে । 


মেয়ের জঙ্কে শব্যারচনা করলে । 

আনন্দ অনুর উদাসীন | সর্বঘরধিবজিত । 

মন্ত্রবলে আগুন আকর্ষণ করল মাতঙ্গী । জানন্দকে টানতে টানতে 
নিয়ে এল অগ্নিকুণ্ডের কাছে । বললে, যদি আমার যেয়েকে এ দণ্ডে 
বিয়ে না করো তবে তোমাকে আগুনে নিক্ষেপ করব ।” 

কি আশ্চর্য, মন্ত্রের মায়া কাটাতে পাচ্ছি না এখনে ? একমনে 
বুদ্ধদেবকে ডাকতে লাগল আনন । আগুন নিবে গেল। খুলে গেল 
দ্ধ স্ায়। | 

গুহগণ্তী থেকে বেরিয়ে এলে। আনন্দ। . 

“মা, ও যে চলে বায় !' মেয়ে আবার কেঁন্নে উঠল অনাথের মত। 

হা বললে, 'জামি জাগেই বলেছি আমার মগ্ত্রের এমন ক্ষমত! নেই 
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তবু আনন্দচিস্ত। ত্যাগ করতে পারল না মেষে। পরদিন সকালে 
উঠে আবার চলল আনন্দের সন্ধানে । আনন্গ ভিক্ষায় বেরিয়েছে, 
পিছু পিছু চলল তার ছায়! হয়ে । বিহারে এসে ঢুকল, মেয়ে তবু 
কাদতে লাগল দ্বারের বাইরে। 

বুদ্ধদেব তাকে ডাকিয়ে আনলেন । বললেন, 'তুমি কি চাও? 
কেন আনন্দের পিছু নিয়েছ ?" 

স্পষ্ট ভূঃসাহমে বললে তরুণী : “আনন্দকে পতিরূপে বরণ করতে 
চাই ।* 

বুদ্ধদেব বসলেন, তাকিয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে ?' 

'দেখেছি ।" 

তার মাথায় চুল নেই দেখেছ ?' 

'দেখেছি ।' 

"কিন্তু তোমার মাথা-ভর! চুল। তুমি আনন্দের মত মাথা 
মুণ্তন করতে পারবে? নির্মল করতে পারবে কেশভার 1? ঘদি 
পারো! তোমার হাতে দিয়ে দেব আনশাকে ।' 

'পারব।” 

'তবে যাও, মাথা মুগুন করে এস।" 

মেয়ে ফিবে গেল মায়ের কানে । বললে, 'তোমার মন্ত্রতত্র হ। 
পারেনি ত! জনায়াসেই সফল হতে চলেছে। বুদ্ধ বলেছেন ক্ষুর 
দিয়ে মাথা মু'ড়ায় নিলেই পাব দেই পরমরম্যকে | 

মাতঙ্গী ক্রুদ্ধ হল। বললে, আহা, কি রূপের ছিরি হবে তখন ! 
বলি, দেশে কত ধনী-গুণী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোনীত 
কর। শ্রমণ ছাড়! কি আর মোহন-মনোরম নেই £ 

'মরি আর বাচি, আমি আনন্দের ।' 

অভিশাপ দিল মাতঙ্গী। তবু মেয়ে নিরম্ত হয় না। তখন কি 
আর করে, কাদতে কাদতে মেয়ের মাথা কামিয়ে দিল ক্ষুর দিয়ে । 

মুগ্ডত মাথায় বুদ্ধ সমীপে দাড়াল এসে মেয়ে। বললে, “আমি 
এসেছি । এবার দিন আমার আনন্দকে ৷" 

তুমি আনন্দকে ভালোবাসে! ?' জ্ষিগগেদ করলেন বুদ্ধদেব । 

'বাদি।' 

দেহের কোন অংশ ভালোবাসে! ? 

চোখ কান নাক মুখ, চলন বলন, সষস্ত-_' 

'চোখে কানে মুখে নাকে দেহের প্রতি অংশেই ঘ্বণিত মল। 
ক্লেদে-কলুষে মাস্থষের জন্ম, ক্লেদে-কলুযেই মাগ্ুষের মৃত্যু । কা'কে তুমি 
ভালোবাস্ছ? এই নশ্বর দেহকে? বার অস্তিত্বেও দুঃখ অবসানেও 
ছুখ 1? সত্যি যদি আনন চাও এমন আনন্দের সন্ধান করে! 
যার লয়-ক্ষযু-ব্যঘু নেই ।" 

দেহের অভ্যস্তরের কক্কালদর্শন হল তখন সেই তরুণীর । সেই 
তো! সত্যদর্শন | ত্ববপদর্শন । সেই দর্শনে দিব্যজ্ঞতান হল। অর্ধ 
লাভ করল। 

বুদ্ধদেব বললেন, এবার চলে যাও আনঙগোর ঘরে।" 

শ্রমণ! তখন পড়ল প্রভুর পাদমূলে। 
এরার ত'রে এলে উঠেছি । 
কোন বাসনা নেই।” 

আদি শান্ত হয়েছি, অভাবনাযুত হয়েছি, জপ্রমাধচিত্ত হয়েছি & 


বললে, 'ভগ্নতরী ফেলে 
অন্ধের যিলা্ভ হয়েছে । আর আমার 


জালিক বন্ধুততী 


“আমি দীপাকাধ্ধীর দীপ, শব্যাফাম্ধীর শব্যা, আরোগ্যাকাধ্মীর 
মহৌবধ। হতক্ষণ না ব্যাধির বিচ্ছদ হচ্ছে ততক্ষণ তার শব্যাপার্ে 
চলবে আমার পরিচর্ধাা। যতদিন আকাশ থাকবে যত দিন 
জগৎ থাকবে তত দিন জগঞ্ের সর্ণহখ অপনয়ন করতে আমিও 
থাকব । 

বৈশালী থেকে রাজগৃহে ফিরস্কেন বুদ্ধণ্বে। দেখলেন নগব্ে 
উপকণ্ঠে এক ত্রাঙ্গণ চাষী তার গৃচে খুব উৎসবে মেতেছে । চলছে 
নৃহ্য, চলছ্বে গান ভোজন। কি ব্যাপার? নতুন ফদল উঠেছে 
ঘরে, ভবনাঞ্জন ভর-ভব, তাই হই উৎসব! ভিক্ষাপান্র হাতে 
বৃদ্ধদেব ধ্াড়ালেন এলে দুয়ারে. বললেন, ভিক্ষা দাও ।' 

“এখানে কিছু হবে না ।' ত্রাঙ্মণ, নাম ভরদ্বাজ, তিরম্কার কৰে 
উঠলো । “কত কষ্টে জমি চলে ঠিকমত সময়ে বীজ বুনে দেহপাত 
পরিশ্রম করে শন্যু ফলাই, আন তুমি বিনাশ্রমের ভিথিরি, দিব্যি 
হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ বলাতে চাও! লক্গ। 
করেনা! আমার কথ! শোনো । ঘরে ফিরে যাও । চান কবো 
জমি। বীজ বোনো | পরিশ্রমের ফদল ফলাও ।' 

বুদ্ধদেব বললেন, 'বন্ধু, আমিও জমি চাষ করি বৈকি। আমিও 
বীজ বুনি । মানবঙ্গীবনই আমার ভূমি । বীর্ঘ বৃষ, বিনয় হল, 
প্রজ্ঞা ফাল। সংকর্মের বৃর্িতে ভূম্মি উর্বব হয়, তারপর সমাক দৃির 
বীজ বুনি । বর্ষণে বর্ষণে দে জগ্াল ছিন্নকিচ্ছিন্প হয়ে যায় ভার নাম 
তৃষ্ণা । তার পরে ভুমি ফঙগ দেয়। জার সেই ফলের ন'ম 
নির্বাণ ।” 

'অমন কথা সব ভিক্কুই বলে থাকে । প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ করল 
ভরদ্বাজ। দেখাতে পারে! ?' 

'পারি। এস আমার সঙ্গে |? 

নঙগগবেব প্রমোদ-উত্তানে পৌরনাগরদের ভিড় হয়েছে । কি 
ব্যাপার? নগরের প্রধান! নর্তকী কুবগয় নাচছে বঙ্গমঞ্চে। সেইখানে 
ভরদ্বাজকে নিযে হাজির হলেন বৃদ্ধর্দেব | 

স্পর্ধিনী রূপসী নাচছে লাস্োর তরঙ্গ তুলে । কামাত চোখে 
নগরবিলাসীর দল পান কনছে বপশ্ুধা। অনস্ত কাপর আধার 
প্রত তখাগত যে পাশে গড়িয়ে সে দিকে কারু চোখ নেই। 

নাচতে নাচতে হঠাং জনতাকে ল্য কয়ে কুবলয় বলে উঠল, 
'আমার মত সুন্দরী আর দেখেছ কাউকে সংসারে ? 

 লালদাবিলোল ঢোখে হতবাক জনতা নিষ্পন্দ হয়ে রইল । 

'আমি দেখেছি।' জনতার মধ্য থেকে বলে উঠলেন বুদ্ধদেব । 
আর দে তোমার থেকে শত সহত্রগুণ বেশি সুন্দরী ।' 

কোথায়? কোথায়?” মিলিত স্বরে জনতা! হুঙ্কার করে উঠল। 
'দেখাও দেই সুন্দরীকে । 

'দেখাচ্ছি। 

কোণ্খেকে দেখাবে? কুটিগকটাক্ষ হেনে জাবার নাচতে লাগল 
কুবলয়। লাবণ্যের সরোবরে ফুটতে লাগল আবার লান্যের শতদল। 

*বৃদ্ধদেব, তার দিকে অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন । এ কি! এ 
কি অধটন ! 

স্রমেক্রমে মাথার চুলে পাক ধরল নটিনীর ৷ কুনাদস্ত খসে পড়ল 

একে-একে । ছুই গালে গহ্বর হয়ে গেল। ছুই চোখ প্রবেশ করল 
কোটবে। ধীরে-ধীরে 'মৃত পত্রের যত খমে পড়ল রূপ-লাবশ্য। 


* নিত, 


বরাঙ্গ কঙ্কালে পরিণত হল। বিবসনা হয়ে দাড়াল রলমঞ্চে। 
ভয় পেয়ে কেউ চোখ বুক্তল, কেউ বা ঘৃণায় পালিয়ে গেল সঙ 
ছেড়ে। 

প্রভু বললেন, 'কুবলয়, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ । দেখ কত 
সতম্র গুণ লুন্দরী হয়ে উঠেছ। মায়াবসন ছেড়ে ধরেছে এবার তোমা 
নিতা সৌন্দর্যের আকৃতি ।' 

বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলয় প্রতুৰ পাদ্মূলে লুটিয়ে পড়ল! 
বলল, চিনতে পেরেছি তোমাকে । তোমার করুণ! অন্তহীন । তৃষি 
নির্বাচিত করেছ আমাকে । তোমার চরণশুলে ডেকে নিয়েছ নিজের 
থেকে । প্রডু, আর আমাকে বিচ্যুত কোনো ন|।' 

'আমিও চিনেছি তোমাকে ।' ভবন্বাঙ্্ও ধূলায় লুটিয়ে পড়ল। 
তুমি কোন কুধির কৃষক? কি ভোমান হল-বুষ? কি তোমাৰ 
বৃীধারা ? আমাকেও ডেকে নাও তোমার চাষের কাজ্ে। আমাকেও 
কুষাণ করো! ।' 

ঠাকুর বললেন, 'আমি মেয়ে বড় ভয় করি। দেখি ধেন বাধিনী 
খেতে আসছে । তার অঙ্গপ্রতাঙ্গ ছিদ্র সব খুব বড়বড় দেখি। 
সব যেন রাক্ষমীর মত । আগে ভাবি ভয় ছিল। কারুকে কাছে 
আনতে দিভাম না। এখন তবু অনেক করে মনকে বুবিয়ে 
আনন্দময়ীন এক-একটি রূপ বলে দেখি।' আবার বলছেন, “দেখ 
ছাদে একবার উঠতে পারলে হয় । ওটবার পর ছাদে নাগও যায় 
কি বলো, বায় না? কিন্তু পিড়িতে নাচো, তোমার সাধ্য কি 
সাধকের অবস্থায়ই খুব সাবধান ! তখন মেয়েমান্থুষ থেকে অন্ত 
থাকো । একবার সিদ্ধ হয়ে যেতে পারল আর ভয় নেই। তখ 
মেয়েমান্থষ মাত্রই সাক্ষাৎ ভগবতা |" 

বলরাম বোসের বাড়ির একতলায় তখন একটা বাললিকা বিভ্ভাল 
বসে। শোঁচান্তে ঠাকুরের হাতে জঙগ ঢেলে দিচ্ছে বাবুরাম। ইস্কুদে 
গ্রকটা মেয়ে আঁচলে-বাধা চাবির গুচ্ছ ঘোরাতে- ঘোরাতে চলে গে 
সমখ দিয়ে | বাবুরামকে বলেন ঠাকুর। দেখে রাখ, । পুরুষে 
এ রকম করে বেঁধে বন বন করে ঘোরায় মেয়েরা । তুইও কি ওঢে 
হাতে পড়ে এ রকম করে ঘুরতে চা ? 

স্গতোক্কি করছেন ঠাকুর । আমি এক জ্বায়গায় যেতে চে 
ছিলাম। রামলালের খুডিকে ক্িগ গেস করাতে বারণ করলে, অ 


যাওয়া হল না। খানিক পরে ভাবলুম, আমি সংসার করি 
কামিনীকাঞ্চনভ্যাগী, তাতেই এই । সংসারীরা ম! জানি পরিবারত 
কাছে কি রকম বশ! 


'সেই পাড়ে জমাদার খোট্া জমাদারকে চেন? তার ছে 


বছরের বউ! গোলপাতার ঘর। গোলপাত! খুলে-খুলে লো 
দেখে। তাকে আগলাতে আগলাতেই প্রাণ বেরিস্থে € 
জমাদারের ।' 


তিন বন্ধু, নরেন কালী আর তারক, গয়ায় নেমে £ 
মাইল পথ হেঁটে সৌঁজা চলে এল বোধগম্য । এই দেই বোধিহ 
এই সেই শিলামন। এখানে বসেই জগৎ সংসারের 
নিবারণের তপম্যা করেছিলেন বুদ্ধদেব । মানুষের মুক্তি কিসে, 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলেন । দুঃখ নিরারণের উপায় ত- 
উদ্নুলনে । আর মান্ঘের মুক্তির উপায় আত্মার উদ্মীলনে । 

একদিন সন্ধ্যার নিজনে সেই শিলাসনে বসে ধ্যানস্থ 


; উ৬৬৬ 


অরেন। 
লাগল । 

'সে কি, কাদছ কেন? 

'ভাই, বুদ্ধদেবকে দেখলাম | সেই করুণাঘন ক্ষমাননর প্রশান্ত 
তি 

মন্দিরের মোহাস্তের আশ্রয়ে তিন দিন ছিল কোনে! রকমে। 
ভিন দিনের পরেই পিছুটান । আবার ঠাকুরের কথা মনে পড়ল। 
গরেই সরল শ্রনর প্রেমশ্মিত স্িপ্ধ হিরগ্য় পুরুষ । তাকে ছাড়! 
সব যেন নিরুদক মকভূমি । চঙ্গ চল ফিরে চল নিজের ঘরে। 
কিন্তু বাহির ঘুরে এলেই তো! নিজের তরের মর্যাদ| ৷ 

ঠাকুরের সেই কথা । “কোথায় জার যাবে? আকাশ একটু 
দেখুক উড়েউড়ে। শেষকালে বসবে ঠিক এই বৃক্ষশাখে । তার 
নিজের জায়গায় ।' 


কতক্ষণ পর পাশে বসা তারকের গল! জড়িয়ে ধরে কীদতে 


বাজিক বন্ছনতী 


€ ৯ ধর) %$ লংখ্যা 


নরেন ফিরে এসেছে । ঠাকুর গুনে মহা! খুশি । কোথায় আর 
ধাবে! এখানে ও তধমনটি দেখেছে তেমনটি আর দেখবে ন 
কোথাও । এখানে এমন একট! কিছু ওর চোখে পড়েছে বা আর 
কোথাও স্পষ্ট নয় । 

আমার প্রভুর পায়ের তলে কি শুধু মাণিক বলতেই দেখেছ ? 
শত শত মাটির ঢেলাও সেখানে স্ান পেয়ে কাদছে লুটিয়ে 
লুটিয়ে। আমার গুকর আসনের কাছটিতে যে কট চেলা 
জমেছে সবাই কি সুবোধ? অবৌধও কট আছে আশেপাশে । 
সেই অবোধজনকেও কোল দিয়েছেন বলেই তো আমি তার চেলা 
হতে পেরেছি । 

গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তার পথ জনেক | সাগরের দিকে সব 
নদীই যায় কিন্তু সবাই এক পথে এক নদী হয়ে যায় না। ঠাকুর 
সব পথে গিয়েছেন । হত মত তত পথ। [ ক্রমশ: । 


মহাচীন 


শ্রীকুমুদরঞন মল্লিক 
চিরঙ্গিন তৃমি মহাভারতের প্রতিবেশী সুমহান, 
সৌম্য সুহাদ, শিষ্য শ্রদ্ধীবান । 
তব মনে জাগে যাহার পুণ্যশ্বৃতি-- 
মোরা সে ভারতই আহ্বান করি নিতি. 
লত রাজশুয়ে বিশ্বজিতের যজ্ঞে বিমান । 
সে সমৃদ্ধি ত্যাগ ও মৈত্রী ফিরে পেতে চাই মোরা, নগরে ভূধরে নদীর বক্ষে বাস কর রচি' নীন্ড। 
তপঃশৌরধ্য নাহিক যাহার জোড়া । সবল সরল ছুলাল প্রকৃতির । 
কাহারও সঙ্গে নাহিক বিসম্বাদ, কয়টি আখরে ভাবকে ফুটাও কবি, 
সবাকারে শুধু আপনার করা সাধ, ভোমার তুলির আচড়ই যে হয় ছবি, 
জনম্ত যেখ! মহালক্ষী ও সরস্বতীর দান । করে তব ধ্যান-নেত্র সদাই অৃতের সন্ধান । 
তুমি প্রশান্ত মহাসাগরের সদা প্রশান্ত দেশ, ুদ্রাফকত' কাগজ, বারুদ, চীনামার্টি, চীনাবাটি_ 
নাহি জিথাংস! নাহি তব বিদ্বেষ । দিয়াছ চা, চিনি, রঙিন শীতলপাটি। 
যুদ্ধ আসিয়! হানা দেয় বারে বারে, তুমি আমাদিকে দিয়াছ অনেক কিছু, 
তৃমি প্রাণপণে প্রতিহত কর তারে, জবা চেরী চাকু চক্দ্রদল্লী লিচু, 
মার্কপ্ডেয় সম লভ তুমি, আবার নৃতন প্রাণ । চীনাংশুক যে করেন মোদের দেবতারা পরিধান । 
প্রাচীন প্রাচীর প্রাচীর বিশাল হে চীন তোমারে চিনি, তোমারে দেখেছি দানষজ্ঞেতে নিরঞ্জনার তীরে, 
উভয়ে আমর! উভয়ের কাছে খণী। পাটলিপুত্রে রাজন্দের ভিড়ে । 
জগজ্জ্যোতির জ্যোতির অংশীদার, তক্ষশিল! ও নালন্দ। সারনাথে, 
উদার হাদয়, গুজারী অহিংসার, হে বিভার্থী-_দেখিয়াছি পু'থি-হছাতে, 
চেয়েছ শাস্তি, চেয়েছ মুক্তি জগতের কল্যাণ । কপিলবান্ত লুম্বিনী সাচী তব তীর্থস্থান । 


তোষর! গড়েছ আমাদের সাথে ভারতের ইতিহাস, 
প্রধনে! প্রসাদী কমলের পাই বাস। 
আবার পাঠাও করি মোরা আহ্বান, 
হো়েন্-সাঙ, নৃতন ফা-হিয়ান 

তাদের পুরানো গতিপথে জাজও সেই অজানার টান । 





এজ চা 55 ১৮6 2 ৮8 85৫ ভা 8 5৫ 8856 8 উ৫ 86 তং ৮ 56৩২ 6 ১৫০৫ ও 8522: ২১১ 3 ৬ 


চন্দননগর তথা বাংলার প্রবীণতম সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পুরাতন 
দিনের কথা-সম্বলিত পত্র । * 


শ্রীহরিহুর শেঠকে লিখিত 

[ শ্রদ্ধাভাজন জীযুক্ত ঘোগেন্দ্রকুম'র চ'ট্রাপাধ্যায় মহাশয়ের নিঙ্কট 
হইতে পূজ্যপাদ বিত্তাসাগর ও কবিঞুক রবীন্দ্রনাথের চন্দননগরে 
অবস্থতি সম্বন্ধে জানিতে চাওয়ায় সে সম্বন্ধে পুবেব কিছু জানাই" 
ছিলেন। অন্ত এই পত্রধানি পাই। ঠ্ঠাহার বাগ্ধক্য হেতু বিশ্বৃতি 
বশত: হয়ত সামান্য কিছু কিছু ভূল থাকিলেও, যেমন স্বগায় আচাধ্য 
জগ্গদীশচন্দ্র বস্তু মহাশয়ের পড়ীর নাম অবলা! বন্তর পরিবর্তে উমিলা 
এবং বিজ্ঞানাচাধধ্য স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় “জাহবী-নিবাস" 
বাটীতে কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
মাত্র এক দিন এক রাব্রি ও এক বেল! ছিলেন- নোগেন্ছ বাবুর পর 
আর এসব কথ! শুনাইবার কেহ ন1 থাকায়, আমি এই পত্রখানি 
মূল্যবান বিবেচনা করিস মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশের লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । ্রীহরিহর (শঠ, ৫ই অক্টোবর, ১৯৫৭৫ ] 


«১৯নং বেচু চ্যাটাজী '্্ীট, 
কলিকাতা--১ 
মঙ্গলবার ৩র] আশ্বিনঃ ৬২ 
প্রিয় হরিহর বাবু, 
জ'মার আশীর্বাদ ও সাদর সম্ভাষণ জানিবেন। আপনি অন্ুস্থ 
হইয়াছেন জানিয়! চিন্তিত হইল'ম। ঈশ্বরের নিকট আপনার 


আরোগ্য কামনা করি । বধার অবসীনে আপনার বাত ভাল ভইবে 
বলিয়া! আশ! করি। 
আপনি চন্দননগরের জতীত কাকের কথ! কিছু জানিতে চানেন। 
জমি বাহ! জানি, তাহা! আপনাকে জানাইতেছি । 
রাধানাথ সিকদার 
ইনি সেকালের হিন্দু কলেজে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন । ভূদেব 
বাবু, মাইকেল মধুশ্দন, রাজনারায়ণ প্রত্ৃৃতি হিন্দু কলেজে তাহার 
ছাত্র ছিলেন। পরে ইনি ভারত সরকাবের জরীপ বিভাগের অধিকর্তা 


সপ স্ 





* বিখ্যাত মহাজনদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্তাসীগর এবং কবিগুরু 
রবীন্্রনাথ গ্রকুরও চন্দননগরে বাঁ করেছিলেন । বিত্তানাগর মহাশয় 
অবসর গ্রহণের পর বেশ কিছু কাল চন্দগননগরে অতিবাহিত করেন। 
রবীজনাথের প্রথম সঙ্গীত রচনার সঙ্গে চন্দননগরের গঙ্গাবক্ষ জড়িত 
জাছে। জত্র প্রকাশিত পত্রের পত্রদাতা ও পত্রগ্রহীতাদের মধ্যে 

“কেউ উক্ত বিষন্ন উল্লেখ ন! করায় আমর! উল্লেখ করছি ।--স 


ক্যাপ্টেন এভারেষ্টের অধীনে কার্ধে যোগদান করিয়াছিলেন । 
হিমালমের সর্ব্বোচ্চ শুঙ্গ “গৌরীশঙ্করের" উচ্চত! পরিমাপ করেন. 
এ উচ্চতা ২৯**২ ফিট, পৃথিবীর সব্বোচ্চ চুডা। ইনি তঁহা; 
উপরওয়ালার নামে ইংরাজীীতে 1০000 15৮01০5৮ নামকক্ 
করেন । রাজকাধ্য হইতে অবপঞ্গ লইয়া তিনি কিছু কাল চন্দননগ 
বাস করিয়াছি'লন | কুঠার মাটের দক্ষেণপশ্চিম কোণে যে বাড়ী 
দয়াল ডাক্তার কিনিয়াছিলেন, সিকদার মভাশব্ধ সেই বাড়ীতে বা 
করিতেন । তিনি ইউনোপীয় আচার-বাবহারে প্রিয় ছিলেন । আঁ 
আমার পিতার মুখে গুনিযাছিঃভূদেব বাবু বাবাকে সঙ্গে লইয়া একদি 
রাধানাথ বাবুর কাছে গিয়াছিলেন। ভ্িনি পুরাতন ছাত্রকে দেখি 
বিশেষ আনন! প্রকাশ করেন ৷ কথায় কখায় ভূদেব বাবু স্তাহা! 
বল্য়াছিলেন, “শুনিলাম আগনি বিলাত যাইবার সম্বল্প করিয়াছে: 
বিলাত ষাইলে সমাজ আপনাকে জাতে ঠেজিবে নাকি?” উৎ 
রাধানাথ বাবু হাসিয়া! বলিম্বাছিলেন, 'লোকে ঠেলে তো ফেলি, 
জন্ত । আমি তে কাত হইয়া আছি । আমাকে ঠেলিয়া আর ৮ 
কি? স্তাহার কথ! শুনিয়! ভৃদেব বাল ভাসিঘা উঠিলেন। 
মাইকেল যহুত্ডদন কত 

যে বাটাতে রাধানাথ সিকদান খাকিতেন তাতার ঠিক পচি 
লিচুবাগানেব বাটাতে মহাকবি মাইকেল কিছু কাল বাস কি 
ছিলন। ইহা বোধ হয় অপনিও জানেন । 

নীলকমল বন্যোপাধ্যায় 


ইনি কলিকাত| বহুবাজারের হাদয়বাম বন্য্যোপাধ্যায়ের * 
লোকে ত্তাহাকে বলিত হিদেবাম বীডুজ্্যে ; তাহাবুই 
কলিকাতায় হিদারাম ব্যানাজ্জা লেন বিদ্তমান আছে। শুনি: 
নীলকমল বাবু ছু্ধর্ধ মাতাল ছিলেন । ত্ঠাহীর পুত্রগণের মধ্যে 
ছুই জন ভূপেন ও নগেন বাল্যকালে আমাদের খেলার সঙ্গী 
নীলকমল বাবুব পাঁচ ছয়টি পুত্র ছিল। সকলেই ভয়ানক মা 
তুশ্চবিত্র ছিল! সেজন্য সকলেই অতি অল্প বয়সেই মারা 
গ্রাপ্ড ট্রাঙ্ক বোড ও ঠ্টেশন"রোডের চৌমাথার দক্ষিণ-পশ্চিম কে। 
দ্বিতল অট্টালিকা আছে অর্থাৎ মাইকেলের বাসার ঠিক 
নীলকমল বল্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। চন্গননগর বড়বাজারে নী 
বাবুর আ'ও হুই-তিনখান! বাড়ী ছিল।. শুনিয়াছি নীলকম 
কলিকাতার কোন সরকারী অফিসের মুৎসুক্দি ছিলেন ! 


"১৪৬২ 


বিজ্ঞানাচাধ্য স্যার প্রফুল্পচজ্জ রায় 
ইনি কিছু দিন গঙ্গার ধারে আপনার “জাহ্নবী নিবাস" অটটালিকায় 
বাস করিম়াছিলেন । ন্ুতরাং আম! অপেক্ষা! আপনি তাহার বিষয় 
বেশী জানেন। আমি এবং আমার বন্ধু বিনোদ তড় প্রায় প্রতাহই 
, উহার নিকট য।ইভাম। রায় মহাশয় সর্বদাই নগ্ন পদে চলাফেরা 
করিতেন । এমন কি গ্রাণ্ডে ভ্রমণের সমযুও নগ্ন পদে ভ্রমণ করিতেন । 
তিনি জুতা পায়ে দেন ন! কেন ক্রিজ্ঞাদ! করাতে তিনি বলিযাছি'লন, 
পজ্ুতা পায়ে দেওয়াটা! স্বাস্থ্যহানিকর ৷ জুতা বত কম বাবহার করা 
যায় ততই ভাল ।* 
বদ্ধমানের মহারাজা ধিরাঞ্জ প্রতাপচাধ বাহাদুর 

»বন্বিমে বাবুর অগ্রজ »সভ্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বদ্ধমান 
স্বাঞঙ্গপরিবারে প্রতাপাঢাদের জীবনী অবলম্বনে “জাল প্রতাপঠাদ" নামে 
একখানি পুঞ্তিকা লিখিয়াছিগেন। তাহাতে তিনি প্রমাণ করিয়া 
ছেন যে বদ্মানের মহারাজ! প্রতাপচান বাহাছুর জালিয়াত নহেন। 
তিনি সহ্ট্টই মহারাজা । কিছু ঘটনাচক্রে এবং উৎকোচেশ্ধ প্রভাবে 
তিনি ইংরাজ্জের আদালতে জাল বলিয়া সপ্রমাণ হওয়ায় তাহার বিকুদ্ে 
প্রেপ্তাবী পরোয়ান। বাহির হইয়াছিল । তিনি তখন গ্রেপ্তারের ভয়ে 
ফরাসী চন্দননগরে আস! আশ্রয় গ্রহণ করেন । তিনি যে বটাতে 
ছিলেন তাহা এখনও বিস্তম'ন আছে। তাহ! নিতাগোপাল স্মৃতি 
মঙ্গিরের দক্ষিণে চৌমাথার উপরে দ্বিতল বাটী . তিনি চন্দননগর 
হইতে চলিয়। যাইবার সময় কয়েকটি আসবাবপত্র এ বাটীর তৎ- 
কালীন স্বতব'ধিকারী ৬নীলকণ সরকারকে 'দিয়া যান। তাহার প্রদত্ত 
একটি জুন্দর কাকরকাধাবিশিষ্ট কৌচ আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি। 

খখনও উহ! আছে কিনা জানি না। 
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলি। সরকার মহাশয়দের যে 
বাড়ীর কথ! বলিঙ্গাম, তাহ! ফরাসী ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে 
ফ্লাসী সরকারের ভাসপাতাল ছিঙগ। তাহার একটা প্রমাণ এই যে, 
উহার নিমুতলের ব| দ্বিভলের জানাল।-দরজাগুলি নয় ফুট দীর্ঘ ও 
পাচ ফুট প্রস্থ । এঈবপ শ্রবৃচৎ জানালা-দরক্গা বাঙ্গালীর বাড়ীতে 
দেখিতে পাওয়। যাইত ন।। উপর-নীচের কক্ষপুলি9 খুব বড়। 
গী বাটার পশ্চিম দিকে একটি বৃহৎ পুষ্ষ্রিণী বাগানের মধ্যে আছে। 
বাগানের দক্ষিণ দিকের পাচীল ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে রাস্তা! হইতে সেই 
পুকুরটি দেখিতে পাওয়া! বায় । যে সময়ে এ ভবনে হাসপাতাল ছিল 
মনে সমন্ব আমার প্রপিতামহ নেড়োরবনের শশিবানন্দ চটোপাধ্যায় 
ফরাদী কুঠির দেওয়ান ছিলিন। ১৭৫৬ খ্ুষ্টাব্দে ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরীর মৃত্যু হইলে আমার প্রপিতামতের খুল্লভাত রামনুন্দর 
চট্টোপাধ্যায় ফরাসী কুঠির দেওয়ান ভন। তাহার মৃতু র পর আমার 
প্রপিতামহ শিবানন্দ দেওয়ান হন। তিনি দেওয়ান থাকা কালে 
ফরাসী সব্কারের ব্যয়ে হাসপাতালভবনের পশ্চিমে উল্লিখিত 
পুষ্ন্িধী খনন করান । তাহার আর একটি প্রাচীন কীতি কুঠির 
ঘাট। প্রাচীন ফরাসী দুর্গ “দে অরঙ্গ'যাপ্র দক্ষিণ-পূর্ব কো:ণ নিজ 
হায়ে গঙ্গায় ঘাট প্রতিষ্ঠা কঙেন। এ ঘাটের ঠিক দক্ষিণে ছুর্গের 
বাহিরে ভূকৈলাসের রাজ! জন্গনারায়ণ ঘোষাল গঙ্গাগর্ভে বাস 
করিবার জন্ত একটি সুন্দর বাগানবাড়ী নিশ্নীণ করান । সে বাডী 


গানিক বন্দী 


| ১২ ধণ ৬$ লথ্যো 


হউন, রাণী তারালুন্দরী এ বাটীতে জীবনের শেষ পর্য)স্ত বাস করিয়া- 
ছিলেন। রাজবাটার ঠিচ দক্ষিণে দত্তর-ঘাট নামে যে ঘাট আছ্ছে, 
রাণী তারালুন্দগী তাহার একটি লন্দর টাদনী প্রন্তত করাইয়! দেন 
মেই জন্ত এ ঘাটকে অনেকে রাণীর-ঘাট বলে। চাদনীর উপছে 
কানিশের নীচে রাণী তারামুন্দরীর নাম এবং চাদনী নিশ্মাণেন 
তারিখ লেখ! আছে। কিন্তু এ ঘাটটি রাণীর নিশ্মিত নহে । 
এই প্রমঙ্গে দত্তর ঘাটের কথাও আমার পিতার সুখে আমি 
যাহ! শুনিম্নাছিলাম, তাহা উল্লেখ করিতেছি, আমার পিতা জীব্তি 
থাকিলে তাহার বয়স ১২১ বংসর হইত বাল্যকাল হইতেই 
তাহার চন্দননগরের প্রত্ততত্ব সম্বন্ধে একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
আমি তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি বাল্যকালে ৮*।৮৫ বৎসর বযুস্থ 
বৃদ্ধদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সছৃত্তর পান নাই । তিনি এ 
পধ্যস্ত শুনিয়াছিলেন ষে, দ্ধ উপাধিধারী কোন ধনবান এ স্থানে 
গঙ্গার তীবে ঘাট নির্মাণের জন্ত ভিত্তি খনন আরম্ক করিয়'ছিলেন । 
প্রায় ৩ হত গভীর মাটির নীচে একটা পুরাতন ঘাটের ধ্বংসাবশেষ 
বাহিব হয়। তখন তিনি সেই স্কানের সমস্ত মাটি উঠাইয়া ফেলেন । 
মাটিত্ব নীচে খুব ছোট ছোট ইটের গীথ.নি একটা বড় ঘাট ভঃ 
অবস্থায় বাহির হয় । ওই ঘাট গঙ্গার জল হইতে বেশী দূরে ছিল 
ন!। দত মহাশয় তখন দেই পুবাতন ঘাট বজায় ন্বাখিয়! তাহা 
নীচের দিকে আরও বাড়াইয়। জলের কিনার! পর্যন্ত লইয়া যান। 
দত্ত মহাশয়ের সময়ে প্রচসিত ৯"ইীঞ্চি ইটেই ঘাট নির্মাণ করেন। 
পুরান ঘাট যেরূপ ছোট ইটের গীথুনি, সেক্ধপ ছোট ইট তাহা 
সময় ব্যবহাত হইত না। এই তো! গেল দ্বিতীয় স্তরের কথা! । তাহ 
পর বাল্যকালে আমি বখন হুগলী কলেঙ্জিয়েট স্কুলে পড়িতাম 
তখন গবর্ণমেট বা মিউনিসিপ্যালিটা ওই খ্বাটকে আরও 
বাড়াইয়! জল্গের কিনারা পর্যন্ত লইয়া যায় । এই নবনিমিত অংশটা 
এখনকার প্রচর্গিত দশ ইঞ্চি ইটে গাথা । শ্'তরাং দত্তর-ঘাটে তিন 
যুগের তিন প্রকার ইটের গাথুনি দেখিতে পায়! যায় । শেল যুগের 
ধশটা বেশি গন স্থায়ী ভয় নাই | বদার জলক্োতে হিতরের মাটি 
বাহির হইয়! যাওয়াতে ঘাটটি ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে এবং এখনও সেই 
অবস্থাতেই আছে । মধ্যস্তর পির্মাত। দহ মহাশয় কায়স্থ, স্বর্ণ বণিক 
কি ন্কবায় ছিলেন,তাহ| সে কালের 'অতিবৃদ্ধেরাও বলিতে পারেন নাই । 
জগদীশচন্দ্র বনু 
বালাকালে যখন আমরা কলিজিয়েট-স্কুলে পড়িতাম, তখন 
আমরা প্রায় দেখিতাম, কোট-প্যান্ট পরিহিত গৌরবর্ণ এক নুরী 
যুবক সপত্ধবীক একট! ভাউঙ্গরে ছাদে বসিয়া! বিচরণ করিতেন । 
ভাউলের নান লিখ! ছিল,-_উম্নিলা" । পরে আমরা শুনিয়াছিলাম 
যে সেই যুবক ইংলগু হইতে মন্ধপ্রত্যাগত ডাঃ জগদীশচন্দ্র বন্ছু। 


ভাউলেটি ঠ।হার নিজের। তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের 
জড়-বিজ্ঞানের অধ্যাপক । তাহার পত্বীর নাম উমিলা। তিনি 
পত্বীর নামেই তরণীর নামকরণ করিয়াছিলেন । তিনি সম্ভবতঃ 


হাটখোলা অখব! গৌদলপাড়া গঙ্গার ধারে কোন বাঁটাতে "বাস 
করিতেছিলেন । সেই সময়কার একট! ঘটনা আমার মনে জাছে। 
এক দিন তাহাদের জঙ্গভ্রমণ কালে এরক্কটা ধ্রীমারের ঢেউ লাগিয়া 


৪৪শ বধ-আস্বিন। ১৩৬২ | 
বা ধাড়ি সঙ্গে সঙ্গে জলে লাফাইয়! পড়িয়! বন্গুপত্ঠীকে উদ্ধীর করে। 
সেঙ্গন্ত বনু মহাশয় মাবিকে ১**২ টাকা বকৃন্সিম্‌ দিয়াছিলেন। 
হাটখোলা! ও গৌঙলপাড়া ব্যতীত চঙ্দননগরের অন্ত পল্লী গঙ্গার 
ধারে অবস্থিত নহে । আুতরাং অধ্যাপক মহাশঘ্ এই ছুই পল্লীর যে 
কোন এক পল্লীতে বাস করিয়াছিলেন । 


পণ্ডিত শিবনাথ শামী 


পঞ্জিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় কিছু দিনের জল্ঞ চন্দননগরে 
থাকিয়া হাটখোলায় দয়ের ধার নামক পল্লীতে কিছু দিন বাস 
করিয়াছিলেন । হাটখোলার গঙ্গার ধারের ঘে অংশটায় ষ্টাণ্ড এর 
মত অনেকটা! রেলিং দেওয়া আছে, সেই রেলিং-এর পশ্চিম পার্থ 
রাজপথ এনং পূর্বদিকে গঙ্গাাট । সেই স্থানে গঙ্গাতে একটা 
ধর্ণাবর্ত আন্কে। নিকটেই ভুবনেশ্বর দেবীর পৃঙ্গার মণ্ডপ আছে। 
এঁ দেবতার নাম অনুসারে ঘূর্ণাবর্তের নাম তইয়াছে, ভুবনেশ্বনী দহ" 
এই দহ হইতেই পাড়ার নাম হইয়াছে, 'দতের ঘাট? | গঙ্গার ধারে 
যে রাস্ত! ছিল, তাহার কিমুদংশ গঙ্গাগর্ভে ভাঙ্গিয়! পড়াতে সে রাস্তায় 
আর এখন গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে না। দভেব নিকটেই 
রাস্তার পশ্চিম পার্শের বাড়ীভে শান্দ্ী মহাশয় সপরিবারে বাস 
করিয়াছিলেন । আমি অবসর পাই/লই গিয়! স্টাহীর সতিত দেখ! 
কবিতাম। আমার পিঠার সচিতগ ক্টাহাব আলাপ-পবিচস্ 
হইয়ছিল | শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের বাতি ১।১ বার আসিয়া 
ছিলেন । সেট! বোধ হয় ১৮৮৬।৮৭ খুষ্টাকে হইবে | 


মভেশ্চন্ত্র চৌধুরী 

দেকাঙ্জে “কলিকাতা হাই'কাটেব প্রধান সরকানী উকিল বাবু 
ম্েশচন্্র চৌধুরীর বাড়ী বদ্ধমান জ্রেলা আনাদপুব গ্রামে 
মেমারী ্েশন হইতে এক 'কশ দৃববা্তী। কিনি একবার 
অন্ুষ্ত তওয়তে চিকিৎসকের পবাঃর্শে গঙ্গাগর্তে বাদ কনিবাৰ 
জন্য ট্র্যাপ্ডের দক্ষিণে পাভাল বাড়ীতে আপিয়া কিছুকাল বাস 
করিয়াছিলেন । এ বডীতে পরে বিগ্বাসাগর মহাশয় এবং 
আরও পে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বাম করিয়াছিলেন । মহেশটবাবু 
যখন চন্দননগরে ছিলেন, সে সময়ে এক অপবাহে আমি গঙ্গার ধাবে 
বেড়াইতেছিলাম। এমন সময়ে দেখিলাম, একটা! জুড়িগাডীতে ছুই জন 
ভদ্রলোক গ্রা্ড রোড ধবিমা! দক্ষিণ দিকে যাইতেছেন। তখন 
এদেশে মোটর গাড়ী আসে নাই । আমার নিকটে এক ভদ্রলোক 
ধাড়াইয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন” মোগেন, তুমি 
ইহাদিগকে চেন? আমি “চিনি না" বলাতে তিনি আমাকে 
বলিলেন--. হাইকোর্টের বিচাবপতি চক্ষমাধব ঘোষ ও গুরুদাস 
বন্দোপাধ্যায়, ইরা মহেশ বাবুকে দেখিতে আসিখগাছেন | 

রেভারেণ্ড লালবিহারী দে 

লালবিহ্াবী দে মহাশমু দীর্ঘকাল ভগলী কলেজে ইংরাঙ্জীব 
অধ্যাপক ছিলেন । ১৮৮৭ থৃষ্টান্দে এন্ট্রক্স পাশ করিয়! আমি বখন 
ইগর্লী কলেজে ভন হট, তখনও দে সাছেব হুগলী কলেজেই ছিলেন। 
সাহার কাছে ৮১ মাস পড়িবার পর তিনি পেন্সান গ্রহণ কবেন। 
দে সাছেৰ এক পারলিক-কল্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । দে সাহেব 
*ঘোর কুফব্ণ হইলেও তাড্রার পুরকপ্ভার। কেহই কুষ্তকায় হয়েন নাই । 
তাহার তৃতীয় পু হরমদী টেগোর দে আমার সঙ্রপাঁঠী ছিল। তিনি 


গালিক বস্কততী 


১৪৬ . 


অনেক দিন চঙ্গননগরে বাস করিয়াছিলেন । বড় আদালতের ঠিক 
পশ্চিম পার্থ যে স্কানট! আকাল আকন্দ জঙ্গলে পরিণত হইয়া 
আছে, সেইখানে গাড়ী বারাঙ্গাওয়াল৷ একটি দ্বিতল বাড়ী ছিল। 
দে সাহেব সেই বাড়ীতে বাস কবিহেন। তিনি ধর্মীপৃষ্ঠান এবং 
চালচলনে সম্পূণ সাহেব হইলেও কখনও ইবোগীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করিতেন না । সাদা প্যা্টলান, কালে! চাপকান্‌ এবং মাথায় 
টারকিস্‌ ক্যাপের শ্লায় একটি উচ্চ টরপি বাবহাঁর করিতেন । 


চন্দননগর জাদালতের ঠিক দক্ষিণে যে বাঁছটা আছে--তাহা 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় নির্মাণ করাউয়াছিলেন । তখন এ বাড়ীর 
দো'তল! অংশটা! ছি ন|। 

ভূদেৰ মুখোপাপ্যায় 

স্বগায় ছ্দুদেব যুশোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা হিন্দু কলেজ 
ভইতে সিনিয়ার ক্বলারসিপ নামক বৃত্তি লইয়া হিন্দু কলেজ ত্যাগ 
করেন এবং ভাসীবধীব ধারে ধারে কয়েকটি বিভ্বালয় স্থাপন করিধা- 
ছিলেন । প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত ভু চদননগলে । গ্রাণ্ড রা 
বোড হইতে দত্বর-ঘাট্টে যাইবার যেপখ আছে (যান এখন ভূদেং 
মুখোপাধায় 'বোন্ড ) নামে অভিভিত । সেই পথের দক্ষিণে পরাস্ত? 
কলেকুটরীন ঠিক সম্মুখে নে একটি প্রাচীন ভবনের ভগ্লাবশেষ বন্তমাঁ 
আছে, উহা ভদ্দেব বাবুর প্রথন প্রতিঠিত বিদ্ালয়ের শ্মৃতিচিচ্ছ 
ভূদের বাবু চক্ষননগবে কখনও বাস কবেন নাই । ভিনি চু'চড়া 
বাস! কবিয়! তথ! হইতে নৌকাযোগে চন্দননণ্ যাতায়াত করিতেন 

চন্ননগর সম্বন্ধে আমি অনুসন্ধখন করিস যে সকল প্রবাদ 
আখ্যামিক! জানিতে পারিয্াছিলাম, ভাহাই উপলক্ষ কৰি' 
কয়েক ছোট গল্প, সেকাঙগের কযষেকটি মীসিক্ক পত্রিকার প্রকা 
করিয়াছিলাম । 

(১) “তৈলবট*। ইন্দ্নারায়ণ” চৌধুরীর সম্বন্ধে লেখা 
(২) “কাহীনাথ প্রতিষ্ঠা” ইন্মন'রামুণব পেখত্র কামীনাথ চৌধুব 
সমাজ্জে উঠিবার কথ। | (৩) ফাছু ঘের রখ” । (৪) “কিং 
সেনের গণ্ডশ | (৫) “মজুমদারের গড়” 1 (৬) “কনে বৌয়ের মন্দির 
(৭) “সরকার দংঘি*। 

প্রতি গন্পগুলি আপনি বোধ তম মাসিক পজে পড়িয়ান্কে: 
আমাদের পাড়ার সাহেব-পুকৃত্ব ন'মক পুগ্করিণীন কে খননকর্তা, ত 
আমি জানিতে পাবি নই ! বাঙ্যকালে কোন কোন বৃদ্ধের £ 
উনিয়াছি নে, এঁ পুঞচবিণীর নাম “মাণিক সাহের পুকুর" । লালবাগ 
“বিশালক্্সী বেণেপুকুব” এবং কলু পুকুরের রাস্তার দক্ষিণে “চা 
বেণেপুকুব" নিশ্চই কোন স্বর্ণ বপিকের ছ্াবা খননত হইয়াছি 
“বিশালক্্মী বেণেপুকুরের” চারি দিকে ঘে বুহং বাগান আছে, € 
'বাবাজীর বাগান নামে খাত। আমি শুধু এইটুকু জা 
পারিয়াছি যে, সনদ! পাড়ায় গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে পশ্চিম 
“বাবাজীর রথ” নামে যে রথ আছে. তাহা লালবাগানের 
আখড়ার বধ | আমাব গবেষণার ফল এই পর্যান্ত। আপন 
প্রতিবেশী মহাভারত পাল এবং রূপনাথ দে মহাশয়দের সম্বন্ধে ' 
অপেক্ষা আপনিই বেশী জানেন । আজ এইখানেই ইতি । 

ভবদীয় শ্রীষোগেক্্কুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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(ী কলকাতার কথা থাক; এখন হোক সে কলকাতার কথা । 
যে-কলকাতার মুখ কালো ছিল না এত ; হৃদয় ছিল না এত 
হাবমহীন ; বড়লোক বস্ত্টা ছিল না ধে-কলকাভায় এত দরিদ্র। 
মে-ককাতাযর় আদর ছিল আতবেন্! বারে! আনার সেন্টের উৎকট 
গন্ধ ছিল অনুপস্থিত; কাগজের ফুলে সাজাতে হত না ডুররিং-কম। 
সত্যিকারের ফুস কলকাতার সন্ধ্কে দিত সদরের স্পর্শ £ মাতাল 
কর! গন্ধে পাগল ভত মণ! ফুল সে দিন রমণীর অলকে হত 
রমসীয় ; ফুপ দেশিন হেমন-তেমন ধোপাকে করত আরেকটু 
বিউটফুল। একলকত। যেমন কেন্নাণী, দেকপকাতা ভেবনি 
ছিলো! শুধু কাপ্তানের । 


দেড় টাকা সিরিজের বই আজ বিপ্তাকে করেছে ব্যবসা! দশ 


জনা দামেব লিনেমান টিকিট সাভিত্কে কবেসছ সংদের 
, অনধিকার 5511 যা সুহ্ঙ্গভি তাকে সুলভ করতে গিষে বাবসায়ী 
হয়েছে লাভবান; কিন্তু রসিকের হয়েছে ক্ষতি! $&1593-এর জগ্ত 


নয় যে সব জিনিষ তাকে জোর করে মাসের জগ্চে করতে গিয়েই 
সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্প ম্যাসাকার হয়ে সেছে এ যুগে ॥ গ্গীবনে ব্রাহ্মণ 
শুছের বিভেন নদ বাঞ্ছনীয় 2 কিন্তু শিরের ক্ষেত্রে বোধ হম 
আঁধিকানী-অনধিকানীর বিভাগ মেনে নেওয়াই তালে! । জীবনের মুখ 
না চেয়ে জনভার মুখ চেয়ে স্যর করলে তা স্থই না হয়ে অনাহ্যই ভয়; 
সাহিত্য না হয়ে হম প্লোগান ; গান যতক্ষণ ছিল ছু'একটি তৈশ্ী 
' কানের জন্যেই মাত্র, ততক্ষণ তা ছিলে! গান | মেসিনের মাধ্যমে 
যেই সে বেকল সকলের পেছনে ধাওয়া কারে, সেই সে আর গান রইল 
নাঃ সেই মুহূর্ত থেকে গে হল মেসিনগান 7; গ্রে দিয়েও যে 
ব্যর্থতাকে আর স্যষ্টির ক্তাতে ভোল! গেল না কিছুতেই, তারই নাম 
দেওয়! হল প্রোগ্নেল। প্রোগ্রেসের বাংলা কণা হ'ল প্রগতি । 
আর নেই প্রগতির, “অনেক দূরগতি, অনেক ছৃর্গতি তার |” 

সেই নখের কঙ্গকাতায় সগের পায়রা ওড়াতেন বাবুরা |, 
রক্ষিতার কাছে থেকে পয়সা খরচ করে কিনে আনতেন অন্ধ । 


পানপাত্র আর পতিত! ছিল বড়লেোকীর অপরিষার্ধ ঢু'টি প্রয়োজন । 
শপশাপাকা শিষশ্খ্া | পিজপন। | কাবা জাজ্াগীতিকাত | পীাণ। 1 রি পপ সতত পাপ 


কলকাতায় ফিরঙ্গী বণিক এসেছে মস্ত আয়না বেচতে । খদ্দের ন 
পেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, সওয়া লক্ষ টাকার সদা করবা; 
মত লোক নেই কশ্পকাতায়, তাই সে ফিরে যাচ্ছে শহর “ছেতে 
ধিষ্কারে। ফিরঙ্গী বণিক জানত বিজ্ঞাপনের তীর লক্ষ্যভে: 
করবেই ; লক্ষ নদ্দু লক্ষ লক্ষ টাক! নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন 
ছাতু বাধু লাটু বাবু। বুকে বাঞ্জল তাদের। কিনলেন সেই 
আয়ন]। খোয়াবাধানো চৌরঙ্গীতে ডেলিভারী দ্বিতে বললেন 
তার! । ভোর ছণ্টায় রাস্তার ওপর আম্নাটাকে শুইয়ে রেখে 
অপেক্ষা করছে ফিরঙ্গী বণিক; টাক! নেওয়! হযে গেছে তার! 
চ২০০০৮০৫ 117) 0০০৩ 001,0161018-এ সই পেলেই, এবাদে 
তাৰ ছুন্ট। ভোর সাড়ে-ছটায় ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খোয্সাঁ 
গাস্তায়। আয়নার কাছে এপ গাড়ী। ঘোড়ার! মুখ দেখলো 
সেই আয়নায়। কিন্তু ঘোল্ডাদের মালিকরা নয়। গাড়? 
থামলে না। লক্ষ টাক! দামের সেই আয়নার ওপর দিনে 
ছাতু বাবু লাটু বাবু গাড়ীকে দিলেন গড়িয়ে। চুর্ণবিচুশ হে 
যাওয়া কাচের ট্রকরোর সায়ে সখ চুণ করে গ্গীড়িয়ে সেই 
ফিরঙ্গী বণিক সেদিন কী ভেবেছিল 1 দেখবার জন্টে গ্াড়ানে। 
দরকার মনে করেন নি ছাতু বাবু লাটু বাবু! ঘোড়ার বুখ ঘুরিয়ে 
বাড়ীর পথ ধরেছেন ক্টারা। আস্তে আস্তে বে-পখ দিয়ে এসেছিল 
সেই পথেই খোয়ার তরঙ্গের ওপর দিয়ে তীরের মত চলে গেছে 
তুরঙ্গশাবকের! । 

সেই কলকাতার এই অন্ধকারের মত আলোর দিক ছিলে! এক 
নয়, অনেক | আলোর,--আলেয়ার নয়। বিছ্যাতের নয় রেড়ির 
তেলের আলোয় সে কলকাতায় দেশের বর্ণ পরিচয় করাতে বসেছেন 
বিপ্তাসাগর। কয়েদীকে হাত-কড়া পরাতে ব্যস্ত হননি ব্যারিষ্টার 
মাইকেল; মাতৃভাষাকে সংক্কারের বেড়ীয়ুক্ত করতে উন্মুখ হয়েছেন 
কবি জীমধুক্ছদন | পায়ের তলায় পরাধীন দেশের মাটি, তারই 
বক্ষবিদীণ করা মন্ত্র পড়েছেন সেদিন বঙ্কিম; বঙ্গে মাতরম্‌। 
ম্যাটিক পাশ করানে! মাষ্টারী নয়; পরিক্ষার পৌরোহিত্য গ্রহণ 


কাাকালিছ তযাগ্যাজ। শশা িখনাশাখা | শাবস্বিপস্পপাধ সত লে দাবা প্র বস্ি 


০ 


৩৪শ ধধ--জার্িন। ১৬৬২ | 


পুরুষের সঙ্গে দ্ত্রীলোকদেরও এগিয়ে আসতে । সুপুরুষ নয় শুধু; 
পৌরুষের প্রতিমৃঠি বিবেকানন্দ বয়ে এনেছেন জ্ীরামকৃষ্ণের বাণী; 
যার কুটি রোঞ্গগারের নেই ক্ষমতা, তার অধিকার কী ভগবানকে 
ডাকবার ? ডলারের দেশ এ্যামেরিকাকে ডলাই"মলাই করে ছে'ড়ছেন। 
বলেছেন £ 11 10100)519 86 5180615 01 £061808,--, 

শিবনাথ শান্্রী এসেছেন শাস্ত্র নিয়ে নয়, কাজ নি:য়। 'মরবার 
সময় নেই,'--একথা শুধু মৌখিক বাহুলো নয় জীবন দিয়ে প্রমাণ 
করে গেছেন শিবনাথ । যেশিন ভিনি মান! গেলেন সেদিন সত্যি 
মত্যি মরবার সমর ছিল না! ঠ্ার। তখনও অনেক কাজ বাকী। 
রামকৃষ অন্বস্থ অবস্থায় ডেকেছেন শিবনীথকে । শিবনাথ এলেন 
অনেক পরে। রামকৃষ্ণ অন্বযোগ করলেন । 

শিবনাথ বললেন: আপনাব কাছে আসতে ইচ্ছে করে, 
কিন্তু আপনার ভক্তদের জন্থে আস! সম্থব হয় না। 


রামকৃষ্ণ জিজেন করেন ; কেন? 
শিবনাথ £ আপনারা ভক্তরা আপনাকে ইতোমধোই 


ভগবান' বলে প্রচার করতে আরম করেছে 'ত1 জানেন? 

রামকৃষ্ণ ছেলে উঠলেন । সেই বগাভয় হান্ট! রামকৃষঃ 
যা বললেন, শিবনাথ সবার ইংনাজি পুস্তকে ত! এই তাবে বণন! 
করেছেন 2 1২8015753109 8910, 0০৫ ৫898 ০ 
(91706 3..*রামকৃষ। কী তাই বুঝি নি আমরা; ভগবান কার 
কাছে কি ছিলেন, তা বোঝার সাধ্য কী ভাঁমাদের ? 

ভ্রীরামপুরে বসেছে মুদ্ধাজ ( মুদ্তা-জর্জনের অভিপ্রায় নিয়ে নয়; 
শিক্ষাবিস্তারের আদর্শ নিয়ে। এক লক্ষের ওপর বই ছাপা; 
চল্লিশটির বেশি ভাষায় । জার যাদ্ধপুরে স্কুল অফ প্রি" 
টেকনলঙ্ির সামনে দিয়ে আসতে আসা মনে পড়ছে সেই ম'নুষ্টির 
কথ।, ধার নাম বর্তমান লবকাবের দপ্তরনায়ুকর! শোনেনই লি 
বোধ হয় কেউ। শুনলে স্কুল অক প্রিন্ট: টেকনলভিৰ নামের সঙ্গে 
যোগ হৃত পঞ্চানন কর্মকারের । বাংলার প্রথম প্রিপ্টার। শিবের 
জট! থেকে গঙ্গার মুক্কি নব, সাহেবদের একচেটিগা সম্পত্তির প্রথম 
চাবিকাঠি দখল ; 21099 ছা কিছুই 61055 কর! সম্ভব নয় 
একথা! ধার! সেদিন বুঝে এগি:য় এসেছিলেন তাদের নমন্বংর | 

মধ্যাহ্ন গগনের যে বৌদ্রনীপ্ত দ্র সুযেব কিরণালে!কে ঝলমল 
করে উঠেছিল পরাধীন বঙ্গতৃূমি, সেই স্বর্ণস্থধের শেষ স্পর্শ 
লেগেছিল রবীন্দ্রনাথের বাণীতে ; শ্ীঅনবিন্দের স্তকতায়, শ্রজাষচন্দ্ের 
স্বপ্নে। কারাগারে বন্দী শ্ীমরবিনা, সঙ্গে বারনন্দ্র, উপেন্দ্র, উল্লাস 
কর। কসী৭ দড়ি নিশ্চিন্ত খুলছে; জেলে সকল্গের হাত দেখছে 
একজন গণৎকার | শ্রীজরবিশ্দকে সে বলছে ; অনন্ভব! পৃথিবীর 
কোন কারাগার তোমাকে ধরে রাখতে পারে এত বড় নয়। পৃথিবীর 
সমাট তুমি, সম্রাটের চেয়ে অনেক বড, একটি মাথার মুকুটে নও 
সম্রাট, সকলের মাথার মুকুট তৃমি, একটি সিহাসন নয় তোমার 
জনে, দে গোড়া তোমার আসন ! ম্মিত ক্বাপি হেসেছেন 
শীঅরবি্গ। কুইন ভিক্টোরিয়ার ক্রোড়ে ধার জীবনারস্ত, জীবনের 
মধ্যা্ছে শ্বদেশভূমিকে ফ্রোড়চ্যুত করবার চেষ্টায় তিনিই আরেক দিন 
ফাড়ালেন ভিক্টোরিয়ারই বংশো্ভব কুলাঙ্গারদের কাঠগড়ায় । সেই 
অযবিদ্দকেই ত' প্রণাম জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । “অরবিন্দ, রবীঙ্গের 
লহ নমক্ষার ।' 


নাসিক বন্ধু্তী 
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সেই হুর্ধ মিলিয়ে গেছে বখন, তখনও রেখে গেছে তার 
আমীর্বাদ। আকাশ তখনও বাঙা হয়ে আছে । এসেছে আরেক 
দল। ভারা কার]? তারা? ভারা তকণ যাল্ীদল। ভাদেরই 
কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ যেরুণ যাত্রীঙ্ল বাহিরিল 
রুদ্ধছার রাত্রি অবসানে |! স্বাপীনতাব পেই কুদ্ধন্বারে প্রথম যিনি 
করাঘাত করলেন তিনি মোহনদাদস করমঠান গান্ধি । মুক্তিযুদ্ধের 
অগ্রদূত বাঙ্গালী, কিন্তু ঠার দেনাপতি অবাঙ্গালী, গুজ্জরাট-তনয়ু। 

নৃতন ভাবনতবধের ভূদনক! রচনার ভাল নিতে শাদেরা, ডাক পড়ল 
প্রথম, তিনি হলেন-দেশবন্ধু চিত্বপু্ন । তখনও দেশবন্ধু নন। 
দেশের লীডার লন: লী্ঢার অফ দি বার। ব্যাবিষ্টর সি, আর 
দাশ ! 

সি. আব" দাশকে ডাকলেন গান্ধীক্ি। দি আর" দাশের 
রোজগার তখন কুবেরের ঈর্ষাযোগা | তিনি বললেন £ নিন যত 
টাক! প্রয়োজন, আমার কাছ থেক নিন। সি" আর দাশ 
বারিষ্টর ভলে কী ভবে, সামান্য বাঙ্গালী । মোহনদাস ব্যারিষ্ঠার 
হিসেবে ভার কাছে কিছুই না হুল কা হবেঃ বাবসা বৃদ্ধিতে ঝাস্থ 
বানি । তিনি বললেন : চিন্তবঞ্ষন, ভোমাঁর টাকা চাই ন1; 
তোমাকে চাই | 

পি. আর* দাশ, বিসর্জন ছিলেন জাইন ব্যবসা । ঝাপিয়ে পড়লেন 
মুহূর্তমারর দ্রিধ! না করে দেশের কাক্ছে। প্রতিজ্ঞা করলেন মামলা 
লডবেন ন! আর । দেশের মুকিত জ্বল । এদিকে ভারত- 
সরকারের পক্ষ নিয়ে একটি মামল' চ!লাবাবুজন্বে আগে থেকেই 
প্রতিশ্রতি-বদ্ধ । চিঠি লিখলেন কর্তৃপক্ষকে__জামাকে অব্যাহতি দিন 
মামলাচালানোর হাত থেকে । আমি প্রতিশ্রত-বক্ধ; কাজেই 
মামলা আমি, জাপনি ছুটি না দিল্গে। চালাতে বাধা | যদিও আছি 
প্রতিষ্ঞা করেছি, দেশের কাজের জ্ঞন্তে হাগ করেছি আইন-ব্যবসা 
তবুও সতা-বদ্ধ আমি ; তাই ওই মামল! আমাকে করতেই হবে 
কারণ “সত্য দেশের চেয়েও কড়। তবে প্রমামলায় আমার ম 
থাকবে না। কাজেই সভা না রক্ষার অপরাধে আমি হ 
অপরাধী । "তাই ছুটি চাইছি জ্ছাপনা কাছে! বার কা 
করেছিলেন আবেদন তিনি দ্লিখে গেছেন, পৃথিবীর ইতিহা 
চিত্তরঞ্রনের মত এভ বড় 'সতা-প্রিয়' মানুষ বিরল। সে-যুঙ্গে 
সাচেবর! ছিলো থাটি ! এদ্শৌয়দের প্রতি শাসন-কর্তীর আসন থে 
নেমে এসে হাত বাড়াতেন ; মানুষ যেমন বাড়ায় মানুষের উদ্দেষ্টে 

সেই চিন্তরঞ্রন চিঠি লিখছেন স্ররেন ষল্লিককে ? সঙ্গে হাজ 
টাকার চেক। চিত্তরঞ্লনের পিতার ণ ছিলে! মল্লিকদের কাছে 
এত দিন জানতেন না তিনি । পুরানো ডাষেবীতে পাওয়া গে; 
এখন খণমুক্ত করবার জন্কে লিখেছেন চিঠিতে । 

ধধি শুধু সত্যযুগেই জন্মায় নি ! দাশ হলেই হয না! ব্রাঙ্মণেত 
এমন “দাশের পায়ের তলায় সত্যিকারের ব্রাহ্মণ লুটোতে রাজি অ 
দাসাম্থদাস হয়ে। 

চিত্বরগ্রন ! কলকাত। হাইকোটের বিচারকক্ষে ব্যবহারজী1 
আসবে, যাবে। বিচারপতির বদল হবে| ধার! বদলাবে বিচাদে 
বেঁচে রইবে শুধু চিত্তরঞ্জনের একটি উক্তি £ “10৩ 01 ০00 
18 ৪. 01106) 0860) ] আছো, 2 011201021 

এখন বে'কলকাতায় প্রবেশ করব সেহল উনিশ শ' বি 


১৬০৬ 
কলকাত।। বাংল! দেশের 5191)৮র! তখনও বযাই-যাই বরেও 
যান নি। হুর্য অন্ত গেলেও আকাশে তখনও যে রঙের সমারোহ, 


তারই সঙ্গে তুলশ! চলে সেদিনকার বাংলার । 

সেই বাংলার প্রধান শহর কলকাতা তখনও ভারতবর্ষের শাসন- 
কর্ত।। নতুন পল্লী নয়; সেদিন 01155 91:66 10150 17019. 
সেই কলকান্তায় উনিশ শ' বিশ সালে ছূর্গা নিয়ে এলো নীলমণিকে 
এক দিন, তার দাদামশায়ের বাড়ীতে । 

সেই ছেলেটি ষে দুর্গার কলম ধার নিয়ে তবে দিয়েছিল নিজের 
পরীক্ষা ; আর পরীক্ষার পর রাস্তায় নেমে ছুর্গাকে নিজের পরিচয় 
নিয়েছিল শুধু এই বলেঃ আমার নাম নীলমণি ; আপনার 1 
সেই নীলমণি হুর্গার সঙ্গে তার দাদামশায়ের লোয়ার সাকুলার 
রোডের পর্ণকুটীরেদ্ধ সামনে এসে বিন্ময়ে থেমে গেল ; বিশ্ময়_ 
প্রাসাদতুঙ্য অট্টালিকার নাম পণকুটীর বলে নয়; বিল্ময়+-ওই 
দৈত্যকুলে দুর্গার আবির্ভীব হল কেমন করে, সেই কথ! ভেবে। 

সেক! মত্যিই ভাববার এবং ভেবেও কোন জবাব ন! পাওয়ারই 
মত। অর্থের প্রাচুর্ষে, ক্ষমতার স্পর্ধা, আত্মবিশ্বাসের অহমিকামু 
'পর্ণকুটীর' সেদিন ফেটে পড়তে চাইছে; বিস্তা এ-বংশকে দান করে 
নি বিনয়, দিয়েছে দন্ত ; অর্থ আনে নি বদান্য ; এনেছে আরও অর্থের 
লালগাম় মেশান অকারণ অপচয়ের আর অপব্যয়ের হ্রস্ত নেশা ; 
ক্ষমতাকে এরা ব্যবহার করেন নি ছূর্বলকে রক্ষা করায়, ক্ষমতাকে 
এরা অন্তর করেছেন এদের অন্তহীন অন্যায়ের বিরুদ্ধে ক্ষীণতম 
প্রতিবারের ক্রোধ করবার কাক্তে। ধার অকুপণ জাশীর্বাদে মানুষ 
দেবতা হয়, সেই ভাগ্যের অবারণ অভিশাপে এর! হয়েছেন দানব । 
ভাগা-নিহত এরা লৌভাগ্য উদয়ের দিন থেকেই ; কিন্তু তখনও 
দেওয়ালের লেখা পড়ে নি দৃ্িতে, তাই বাংল! দেশের স্বর্গ মর্ত পাতাল্গ 
এঁদের পায়ের তলায় টলমল করলেও এ্রব/ তখনও নিশ্চিন্ত | 
পুকষকারের দন্ত চিরকাল পুরুধকে করেছে মাতাল । তাদের রমথীকে 
করেছে ধ্বংসের অনুর । চিবকালই ভাগোর ছলনা পুরুষকে করেছে 
পাগল, রুপোর, আর রূম্ণীকে রূপের জঙ্গে ! 

অবগ্ঠ 'তার জন্যে পুরো দোষ দেওয়া যায় না দুর্গার দাদামশাই 
অশ্বিকাচরণ সরকারকে | তার কৈশোর থেকে যৌবনের দিন 
কেটেছে ছু:সহ দারিদ্র্য । বিল্তাসাগের বিদ্যাবস্য বরাস্তার আলোয় । 
জাজ ইতিহাস ভয়ে গেছে ; কারণ বিদ্যাসাগর রয়েছেন আজও পর্যন্ত 
সর্বপ্রধান বাঙালী। অস্বিকাচরণের তা হনব নি। না হ'ক, স্তবু 
ফেকথ! সম্া তা' হ'ল বিগ্কার সাগরে ষ্ঠারও ভাঙ্গা ভেলামু পাড়ি 
দেওয়া । এবং পারে উত্তীণ হওয়াও প্রথম । কত বড়, আর কী 
ভীষণ দুর্ধোগ, কত ঝাপটা! আর ছুঙ্গজ্ঘ বাধা অপসারিত করে 
এগুতে হয়েছে অশ্বিকাচরনকে তার বর্ণনা সন্ভব ; উপলব্ধি অঙন্ভব। 

এদেশের শেষ শিক্ষা-পর্ব সমাপ্ত করে অর্থিকাচরণ হলেন 
জী়ামপুর কলেজে অস্কের অধ্যাপক | অঞ্ে শুধু পারদশা ছিলেন না 
তিনি $ তিনি ছিলেন প্রতিতা' | সেই কলেজেই এক দিন নিন্ষের 
বসবার ঘর ঝাট দিচ্ছেন তিনি । এমন সময়ে এসেছেন দেদিনকার 
শিক্ষা-বিভাগের 'ইংরেক্জ অধিকর্ত। | প্রিক্সিপ্যালের ধোজ করতে 
অত্বিকাচরণ জানিয়েছেন তিনি নেই। 

সাহেব জিজ্ঞেন করেছেন £ তুমি কে? আমি, এখানকার 
অন্কের অধ্যাপক সরকার--অধ্িকাচরণের উত্তর । সাহেবের “1 


 প্রাসিফ বন্ধ 


| ১5 খণ, ৬ লংখা। 


[01:0১ হু 199৬0 0016 161৩ 00 10660 9০00 [১:0668801, 
4৩ 500 080 আ128:4-1080061090101218 1” শ্বলে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছেন সাহেব । 

ঝাটা ফেলে অস্বেকাচরণ ছিধার সঙ্গে ংরেছেন সেই ছাত, 
বলেছেম *ূ 20 30117 ০০ £5061%৩ 5০০ 111৩ 0319. 810 
সাহেব আরও আতস্তরিকতার সঙ্গে করমদ্দন করে বলেছেন : 80] 
210 00, 7910159301) 180101 ] 10859 06 [91011098002 
91 10918038 00 91391.0 চ/10).৮ 

সেই অধ্যাপক ই্রীগামপুর কলেজ দ্বেড়ে ওই সাহেব এবং এদেশের 
কয়েক জন বন্ধুর সাহায্যে বিলেতে পাড়ি জমালেন আরও ডিগ্রী- 
অর্জনের অভিপ্রায় । বিলেত বাবার দিন সকালে, দিদিকে জানাতে 
এলেন অস্বিকাচরণ, সেই সু-খবর | দিদি বললেন ; কী? শ্নেচ্ছর দেশে 
যাচ্ছিস, সেই খবর এলি বলতে ? এই বলে, হাতে ছিলো পেতলের 
ঘটি, ছু'ড়ে মারলেন তাই | কেটে গেল কপাল। দাগী হয়ে গেল 
চিরকালের ম। কপালের সেই জায়গায় হাত বুলোলে এখনও 
ষেন হ্থাল! করে জন্বিকাচরণেব | 

কিন্তু তবুও বিলে গেলেন অন্থিকাচরণ। গেলেন এগ্রি 
কালচারের একটা ডিগ্রী নিতে, সেটা পাওয়ায় ব্যাব্ষ্নী পরাক্ষা 
দেবার জন্যেও হলেন বাগ্র। স্ঠার অর্থ ছিল না, সাদর্বযয ছিঙ্ল। শুধু 
স্কলারশিপের টাকার জন্মে পরীক্ষার পন্ন পরীক্ষা! দিয়ে চললেন । ঘে 
পরীক্ষায় প্রথম হ'লে পাওয়া যাবে অর্থকণী পুরস্কার সেই পবীক্ষাই 
দিলেন প্রয়োজন ন! থাকলেও । ইংল্যাণ্ডের শীত সহ হল না 
অস্বিকাচরণের | দুরন্ত বাতে কুঁকড়ে এল দীর্ঘ গাছু দহ বিকল হঙ্গ 
অঙ্গ । বাতের যন্ুন। ভুগতে মদ ধরলেন । রোপণ করলেন নিষ্কের 
হাতে বিষবৃক্ষের চার] । 

টলতে টলতে এসেছেন একদিন পরাক্ষাগৃহে । শুয়ে পড়েছেন 
দরজার সুখে । গার্ড তৃলে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়েছ ভেতরে । 
পনীক্ষ। দিয়ে বেরুবার সময়ে অন্থিকাচরণের খাতা! দেখে পিঠ চাপড়েছে 
শিক্ষিত গার্ড, বলেছে, “5০0 ৫018৮ 190 7121 900 12 
11665255006 10217)” কিন্তু তুল বলেছিলেন সেই গার্ড, 
অস্বিকাচরণ জানতেন, তিনি কি লিখেছেন, তিনি জানতেন পরীক্ষা! 
দিলেই প্রথম হতে তয় । 

ব্যরিষ্টর হবে দেশে ফিরে, দূরে ফেললে দিলেন, এগ্রিকালচরের 
ডিগ্রী। আইন ব্যবপাস্জে আত্মনিয়োগ করলেন ; কিন্তু সুবিধা 
করতে পারলেন না। ছ'মাস বাদে আবেদন করলেন প্রভাবশালী 
'এক ব্যক্তির দরবারে মুনসেফ্ীর জন্গে! আবেদন প্রত্যাখ্যান 
করে সেই বিরাট মানুষটি আশীর্বাদ করলেন । বললেন £ জারও 
ছ'মাস দেখ। দেখতে হ'ল ন! সেই ছ'মাসে। সেই ছ'মালের মধ্যে 
অদ্বিকাচরণের ভাগ্যের চাক! গেল ঘূরে। লক্ষ্মীর সঙ্গে সরম্বতীর 
বিবাদ না হযে মিলন হ'ল তার জীবনে । ক'লকাতা হাইকোর্টের 
বিচারকক্ষে ধ্বনিত হ'ল সম্পূর্ণ নৃতন এক কঠ। ধ্বনিত হয়েও 
প্রতিধ্বনিত হ'ল দেশ জুড়ে আর একটি নাম যুক্ত হ'ল ব্যবহার" 
জীবিদের নামের সব শেষে নয় সর্বপ্রথম, তলায় নম্ম ওপরে, অনেকের 
মধ্যে এক নয়, একের মধ্যে সেই জনেক ক্ষমতা নিযে এলেন 
অস্বিকাচরণ এসেই আরম্ভ হ'ল জয়শুধু জয়নয়ূ, বিজয়! রিজয় 
নয়, দিখ্িজয় ! 


কলকাত! তখন স্বদেশী মামলার উত্তে্গনায় অস্থির । কিন্তু 
যিনি এই মামল! ল়বার মোটামুটি প্রস্ততি করে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
ভার নাম আর আজ কেউ মনে রাখে নি। মনে রাখবার মত 
কাজও যে করেন নি জ্বিকীচরণ। দেশের ভাকের চেয়ে সেদিন 
উর কাছে বড় হয়েছিল অর্থের লালদা। তাই মামল! ধার 
তদারক করছিলেন বাইরে থেকে, স্ঠার৷ খন অর্থাভাবের কথ! 
জ্রানালেন, জন্িকাচরণ অপারগ হলেন সেই মুহূর্ত থেকে। অদ্থিকা- 
চরণ রয়ে গেলেন তাই ধুরদ্ধর ব্যবহাবজীবি মাত্র। হতে পারলেন 
ন। দেশের নায়ক । সেদিন অর্থের জন্বে যেলুধোগ তিনি হারালেন, 
সে-মুষোগের সম্্যবহার করলে অশ্বিকাচরণের নামের আরও একটি 
অর্থ হা হপুত। বাংল! দেশ আর বাঙ্গালী জাত তাকে মাথায় করে 
রাখত, অনাধারণ আইনজী:ব বলে নয়, দশের একজন নয়, হ্বদেশের 
সবশ্রেঠ জন বালে । কিন্তু দেশপ্রেম ছিল ন| সেদিনকার অর্থিকা- 
চরণের ; থাকলেও, তাঁর চেয়ে বেশি ছিল অর্থের প্রতি অনুরাগ ! 

আলিপুর বমব কেগেরই একটি শাখা-মামলায় কাসীর আসামী 
হয়েছেন ক'লকাতার শ্রেহীকুলের এক জনের একমাত্র ছেলে। 
বাচার আশায় আদামীর পিতা শরণ নিয়েছেন অশ্বিকাচরণের | 
আদালতে মামল! ওঠবার মুহুর্তে দেখ! নেই অস্বিকাচরণের | 
অস্থির পেদচাবশায় আকুল পিতার প্রতিটি দগ্ডপল্গকে মনে 
হয় অনস্তকাল। অবশেষে দৌড়ে আগেন অস্থিকাচরণের 
কাছে। জন্বিকাচরণ বলেনঃ আমার টাকা ধনীশ্রেষ্ঠ 
বিস্মিত হয়ে বলেন: সে কী? ছু'দিনের হাজার টাক! ত? 
অগ্রিম পাঠিয়ে দিয়েছি । অন্থিকাচরণ বঙ্গেন : আপনি ক্ঞানেন 
পাচশেো নেই আর ; আমার ফি' করে দিয়েছি গীড়ালেই, হাজার 
টাকা ।” 

আবার হাজার এক টাকার চেক হাতে নিয়েই লাফিয়ে ওঠেন 
অধ্বিকাচরণ ! কী করব বলুন? টাঁকা না পেল্লে আমি তাগত, 
পাই না যে: চলুন এবার থুড়ে আলি পুলিশকে । 

সত্যিই শুধু থু নম, ছুমডে-মুচডে-ভেঙ্গে গুড়ো কবে দিলেন 
পুলিশের শিরঙ্জাড়া ৷ পুলিশের প্রমাণ ছুঁছে ফেলে দিলেন ? পদদলিত 
করে হুঙ্কার দিলেন, ডেপুটি কমিশনরকে ; লায়ার ! একটি টু 
শব্দ করল না কোট শুদ্ধ. পোক। ইংরেজ বিচারকতাও নয়। 
কারণ তিনি জানেন আইন অনেক ; কিন্তু আইনের ফাক একটিই; 
আইনজান! লোক আছে অনেক, জাইনের ফাক, সে শুধু জানেন 
অস্িকাচরণ সরকার । 

দিল্লী গেছেন অস্থিকাচরণ একটি মামলায়; নতুন দিল্লী তৈরী 
হয়নি তখনও; পুরনো দিল্লীর প্রান্তে সন্গ্যাসী জীবন যাপন করছেন 
অদ্বিকাচরণের অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা ক্ুদ্রচরণ। প্রণাম করতে 
গেলেন অন্থিকাচরণ। প|1 সরিয়ে নিলেন গ্তার বাবা, অভিশাপ 
দিলেন; বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রকে ধিক্কার দিয়ে বললেন £ যত 
উ চুতে উঠেছিদ ততখানি নীচুতে নামতে হবে তোকে ! 

অস্বিকাচরণের ঠাকুরদা তারাচরণ জন্ম-সাধক। তিনি তার 
গ্রামের বড কিছবদস্তীর নায়ক | এমন কি মা কালীর সঙ্গে তিনি 
কথা বলতেন, এমন কথাও রটেছিল লোকের মুখে । বটেছিল আরো 
অনেক কথ! । অবিশ্বান্ত অসপ্ভব, অঙ্গীক রোমাঞ্চকর ঘটনা । 
মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করতে পারতেন নাকি তারাচরণ । নিজের 


স্ত্রীকে নাকি শেষ বার ধাচান। তার পর না কালীর আদেশ হয় 
নাকি একাজ না করবার জন্তে। দ্বিতীয় নার শ্রী মৃত্যুর পরও 
'তারাচরণকে জার প্রবৃত্ত করান যামু নি €-কাজে। পুত্র কগ্রচরণণ্ড 
সাধনার পথেই গেলেন জ্বীবনের প্রারশেট ৷ কিছ্বদস্তীর নায়ক না 
হলেও তিনিও হয়ে উঠেছিলেন গায়ের শেল ভরসা | 

অশ্বিকাচরণ আবাধনীন পথে গেলেন না, গেলেন অধায়নের 
পথে। শাস্ত্রের অভীতকে ন! ধরে, আকছে ধরলেন শাস্্রকে। 
পগ্ডিত হলেন, ভগবং্প্রেমিক হতে পাবলেন ন1। বস পেলেন না, 
শুফ বিদ্যার অধিকারী ভলেন। সংস্বতচচা চুড়ান্ত করলেন। 
এমন কি বিবাহবাসরে পুরোহিতকে উঠিম্ে ছিলেন তুল 
সংস্কতোচ্চারণের কারণে | সেই অখ্বিকাচরণ যখন অর্থ ও সাম্যের 
যোগাযোগে প্রতিদল্বীহীন তখনই বাপের অভিশাপ ষ্জাকে বিধল। 

তিনি আত্মগোপন করে কাশীতে গিয়ে কুল-পুরোহিতকে ধরে 
যজ্ করালেন, আরও অর্থ, কুবেবের প্রর্থ্ণ কামনায় সে-বজ্তে আন্তি 
দিলেন তিনি । যজ্ধে কোথাও কটি হয়ে থাকাৰ। কিংবা পিতার 
অভিশাপ অব্যর্থ হবে বলে সমস্ত ভীবনটা দক্ষধন্দের মত তওুল হয়ে 
গেল জন্বিকাচরণের | 

মেই করুণ ইত্তিবৃত বিবৃত হচ্ছে পরে। তাঁর আগের ফথা 
বলি। ফুলে ফেঁপে উঠেছেন তখন অন্থিকাচবণ। পাদদেশ থেকে 
প্রফেণনের মধামণি ব্যারিষ্টর অশ্বিকাঁচবণ মানুষকে মানুষ বলে জ্ঞান 
করেন ন।। নিয়তিকে নিয়ত উপহাস করেন । জীবনকে মনে 
করেন যন্ত্র। এবং নিজেকে মনে করেন যন্ত্র | 

এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন পূর্ববঙ্গের বৃহতরম জমিদার বংশে । 
আরেক মেয়ের জন্ে পাত্র এনেছেন সাধারণ পরিবার থেকে। 
সাধারণ পরিবার"_কিল্তু অসাধারণ ছেলে । কৃষ্ণনগর ডিগ্রিতের 
পয়লা নম্বর ছাত্র । ভরের টুকরো ! অনস্তুকুমার মিত্র । দীর্ঘকামু 
গৌরবর্ণ যুবক । মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠালেন ব্যারিষ্টার 
হবার জন্যে! বিষে দেবার তিন মাসের মধো মেয়ে যারা গেলেন । 
অনন্তকুমার হখন বিলেতে | মেয়ে মাপা যাবার পরেও প্রবাসের 


ব্যমুভার বহন করতে ছিধা করজেন না অন্বিকাচরণ । চালিয়ে 
গেলেন অনস্তকুমীবের বিলেতে থাকশ্থাওয়ার খরচা । বিবেকের 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন তিনি; সুখেনদুঃখে। বিপদেশসম্পদে 


অস্বিকাচরণকে ভূলবেন না কখনও । 

ভুলতে দিলেনও ন! অন্থিকীচরণ। দেশে ফের! মাত্র অনস্তকুমার 
শুনলেন সভা স্ত্রী মৃতাশধা।য় শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন স্বামী 
ধেন ভার স্ত্রীর পরের ৰোনকে পন্থী বলে গ্রহণ করেন । অনস্ভ- 
কুমার দ্বিতীয় বার দাারপ্রিগ্রহ করলেন; মৃত স্ত্রীর কথা যতই 
স্ত্রীর পরের বোনকে করলেন বিবাহ । 

ভেতরটা চিনতে ভূল করেন অন্বিকাচরণ ; বাইরেটা নয়। 
কিন্ু জামাই-র ক্ষেত্রে ভিতরপ্বাহির কোনটা! চিনতেই তৃল করেন 
নি ভিনি। অনভ্তকুমার তীর কাছে জামাতা হয়ে এলেন। 
কিন্তু হ'য়ে উঠলেন ছেলের চেয়েও বেশি । নিজের ছেলের অভাব 
ছিলনা তভার। অভাব ছিল উপযুক্ত ছেলের। জনস্তকুমারকে 
নির্ধাচন করেছিলেন তিনি মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বলে নয়; নিজের 
জীবনের সঙ্গে তাকে যুক্ত করতেই । আইন ব্যৰসায় প্রভূত অর্থের 
অধিকারী অশ্বিকাচরণ সমাজের জাতে ওঠবার জন্যে জঙিদাযী 


১৬৩৮ 


কিনেছেন ; অভিজাত হয়েছেন ভিনি। কিন্তু ভার জীবনের 
শ্ীকাস্তিক কামন! ছিল, শুধু অভিজাত হওয়া! নয়; সমস্ত জাতের 
'আভিভীবক হওয়ার । লীডার অফ দিবার নয়; লীডার অফ দি 
নেশান। তাই শুধু আইন নয়; অন্ত ব্যবসাবাণিজ্য ; শিল্প 
মারফং ক্রমশঃ বিস্তার করতে চাইছিলেন নিজেকে ; আসমুদ্র- 
হিধাচঙ্গ ভারতবর্ষের প্রধান ব্যক্তিদের মানচিত্রে চাইছিলেন আর 
একটি নাম যৌগ করতে : অশ্বিকাচরণ সরকাব। 

তার অর্থ ছিল? সামধ্য ছিপ না আর । অনস্তকুমারের সামর্থ 
ছিল; ছিল না অর্থ। অস্থিকাচরণের সঙ্গে জনস্তকুমারের ধোগ 
হ'ল সোনায় সোহাগ! কিংবা মণি-কাঞ্চন যোগের মত সম্ভা নয়। 
এন দিন ঘোড়ায় টানছিল গাড়ী । ঘোড়ার বদলে এল হর্স পাওয়ার । 
ট৮ রেডিই ছিল; প্রয়োজন পড়ে ছিল 12561680 1080007-র | 
বারদ ছিল ভ্তপীকূত ; দরকার হয়েছিল দেশলাইয়ের ৷ 

ছ'বার দার্পরিগ্রহ করলে, জন্ম-মুহুরেই জনস্তকুমারের বিবাহ 
হয়েছিল 'কর্মের' সঙ্গে । কাজ, কাজ, কাজ। মানুষ নয় মেসিন। 
একটু মুহুর্ত সময় নয় নষ্ট ; অনস্ত জল অবসরের মানস-সরোবরে নয় 
কল্পনার ময়ুরপহ্থী ভাসানো । জীবন-রঙ্গে তবতরঙ্গে ভাসাই 
ভেঙ্লা--প্রণয় আর পরিণয় নয় নারীর সঙ্গে; পরিশ্রম আর 
অধ্যবসায় কর্মের সঙ্গে সঙ্গে । রমণীয় নয় £ অনমনীয় । রমণী নয়; 
রণ। ভ্তৰ করে তুষ্ট কর! নয়; বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী 
হওয়া । 


. মাতৃগর্ডে সন্তানের স্বাভাবিক ভাবেই বত কাল থাকতে হয় তত 
সময়ও অপেক্ষা করতে পারেন নি অনন্থকুমার | ভূমিষ্ঠ হয়েছেন 
আগেই ! তাই অস্বাভাবিক বত্বে বড় হয়ে উঠতে লাগলেন । 
অমানুষিক পরিশ্রমের মর্ধাদাও রাখজেন ! দীর্ঘ ; মজবুত, ইস্পাতের 
মত ছুভেস্ত বর্ষে তৈরী হ'ল দেত। মন হ'ল বিশ্বকর্মার কারখানা । 

শুধু লেখা-পড়া নম, খেলা-ধূলাও | ন্যাশনাল ক্লাবের সভ্য, 
জন্ম হয় নি তখন ১১১১-র মোহনবাগানের, 'ভাজহাট' টিমের হয় নি 
আবির্ভাব । ন্তাশনাল এর কুঙ্গ ব্যাক তখন অনস্তকুমার । টেনিস 
খেলেন ; ক্রিকেটও । বিত্তবান অশ্বিকীচরণের“কাছে যখন বুদ্ধিমান 
অনস্তকুমীর এলেন, তখন অস্থিকাঁচরণ প্রবীণ ; অনস্তকুমার যুবক, 
এক জন বিজ্ঞ, আরেক জন অনভিজ্ঞ ; এক জন শ্রাস্ত, আরেক জন 
অকাস্ত। তাই যুগলষাত্রায় এল নূতন ক্রোয়ার। সারা বাংল! দেশ 
ভেসে যাবার মত হ'ল সেই জোয়ারে ! 

অনস্তকুমীর বারিষ্টারী করতে আরন্ত করলেন। অর্থ পেলেন 
কিন্তু মান পেলেন না। শীর্ষস্থানে গেলেও লৌকে বলবে, শ্বশুরের 
কৃপায় পার হয়েছেন ব্যারিষ্টারীর বৈতরণী। ছেড়ে দিক 
নিশ্চিস্ততার নিরতার নিংশঙ্কতার পথ। অজানা সমুদ্রে বাপ 
দিলেন । 


উদ্বোধন করলেন বাঙালী পরিচালিত কাপড়ের মিলের, প্রথম 
বাঁডালী ব্যাঙ্কের দিলেন জগ্ম 

বাঙ্গালী শুধু ভাঙ্গতে জানে না; বাঙালী গড়তেও জানে । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বিকৃদ্ধে আশ্ফালংনর আওয়াজ তোলে না শুধুঃ 
বৃহত্তর বঙ্গের দেখে স্বপ্ন । রামরাজোর, অধাঙালীদের রামরাজত্বেন 
বিরুদ্ধে মনে মনে গজরায় না। কর্মে মূর্ত হয়ে ওঠে । আরামের 
রাজ্য রমদীমোহন নয়, পরিশ্রমে স্বরাজ রামমোহন হ'তে চায় লে। 


জানিক বন্ধুষতী 


| ১ম, ৬ লখ্যা 


অনভ্তকুমার মিত্রের মত বাঙালী অস্ত করতে চায় বাঙালীর সেই 
অসহায় অবস্থার । অনন্ত নুযোগের শ্বর্গ খুলে দিতে চীয়। কর্ম- 
জীবনেব আদিপর্বেই অনস্তকুমার অনাদি সম্ভাবনার ত্বপ্পে আকুল হয়ে 
ওঠেন। সেই অনস্তকুমারের প্রথম সম্ভান হ'ল দুর্গা। অনস্তকুমার 
পরিশ্রম কবে গেছেন, দুর্গ। তার জীবনে নিয়ে এল পুরস্কার । 
ভাগ্যোদয় হ'ল। 

কৃষ্ণনগর থেকে ক'লকাতায়, ক'লকাত! থেকে গৌঁড়বঙ্গে বিস্তৃত 
হ'ল অনস্তকুমারের পরিচয়। জীবিকারস্ত হয়েছিল অদ্বিকাচরণের 
জামাতা হিসেবে । সেহিসেব নিজের হাতে চুকিয়ে দিয়ে নতুন 
খাতা ধুলে বলেছিলেন জনস্তকুমার | জামাতা! নয়, সব কিছুর হর্তা- 
কর্ত। ! শ্বশুরের সমস্ত ব্যাপারেও, হ্যা কি না, বলবার শেষ ক্ষমতা, 
অশেব ক্ষমতা তারই । অনেকগুলি ছেলে হয়ে পরিবার বড় হ'ল। 
ভাইদের নিয়ে এদে লাগিয়ে দিলেন কাউকে কান্ধে, কাউকে 
লাগলেন পড়াতে । গাড়ী করলেন, শ্বশ্তরের বাড়ীতে থাকতে 
থাকতেই বাড়ীও করলেন নিজে । দক্ষিণ কলকাতায় সেই বাড়ীর 
মার্ধেলচ্ড়োর জনশ্রুতি অনেকেরই টাটালো! চোখ, জ্বাল! ধরিয়ে 
দিল অনেকেরই বুকে । অআনকের সুখ-নিদ্রা্ম আনলে! ঈর্ধ্যার 
ব্যাঘাত । 

নীলমণিকে দুর্গা যখন নিয়ে এল তখনও দুর্গার! দাদামশায়ের 
বাড়ীতেই থাকে, তার বাবার নিজের বাড়ীন নির্মাণ-কার্ধ অসমাপ্ত 
তখনও । নীলমণি দুর্গার দাদামশায়ের বাড়ীতে ঢুকেই য! আবিষ্কার 
কবল ত! হচ্ছে সে-বাড়ী মানুষের নয়, বড়মানুষীর | 

বিস্তীর্ণ লনের সবুজ-প্রাঙ্গগ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই সামনে 
পাথরের বুহ্ধমৃতি ! ভক্তির মহিমায় নয় এরশ্থর্ধের গরিমায়। 
ভৃত্য নেই, বেয়ারা আছে। পাত-পেড়ে খাওয়ার পাট এদের বাড়ীতে 
প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার । তার পরিবর্তে ডিনার টেবলে মোগলাই 
খানা, ঠাকুরের বদলে আছে বাবুঠি। মাতৃভাষায় নয়ঃ ইংরেজীতে 
হয় বাক্যালাপ । গ।লাগালের বেলায় ডাক পড়ে হিন্দীর । শ্রিপিং 
স্তট পরে শোওয়।, ডেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে ঘোর! । বাইরে 
বেরুনর জুল্পে ব্যাংকেনের বাড়ীর দর্জির দস্তখ্ত চাই কাপড়ের ওপর । 
বাজাবার জন্তে পিয়ানো, বাজনা শোনবার জন্তে বিলাতি গানের 
রেবর্ড। বাজার করবার জদন্তে সরকার আছে, কন্ত্রীরা যান 
মার্কেটংএ। কাসার গেলামে কুজোর জল তৃষণ করে ন!দৃর। 
মর্দের পাজ্রে পেগের মাও তৃষ্ণ বাড়ায় মাত্র। বাড়ীর ছেলের! 
পুজোর ছুটিতে বেডাতে বেরয় না। ছুটির পর শিকারে বায়। বন্ধ 
পশুকে বাগাতে না পেরে নিরীহ স্ত্রীলোকের পেছনে ধাওয়! করে । 
মগের বদলে মৃগনয়ুনারা! ধরা পড়ে, সার্থক হয় মুগয়া ! গেটের দরজায় 
সারাক্ষণ মোতেয়েন আছে দরোয়ান । গাড়ীতে করে গেলে কুর্ণিশ 
বরে। পায়ে হেটে এলে কেউ, প্লিপ চায়ু। 

সেই হ্বর্ণলক্কায় ছুর্গ। ষেন বন্দিনী মানবকন্ত! । এই বড়লোকী আর 
বিলাস, অন্যায় আর অপচয়, মানুঘকে অপমান করার ধিক্কারে 
কাদছিল নিক্ষপায় হয়ে একা । নীলমণি যেই এলে! তার 'জীবনে, 
দুর্গ। তাকে শেষ আশ্রয়ের মত যেন সমস্ত জোর দিয়ে জড়িয়ে ধরল ! 
দুর্গার সব ছিলো, শুন্ত ছিলো সব। পূর্ণ হওয়ার প্রহরে এল 
নীলমণি । দুর্গা ভালবাসল 'তাকে। 

| ক্রমর্শঃ । 





ছয় 
মহানগর অভিমুখে 
কু লকাত৷ | 
নবধুগের নতুন মহানগর | মধাযুগের তীর্থনগর, রাজনগর 
ব! কেবল বাণিজাসর্ধথ বন্দরনগর নয়। প্রাচীন তীর্থ আছে, 
বধিষু বাণিঙ্গ্য আছে, নতুন বাজাও আছে কলকাতা শহরে | 
মধ্যযুগের নগরে যা ছিল, সবই আছে । পিতার উত্তরাধিকার নিজে 
যেমন পুত্রের জঙ্ম হয়, মধ্যযুগের সমস্ত নাগরিক উত্তরাধিকার নিয়ে 
তেমনি কলকাতা! শহরেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল! তার সঙ্গে যা ছিল 
না কোন মধ্যযুগের নগরে' তাও ছিল কলকাত! মহানগরে । 
নতুন যুগের শিক্ষানগর কলকাতা । নব্যবঙ্গের নতুন সংস্কতি- 
নগর । প্রাচীন ও নবীন জীবনাদর্শের ঘাতপ্রতিঘাতে কলরব-মুখর 
মহানগর । কোন শিক্ষারই শেষ হয় না, সেখানে না গেলে। 
এ ষুগের মন্তষাত্েরও যেন পূর্ণ বিকাশ হয় না, 'তার গভীব স্পশ ছা । 


এত সব কথা চিস্ত। ক'রে বীরসিংহের গুকমহাশয় ঈশ্বরচন্্রকে 
কলকাতায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেন নি। তিনি শুধু বলেছিলেন, 
আমার পাঠশালায় ঈশ্বরের যা শিক্ষা করা আবঙ্কক তা হয়েছে। 
এখন তাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ইংরেজী শিক্ষা দিলেই ভাল হয়। 
* ইংরেজ জব চার্ণকের প্রতিষ্ঠিত কলকাত। শহরে না গেলে যে 
ইংরেজী শিক্ষা করা সম্ভব নয়, একথ! তখন কলকাতার বাইরে 
বাংলাদেশে প্রায় সকলেই জানতেন । কালীকাস্তও জাঁনতেন। 
কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন হ'ল কেন? তখন পধস্ত ফাবসী 
শিক্ষারই প্রচলন ছিল না। সন্তাস্ত পরিবারেন্ন সন্তানেরা 
রাজকার্ষের জন্ত ফারপী শিক্ষা করতেন। বারা সংস্কৃত শিক্ষা 
করতেন, তার! প্রধানত: টোল-চতুম্পা$ স্বাপন করে অধ্যাপন! 
করতেন, অথবা রাজসভায় সতাপপ্ডিতের কাজ করতেন । কলকাতা 
শহরে ও তার আশেপাশে ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন হলেও, তার 
প্রচলন তেন হয়নি । ঈশ্বরচন্দ্র সমবয়স্থ হৃদ দেওয়ান কাতিকেয- 
চ্জ রায় এ-সম্ন্ধে তার “আত্মজীবন চরিতে" য1! লিখে গেছেন, তা 
স্তার সমকালীন অবস্থার প্রামাণ] বর্ণনা! হিসেবে উল্লেখযোগ্য £ 
“তৎকালে' কলিকাত। ও তংসমিহিত আট-দশ ক্রোশের 


€টে 


বিদেশে ইংরেক্ী শিক্ষার বড় প্রথ! ছিল না । সে সময স্কুকে 
শিক্ষকেব ও কেরানীর পদ ব্যহত ই'রেজীতে আর কোন * 
মফস্বলে তুষ্ট ভইত ন1; এব" এই সকল পদের বেতন বা ম 


অধিক ছিল ন1। দে'শব স্মস্ত জেলার রাক্তকাঁধ পারন্ত ভাব 
নির্বাহ হইত। সে সকল পদের বেছন অধিক না ইউ; 


উ২কোচি যথেষ্ট লাভ হই এব পদেন5 গৌরব বিলক্ষণ ছি 
এই কারণে মকংম্বলের প্রদান পরিবারের আপন আহ 
সম্ভানদিগকে ইংরেজ বিদ্ব' শিল্প! ন! দিয়া পারশ্য বিদ্যা শি 
দিতেন 10১) 
কলকাতার বাইরে তখন ইরেজী ভীষাভিজ্ঞ লোকের সং 
নিতাস্ত জল্প ছিল। বাত্তিকেয়চন্দ্র গণনা কনে ভ্তাদের নাম বলেছে 
“নবন্ধীপে বামকাস্ত গঙ্গোপাধ্যায় কুফনগরে কেশব্চন্দ্র লাহি 
হরিনারায়ণ পাল,প্রসাপচন্্ব পাল, এই কয়েকজন মাত্র আমা 
্জানিত ইংরাজী ভাষাভিচ্ভ লোক ছিলেন ৷” নবন্বীপে ও কৃষ্ণনগ' 
যদি এই অবস্থ! হয়ু, "হলে বীরন্দত ও তব আশপাশের অবস্থা 
হ'তে পারে ত! কঙ্পনা করা কঠিন নঘু। আট বছর বয়লে ঈশ্বরচ 
পাঠশালার শিক্ষা শেন হবাব পর, বখন স্তর গুরমহাশয় ত 
ইংরাজা শিক্ষার জন্তু কলকাতায় নিগে ফাধাব প্রস্ত।ব করেছি 
তখন কার্তিকেয়চন্দ্র এক হিন্চ্থানী লালার কাছে ফারসী শি 
আর্ত করেন কি ভাবে ফ্ভার এই ফারসী শিক্ষা! চলতে থ. 
তার সামান্ত একটু আভাষ দিচ্ছ (২) : 
“অষ্টম বধে আমার পারস্য বিদ্বারস্ত হয়। প্রথ 
একজন হিন্দুস্থানী লালা নিযুক্ত হন, তিনি তিন টাক] 0 
পাইতেন ও বাটাতে আহাবাদি করিতেন । আমি ও অ 
পিতৃব্যপুত্র মধুনুদন রায় জ্তাহার নিকট পাঠারম্ত ৬ 
মধুসুদনকে আমি মধামদাদা বলিয়! ডাকিতাম, এবং এ. 
বলিয়। থাকি । কিয়ৎকালানস্তর শিক্ষকের স্ুরাসক্তি 
প্রকাশ হইল । তংকালে আমিনবাজার ব্যতীত কুন 
আর কোন স্থানে মদির! প্রস্কত বা বিক্রীত হইত না। 
(১) দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্র বায় £ আত্মজীবনচরিত £ ৮ 
(২) আত্মজীবনচরিত : ৮ পৃষ্ঠা 


শা পি 


" টষউঞ 


“তিনি গ্রত্যহই মধ্যান্ছে এ বাজার হইতে মণ্তপাঁন করিয়া 
ধাইতেন এবং কখন সামান্ত দোষে আমাকে পীড়ন করিতেন । 
£ধ কারণে গুরুজনের! তাহাকে বিদায় করিয়া এক মুসলমানকে 
'ভীহার স্থানে নিযুক্ত করিলেন । 

“এ ওস্তাদের পান-দোষ ছিল না বটে, কিস্তু বিষম 
দোষাস্তর প্রকাশ হইল। তিনি আহারীম় সামগ্রী ব্যতীত 
মানিক তিন কি চারি টাকা বেতন পাইতেন এবং ভাণ্ডার হইতে 
কোন কোন খাদ্যদ্রব্য আমাদের দ্বারা চুরি করিয়া লইতেন। 
তাহার সন্তোষ সাধন করিতে পারিলে আমাদের প্রাতি সদয় 
খাকিতেন, এ কারণে তিনি যাহাতে সন্তুষ্ট থাকেন, তাহারই চেষ্টা 
করিতাম ।*** 
প্রসঙ্গত; একথ! উল্লেখ করার কারণ হ'ল, একই সময়ে বাংলা 

গ্েশের একটি আট বছরের বালককে খন ইংরেজী শিক্ষা দেবার জন্তু 
গ্রাম থেকে শহরে নিয়ে আসার কথা হচ্ছে, তখন আর একটি আট 
হছরের বালককে পরিবারের তত্বাবধানে রেখে, হিন্দস্ানী শিক্ষক ও 
মুসলমান ওত্ভাদের কাছে ফারসী শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে । ছুই 


মানিক বন্ধমততী 


( ১ খণ্ড, ৬ লংখ্য। 


বয়সে তিনি ভাল ক'রে ইংরেজী শিক্ষা করেন। বেশ বোঝা 
যায়, শিক্ষিতদের কাছেও ইংরেজী তখন তার রাজকীয় 
মর্যাদা লাভ করেনি । বাজার সিংহামন যত ক্রত বদলায়, প্রচলিত 
রীতি ব৷ প্রথা তত দ্রুত বদলায় না। তার মধ্যে আবার শিক্ষান 
রীতিনীতি যে সময়ের মধো বদলায়, সামাজিক রীতিনীতি বদলাতে 
তার চেয়ে অনেক বেশী সময় লাগে । কারণ শিক্ষার ধারা ও রীতি 
সাধারণতঃ সমাজের শাসকশ্রেধী নিজেদের স্বার্থে নিধারণ ও নিয়ন 
ক'রে থাকেন৷ 

পলাশীর যুদ্ধের পরে অনেক দিন পর্যস্ত ইংরেজরা রাজকার্ধাদি 
নবাবী আমলের বীতি অনুযায়ী চালিয়েছিলেন । আরবী ফারসীর 
সমাদর তাই জনেক দিন পর্যস্ত ছিল। কিন্তু ক্রমে ফ্ঠার! এভাষা 
বাতিল ক'রে দিলেন। তখন সম্ভ্রান্ত পৰিবাবের সন্তানের! বার 
আরবী ফারসী শিক্ষা করেছিলেন, ভ্ঠাদের সব শিক্ষাই প্রায় ব্যর্থ 
হয়ে গেল। নতুন ক'রে ক্ঠাদের মনোযোগ দিয়ে ইংরেজী শিখতে 
হ'ল। এই প্রসঙ্গে কাঠিকেয়চন্দ্র লিখেছেন £ “বহু যত্ধেন ও 
পরিশ্রমের ধন অপহৃত হইলে, অথব| উপার্জনক্ষম পুত্র হারাইলে 
যেরূপ ছুংখ হয়, সেইরূপ দবঃখ এই সংবাদে আমাদের মনে উপস্থিত 


, বালকের জন্তজ ছুই পরিবারের এই ছু'রকম দৃর্িভঙ্গীর সামাজিক ও 
: অর্থনৈতিক কারণ আছে। ঈশ্বরচন্ত্র ও কাত্তিকেয়চন্দ্র দু'জন 
. মঘবরস্ক ছিলেন এবং পরবাঁকাল্পে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়েছিল 
” ব'লে, কেবল ভ্ভাদের কথা! উল্লেখ করলাম | আসলে ছু'জনকে ছু'ট 
সামাজিক দৃষ্টাম্ত বলেই ধরা উচিত। ঈশ্বরচন্ত্র বাংলার এক দরিদ্র 
: স্্াঙ্ষপ-পরিবারের সন্তান, কাতিকেয়চন্ত্র নবদ্বীপের (কৃষ্নগর ) 
রাজবংশের দেওয়ান-পরিবারের সম্ভান | দরিদ্র ব্রাঙ্গণ-পবিবারের 
' সম্ভানরা বাল্যকালে তখন সংস্কৃত শিক্ষা করতেন এবং পরিণত বয়সে 
. কুলগুরোহিত বা সভাপপ্ডিতের কাজ করতেন, জথবা অনেকটা! 
স্বাধীন ভাবে চতুষ্পাঠী খুলে অধ্যাপন! ক'রে কায়ক্লেশে জীবন ধারণ 
করতেন । সেইজন্ ষ্টাদের রাঙ্গভীষা শিক্ষার প্রয়োজন হ'ত না। 

, দেওয়ানপরিবারের সস্তানদের অথনা রাজসরকারের কর্মচারীদের 
বংশধরদের তা করলে চলত ন!! প্রাপ্ত বয়মে মরকারা ঢাকরীর 
যোগ্যত। যাতে তারা অঙ্ন করেন, তার জন্তু ভীদের ফারসী শিক্ষ! 
“ দেওয়। হ'ত | সন্্ান্ত চাকুরীকজীবী হিন্দ মধ্যবিত পরিবারের সম্তানেরাও 


হইল । অনেক পরিশ্রমপূর্ণক যে কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহ! মিথ্যা 
হইল, এবং বিদান বলিয়া যে খাতি লাভের আশা ছিল, তাহা 
নিমূলি হটয়া গেল। পূর্বে আমার পিসভুত ভ্রাতা শ্রীপ্রসাদকে 
আমি পার্থ শিখাইতাম, তিনি জামাকে ইংরাজী পড়াইতেন। 
কিন্তু এ বিভ্তাশিক্ষায় আমার বিশেষ মনোযোগ ছিল না । এক্ষণে 
পারশ্যবিস্তার আলোচনায় এককালে বিরত হইয়া! ইংরেজী বিত্তা 
শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলাম 1৪) 

দেওয়ান কাণ্ঠকেয়চন্দ্রেরে এই উক্তির সামাজিক তাৎ্পধ 
লক্গণীয়। ভিনি বলেছেন ষে, বিদ্বান ব'লে বে খ্যাতি লাতের আশা! 
ছিল, ত| নির্মল হয়ে গেল। এটা প্রতিহাসিক উক্তি । পূর্বে 
লোকসমাজে ষ্টারাই বিদ্বান ব'লে গণ্য ততেন, বারা জানবী-ফারসী 
শিখে নবাব সন্রকারে রাজ্কাধের যোগ্যতা অর্জন করবেন'। 
সংস্কতজ্ঞ পখিতেরাও বিদ্বংসমাজের অস্ততুক্ত ছিলেন। ইংরেজ 
আমলে সমাজকে যে পরিবর্তনের শ্ুচন। হ'ল, তাতে 'বিদ্বান' কথার 


ভাই সকলেই প্রায় 'তখন আরবী ফারসী শিক্ষা করদতন, বেশী 
মনোযোগ দিয়ে । সা্বত? তারা শিখতেন না যে তা নয়, কিন্ত 
ভার চেয়ে অনেক বেশী যত্ন ও পরিশ্রম ক'রে ফারসী শিখতেন | 
যামমোহন রায়ও তাই শিখেছিলেন | স্বাট বছর বয়ুমে কলকাতায় 
পাঠিয়ে ই'বেজী শিক্ষ' দেলার কথা স্টার অভিভাবকরা কেউ চিন্তা 
-করতে পারেন নি। তখন আঅবস্থ কলকাতা শহরে ইংরেজী শিক্ষার 
-ভেষন প্রচলনও হয়নি । পামমোহন ছিলেন অভিজাত বাজকর্নচারী- 
শের সম্ভান। নবাবী আমলের শিক্ষার প্রথা অন্ুধায়ী তিনি 
'বান্যজীবনে ফারমী ও আরবী শিখেছেন । কাশীতে থেকে 
াহমোহন সস্কতও পিক্ষা করেছিলেন । উল্লেখযোগ্য ভাল, 
ঘাইশতেইশ বছর বয়সের আগে তিনি ইংরেজী ভাষা শিক্ষা 
স্ারগ্ত করেছিলেন কিনা সঙ্গেহ। (৩) সাতাশ আটাশ বছর 





(৩) ৪.0. 0০116: 1516 200 [56669 01 [২932 
79601001580 1305 (09108051913): ৮. ৪. রামমোহনের 


সংজ্ঞাও বদলে বেতে লাগল 1 সামান্ত ইংরেভী শিখে বারা ইংরেজী 
বুলি কপচাতে শিখলেন, ঠ্াবাও বিদ্বান ঝ'লে গণ্য হ'তে লাগলেন 
এবং আত্নবী'ফারসীবিদ মৌলবী-মুন্শীবা, সস্ৃতঞ্ঞ ও শান্জ্ঞ 
পণ্তিতর| ধীরে ধীরে বিধানের খ্যাতি হারাতে আরম্ক করলেন । 
শিক্ষার ও বিস্তার ধার! পরিবর্ঠনের ফলে, কলকত! শহরে নতুন যে 
বিদ্বংসমাঙক্গ গ'ন্ডে উঠতে লাগল, তার মধো সেকালের পণ্ডিতেরা 
নিক্কেদের খাপ খাওয়ু।তে না! পেরে ক্রমে যেন একঘরে হয়ে গেলেন। 
বিত্বংসমাজের মধ্যেই ভারা রইলেন, কিন্তু যেন অনেকটা বিচ্ছিন্ন ও 
একঘরে হয়ে রইলেন । 


০৩০০০ » শশা শিাপীপাপিশশরশ শট শিস 


ইংরেন্ী শিক্ষা সম্বন্ধে কোলেট লিখেছেন : “**৮1১6 02010 19668 
০০.16217) 15001151) 77 1796, 20 180 001 010091060 


70001) 10191101509 11) 19 1801.” 
(৪) জাত্ুজীবনচবিত : ৩৪ পৃষ্ঠা 


». পরা 


৩৪শ ধ্ব-জার্ছিন। ১৩৬২ | 


অটাদশ শতাব্দীয় শেষ থেকে উনবিংশ শতান্বীর গোড়া পর্যস্ত, 
নতুন কলকাত1 মহানগরে যে বিস্তাসমাজ গড়ে উঠেছিল, তা 
প্রধানত: দেকালের পণ্ডিত ও সুনশী-মৌলবীদের নিয়ে । এছাড়া 
ইংরেজদের যে বিস্তাসমাজ ছিল তখন, তার সঙ্গে এদেলীয় বিষ্যাসমাজের 
কোন ধোগাধোগ ছিল নাঁ। এসিয়াতিক সোগাইটির' প্রথম 
যুগের ইতিহাসেই তার 'প্রমাণ রয়েছে । (৫) সংস্কৃত ও ফারসী 
বিস্তার চর্চ/ তখন কলকাতা শহরে পৃর্ণোন্তমে ভ'ত এবং মৌলবী 
ও পণ্ডিতের! শিক্ষকতা ক'রে অর্থও উপার্জন করতেন শ্বচ্ছন্দে | 
কলকাতার আশেপাশে, নবদ্বীপ কৃষ্ণনগর কাঞ্চননগর হালিশহর 
ভাটপাড়া হরিনাভি চাংড়িপোত! জয়নগর-মঙ্জিলপুর, হাওড়া হুগলা' 
বর্ধমান প্রভৃতি নানাস্বানে ঘে সব পণ্চিহবংশের বাস ছিপ, 
ঠাদের মধ্যে অনেকে টোলচতৃষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করে জধ্াপনার 
দ্বার জীবিকা-অর্জন করবার জন্তু কলকাত! শহরে এসেছিলেন। 
কলকাতার নতুন ধনিকবংশের কুলপুরোভিত ও সভাপশ্িত হয়েও 
অনেকে এসেছিলেন । পানি এওয়ার্ড সাছেব আটার গ্রন্থের 
অধ্যাপকদের তালিকায় কলকাতার জাটাশ ভ্ঞন পণ্ডিতের নাম 
দিয়েছেন । ভ্ীদের টোলে ছাত্রসাখ্য! ছিপ ১৭৩ জন 105) এই 
তালিকা অবগ সম্পূর্ণ নমু। আনেক বিখ্যাত পিত সে-সময় 
কলকাতাতে চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন | চিৎপুব-নবার দেলওয়ার 
জঙ্গের জনুমত্তিকমে চিৎপুব অঞ্চলে অধাপক লঘনশি বিদ্যাভষণ 
এক চতুষ্পাঠা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন | নারীটের ( হাওডা ) ভুটাচার্া- 
ংশীয় ঠাকুরদান চুঢামণির বিখ্যাত টোল ছিল হাঁতীবাগানে ! স্বনাম- 
ধন্য মহেশচন্্র ম্যায়ুবহ ঠাকুরদ!সের ভ্রাতৃষ্প্্র। ভাভীবাগানে ইবন 
তর্কভন্ণের একটি চতুম্পাঠী ছিল | হবিনাভির (২৪ পবগণা ) 
ভট্টাচার্ধবংশীমু রামগোপাল গ্যায়ালন্কারের আপুণ্তে একটি চতুষ্প'ঠা 
ছিল। হরিনাভির রামদাস তর্করহের টোল ছিল 'এতমগরের 
শি্ুলা'গ্রামে' ( শিমলের ) | বভবাজারবাসী বিশ্বনাথ মতিলালেন 
পোষকভায় পণ্ডিত জীধর শিরোমণি 'মলঙ্গাধাসে' ( মলাঙ্গ। ) একটি 
চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেছিঙ্গেন । সোম প্রকাশ সম্পাদক, ঈন্বরচক্েব 
সহকন্মী বন্ধু, পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্তাভূষণের পিতা হরচন্দ নায় 
( শিবনাথ শান্ত্র'র মাতামহ ) বিখাত সাস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, 
কলকাতার কাসারিপাডাতে ষ্টার টোল ছিল] ঈশ্বরচন্দের আর 
একজন সহকম্মী ও বন্ধু গিরিশচচ্দ বিদ্লারদ্রের পিভা রামধন বিদ্যা" 
বাস্পতি রাজপুর গ্রাম (হরিনাভি ও রাজপুব পাশাপাশি গ্রাম) 
ছেড়ে কলকাতায় এমে ঠনঠনেয় একটি চত্ুম্পাঠী স্থাপন করেন। 
গিরিশচন্দ্র লিখেছেন : “আমার পিতা রাজপুরের অবস্থা মন্দ হওয়াতে 
কলিকাতায় আসিয়া! ঠন্ঠনিগ! সিঙ্গেশ্বরীণগুহের পশ্চাৎভাগে দেবী 
ঘোষের ভূমিতে কণওয়ালিস রাস্তার পশ্চিম প্রান্তে পুষঙ্করিণীর পাড়ের 
উপর এক টোলঘর বীধিয়, কলিকাতার অধাপক (অর্থাং ছাত্রশৃন্ 


শপ শাসন শপ শা পর শী 
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অধ্যাপক ) হইলেন । মাসিক |* আট আন! করিয়া! এ জায়গার: 
খাজন! দিতে হইত | তখন কিঞ্জিদিধিক বিদাসু পাইভেন, তাহাতেই 
পর বৃহৎ গোঠীর ভরণপোষণ অভিবষ্টে নির্বাহ হত |” (৭) উদ্বরচ্ের 
নিকট-জ্ঞাতি সভারাম বাচস্পতি ও ভার পুত্র জগন্মোহন ত্ায়ালক্কারর 
সম্ভবতঃ কলকাতায় চতুষ্পাঠা খুলে অধ্যাপনা করতেন । উশ্বরচজোর 
পিতা ঠাকুবদাম এই ম্বায়ালক্কারের গৃহে, প্রথম কলকাতায় এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

এরকম আরও অনেক পণ্ডিতের টোল-চতুষ্পাঠী কলকাতার 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিঠিত ছিল। কলকাতা শহরের নতুন ধনিকবংশেৎ 
অনেক পণ্ডিক্ষ সভাপপ্রিষ্চরপে প্রতিপালিত হতেন । শোভাবাজামের 
রাজপরিবারে, ঠাকুব-পরিবারে, মক্লিক-পরিবারে, বিখ্যাত সহ 
পর্জিহদের সমাবেশ হ'ত | মহারাজ নবকুষের সভায় জুপ্রসিথ 
পণ্ডিত জগল্লাথ র্কপগ্গীনন। বাণেঙ্র বিভ্তালঙ্কার প্রভৃতি 
পশ্থিতের উপস্থিত থাকতেন । ১৮১৭ সালের ১*শে জামুযাযী 
কঙ্গকাভায় ( চিৎপুরে ) হখন হিন্দু কলেজের প্রথম পাঠ জনম 
হয়, তখন উদ্বোধন-সভমু শহবের বিশেধ গণামান্য বাতির! ছাড়াৎ 
কয়েকঙ্তন বিখ্যাত পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন । ক্যালকাটা মাস্থাি 
জার্ণালে' ষ্ঠটাদেব নাম প্রকাশিত হয়েছিল । কাদের মধ্যে উল্লেখ 
মোগা ভলেন, রদৃমণি বিদ্যাভৃষণ্, চত্তুদুর্জ স্বায়রত্ব, শোভাশাস্ত্ী 
রামলাল তর্বচুডামণি, সৃড়াগুয় বিগ্বালঙ্কার, তারাপ্রসাদ ভ্তায়ভৃষণ 

নন্দ বিদ্যাবাগীশ প্রতি । (৮) বোঝা যায়, গ্ররা সেকাজে। 
কলকাত'ব বিদ্বংসমাক্তের অগ্রগণা ছিলেন । এই সব সভাপত্তি্ 
কুলপুবোচিত, টোলচতুষ্পাঠীর অধাপকবুদ্দ ছাড়াও, ফোর্ট উইলিযং 
কলেজের 'পপ্ডিতেবা এবং সাস্কৃত কলেজের অধ্যাপকরাও তথ 
কলকাতায় থাকতেন । কলকাতার তদানস্তন বিছৎসমাজ প্রধানতঃ 
এই পণ্ডিতদের নিয়েই গঠিত ছিল। ইংরেজ আমলের নতুন 

২সমাঙ্ত গড উঠতে আবস্ক করে, ভ্রুচাবটি কিরিঙগীদের 
( ংশরবোর্ণ, ডরামণ্ড প্রভৃতির ) ইংবেজী বিদ্যালয় প্রত্থিষ্ঠার পর এবং 
বিশেষ কারে হিন্দু কলেজের উদ্বোধনেব পর। অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় পাঁদ থেকে । 

চাকরিবাকরির প্রলোভন দেখিয়ে ইংরেজরা ক্রমে ইংরেজী শিক্ষা. 
ব্যবারিক প্রয়োজনীয়তাব কথ বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । ইংরেজী 
না জানলে ইংরেন্ডদের সান্সিধ্যেতে আস! যায় ন! এবং ইংরেজদের : 
সান্নিঘ্যে না এক্সে কলকাতা শহরের নতুন সামাজিক আভিজাত্য : 
সিড়ির উচ্চ ধাপে ওঠাও সম্ভব নয় । সম্ভাস্ত ও ধনী পরিবারেন 
মস্তানের! তাই গুকু মুন্ণী বন্ধায় রেখেও, ইংবেজী শিখতে আর্ত 
করলেন । এই সময়কার প্রথম ইংরেজী শিক্ষার ব্যঙ্গচিত্র ভবানীচরণ 
বন্ষোপাধ্যায়ের বাবুর উপাখ্যান” ও “নববাবুবিলামের” মধ্যে 
পাওয়া যায়। বাঙ্গচিত্র কিছুটা অন্িরঞ্জন থাকলেও, সামান্ধিক 
সত্যুও তার মধো প্রতিফলিত হয়। প্রথমে গুরুমহাশর় নিযুক্ত ক'য়ে 
বারকদের শিক্ষণ দেওয়া হয়। অক্ষর ল্পেখার পর “কৃষ্ণরাম গোবিম্ম- 
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নারাবণ বাসুদেব ইত্যাদি নামাভ্যা করানো! হয়। তারপর 
অন্কশিক্ষা-__“কড়াকে গণ্ডাকে বুডঢ়কে চৌউকে নামত পধ্যস্ত। অঙ্ক 
'শিক্ষ। শেষ হ'লে "“কদলীপত্রে তেরি জমাখরচ জমাবন্দি প্রতৃতি 
শেখানে। হয়। গুরুমহাশয়ের পর মুন্নী নিধুক্ত হন। “অতিহৃচঙ্- 
ৃকধিপ্রযুক্ত ছুই বৎসর মধ্যেই প্রায় করিমা সমাপ্তি করিলেন, গোলেন্ড | 
ধোন! আরস্ত করিয়! ইংরাজী পড়িবার নিমিত্ত বাবুরা স্বয়ং চেষ্টক 
ইইলেন ।” গুরু ও মুনশীর পর সাহেব মাষ্টারের পালা । ইংরাজী 
কাহার নিকটে পড়িবেন ইঞার চেষ্টায় কখন আরাতুন পিৎরুস, 
ভিফরুম, কালস ইত্যাদি সাহেবের ইস্কুলে গমনাগমন করেন ৮ 
অবশেষে কোন জন সাহেবকে শিক্ষক নিযুক্ধ ক্রা হয়। সাহেবের 
কাছে শিক্ষা পেয়ে উদীয়মান বাবু “গাডামী, রাসকেল, বেরিগুড, ছুট, 
ছোট, নানসেন্দ, গোটেহেল এইরূপ কতকগ্ঘলিন কথ! অভ্যাস কিয়া 
বাঙ্গালা কথায় মিশাইয়! কহিতে লাগিলেন এবং ছই-একখান ইংরাজী 
চিঠি পাঠ করিতে পাবেন 1১) 
... শিক্ষাক্ষেত্রে এ ষেন ভারতবর্ষের তিনটি এতিহাসিক যুগের 
খহামিলন বা ভ্রিবেণী সঙ্গম' হিন্দু যুগ, মুসলমান যুগ ও ইংরেজ 
যুগের । তবে প্রশস্ত সমুদ্রবক্ষে নয়, বঙ্ধ কূপের মধো। গুক- 
মহাশয় প্রাীন হিন্দু যুগের প্রতীক, মুন্শী মুপলমান যুগের এবং 
জারাতুন পিংরুস 7 জন সাহেব ইত্যাদি ইংরেজ যুগের । ক্রম 
গুরুমহাশঘ্ ও মুনলীর! বিদায় নিতে লাগলেন এবং জনসাহেবদেরই 
জন হ'তে লাগল। যুগ থেকে যুগাস্তরে যাত্রার পথে বাবুর 
উপাখ্যান' মূল এতিহীসিক নাটকের মধাবর্তাঁ “ইন্টারল্যুড' ছাড। 
কিছু নয়। এই ইন্টারলুয্ডের অভিনয়কালেই ঈশ্বরচন্দ্রের পিহা 
ঠাকুরদাদ কলকাতা শহুরে এসেছিলেন জীবিকার অন্বেষণে | পিতার 
'শিক্ষানমন্া সন্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র তাই স্বরচিত জীবনচরিতে লিখেছেন £ 
*এই সমযে, মোটামুটি ইঙ্গরেজী জানিলে, সওদাগর সাহ্বদিগের 
হৌপে, অনায়াসে কর্ম হইত । এক্ষন্ত সংস্কৃত না পড়িয়া, ইঙ্গরেভী 
পড়াই, ষ্ঠাহার পক্ষেঃ পরামশলিদ্ধ স্থিত হইল।" ঈশ্বননচ্ষের যখন 
কলকাতায় আসার কথা হ'ল, তখন ইংরেজীর শিক্ষার জবস্থারও 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । দশ বছরের বেশী হিন্দু কলে প্রতিঠিত 
স্থয়েছে। শুধু হিন্দু কলেজ নয় বামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত হেদুয়ায় 
ইংরেনী স্কুল, ভবানীপুরের জগমোহন বন্ুর ইউনিয়ন স্কুল প্রস্তুতি 
বিভ্ঞালয় থেকে, যার! ইংরেজী বিদ্য। শিক্ষা! করেছিলেন, তারাই 
হয়েছিলেন নবযূগের শিক্ষকশ্রেণী | তাবা 'গো-টেতেল বেরিগুন্েরু 
যুগের ইংরেক্সীবিদ্‌ ছিলেন না, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদশাঁ 
ছিলেন। ভবানীপুব ইনিয়ন স্কুলের ছাত্রদের পরাক্ষা প্রসঙ্গে 
“সমাচার দর্পণ" পত্রিকায় এই সময় (১৮২৯ সালে) মে মন্তব্য কর! 
হয়েছিল, তাতে শিক্ষা এই ধারাবদলের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল। 
“ভান ভাষা এই £ 
“গত পাচ ছয় বংসরের মধ্যে এ দেশে 
ইংণতীয় ভাষা ও ধিত্তা শিক্ষাকরণার্থে ঘে উদ্যোগ হইতেছে 
তাহ! অত্যান্চর্ধ। ইহার পূর্বে আমর! শুনিতাম বে 


ইংু্তীয় ভাষার ছাত্রের! যংকিঞিং পড়াশুনা করিয়া 
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| ১ খণ্ড, ৬৯ পঙ্থো। 


কেরাণিরদের পদ প্রাপণার্থে সেই ভাষা! শিক্ষা করিত কিন্তু 

আমর! এখন অত্যাশ্র্য দেখিতেছি যে এতদ্দেশয় বালকেরা 

ইংগনতীয় অতিশয় কঠিন পুস্তক ও গৃঢ বিভা আক্রমণ করিতে 

করিতে সাহসিক হইয়াছে এবং ভাষার মধ্যে যাহা! অতিশয় 

দুঃশিক্ষমীয় তাহা আপনারদের অধিকারে জানিয়াছে জল্পদিনের 

মধ্যে হিন্দু কালেজের বিজ্তার্থিরা ও শ্রীযুত রামমোহন রায় ও 

জ্ীযুত জগমোহন বন্ুর পাঠশালার ছাত্রের! ইংগ্শীয় সাহেবেদের 

নিকটে ইংগুণ্ীয় ভাষায় উত্তম পরীক্ষা! দিয়াছে ।”*** ( সমাচার 

দর্পণ, ৭ মার্চ ১৮২৯ ) 

এই সব বিদ্তালয়ে ধারা শিক্ষা পাচ্ছিলেন, স্ঠীরাই কলকাত। 
শহরে নবযুগের নতুন বিদ্বংসমাঞজজ গড়ে তৃলছিলেন। ইংরেজী 
শিক্ষার এক নতুন পর্বের শুত্রপাত হচ্ছিল তখন। সেই সময় 
ঈশ্বরচন্দের পাঠশালার পাঠও সাঙ্গ হ'ল । বয়স হ'ল তার আট 
বছর! গুকুমহাশয় কালীকাস্ত কলকাতায় বাবার কথ! প্রস্তাৰ 
করলেন । 

এই সময় ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ অভিসার 
রোগে কিছুদিন ভূগে, ছিয়াত্তর বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন। পু 
ঠাকুরদাদকে দেখতে বামক্গম্ন একবার কলকাতা শহরে এসেছিলেন । 
নতুন মহানগরের নির্মম পরিবেশে কিশোর পুত্রের জীবনসংগ্রামের 
করুণ কাহিনী শুনে, তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সান্ন! ও 
উৎনাহ দিয়েছিলেন । বড়বাজারের দযেহাটানিবাসী ভাগবতচরণ 
সিংহের সঙ্গে তার পয়িচয় ছিল। তার আশ্রয়ে তিনি ঠাকুরদীসকে 
রেখে বীরপিংহে ফিরে গিয়েছিলেন । বড়বাজারের দযেহাটার 
সেই দিংহমহাশয়ের বাড়ীতে পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রজীবনের এ্রতিহাসিক 
কাহিনী শোনার সৌভাগ্য সভার হয়নি । তার আগেই তার মৃত্যু 
হয়েছিল । 

পিতৃকৃত্য সমাপনের জন্ত ঠাকুরদাস কলকাতা থেকে বীরসিংহে 
যান। কলকাতাই ছিল কর্মস্থল, তাই বীরসিংহে থাক! ভার পক্ষে 
সম্ব হইত না। পিতৃকৃত্য শেষ ক'রে তিনি কলকাতায় ফিরে 
আসবার সময় ঈশ্বরচন্দ্রকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আনবেন স্থির করেন । 


ঈশ্ববচন্তর লিখেছেন : “তাদস্থুসারে, ১২৩৫ সালের কাঠিক 
মাসের শেষভাগে, আমি কলিকাতায় আনীত হইলাম” ইংরেজী 
১৮২৮ সালেন্ন নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ঈশ্বরচন্ত্র কলকাত। 
শহরে এসে উপস্থিত হন । 

গ্রামের উতৎলব পার্ণ তখন প্রায় একরকম সব শেষ হয়ে 
গেছে। ঢাকঢোল সব নিস্তব্ধ । গ্রামা বালকবন্ধুদের সঙ্গে ঈশ্বরচজ্জের 
কল্পিত কলকাত। শহরের আলাপ-আলোচনাও শেষ হয়ে গেছে। 
গ্রামবৃদ্ধদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, পাজিপু ধি দেখে কলকাত। যাত্রার 
শুভ দিনক্ষণও স্থির হয়েছে নিশ্চয় । ৃ 

বীরসিংহ গ্রাম থেকে কলকাতা যাত্র। কর! তখন দুর দেশাস্তরে 


- বাক্স! করার মতন ছিল। দুশ্চিন্তায় ভগবতী দেবী ও ছৃর্গা দেবী 


কত বিনিদ্র রাত্রি যে কাটিয়েছেন তার ঠিক নেই। তখন রেলপথ 


হুশ খধ--আ্িল। ১৩৬২ | 


একমাত্র হাটাপধ, অথবা! নদীপথ । নৌকার নদীপথে যাওয়! যায়| 
বীরসিহ থেকে ঘাটাল এসে, নদীপথে নৌকায় কুপনারায়ণ দিয়ে 
গঙ্গায় পড়ে কপকাার ঘাটে এসে ওঠ| যায় । কিন্তু নদীপথে তখন 
বিপদ-জাপদের ভয় বেশী । নৌকাডুবির ভয় নয়, ডাকাতের হাতে 
লুঠপাটের ভয়, প্রাণহানির ভম্ব। যাত্রীরা গাই সব সময় নদীপথে 
দলবেঁধে, একাধিক নৌকার বহর নিম্ে, যাত্রা! করতেন। 
যাত্র! বলতে অবগ্ তখন ছিল বাণিক্যযাত্রা, আরু তীর্থধাত্র!। 
তীর্থধাত্র। ধার। করতেন গ্ভারা ইহলোক থেকে পনহ্লোকে যার! 
করছেন, এই মনে বরেই বাড়ী থেকে বেকুতেন । ঠাঙাড়ে ৰা 
ডাকাতের হাতে প্রাণ বাবে কি না যাবে, সে চিন্তায় ক্তাএ কাতর 
হতেন না। তীর্থের টানে প্রাণের টান ও সংসারের টান সব ছিন্ন 
কার দিয়ে, জোয়ারের মুখে নৌকা তাপিয়ে দিতেন । বাণিজ্যবাত্রা 
ধার! করতেন, সঙ্গে ঠাদের রক্ষীদল থাকত । ঠ্যাডাড়েডাকাতের 
আড্ড-মস্তানা ঠারা সব জানতেন । তাদের তাতে রাখার কৌশলও 
ভার! জানভেন । ভয় ভেট দিতেন, ন। হয় রাতের অন্ধকারে সেই 
সব আড্ডামুখে! নৌকা ভেড়াতেন না । এই ভাবে ঠাদের বাণিজ্যধাত্রা 
চলত। 

ডাকাতির উপজ্রব তখন বাংলাদেশে খুব প্রবল হয়েছিল। 
ইংরেছলা প্রাচীন গ্রামামনাক্খের গড়নটিকে ভেঙে দিয়ে ধখন নতুন 
কোন সমাক্গব/বস্থার প্রবর্তন করতে পারলেন না এবং সমাজের 
নিগ্ই বংশান্ক্রমিক পেশাগত স্বর থেকে উৎখাত শোকগুলিকে যখন 
অগ্য কোন সামাজিক ও অর্থ নৈতিক স্তরের মধ্যে আত্মসাৎ করতে 
অক্ষম হলেন, তখন সমাঙ্জ ও পেশ! থেকে বিচ্ছিন্ন এই লব মান 
কতকটা যাযাবর জীবন যাপন করতে লাগল । কিন্তু কেবল যাযাবর" 
বৃত্তিতে৪ জীবনধারণ করা যায় না । ভাই তাদের নহুন সামাঙ্গিক 
পেশা হ'ল অন'মাজিক দণ্সযবৃত্ত। বড় বড় ডাকাতের দল গড়ে 
উঠলে! বাংলাদেশেব প্রত্যেক দ্ষেলায় জেলায়। মেদিনাপুর, হাওড়া, 
ছুগলী, বর্ধমান, নদীয়া, সব ক্তামুগায় | নদীপথে তাদের পৌরাজ্মা 
বাড়ল সবচেয়ে বেশী । নদীর তীরবতা নানাশ্বানে ডাকাতের সব 
আড্ড। গ'ত়ে উঠলো এবং বিখ্যাত সব ডাকাতে কালীর প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। অবাধ্য আসামীদের নরবলি দিয়ে ডাকাতের! শক্তির উৎসব 
করত বীভৎসভাবে। দামোদর, বূপনারায়ণ ও ভাগীরথীর তাপবতী 
বনু গ্রামে আঙ্গও এরকম অনেক ডাকাতের আস্তানার কথা ও 
ডাকাতে কালীর নরবলির রোমাঞ্চকর কাহিনী শোন যায়।' 

ঈশ্বগচন্দ্রের বাল্যকালের এই যাতাপথ ছিল সবচেয়ে ভয়াবহু। 
এই পথের সমকালীন একটি বিবরণ পাওয়া যায় মেকালের সংবাদপত্রে । 
বিব্রণটি এই (১*) 

কলিকাতা এবং তৎ উত্তরোত্তরাঞ্চল হইতে জলপথে 

(১) “সমাচার্দপণ* পত্রিকার সংবাগগুলি অআজেক্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত “সংবাদপত্রে মেকালের কথা” ছুই খণ্ড থেকে 
গৃহীত। বিহারীলাল সরকার তার “বিপ্তাসাগর” জীবনচরিতে 
পিখেছেন £ “তখন জলপথ বড় লুগম ছিল না। উপুবেড়ের নৃতন 
খালও তখন কাট! হয় নাই” (৩ম সংস্করণ, ৩৭ পৃষ্ঠা)। এ উক্কি 
ভুল। ঈশ্বরচন্দ্র বিত্তা্ীগর যখন কলকাত! যাআ। করেন, তখন 
উলুবেড়িয়ার খল সবেমাত্র কাটা হয়েছে 


সপ পা? পরও শ্ম্দ শর 


জালিক বন্দুমন্তী 


১৬১৩. 


তমলক ক্ষীব্পাই ঘাটাল র'ধানগর এবং মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থান 
সকলে যইতে হইলে উলবেছিয়ার বাসপাতির খাল অথব্‌! 
তেমোয়ানি প্রভৃতি ছু স্থান হইয়া! যাইতে হইত কিস বাস 
পাতির খালে বধ! ভিন্ত অন্য কএক মাস বারির সমৃহ অপ্রতুল 
হইত সুভবাং অগ্রহায়ণারণি প্রায় আলাঢ পথ্যস্ত দ্বিতীয় পথ 
হইয়া যাইবার ঘটন! হইত কিক তত্ঘটনায় লোক সকলে অভ্যস্ত 
ভীত হইনেন যে তুক তাহাতে বিমম সাহসাপেক্ষা করে তন্থিক্র 
বিলম্বেরও সন্কাবনা****” (সমাচার দর্পণ, ৪ জুলাই ১৮২৯) 
উলুবেডিনা থেকে মচ্েশড়াঙগা গধন্থে খালকাটা। উপলক্ষে এই 
পথের বণন! দেওয়া ভয় ইউশ্রনন্দ্ যখন বলকান যাত্রা করেন, 
উপুবেছিগ্লার এই খাল দিছে তখন নৌকা যাতায়াত করত এবং প্রতি 
নৌক্চায় একদগ্চে ছু'ম্ানা কর আদামু করা ভাত। ভাতে তেমোহনাহ 
ভয়াবহতা হয়ত দূর হয়েছিল, যাতান নতুন খালপথে বাতায়াত 
করতে পারুতন | কিন্তু কোম্পানীর কাটা খালের জলন্ত ডাকাতের 
উপদ্রব কমেনি | বর" নতুন খালের পথে আন৪ ছু'চারটে ডাকান্তে 
আস্তান! গিয়ে উঠেছিল । ঈশ্বরচন্দেব যাত্রার পূর্বে তাই অনেক 
ভেবেচিন্তে পথ বেছে নিভে হেছিল, নদীপথ ও ঠাটাপথের মধ্যে 
মহানগর অভিমুখী একটি কে'ন পথ | 
তার্থধাত্রী বা বাশিজ্ঞাযাজী কোনঈাই চশ্ববচল নন । মহানগর্ণ্ 
নবযুগের 'তী্থ বনে, কিন্তু ধামিকল্র তা নয়। নতুন জীবনাদর্শের 
তীর্থ, নতুন জ্ঞানাবগ্যার শীর্থ কলকাত। | সেদিক ছয়ে বালক 
ঈরচন্ও ভীর্ঘবাত্রী। কিন্তু টার: পুণাবা-মুনাফা লোভাতুর ন'ন 
বলে, গাকুখদাস হাটা পথই বেছে নিলেন । সাধারণ মানুষ হাটা 
পথেই যাতায়াত করত বেশী । হাটা পথণ্ড তেমনি ছুর্গম পথ। 
বীঞপি'হ থেকে বেরিয়ে, ঘাটাল হয়ে, আরামবাগের ভিতর দিয়ে, 
পুরান বারাণণী রাস্ত' ধরে, চিপাডাঙ্গ। শিয়াবালার উপর দিয়ে 
সালিখার ঘাট পথস্ত--পথ ! পথের পর নদীনালার অস্ত্র নেই! 
শিলাই, ছ্াবংকশ্বর' কানা দ্বাঝকেশ্বর, মুিশ্বর? ছামোদর সব পান 
হয়ে, অবশেষ প্ণাতো়া ভাগীবখীব বঙ্ষম্পশ করে মহানগনতীর্থ 
কলকাতাম়ু পৌছতে তন্তু । যাতায়াতের পথে শ্রাশয়ন্থল হ'ল আত্মীয় 
স্বক্জনে বাড়ী পথব! চট বা সবাইখানা। প:খর উপর পাতুলগ্রাষে 
ঠাকুরদাসের মামাশ্বস্ুর বাঙী, মক্ষিপুর গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ী, 
একটু উত্তবে তারকেশ্বের কাছে রামনগরে এক ভগিনীর বাড়ীতে 
বিশ্রাম নেবার স্ুবিধ! ছিপ । আট বছরের বালককে হাটিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে, প্রায় চল্লিশ মাইল পথ, বিশ্রামের ভাল স্থান থাকায় 
দরকার পথের পর । সব দিক [ন্তা ক'রে এই হাটা পথেই 
কলকাত' যাত্রা কর! হবে স্থিত তল। 
যাত্রাব শুভদ্িনে শুষ উঠল। ঈশ্বরচন্দ্র ঘূম থেকে উঠলেন । 
দুর্গ দেবী ও ভগবতী। দেবীর নিশ্চিন্তে ঘৃম হবার কথা নয়। শেষ রাত 
থেকে উঠি জা! পোর্টুলাপুটাল বেধে শিচ্ছিলেন নিশ্চয় । বাইরে 
গ্রামের লোক ৭ একজন করবে এসে অনেকে ভীড় করে ধাড়িয়েশ 
ছিলেন । মথ্র মণ্ডলের জননী ও সাও নিশ্চয় ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখতে 
সেন্ছপেন ' বাল:কর দৃষ্টমততে যত বিরক্তই কারা হ'ননা কেন, 
আঙজ্জ আর নেই বিনক্কি দিয়ে ঈশ্বরচ্ছের প্রতি তাদের স্ে-ভাল- 
বাসাটুকু তাণ| ঢেকে রাখতে পাবলেন ন!। ছু, ঈশ্বরের জন্র গ্রাম্য 
বধুদের অকৃত্রিম চোখের জল ঝরে পড়ল। কপাটি ও কুস্তী খেলার 


১৯১৬ 


নিত্য সঙ্গীরা 'কলকাতা! কোথায়, কত দৃরে' ভেবে, ঈশ্বরের দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল । জননী ও পিতামহীর চোখের 
জলে যাত্রাপূর্বের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানাদি শেম হ'ল! 
শুরু হল স্বাত্া । মহানগরের পথে । 
সহযাত্রী হলেন পিত| ঠাকুরদাপ, গুরুমহাশয় কালীকাস্ত ও ভৃত্য 
আনন্দরাম গুটি। দীর্ঘ পথ চঙ্লতে যর্দি আট বছরের বালক 
উশ্বরচন্দ্রের রাস্তি আনে, যদি ছোট ছোট পা ছ'খান। আর কিছুতেই 
না চলতে চায়, তাহ'লে গুটির কাধে চ'ড়ে তিনি কলকাতায় যাবেন। 
আনশরামকে তাই সঙ্গে নিলেন ঠাকুরদাস | 
গ্রাম্য পথের ৰাকে ঈশ্বর অদৃষ্থ হয়ে গেলেন । 
বারমিংহ গ্রামেব সিংহশিশু গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। পড়ে রইল 
শুধু গ্রাম । বাংলার শতসহত্র গ্রামের মতন নিম্পন্দ প্রাণহীন গ্রাম । 
গ্রাম্য শুন্ততা যেন বিষগ্রতাকে আরও তীত্র ক'রে তুলল! 
গ্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়ে ঈশ্বরচন্্ এগিয়ে চললেন পথের উপর 
দিয়ে । মহানগরের পথ | জীবনের চলার পথে প্রথম পদধ্বনি | 
কত পথ, আরও কত দুর্গম ভয়াবহ পথ ক্ঠকাকে চলতে হবে । তখন 


'সঙ্গী থাকবে না কেউ। পিতা ঠাকুরদাস, গুরুমহাশম কালীকান্ত 
ভৃত্য আনশারাম, কেউই সঙ্গী থাকবে না তখন। আনেক পথ 
একাকীই চলতে হবে । 


মহানগর কলকাতার কথ। মণপো মধো চঙ্গাব পথে মনে পডছে। 
বীরপিং গ্রাম নয়, পাতৃলও ন্য়, কলকাতা! শহব । না জানি, কি 


বকম শহর ! 


১৫৫117/14 771208 17614 । 


খুব প্রাচীন একটি জামান প্রবাদ ! ইয়্োরোপের লোকে মুখে 
সুখে শোনা ধায় । অর্থ ভাল; 1910 917 0)81665 এ 0091) 
৩০1 “নগরের হাওয়াম্ম মানুষ মুক্তির স্বাদ পায় ।” কথাট। ঠিক । 
কেবল ঠিক নয়, খুব ব$ কথা ! ইতিহাসেও তাই দেখা! যায়। নাগরিক 
পরিবেশে মানব প্রথন তার ব/ক্তিঙ্জাবনেবণমুক্তির আম্বাদ পেয়েছে । 
কগগকাত! যাত্র! গ্রাম থেকে গ্রানান্তরে যাক্সা নয়! সতানুটি 
গোবিল্দপুরের সংলগ্ন একটি নগণ্য গ্রামণ্ড নয় কলকাতা । কলকাতা! 
'এখন নতুন শহর, নবধুগের বধু মহানগর | তাঁর পরিবেশ ভিন্ন । 
প্রামা পরিবেশের সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক । গ্রামের সীমান! আছ্ছে, 
শহরেরও আছে, কিছু দেটা'ভৌগোলিক সীমান। ! শহরের আর কোন 
সীমানা নেই । জীবনের সীমানা, মনের সীমানা, কিছুই নেই সেখানে | 
গ্রাম্সমাজে স্বাতস্্রা সীমাবদ্ধ, নাগরিক সমাজে শ্বাতক্ে সীমাহীন । 
একালের বিজ্ঞাপন দেওয়ার বাতি বদি সেকালে প্রচলিত খাকত, 
তাহ'লে বড় বড় £বদছুতিক অঙ্গরে ভাগীরথীর পূর্ণতীরে কোথা লেখা 
থাকত হয়ত £ 


কলকাত। শহুরে এস, স্বাধীন হও ! 


গ্রাম ছেড়ে মহানগর অভিমুখে ঈশ্বরচন্দ্ের যাত্রা তাউ তিতা সিক, 
ঘ্বার! । পুরাতনকে ছেড়ে নতুনের পথে যাত্রা! সক্ীর্ণতা ছেড়ে 


উদারতার পথে যাত্রা! ! 


দািক বন্তর্তী 
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কিন্তু সেই বহুকালের পুরান বারাণসী পথ দিয়ে খাত! শু 
অহল্যাবাই কোড, পুরাতন বারাণসী ভীর্থযাত্রীর পথ ! সেই 
ধরেই ঈশ্বরচন্দ্র এগিয়ে চলেছেন জীবনের নতুন পথে, কলকাতা! : 
অভিমুখে । ইতিহাসের ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট। 

পুরাতনকে একেবারে অন্বীকার করে ইতিহাসে নতৃনের বি 


হয় না। নতুন যুগেরও নয়, নতুন সত্যেরও নয়। ধারাবাহিক 
ইতিহাসের ধর্ম। সেই ধারার উত্থানপতন আছে। একা 
একঘেয়ে তার ছল নয়, তরঙ্গ নয়। সবইঠিক। কিন্তুমূল 


থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন অভাবনীম নতুন ধারায় ইনি 
এগিয়ে চলেনা, চলে নি কোন দিন। 

বারাণসী তীর্থষাত্রীদের পুবাতন পথের উপর চলতে চঃ 
বালক ঈশ্বরচন্দ্র এত কথ। তখনও চিস্ত। করার অবকাশ পান 
তবু মনে হয়, ইতিহাস যেন তাকে শিক্ষ! দেবার জন্তই এই এতিহা 
পথের পথিক করেছিল । নবযুগেপ নতুন পথের অন্ততম পর্ণ 
প্রাচীন পথের উপর দিয়েই কার নতুনের যাত্রা শুক করেছিলেন। 


পথের উপর খানাকুল-কুষ্ণনগরের কাছে পাল গ্রাম । জল 
মাতুলালয় । ভগবতী দেখীৰ জ্ঞোঠঠ মাতুল রাধামোঙন বিদ্যা 
কশ্বরচন্্রকে বিশেষ শ্বেত করছেন । অস্পখবিন্গ করঙগে তিনি 1 
বীরসিংহ গিয়ে নাতিটিকে নিয়ে আসতেন পাড়ুলে। পা ঠলের 
বিদ্য।ভষণ-পবিবারের গ্লেহ-শুশদায় ঈশ্বরচন্দেন বালাজীংনের বু 
পবম নিশ্চিন্তে ও আনন্দ কেটেছে । কলকাতা যাত্রার পথে পা 
বিশ্রাম না করলে, ঈশ্ববের শাস্তি হবে না? ঠাকুরঙ্গাস জানত 
তাছাড়া, রাধামোহনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে ঈশ্ববের পক্ষে « 
কলকাত। খাওয়াও শোতন নয়। 

পাড়লে একদিন অবস্থান কবে পরদিন সন্ধযাব সময় ভিন্ন 
অন্ত এক আত্মীয়ের বাড়ী ঠাকুরদাস তার পুর ও সঙ্গীদের 
উঠলেন । মেখান থেকে পরদিন শিমাখালা-সালিখার বাধ৷ 
দিয়ে কলকাত। অভিমুখে যাত্রা করলেন ! 

বাধা পথে এক মাইল অন্তর পাথরের মাইলষ্টোন পৌোতা থং 
পথের ধারে ধানে মাইলষ্টোনেব এরকম দণ্ চন্বরচন্্র গ্রামের ' 
পথে কোনদিন দেখেনি । কৌতুহলী মনে তার প্রশ্্ জাগল, গ 
ধারে এগুলো কি বস্থ? দেখিনি হে। কোনদিন? পিত' 
প্রন তর চলতে লাগল । 
বাবা, পাস্তায় পাবে বাউনাবাটা শিল পৌা। « 


পুর। 
কেন ? 

পিা। বাটনাবাটা শিলগ নয় বাবা, এগুলোকে 
'মাইলই্টোন ।? 

পুর । সেটা আবার কি? ঠিক তে। শিলের 
দেগতে । মা তে! এই রকম শিলেব উপর বাটন বাটন১দেহে 

পিচ । 'মাইলষ্টোন ইংরেজী কথা। দুম 


এক কোশ হয়, এক মাইলে আব ক্কোশ। স্টোন” মানে প 
এক মাইল বা! আধ ক্রোশ পথ ম্সস্তধ এরকম এক একটি - 
পুতে দিয়ে দূরত্ব জানানো! হয় বলে, এর নাম 'মাইলক্টোন' 


পুত্র। বুবেছি। তাহ'লে এর উপর এক, ছুই, তিন, 
সব লেখা আছে নিশ্চয় ? 

পিতা । সব লেখা আছে । যেমন, সামনের এই পাথরটার 
গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে “উনিশ' ৷ অর্থাৎ বীধা পথে উনিশ 
মাইল বা সাড়ে নয় ক্লোশ পথ আরও চলতে হবে । 
কের 'পিঠে নয় ভে 


গুন । 'উনিশ' লেখা আছ্ছে ? 
উনিশ? 

পিতা । নামতায় পডেছ তে? একের পিঠে নয় উনিশ, 
ঠিক বলেছ। 

পুর । (অঙ্গরের গায়ে হাত বুলিয়ে) ভাহ'লে এই 


অক্ষরটা তে] ইংরেক্ীর 'এব', আর এর পিঠে এই দে জঙ্রটা, 
এইটাই তো 'নয়'? 

পিত!। হয বাবা, ঠিক বলেছ । 

পুত্র । তাহ'লে এর পর আঠার, সতের, মৌল, এই ভাবে 
গক পযন্ত লেখ! পাথর দেখতে পাব তো? 

পিতা । শ্া পাবে, ভবে সে পাথরটায় 'এক' লেখা আছে, 
সেখান দিয়ে আমরা আজ যাব না। দুই" পর্যস্ত সাব, "তার পর 
দেঁকে গিয়ে অন্ক পথ দিয়ে গঙ্গার ঘাটে উঠবো | যদি সেট! 
দেখতে চা আর একদিন দেখাবে! । 

পুর্ন । দেখার আব দরবার কি? এক ভে! দেখেছি, 

চিনে নিষেছি! নযের পর থেকে দুই পযন্ত দেখালই ভে! সব 
ই*রেজ অঙ্কের অক্ষর চেন। হয়ে যাবে ! 

পিজা! তা পাবে, কিল চলতে চলতে টিক ঢিনে নিয়ে 


মনে রাখতে পারবে ? 
পুজ | ঠা পারব, তুমি দেখো 

গ্ককুমহাশয় কাল'কাস্ত উৎক্ণ হয়ে 
ঈশ্বরচকের ইংরেজী শিক্ষা শুরু হ'ল, 
শিয়াখালা-সালখের বাধারাস্তায় | 

ঠাকুরদাস বললেন, “পবীন্দা করব, কেমন শিখেছ।” গুক্ষমভাশয় ও 
প্রন্থাত ভলেন পবা! করবাব জন্ব। আনন্দরাম উৎকঠিত ভয়ে 
প্রতীক্ষ! করতে লাগল । যতক্ষণ একের পিঠের উপব অন্ক অস্কগুলি 
ছিল, ততম্ষণ জাঠারোব পর সতের হবে, স্তেবর পর ফোল হবে, 
এই ভাবে ঠিসেব কবে যে ঈশ্বরচন্দ অন্গরগ্ুলি না চিনেও আমণজে 
বলতে পারেন, এ কথ! ঠাকুরদাদের ও গুরুমহাশয়ের মনে হল। 
ভাই যখন একেন পিঠটি সরে গেল, বেবল্‌ অ্ষরগুজি পৃষ্ঠাশ্রযুই'ন 
১য়ে সামনে গ্াড়াল একেএকে, তখন মধোব বষ্ঠ মাইলের অক্ষরটি 
ইচ্ছা কবে বাদ দিয়ে, পঞ্চম মাইলের অগ্গরটি দেখিয়ে, চাকুরদাস 
জিজ্ঞাস! নরেন £ এট! কি অক্ষর বল? 

মধ্যের ছয় অনরটি ঈশ্ববচক দেখতে পাননি । পিা শানে 
ফাকি দিয়েছেন । একে তে! একেব পিঃটি নেই, তার উপর কৌশলে 
ফাকি দেওয়া হয়েছে মধোব পাথরটিকে | ডবল পরীক্দা | ঈশ্বৎটন। 
বললেন £ এটা ছয় হবে বাবা, কিন চল কারে পাচ লিখেছে কেন? 

পরীক্ষায় পাশ করলেন ঈশ্বরচ)ন্্র। চলান পথে চলতে [লতে 
পরীঙ্গণ। গ্রাম্য বালকের পদ্দে কঠুন পবীঙ্। | প্রথম পর্দায় উত্তণ 
হলেন ঈশ্বরচন্দ্র | 
-. উত্তর শুনে সকলেই খুব খু হলেন। ঈশরচন্ নিজে লিখেছেন : 


গল।,ল্লে পরব বথা। 
বিনা এর সাহাযো, 


(১১) “এই কথা শুনিয়া, পিতৃদেব ও ভাতার সমভিব্যাচারীরা 
অতিশয় আহ্লাদিত হইয়াছেন, উঠা ষ্টাঙাদের মুখ দেখিয়া স্পষ্ট 
নৃূঝিতে পারিলাম | বারসি"হের ধকমহাশয় কাজাকাস্ত চটোপাধ্যায়ও 
এ সমভিন্যাহারে ছিলেন: ভিনি আমার চিবূক ধরিয়া, বেখ বাবা! বেশ. 
এইট কথা বলিয়া আনেক আশীর্বাদ ঝরিলেন। এব পিভৃদেবকে 
সন্বাপিয়।! বলিলেন, দাদাদহীশয়। আপনি ঈশ্বরের লেখাপড়! বিষয়ে 
যব করিবেন 1 যছি ফাটিয়। থাকে, মানুদ হইতে পারিবেক 1" 

আনন্দরাম গুটির আন্নেব কথা কেউ ণলেননি | পিঙাও নয়” 
গকমচাশয়ও নয়, গ্রাম্-কতা আনক্ষবাম ' পির মতন শেহ যার 
ঈশরেণ প্রতি, পথের £ই কঠিন পর্দায় পাশ কৰাতে ছার আনন্দ. 
হয়নি, এ কখন হ'তে পাপে না! 1 পথের মধ্যে হয়ত আনন্দ প্রকাশ 
করেনি আনন্দবাম ! সব আনন্দ তার প্রকাশের অপেক্ষা করেছিল 
ববসিত5 ফিবে যাওয়া পর্যন্ত । 

প্রথমে মে বীবসিংত ফিবে ঈশুবের ম! ঠাকুমার কাছে এই 
বাটনাবাটা শিলের গল্প বলবে । ভীরপব ধমঙলার মণ্ডপটিতে 
জাকিয়ে বাদে গ্রামের বাবোক্ষনেব কাছে ঈশ্বরের প্রতিভার কথ। 


সগরবে শোনানে 


উনিশ মাই লেখা মাইলগ্লোনের সামনে গড়িয়ে ঈস্বরচন্ 


প্রথম প্রশ্ন করেছিলেন! পঞ্চণ মাইলষ্টোনের সামনে জড়িয়ে 
ঠিনি পবিক্ষায় উত্তরণ হলেন অর্থহ সাঙ্গথেব বাধা রাস্তায় 


চৌদ্দ মাল পথ হাটি হয়েছে! অন্ট বন্ধবের বালকের পক্ষে 
একটান' চোদ্দ মাইল পথ হাটা ক্রান্তি ও ক যে কতখানি 
হ'তে পারে, ভা কাবও মনে নেই । 
পথ চলার রাস্তিহে যখন বালক ঈশ্বরের দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে 

আসছিল, খন পিত' ঠাকুরদাস বা পকমভাশয় কালকাস্ত 'এতবেয 
ত্রাঙ্মণের” বাক্তমুষ রোহিতের সেই পথচলার গল্পটি বলেছিলেন 
কিনাজান না। বাক্ষপুর রোহিভ যখন দার্ধকাল পথ চলে চলে 
শ্রান্ত হয়ে বিশ্রা্মব জন্থা ঘরমুখে। চলেছেন, তখন বঙ্ধণবেশী দেবতা 
ইক নাকে বলেন £ 

নান! শ্াস্তায় ইরগ্ডি ইতি রোহিত শুহ্রম | 

পাপে নুমদববে!। জনং ইক ইচ্চসছত সথা 

চবৈবেতি। চটববেতি । 

“ছে বৌভি 1 চলছে চলতে যে হস্ত ভাব আর ্ীর অস্ত নেই, 
এই কথাঃ চিরদিন শুনেছি! যে চুল, দেব্তা ইন্দও সথা হয়ে তার 
মঙ্গে সঙ্গে চলেন । যে চললে চংযু না, সে জেন চালও করুম সে 
নীচ তাতে খাতকে আহ এন, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল 1 

আস্তে ভগ আলীনল্তোপব্ভ্তিষ্ঠতি কিয় €: 

শতে নিপ্ভমীনল্ত চবাতি চর ভগ: । 

চট্বেতি, চবৈকেতি । 


। : পপ লস রি শপ সা শপ আশি শি শি শীশি শা শসা শপ শর সপ রর 





গাইজষ্রোনের কাতিনাটি ঈশ্ববচক ক্টার স্বরচিত ভখবন- 
চরিভেও উল্লেখ ককেছেন । শুতনাং কাহিনীট মিখা। নম, সভ্য 
ঘটন! ! 


(১৬) 


শা 2 সনির শু 8 
লা 5 ১ টু চি 
৫ নদ 
্ধ ঢ 
নল 
রঃ 


শে হসে থাকে তার ভাগ্যও হ'সে থাকে, যে উঠে গড়ায় ভার 
'ভাগাযও উঠে ঈীড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, বে 
আগ্সিয়ে চলে তার ভাগ্যও এগিয়ে চলে। অতএব এগিয়ে চল, 
এগি়ে চল!” 

কলি: শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানস্থ্ দ্ব'পর: | 

উততিষ্ঠংস্ত্রেতা ভবতি কুতং সংপদ্যতে চংন্‌ 

চটৈবেতি, চরৈবেতি। 

“ৃষিয়ে থাকাটাই হ'ল কলিকাল, জাগলেই হ'ল দ্বাপর, উঠে 
শ্বীড়ালেই হ'ল ব্রেভা, আর এগিয়ে চলাই হ'ল সত্যযুগ । অতএব 
গিয়ে চল, এগিয়ে চল |” 


ঈশ্বরচন্ত্র রাজপুত্র রোহিত হ'ন। বোহিতের মতন তিনিও 


পে শর) তাও এস টি লও »ু। সিরা, 
মাসিক হন্তুজন্থ পশু আছি 
চে নু হু ভা 


নল 1 শি. রত 1৮ কি 
“১৭৬. লখ্যা 


যেন শুনেস্ছিলেনস্নান। শ্রাস্ভায ভ্ীরস্তি ইতি ইশ্বর শঙ্রম 1” ৫ 
ঈশ্বর ! চলতে চলতে যে শ্রাস্ত তার শ্রীর অন্ত নেই, এই কথা; 
চিরদিন শুনেছি! ঈশ্বর শুনেছিলেন, হুর্বন্য পঙ্ঠ শ্রেমাণাং যো 
তত্দ্রত্ুতে চরন্‌”--“চেয়ে দেখ এ সুধ্যের দিকে, যে কৃষির জার্দি খেযে 
চলতে চলতে একদিনের জন্পও ঘুমিয়ে পড়েনি ।” অতএব হে ঈশ্বর 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল ! 
বাধাপথের শেষ হ'ল ভাগীরঘীর পশ্চিম তীরের ঘাটের ধারে 
সামনে ভাগীরথীর পূর্বতীরে, ভোরের শৃর্ষের মতন কলকাতা মহানগ 
বালক ঈশ্বরচন্দ্রর দৃষ্টিপথে ভেসে উঠল। পথচলার প্রথম প 
শেষ হ'ল। 
[ ক্রমশঃ 


দমদম-বুলেটের জন্মকথা 


বুলেট, সেযে কোন'ধনণেরই ইক, নিশ্চয়ই মারাত্মক | তবে 
এদিক থেকে দয়দয বূলেটের স্থান হসুত সকলের উপবে। 
গঠনগত পার্থকা থেকেই প্রকৃতি ব! গুণগত ভীষণত! বেছে যায় এব 
অনেকখানি । ভারতে ইংবেজ শাসন আমংলর এটিও একটি 
ফ্কালিমাপূর্ণ অবদান । এক কালে এ 'প্রচব সন্ত্রাস বা বিউধিকা স্ি 
করেছিল, শুধু এ দেশেই নয়, এ দেশের বাইরেও আত্তন্থ্াতিক 
গ্রতিবাদের 'বড়' উন্ঠচিঙ্গ সেদিন এর বিকদ্ধে, এর নৃশংস বীভৎস 
পের বিরুদ্ধে, সে জনেই । 
অতি মারাত্মক এ দমদম বুলেটের স্ব ইতিকথা পর্যালোচনা 
করতে হ'লে আমাদের চলে আঙদত ভ'বে উনশিংশ শতাব্দীর শেষ 
পর্যায়ে । সে সমর উংরেদ্থ সকার ও তাহার চতুর সৈন্য-সামস্তবা 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদ্শেকে নিয়ে বড়ই বিব্রহ। সীমান্তের 
উপজাতি হানাদারদের কিছুতেই বশে আনতে পারছিলেন ন! স্তারা। 
ভাদের অতিঘান কালে ষ্টার চ'লালেন এমন কি তপনকার নামকরা 
'মার্কা২? কার্ত-ক্গ বা বুলেট । কিছু এ নিতান্ত তুচ্ছ প্রমাণিত হয়ে 
'স্বায় বিদ্ত্রোহী উপক্গান্তিদ্র কাছে। তাবা হচুতে। আঘাত পেল 
, আরীরের এক যায়গায় নয়, বেশ কয়েক স্থানেই, কিন্তু আশ্চর্ময, আবার 
সভার! মুহূর্ত মধ্যে লড়াই-এ এগিসে এলো । ইংবেজ শাসকগোঠী 
গুখন প্রমাদ গুধলেন, খুজতে শুক করলেন এর একই নিশ্চিত 
উপায়াস্তর | 
এমনি সঙ্কট মুহ্ত্ বৃটিশ মেক্কর জেনারেল টুইঢুল এলেন 
এগিয়ে একটি নয়। বুলেটের পরিকল্পন! নিয়ে। এটি ঠিক ১৮৮৯ 
বলের কথা । ট্রইহুলের পনিকল্পন! ছিল-_শীলের বুলেটের স্চালো! 
অগ্মভাগে নিকেলের একটি পাশ্ুলা আববণ থাকৃুব--াবরণটিও গ! 
-স্ছবে কাট। কাটা রক্ষমেব। পরিকল্পনা সরকার লুকে নিলেন, 
প্তখনকার মত পরীক্ষা চালংলেন এ নিষ্বে অনেক । এটি '“মার্ক-৩? 
বুলেট নাষে পরিচিত হ'ল, এ নমুনা বুলেটের একদম অগ্রভাগটি ছিল 
কাকা । সরকার ভাবলেন এক্ইে কাদের কাক্গ হাপিল হ'বে-- 
শীমান্তে দুঃসাহলী উপজাতিদের সায়েস্ত। কবতে ভাবতে হবে না। 
কিন্তু কাধ্যত: এও অকেজে! ও ব্যর্থ প্রমাণিত হল। হলেটটি 
' সংঘাতে সম্প্রনারিত হবে বলে বে সম্ভাবন! ছিল্‌, বাস্তব ব্যবহারের 


ক্ষেত্রে দেখা গেল, সেটা নিতাত্তই ভুল । সঙ্গে সঙ্গেই তার! ব্জ 
করলেন এ শ্রেণীর বুলেট । 

সাত্রাজালিপল, ছুগ্ধর্য ইংরেজ সরকার এখানেই কিন্তু ক্ষাস্ত হলে 
না। সংঘাতে বুলেট যানে সম্প্রসারিত হয়ে যায়, তার জন্যে গবেষ, 
চালালেন আবারও ভ্ভার|! কঠিন ভাবে। শেষ পর্যান্ত সকার! অব 
কৃতকাধ্যও হলেন--উাদের নবনিশ্মিত বুলেটের অগ্রভাগে ঠা" 
পূর্বের ন্যায় শুধু একটি পাঁতল! নিকেল আবরণ জুড়ে দিলেন ন 
বুলেটটর সরু মুখে করে দিলেন একটি বিশেষ ধবণের ছিত্ত 
সম্প্রমারণশীল হাল্ক। আবব্ণটি চিরে চিরেও দেওয়া হ'ল লম্বালা 
ভাবে । দেখ! গেলো, কাক্ছগ এতেই হয়ে গেছে চমতকার । সংঘা 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বুলেট সম্প্রসারিত তো হালইশপরহ্ছ। মান 
দেহের ধেখালেই এ প্রবেশের স্তরধোগ পেল--পচনশীল ক্ষত বিস্তার 
করল সেখানে দেখতে ন! দেখতে 

ইংরেজ সৈনিকের ভাতের এই যে মশ্মাস্তিক নিষ্র বুছহে 
একটি তৈরী হয়, আসলে এ কলকাতারই নিকটনত্ী দম, 
সামরিক অন্ত্রশস্থ নিশ্মাণ কারথানাম় । সরকারী কাগক্তপ 
ও জন্ত্রতালিকায় এর পরিচন্ যদিও লেখা তয় মারব 
বুলেট বন্পে কিন্তু বাইরে দমদম অন্তর কারখানায় তৈরী 
বিশেষ মারাত্মক বুলেটটি চলতি হয় দূমদম বুলেট নামে বিচ 
সর্ধবক্র। দমদম বুলেটই নিজেদের বহু-প্রতীক্ষিত ছুদ্দান্ত বুহে 
--এ দেখাবার জন্যে ইংরেজ পুলশ ও সামরিক মহলে পড়ে গে 
তাড়াহুড়া । সীমান্ত প্রদেশের অবাধ্য উপজাতিদের দমন ব্যাপা 
এ হে! লাগানই হল-_-এমন কি, সুকানেও দেওয়া ভ'ল 
চালান। ১৯*৪-৫ সালে যে কুশ-জাপ যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাতে 
এ নি র বুলেট ব্যবহৃত হওয়া অ্ভযোগ উঠে । তখনই - 
উপর সারা বিশ্বে সামরিক ও শাসন কর্তৃপক্ষের মনোযোগী চ 
বায়--প্রতিবাদ উঠল এর নিশ্মম প্রয়োগের বিরুদ্ধে নানা মং 
থেকে। কিছু দিন বাদে দ্বিতীয় হেগ সম্মেসন যখন অনু 
হয়। উহাতে এই নিয়ে ভঠাৎ তুমুল বিতর্ক ও আলোচন!| হয 
এর পরই এক আস্তজ্জাতিক ঘোষণ! দ্বার! এই কুখ্যাত বুল 
ব্যবহার নিষিদ্ধ করে দেওয়া! হয় বরাবরের মতো । 


| সাহিত্য-শিল্পসস্কৃতির নীয়ঘ সাধক ] 


মনে পড়ে অষ্টাদশ শতান্দীর দেই প্রথম পাদের কথা। হশোছর 
জেলার পঞ্ধানন বন্দ্যোপাধ্যায় ( কুশারী ) এসে বাম! বাধলেন 
বর্তমান কেল্লার কাছ বরাবর গঙ্গার ধারে__-জাহাঙ্জের খালাসীরা ধুতি 
ও উত্তরীয় পরিহিত এই বাঙালী ক্রাঙ্গণকে “ঠাকুর মশাই” বলে 
শরন্ধা জানাল। ক্রমে এই কুশারীঠাকুরের বংশধরেরা ঠাকুর' নামেই 
পরিচিত হতে থাকলেন । স্যুট হোল কলকাতার ঠাকুর পরিবারের 
সঙ্গে সঙ্গে নব জন্ম হোল বাতলা দেশের নতুন সমাজ 
চোখ মেলে চাইলো, নতুন জীবন প্রবেশ করল প্রাণে, নতুন 
করে আবার মানবতা জন্ম নিল। হ্বর্গত হরকুমার ঠাকুরের 
তুই ছেলেই ম্বনামধন্ত পুরুপ্রবর--জনগণের সেবায় বিস্যোৎসাঠিতা, 
শিল্প সাধনায় সঙ্গীতারাধনায় এর! স্মরণীয় হয়ে থাকবেন 
মহারাজ! তীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর। 
বতীজ্জ্রমোহনের চারটি সম্ভতানই মেয়ে হওয়ায় ১৮৮২ সালের 
অনুজ মৌরীন্রমোহনের ন'বছরের মেজ ছেলে প্রদ্োতকুমারকে 
দত্তক গ্রহণ করলেন । মহারাজ! প্রন্তোতকুমার বিলাতের রয়্যাল 
ফোটোগ্রাফী সোসাইটির প্রথম ভারতীয় সদস্ত (১৮১৮ খৃঃ)। 
ভারভীয়দের মধ্যে এন পরেই এই সম্মানে ভূয়িত হয়েছিলেন 
গায় নুকুমার রায়। প্রপ্যোতকুমার ফ্যাকাডেমি অফ ফাইন 
আর্টসের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন (১১৩৪ )। প্রপ্োভকুমানের বিশ্ব 
বিখ্যাত একটি শিল্পসংগ্রহশাল! ছিল। বড় লক্ষ টাকা এর পিছনে 
তিনি ব্যয় করেন। প্রপ্তোতকুমার অপুত্রক ছিলেন, তিনি দত্তক 
গ্রহণ করগেন তার অনুজ ৬কুমার শিব্কুমার ঠাকুরের ছোট ছেলে 
প্রবীরেন্্রমোহনকে । এই আথায্িকার নায়ক মহারাজ! শরযুক্ত 
প্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুরকে । 
কলকাতায় ১৩১৫ সালের ১১এ চৈত্র ( এপ্রিল ১১০১1 
মহারাজ! প্রবীরেন্্রমোহনের জন্ম | মহারাজা কোন বিদ্যালয়ের 
পাঠ নেনণি+ বাড়ীতেই তার সমস্ত শিক্ষা । বিদ্যালয়ের মতই 
দশটা-চারটে করে বাড়তেই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর কাছে তিনি পাম 
নিয়েছেন । প্রথম অক্ষর-পরিচিত হোল মিস্‌ ফ্যাল্বাসের কাছে 
ইনি প্রাসাদেই' থাকছেন, তার পর এলেন মিস্‌ শ্লেটার_ 
তারপর এলেন মিঃ অটে! পড়াশ্ুনো ছাড়া ইনি শরীরবিদ্বা ও 
ন্ববিদ্য। সন্বদ্ধেও অনেক কিছু শিখে"ছন এই জ্ঞা্াণ অটে! সাহেবের 
কাছ" থেকে । অটে! সাহেবের পর মি: আর দত্ত এলন সাহিত্য 
সম্বন্ধে পাঠ দিতে । তারপর মিঃ ওয়াটসন সঙ্গত সন্বন্ধে€ 
অন্পবিস্তর ইনি শিক্ষালাভ করেছেন ওয়াটসন সাহেবের কানে! 
তারপর মিঃ বাকেম্হাম (বাকিংহাম নয়) পড়াশুন! ছা! 
কুমার প্রবীরেন্ত্রমোহনকে ইনি শিক্ষা দিয়ে গেছেন দৈনান্দন 
ব্যবহাবিক জীবনের শৃঙ্ঘল! নিয়ুমানুবন্তীতা গতান্ুগত্িকত1! 
সবার শেষে এলেন হেনরি উইলিয়ম বান মোরেনো- ইনি ফ্্যাংলো 
ইন্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েশানের সভাপতি ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্য" ছিলেন। প্রথমে মহারাজ! প্রত্তোতকুমারের একাস্ত সচিব 
হিসেবে ইনি “প্রাসাদ"-এ আসেন ও পরে মহারাজকুমার প্রবীরেন্ু- 
মোহনের গৃহশিক্ষক হন। ডক্টর মোরেনো 'ইতিহাস*-এ বিশেষ 
শিক্ষা দিলেন মহারাজকুমারকে | বাউগা ও সংস্কৃত ভাষাতেও 
দক্ষত। আছে, এই ছু'ট বিবয়ে ভাকে পাঠ দেন 
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৬ বিশ্বনাথ চক্রবতা! ও শ্রযুক্ত 'ভারাচরণ ভট্টচার্ধ, ১১২১ সালে 
প্রবীরেন্্রমোহনের প্রাথমিক গৃহশিক্ষকের কাছে শিক্ষার সমাপ্তি 
হোল ও সেই বছরেই ডিসেম্বর আসে স্থঙগবসন্তপুরের বিখ্যাত পাকড়াখী 
বংশীয় »প্রিয়নাথ পাকড়াশী মহাশয়ের একমাত্র মেয়ে সুরীতি দেবীর 
সঙ্গে পরিণয়ুনূত্রে জাবদ্ধ হলেন মভারাজ্ঞকুমার প্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুর | 
থে বশের বধূ হয়ে বধূরাণী স্রতি আবির্ভূত হজেন দে বংশের পূর্ব- 
মধাদা তিনি অন্াহভ েখেছেন | সঙ্গততত্রীতি কঙগাম্থুরাগ, 
বিদ্তোংসাহিতা গুমুখ সব কটি ফ্দগ্ডণ্বেই অধিকারিশী মহারাহী 
স্তরবীতি ঠাকুর মহোদয় । 

প্রত্যহ পড়াশুনে! ছাঁড়া ব্যায়ামও মহাহাজকুমারের বাঙগ)জীবনের 
অবশ্য করণীযু কর্তব্য ছিল | বেঙ্গল এট লিফটিং মুযাসোসিফ়েশান 
ও পৃথিবীর নান! দেশের বায়াম প্রতিঠনগলির সঙ্গে যু ছিলেন 


মহারাজ! প্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুর 


প্রবীরেন্্রমোহন এবিষয়ে ভীকে নির্দেশ দিতেন সেদিনের বিখ)াত 
ব্যায়ামবীর পরলোকগত ডক্টর ওয়ালটার চিটুটুন । 

এ ছাড়! জনগণের সঙ্গেও প্রবীরেন্্মোহনের যোগ কম নয়। 
দ্বিতীয় কলকাতা! বয়েজ স্বাউট য্যাসোসিয়েশানের বিভাগীয় কমিশনার, 
মেয়ে! হাসপাতালের গভর্ণর ত্রীটিশ ইত্ডিয়ান য়ু)াসোসিয়েশান, 
এশিয়াটিক সোসাইটির সভা, বিলাতের রাজকীয় হর্টিকালচারাল 
সোসাইটি ও রয়্যাল সোসাইটি অফ আরটমূ গর ফেলে! প্রভৃতি সম্মান 
পদগুলিরও ইনি অধিকীরী। নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সন্মেনেরও 
সহ-সভাপতির পদ অক্ষত করে আছেন মহাবাঙ্ছ। প্রবীরেন্মরমোহন | 

. মহারাজার বাসস্থান “প্রাসাদ--প্রাসাদএব জন্ম ১৮৮৪ 
সালে। নানাবিধ ছুল্াপা দ্রব্যে, পৃথিবীটা! বিভিজ্ঞ যুগেব বিভিন্ন 
দেশের . বিভিন্ন কৃতী সম্ভানদের ব্যবহৃত দ্রব্যসষ্ঠারে পরিপূর্ণ এই 
প্রাসাদে তার প্রথম দিন থেকে আজ পর্যস্ত 'বিরাম নেই দেশী- 
বিদেশী দর্শকদের ভিড়ের । প্রাসাদের নাচতরে, রিসেপশান্‌ রুমে 
ও অন্যাগ্ জায়গায় সাজানো আছে বিশ্ববন্দি্ত মনীষ'দের প্তিচিহ্ | 
'প্রাসাদ"-এর তিন তলায় আছে মহারাজ! যতী'দ্দমমৌহন প্রতিঠিত 
একটি পারিবারিক গ্রন্থাগাব | বিরাট একটি মহল জুড়ে রয়েছে এই 
প্রন্থাগার। এই গ্রন্থাগার ব্যতীত এর মধ্যেও আনে একটি বিশ্বাম।- 
গার, একটি পাঠশালা! ও একট গ্রন্থাগাবিকের কাষালয়। আনান 
তিরিশ হাজ্জার গ্রন্থ জাছে এই গ্রন্থাগারে । প্রায় আটশ পাটুলিপি 
আছে তত্ত্রপুবাণ প্রভৃতি প্রাটন সাহিভাগুলির। এ্রতিহাসিক 
নখিপর€ আছে প্রায় দু'ভাজার সে যুগের প্রতোকটি দিকপাল 
সাহিত্যিক (সকলের নাম সম্ভব নয়ু--কাব নাম করতে কার নাম 
ভূল হয়ে যাবে এই ভয়) এই গ্রন্থাগারে এসে কাজ করে গেছেন । 
মহারাজা যতন্দথমোহনকে লিখিত সে দিনের অধীবুন্দের চিটিও 
রয়েছে প্রচুর আর আছে ক্নগণ*বন্গিত সাহিতা-সাধকের কত 
অমর রচনার পাওুলিপি ! 

ধনীর দুলাল মহান্রাক্তা প্রবীরেচ্ছমোহন ভাকিয়ায় নান দিয়ে 
চাটুকারদ্র স্তর পাঠ শুনতে শুনতে বিলাসেব মধ নিক্েকে 
মিশিয়ে দিয়ে জীবন কাটান নি-ত্তিনি জীবন কাটিয়েছেন বা 
কাটাচ্ছেন পরিপূর্ণ সভা ও সযত জীবনধারার ভিতর দিয়ে । কাল 
দিন কাটে সারাদিন নিজের 'বিষয্িক কাঁছবর্ম দেখে প্রত্যহ 
নিয়মযাফিক মহারাক্ত! আপিসে বসেন জ্বীর অবসর সনয় পড়াশুনে! 
করে ও নানা শ্রদীবৃন্দের সঙ্গে জ্ঞানগ আলোচনার ভিহ্ছর দিয়ে । 
ইতিহাস মহারাজার প্রিয় বিষপু। শেক্সপীযার ও নবীক্ষনাথ 
মহারাজা প্রিয়পাঠয ! নান! দেশের নানা বকমের গ্রন্থ মহারাজান 
কঠস্ব-বিভিন্ন বিদ্যায় মহারাছের আছে দঙ্গতা। টিকিংসা ও 
'আইনবিদ্যায় মহারাজের যথেষ্ট ক্ষত] আছে। প্রতাহ মধ্যাচ্ছে 
জআপিসের পর মহারাজ! দেশ বিদেশের দাতিন্িকদের রচনা, নানা 
দেশের ইতিভাস,। ভার শাসলপ্রণালী রাষ্ন্যবস্থ। সমাজ-বাবস্থা 
শিক্ষাব্যবস্থা খুঁটিয়ে পুছন। মহারাক্ষার প্রতোকটি কাষ্ত, 
প্রতোকটি চল্ন-বলন প্রত্যেকটি 'আচারব্যরতাব নিম্নমমা ফিক 
শঙ্ছলাবন্ধ-_পরিদ্ধার্পরিচ্ছন্ন সৌজগ্তপূর্ণ এব সদামসুর 

পৃথিবীর একটি বিশিষ্ট পরিবারে মহারাজেব জন্ম । আভিজাত্য 
ভার সর্ধাবয়বে পরিস্ফুট, জানের, রুচির, শিক্ষীর ছাপ ষ্ঠাব সর্বাঙ্গে 
কিন্তু তা সেও ধর মধো নেই অভঙ্কারনেই মদগ্বিভা, নেই 


আত্ধুগুচারণার প্রচ! । সদালালী, মধুভাষী বন্ধুবৎসল মহারাজার 
আননে সদাসর্ধদ। মাথানো থাকে এক নিগ্ধ হাসি। সাফল্যের যেন 
ূর্ঠ প্রতীক মহারাজ! প্রবীরেন্্রমোহন | 

আজ জমিদারী-উচ্ছেদের দিনে এ বিষয়ে ত্বার বস্বব্য আমি 
জিজ্ঞাসা করিশ-ত্িনি বজেন- জমিদারদের এ বিষয়ে দুঃখ করায় 
কারণ নেই, গ্রারাই আমাদের পুত্রব, কোন্‌ বাপমা চায় না ষে 
জাদেব সন্তান সুখী হোক | সরকারের পরিচালনায় সাত যদি এরা 
সাথ থাকতে পায়, ভার চেয়েআর কি আনা আমরা আশা 
করতে পারি 1--দ্রদী জমিদাব মহারাজ! প্রবীবেঙ্গমোৌহনের শধোগা 
উত্তিই বটে! 

সাংবাদিকদের উপরে মহারাজা পোমণ করেন একটি গতী 
সহানুভূতি ও একটি পরিপূর্ণ শ্রচ্ধা-_ভিনি বলেন, সাংবাদিকরা! জাতির 
ক, গ্তাদের লেখনীর মধ্যে দিয়েই ঝরে পডে কোটি কোটি জনগণে 
বক্তব্য--আক্তকেন দিনে সাংবাদিকদেব প্রত্তি '্লীদব যথোপযুক্ত 
সম্মান প্রদর্শন কর! উচিত । 

“বন্গুমতী” পাঠ করবেন মহারাজা ও মঠাবাণী দু'জনেই” 
মহারাজাকে মুগ্ধ করে বস্ুমতীর পক্ষপাত্তহীন অথচ নির্ভীক 
জোরালো ও স্পই বক্ষবা। 


ক্যাপ্টেন শ্রীকিরণ সেন 


| অধুনালুপ্ত লেক মেডিক্যাল কলেজেব অধ্যক্ষ ও 
ভারতের বিশিষ্ট চক্ষুবিশেষজ্ঞ ] 


চীখ বিরাট মানবদেহে একটি ক্ষুদ্র স্তান অধিকার কলে আছে 
ছু'টি চোখ--এই ক্ষুদ্গ গণ্জীর ভিতর থেকে সে ছড়িয়ে পড়ত 
নিখিল বিশে ব্যাপ্রি তার সুদূর অসীমে, চেহন। তার প্রতিটি অং 
পরমাণুতে, আর “ভার আনন? বিধাতার অনবদ্যস্যাইট এই রূপময় জগ 
প্চেন্দিয়ের শ্রেঠ ইন্দিয় এই দু'টি চোখ--কথ! কয় না, গান গা 
না. নির্বাক, নিপ্লিপ্ত, তবু কখামু-পানে হাসিতেকান্ধায় আনলে 
অনুভূতিতে ভরিয়ে রেখেছে সারাটি বিশ্ব! এর জাছে ব্থ 
আছে বেদনা, আছে ব্রণ ক্রমে সেই সমস্ত যন্ত্রণা! এবত্রীভ 
হলেই আসে শিখিলতাঁক্রমশঃই চিমের মত শীতল হতে থাহে 
ভার পর এক দিন হয়ে যায় স্পন্দভীন শব্দহীন প্রাণহীন । 
ছোট দু'টি চোখ অবশ হওয়া মানেই সারা পৃথিবী অন্ধকার- 
পাখীর কলকাকলী শোন! যায় প্রিয়ার প্রেমপুণ স্পর্শ জন্ুভব ক 
যায় চন্দ্ে সিদ্ধ আলোর রেখা দেহে এসে পড়ে, কিন্তু কিছু 
দেখে উপলব্ধিকর! যামু ন।+-দেখার'আনন্দ বন্ধ হয়ে গেছে চিরে 
এর জন্তে চাই চিকিংসক-_-যে বিধান দেবে এর বিষয়ে যে ধ 
করবে চক্ষুর অকালমূদ্া, যে কিছুতেই চক্ষুকে বঞ্চিত হতে দেবে 
রূপময়ী পৃথিবীকে অবলোকন কনার আনন্দ থেকে । অ 
প্রয়োজন চক্ষুরোগ-বিশেদভ্ঞ চিকিৎসকদের । বাঙলার খ্যাতিম 
চক্ষুচিকিৎসককুলের শ্চ্ধেয় প্রতিনিধি ক্যাপ্টেন শ্ীকিরণ € 
মভাশমু। ৃ 
চটগ্রামে আদি বাড়ী। পুরে! নাম শীকিরণলাল সেন। '১৮ 
সালে জন্ম । ১৯১১সালে কলকাত! বিশ্ববিষ্তালয় থেকে আই-এস 
পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে ডাক্তারী পড়তে থাকেন । ১৯১৭ স' 
“এ্বি' উপাধি লাভ করেন । যোগদান করেন ইপ্ডিয়ান মেডিক' 


৬৪শ বধ--আর্থিল। ১৬৬২ | 


সাতিদঞএ। বর এর জগ্গে কাটাতে হয়েছে তারতের বাইরে । আই- 
এমএস হয়ে জীবন কাটানোর বানাই কাপ্টেন মেনের ছিল, কিন্ত 
ক্রমে এ জগতে শাদ। ও কাগ্পোর মধ্যে একটি তীব্র পার্থকা বোধ 
উপলক্ষ্য করেই.এ বাসনা স্টাকে পরিহার করতে হম একেবাবে। কারণ 
তিনি উপলব্ধি করলেন যে, এই বিষময় পার্থক্যবোধের মাঝখানে 
নিজেকে মিশিয়ে রাখলে সমন্ভ 'ভবিষাৎ জীবনটাই সকরুণ হয়ে 
উঠবে। চট্টগ্রামে প্রাাকটিশ করলেন চার বছর, তার পর বিলেতে 
চলে গেলেন। সেখানে লগুনের ফ্যাকা্টি অফ ফিক্তিসান্স্‌ ম্যাগ 
সাজেন্স থেকে ডি-ওএম-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার 
পর এডিনবারা, দেখানে এফ মার-সি-এম হলেন ১১০" সালে। 
তার পর সারা ইউবোপ ভ্রনণ করলেন চক্ষু সম্বন্ধে বিশে 
জ্ঞানলাভের জন্যে, এক বছৰ বাদে ফিরে এলেন ভারতবর্ষে 
কলকাতা । এখানে মেয়ে! হাধপাতালে লেঃ ক: কারগছুনের 
সঙ্গে এক বছর বেসিণডন্ট পাক্ষেপ্টি ছিলেন । তার পন ১৯৩৯ 
সাল পর্বস্ত ক্যাম্পবেল (বহমান স্যার নীলনতন সবকাল ) 
মেডিক্যাল স্কুল ও ভালপাহালের চক্ষু বিভাগের জ?বতনিক 
শগ্যচিকিংসক ও অবৈভনিক শিক্ষক ছিলেন । এই সময়ের মধ্যে 
পান বসপ্ত,. মেনিনক্তাইটিস্‌ ও কলেবাম চোখ নষ্ট ওমা কানণ 
সম্বন্ধে বিশদ ভাবে গরেমণ! করেন ও এই অন্ধতে প্রতিকারকল্পে 
নিজেকে মিশিয়ে রাখেন | ১৯৩১ থেকে ১১৪৭ পযন্ত কলকাত 
মেডিকেল কলেজের অবধতনিক শলাটিকিৎসক ছিলেন_ এই সময়ে 
-ভিটামিন 'এ'র অভাবে কারাটোমালেশিয়! অল্পত| সম্বন্ধে পাস্তনে' 
করেন। অল ইগ্ডিয়া অপথালমোঙজ্িকাল সোসাইটি থেকে 
চোখের পোষ্টাই বিকলত' সম্বন্ধে গবেদণা কৰে 'হিব্পদক' প্রাপ্ু 
ভন (১৯৩৫ )। লেক মেটিকাল কলেজের চক্ষু বিভাগের 
অধ্যাপক নিযুক্ক হন (১৯৪৭1, ১৯৭৮ সালে লেক মেটিকাল 
কলেজের অধ্যক্ষ নিধুক্ত হলেন কান্টেন দেন: আবার ১৯০১ 
সালে এ কলেছে॥ হবাবধায়কের আলনও গ্রহণ কবে হয় 
কান্টেন সেনকে 1 একই সঙ্গে অধ, অধ্যাপক, তহাব্ণধ্য়কের কড়, 
কবে ফেঠে হয় ক্যান্টেন কিরণ সেনকে | ১৯২ সালের ডিংসম্বর 
ল্লেক মেটিকাপ কুলজ বদ্ধ হয়ে যামু। বহমান ক্যা্্টন 
দেন কলকাত! মেটিক্যাল কলেজে চক্ষু বিভাগের অদক্ষের আসান 
সমাসীন | ম্যাদোসিয়েশন অফ দি প্রিভেনশান অফ ব্রাই থনেসে 
যুগ্স 'অনৈতনিক মটিব, অল দঙ্গল অপথামমলক্িকাল 
মোসাইটির মৃল সভাপতি, চিগবঞ্জন সেবাসদনের সেক্রেযারখ, 
এবং বম্বে অধিবেশনের সভাপতি প্রতি পদলি অলহৃত 
করেছেন বঙ্গমাতার বুতী সগ্তান ক্যান্টিন কিরণ 
চোখের বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য পরিধেশন করাব জন্বা একটি 
আই-ইনফরমার' ও ঢোখের নানা বিভাগের বিষয়ে গবেধণার 
জপ্কে একটি ইনষ্টিটিউট অন অপথামমলচ্ি প্রতি! করার জন্যে 
ক্াপ্টেন সেন পশ্চিমবঙ্গ স্ককাবেব কাছে একটি সচিন্তেত অভিমত 
পেশ ক্রেছেন। কথাপ্রসঙ্গে এ বিশয়ে ক্যাপ্টেন মেন জানালেন যে 
এ বিষয়ে সরকার নিজের দৃষ্টি আকধণ করছেন এবং বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করেও দেখছেন । চক্ষুরোগের প্রতিকার এবং জন্বত্ 
নিবারণ কল্পে পশ্চিমবঙ্গে সরকারের কাখাবলীব প্রতি ক্যাপ্টেন সেন 
বেষ্ট শ্রদ্ধাশীল । তিনি জোর দিয়ে বলেন যে-'এ বিষয়ে পশ্চিম 


সেগগ ৷ 


গাসিক বন্ুর্তী 


ৰ ১৯১৪ 


বাঙ্গালায় যা! হচ্ছে ভাব্তের আর কোন প্রদেশে এমনটি হচ্ছে 
না।' তিনি জ্ঞানালেন ছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে ভারতবর্ষে 
এই প্রথম ১১৫৫ সালের মার্চ পর্বন্থ ছুশো আঠাবটি সমবায় 
ও থানা স্বাস্তাকেন্দ খোল! হয়েছে (এক'একটি সমবায় সতেরোটি 
ও এক একটি থানা একে! উনচল্লিশট্ট গ্রাম নিয়ে গঠিত)। 
সরকার এখনও ১৯%--?% সালের মধো পযন্ত আরও 
উনসহৎটি সমবায় ও ভেইশটি স্বাস্ত,কেক্স খোলবার ইচ্ছে করেন। 
অন্ধত্২ মোচনকসে মাসোৌডিয়েশান ফর দি প্রিভেনসান অফ 
রাইগুনেমের ভ্রামমান চিকিংসালয়গুলি থানা স্বাস্বযকেন্দ্রগুলিতে 
কাজ করছেন) সেই »ঙগে জগ্গত্থের কারণ এবং এর প্রতিকার 
সম্বন্ধে জনগণকে শিক্ষ! দিয়ে থাকেন বুর্তমানে ক্া।প্টেন সেনের 
একটিমাত্র আশাজাকাঙ্'। 2 হচ্ছে অন্ধত্ব নিবাৰ" কর এবং চক্ষু 
সম্থন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য পৰবিবেশন করা । চিকিংমক চীবনে চোখের 
রাটিন। সরিয়ে দেগস'য় ক্ষাল্টেন সেনের বিশেষত আছে। 
সরকারকে যে অভিমত কা*স্টেম দেন পাঠিয়েছেন, এ সম্বন্ধে তিনি 
বলেন_আমি ইয়োবোপ ৪ ফামেবিকার চক্ষ চিকিংসালয়গুলির 
কাব খুষ্টয়ে দেখেছি, সেই প্রশ্ক্ষ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করেই সরকারকে প্রেত্রিত আনার অভিমত বচন! কল । 

ছাত্রজীবনে টেনিস ও পিল্য়া:$ কান্টেন জেনের দক্ষতা ছিল। 
ক্যাপ্টেন "সন অবলর অন্তিবান্তিত করেন দেঈ-বিদেঈী সাহিতাচচর 
মপো লিয়ে । 

বাঙ্গলায় হখ! ভারতে চক্ষুচিকিহনার ভবিষৎ স্বন্ধে ক্যাপ্টেন 
সেন প্রশ্ন কবায় জোব দিয়ে ভেসে কাংস্টেন বলেন" নিশ্চয়ই 
আশাপ্রদ, 'তবে দময়ম টপিক । 
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শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ 


[ অন্ততম শক্তিমান বাঙালী চিত্রশিল্পী ] 


জিকাতা নাথের বাগানের সিংহর! ব্যবলায়ী হিসেবেই প্রসিদ্ধ । 
এই ব্যবসায়ী বংশেরই একটি ছেলে ভবিষ্যতে এক দিন হতে 
টাইল শিল্পী, তার ছোট্ট মনের মণিকুটটিমে আপন। থেকে বাস! বাধতে 
থাকে ভবিষ্যৎ জীবনে শিল্পী হবার আকাঙ্্ষ! । শুধু তাই নয়, শিল্পী 
হবে সে-শুধু এইভন্কে দেকোন দিন কোন বিদ্যালয়ের ধারে গেল 
নাঃ পাছে তাব সাধনার ধার! অন্তমুখী হয়। বাঁড়ীতেই শিক্ষালাভ 
করলে মে--তার জন্মই হয়েছে শিল্পের জন্তে! পিতৃ-পিতামহের 
পেশার ধারে সে গেল ন'--গেল না কোন বিদ্যালস্ষের ধারে 
সারা জীবন সে তপন্যায় কামে দিল শিল্পর তপস্যায় । তারপর 
এক দিন লাভ করল সে সিছ্ধি--শিল্পক্ষেত্র তাকে বরণ কবে 
নিল কৃতী শিল্পীর শিরোনামায়। আজকের দিনের বাঙলার তথা 
ভীরতের বরেণ্য চিত্রশিল্ী ভীসতীশচন্্র সিংহের শিরী হওয়ার 
এই ইতিহাস। 
৬জ্নদাপ্রপাদ সিংহের বড় ছেলে লীলভীশচন্্। গিংহ জন্মগ্রহণ 
করেন ১৮৯৪ সালের ১৪ই আগট্ু তারিখে ব্যবসারী-পরিবারে । 
. এই বংশের বংশধর লেখাপড়া ছেড়ে--ব্যবসা-বাণিজ্যে মাথ! ফাটাফাটি 
নাকরে যে এক জন শিল্পী হস্ে গড়ে উঠবে--এ জিনিষটা বাড়ীর 
খুব পছন্দসই হোল না। কিন মানুদের পছন্দ অপছন্দ 
শিল্পীর কিছু যামু-আসে না। সেশ্রঃা আনন ও জন্মভূতিতে অগ্র। 
বাহিক নিন্দান্ততি তার মনে কণামাত্র দাগ কাটতে পারে 
, না, বিধাতার আশীবপ্রত শ্নেহধাবা সদাসর্বদাই তাকে এগিয়ে নিজে 
বাচ্ছে, আলে! দেখাচ্ছে, পথ দেখাচ্ছে। 
শিল্পী সতীশচন্্র শিক্ষালাত করেন আর্ট স্কুলে । শিরক অবনীন্্র- 
নাথের স্থষোগা ভ্রাভৃস্পর ভারতে সর্বঙ্গদষ্ঞন্ধে্ শিলী হ্বগায 
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খাসিক বনী 


॥ ১৭ খণ্ড, $$ লং 


যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এ বিষয়ে শিক্ষালাভ : 
সতীশচচ্্। ছাব্রজীবনে সতীশচন্দ্রের বিশেষ অন্তরঙ্গ বনু ছিলেন ছ 
ভবিষ্যতে ভারাও বরণীয় হয়েছেন দিকপাল শিল্পিক্পপে, কারা £ 
শিল্পী বামিনী রায় ও শিল্পী অতুল বন্দু এই তিন বদ্ধুতে তখন £ 
গলায় ভাব । কি অটুট বন্ধুত্ব! 1! করতেন ঘ! ভাবতেন হা আঁ, 
পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে আলোচন| করে, ভবিধ্যতে কিন্তু তিন € 
তিনটি বিভিগ্ন ধার! অবলম্বন করে বশস্বী হলেন, এদের প্র: 
ধারাগুলি পরস্পর থেকে পৃথক্ক । তবে ফ্ঠাদের অন্তরের সথ্য £ 
বন্ধন এখনও নিশ্চই অটুট আছে। সেখানে এতগুলি ব. 
ব্যধানেও কোন রকম অদল-বদল হয়নি । ১৯২১ সালে 
স্কুলের পাঠ সমাপ্ত হোপ সভীশচন্জের, এই সময় পিতৃবিদ্বে 
পর কিছু-কালের জন্যে সভীশচন্ত্রকে ইনসিওর ও শেঘারের দা: 
করতে হপ্ন জীবিকার জন্ে। তবে সেটা অল্পকালের : 
আবার শিল্পজগতে ফিরে এলেন সভীশচন্্র । তবে তাকে 
হগগ ব্যবগারী-শিলী (00101610191 81615 )1 বাহ 
জীবনে স্ভীশচন্দ্রের প্রথম কীতি ৬দীনেশ্ন্ত্র সেনের “স 
ভোগ” সমস্ত (ছ'শো খানি ছবি আকা, ) এই সময় স্থাশ 
ব্যান্কধ ফেগ হোল--প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা নষ্ট হয়ে 
সতীশচন্ত্র সিংহের । এর পরেই আর্ট স্কুলের তদানীস্তভন অ 
মুকুল দে সতীশচন্্রকে নিয়ে গেলেন আট স্কুলে জধ্যাপক' 
(১১২৪ খৃঃ ), ১৯৪৮ সাঙ্গে সরকারী আর্ট স্কুলের অধাক্ষ অভুহল 
অবসর গ্রহণ করলে সতীশচক্্রকে বরণ কর! হোস অধ্যক্ষের আস 
তবে ইতিমধ্যে সতীশ বাবুরও চাকরীর মেয়াদ ফুরিয়ে আসার 
অধাক্ষ পদ স্থায়িত্ব লাভ করঙ্গে ন7া। ১১৪১ সালে একটি শহা 
এক-চত্ুর্থাংশ কাল কৃতিত্বের সঙ্গে অধ্যাপনা! করার পর সতী 
অবসর গ্রহণ করলেন । ১৯২২ সালে হতে নিয়মিত ভাবে সহীশচ' 
ছবি প্রেদশিত হচ্ছে--হ' তিন বার প্রথম পুরস্কাররূপী জয় 
সতীশচন্দ্ের কেই স্থানলাভ ক'রেছে । কালি-কলমে (1১01 2 
101 ) আক! সভীশচন্দ্রের “পাতাঙলকল্ু।" ছবিটি সানা ভা 
প্রসিদ্ধি অর্ভণ করেছিল । এই ছ্বিটকে উচ্ছসিত প্রশংসায় ভা 
তূঙ্গেছিলেন শিল্পাচা গগনেন্্রনাথ, শির হাত অবনীন্ছনাথ । 
সার! জীবনে শিল্প-সম্বন্ধীয় বই কিনেছেন প্রায় চল্লিশ হা 
টাকা খরচ করে। দেশব নান! শিল্পজ্দের শিক্প-সংগ্রহশাল। খাঁ 
খুটিয্বে দেখেছেন সতীশচম্্র শি্-ম্বন্ধে জ্ঞানলাতের ' উদ্দেত 
এই সংগ্রহশালাগুলির মধো সতাশচন্্রকে সব চেয়ে বেশী আ 
করে পাখ্রিয়াঘাটার ৬/মহারাজ! শ্যার প্রত্তোতকুমার ঠাকু, 
ও পাকপাড়ার ৬রাজ! বীরেন্দ্রন্্দ লিংহের সংগ্রহশালা | 
দেশের সংগ্রহশালাগুলি দেখেই সতীশচন্দ্র ক্ষান্ত হন নি, সূ 
ভারত তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন চি্রশিল্পের সন্ধানে । বর্তম 
যাট পেরিয়েও সতীশচন্দ প্রতাহ ছ' সাত ঘট। ছবি আব 
পিছনে অতিবাহিত করেন। 
বন্থমতীর সঙ্গে সতীশ বাবুর পরিচগ্ব বত দিনের, আপনারা! ব 
আগেকার দিনের পুরোনে। বঙ্গমতী দেখেছেন তারা জানেন যে, ত: 
বন্দমতীর পাতা ওপ্টালেই দেখা যেত সতীশচন্্রের আকা ছি 
তিনি বলেন ঘষে, প্রতিবেশী হুত্রে তার পরিবারের সঙ্গে ত্বগ 
উপেক্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয়। .বস্ুমতীয় লভীশচ5 


লে ধর্ঘ-সআশ্টিনঃ ১৩৬২ | 
ছিলেন শিল্পী সম্ঠীশচন্দরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। বয়সে সাংবাদিক 
সতীশচন্্র শিল্পী সতীশচন্দ্রের থেকে বছর তিনেকের বড় 
ছিলেন । সতীশচন্দের একমাত্র পুত্র রামচন্দ্র (কলকাতা 
বিশ্ববিতালয়নের কুী ছাত্র, বেচে থাকলে যিনি সাহিত্য ও 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যুগান্তর আনতে পারছ্ছেন, কিন্ত নিয়তির 
নিঠুর বিধানে মাত্র চন্বিশ বছন বগুসে ভার কাছে 
লোকান্তরের অপরিসার্ধ জাহ্বান ) অকাল বিয়োগ বিশেষ ভাবে 
ব্যথি্ করেছে রামচন্দ্রের পিতৃবাতুল্য শিল্পী সাশচন্দ্রকে | 

কথায় কথায় জিজ্ঞাগা করি-_আচ্ছ! বিভিন্ন সমাজের মধ্যে শিল্পীর 
স্বান সম্বন্ধে জাপনি কিছু'বলুন- অতান্ত খারাপ সকল কাজে 
সকল যুগেই কথার মাঝখানে প্রকাশ পায় শিল্পীর অন্তরের ছুঃখ, 
ধারণার অজান্তেই যেন শিল্পীর মনের মধ্যে বেদনার নীরব ধারা 
বয়ে বায়, এ ছুখে ব্যক্িবিশেষের নয়, এ দুঃখ জাতিগত সমগ্টিগত 
শ্রেণীগত | ধীরে ধীরে সতাশচন্্ব বলেন-_সে যুগে দরবারে টাকা চাইতে 
গেলে টাকার পরিবর্তে শিল্লীর পিঠে পড়ত চ'নুক ; কেবলমাত্র 
মোগলযুগে জাহাঙ্গীর ও শাহঞ্জাভানের সনম শিরীরা অপেক্ষারত 
সম্মানের অনিকারী হয়েছিলেন-** এই ধরুন পটুন4 পটুয়ারা তো 
সাধারণ শিল্পী নয়, অভ্যস্ত উচুদরের প্রতিভাশালী ও শক্কিনান শিল্পী 
'তারা. কিন্তু সমাজের বিভিন্ন কীতিমান সন্তানদের পাশে কি তাদের 
স্থান--কত দৃরেব কত ন'চে কত পিছনে ভার! ! শিরীদের ভাগই 
বিড়স্থিত ।"**আাজকের দিনের শিল্পীদের প্রসঙ্গেও সতীশ ব'বু বলেন 
ঘে জাকের দিনের শিরা পাবিপীপ্িক অবন্থ। ভাব উন্নতি! পথে 
সম্পূর্ণ প্রতিকূল । 

সবার শেষে জিজ্ঞান! কবি, পরিপূর্ণ শিল্পী হাতে হলে কি কি 
গুণের প্রয়োজন 1 একটু ভেবে সভীশচন্ছ্র বলেন, পরিপূর্ণ শিল্পী হতে 
হলে সব চেপ্লে বড়, সব চেয়ে প্রয়োজনীয়, সব চেঘে আবশ্থাক পরিপূর্ণ 
মানবত্ব। যে কক্গন হতে চায় পরিপূর্ণ শিল্পী তাকে সবার আগে 
তে হবে পরিপূর্ণ মানুষ । 


অধ্যাপক ডক্টর শি রকুমার মিত্র 


[ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী ঠবজ্ঞানিক ] 


কৌ ক্গরের ৬জয়কক। মিত্র কাধোপলক্ষে ম্শে ছেড়ে 

ভাগলসুরে গিয়ে বাসা বাধলেন ১৮৯২ সালে। ভার বড় 
ছেলে চ্তীশচন্দ্রর ছেটবেক।! থেকে ছিল বিজ্ঞানের প্রত 
অপরিসীম আগ্রহ | যাকে বলে জাতশআকর্ষণ! সহশচচ্ছের 
এই বিজ্ঞান-প্রীতি সব থেকে আরষ্ট করে ভ্ীর সেক্ত ভাইকে । 
সতীশচন্র যদি আজ জংবিত থাকতেন, তাহা তয়ুতো! আজ 
তিনিও আসন পেক্েন সর্বক্রনশ্রদ্ধেয় ইভ্ঞানিজদেব দববাবে। 
কিন্তু নি র করাল কাজের কুটিল হস্ত জাকে ট্রেনে নিয়ে গেল 
ওপারের দরবারে-্-বিশ শতাবী তখন সবে জন্পগ্রহণ 
করেছে। , সতীশচন্দরের অস্তিত্ব পৃথিবীর মাটি থেকে মুছে গেল 
বটে, কিন্তু যে মাটির মগ্যে বিজ্ঞানের বীজ ভিনি একদা পুতে 
দিয়েছিলেন এ-কালে সেই মাটিব বক্ষ ভেদ কবে জন্ম নিল 
বিরাট মহীরহ। সতীপ্পচন্দ্রের সেদিনকার সেই বালক ভাইটি 
বড় দাদার স্বারা অস্থপ্রণিত হয়ে একাগ্রচিত্তে বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ 


দালিক বন্দুষতী 


১০২ ও 3 


সাধনা করে যেতে লাগলেন, ফলে যথাসময়ে লাভ করলেন 
সিদ্ধি, বশ, প্রতিষ্'। সেদিনকার মেই ছোট ছেলেটিই আজ বিষোয. 
দরবারে সুপরিচিত শ্র্ধপ্ন বৈজ্ঞানিক আধ্যাপক ডক্টর মি 
মিত্র মহাশয় । 

১৮৯০ সালের ২৪শে অক্টোরব শিশিরকুমারের জন্ম | স্ 
(বর্তমান কাঙ্গের আই-এ) অবধি তিনি ভাগলপুরেই পড়ে: 
ভাবপর কলকাভায় এদে ভর্তি হলেন প্রেসিডে্ী কলেজে, 
সেখান থেকে পনদার্থবিদ্তায় প্রথন শ্রেণীর গ্রথম হয়ে এম এমসি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভালন ১৯১২ সালে । এব পন গ্রহণ করনের 
অধ্যাপকের জীবন । হাকুড়। পান! ভাগলপুরেও ইনি অধ্যাপন! 


করেন । ১১১৬ ফলে কলকাতা বিশ্ববিগ্কালয়ের 'সায়েল কলেজ? 
প্রতিষ্ঠিত ভোল। কলকাতার চলে এলেন শিশিরকুমার। পদার্ধ 


বিভাগে সায়েন্স কলেজে লেকচার'বেব পদ হণ কবালন। এই 
সমপ্য় এই বিভাগটিব প্রধান ছিলেন নোবেল পসস্কার প্রাপ্ত 
ভারতীয় বৈজ্ঞনিক ডক্টর সাব চচ্ছুশেখহ ভেঙ্ছট রংনণ | সায়েজ 
কলেজে শিশিরকুমারের প্রথম গবেধণা বামণেব সঙ্গেই হয়। কলকাতা 
বিশ্ববিভালনন থেকে ডি-এস-পি' উপাধি পেলেন শিশিরকুমার 
১১১৯ সালে । ১১২১ সালে হাত! বরেলেন প্যাবী (ফ্রাঙ্স) সেখান 
থেকেও বিন্নে উক্টরেটা উপাধি গেলেন শিশিরকুমা । শিশির" 
কুমাব যোগদান করলেন প্যাবা সর্ব (১০0190106) বিশ্ববিতালয়ে। 
আবার এরই মধ্যে ফ্রাবক্ষোব নুতনী (24905) গবেদ্ণ! করতে 
জাগাদেশন বেডিশভগে সম্বন্ধে) এই বেডিও ভা লি তখন গ্রচজনজ 
সবে শুরু হয়েছে বা হচ্ছে । শিশিলকুমার প্াাণীর ইনক্রিটিউট 
অফ রেডিয়াম'এ আলোক সম্বন্ধে গবেরণ' করেছেন জগবিখ্যাক্ক 


মহিলা! সং কুযুবীর সঙ্গে । এ 





, উজইই 


ফ্রান্সে তখন শিশিরকুমার নিত্য নব গবেষণায় উপ্মত্ত । বিজ্ঞানের 
বিশাল নীরধির মান্বধানে ভূবঈটীতার কেটেই চলেছেন নব নব 
ঈন্ববাজিয় সন্ধানে--এমন সময় শুদুর জন্মভূমির আহ্যান পেলেন 
বাঁউলার সন্ভান শিশিরকুমার | বাঙলার বাথ পুজনীয় আগ্ডতোধ 
আছ্যান জানালেন শিশিরকুমারকে বিশ্ববিভালয়ের তরফ থেকে 
এঙগার্থে খয়র! অধ্যাপক+এব পদ গ্রহণ করতে । আশুতোষের 
আহবান শিরোধার্য করে পন গ্রহণ করলেন । ফিরে এলেন ভারতবর্ষে 
'সাঙলাদেশে কলকাতার, গ্রহণ করলেন আত্ততোষের নির্ধারিত পদ- 
হলেন অধ্যাপক ( ১৯২৩ )। 

শিশিরকুমারের অধাপক-জীবনও কৃত্তিত্বপুণ--বেডিও সম্থন্ধে 
ইনি বিশে আগ্রহশীল এবং ভাবতবর্ষে রেডিও সম্বন্ধে গবেষণার 
ঘুল শিশিরকুমাব | বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসির ( পদার্থ) ছাত্রদের 
পাঠ্যতালিকার সুদ সঙ্গে রেডিও সম্বন্ধে শিক্ষাদানের বাবস্বাও 
শিশিরকুমারেশ্্স প্রচেষ্টােই প্রথম হয় (১১২?)। ১৯৩৫ 
সালে 'খয়র! অধ্যাপক" 'িশিরকুমার হলেন যাব রাসবিহ্বারী 
ঘোঁধ' অধ্যাপক--এখনও দেই পদদেই গৌরবের সঙ্গে ইনি সনাসীন। 
দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধের সময় দেখা! গেল, রেডিও সম্বন্ধে জানবার বা 
শেখবার মত এত বনী বিষয় আছে, যাতে করে একটি বিশেষ 
বিভাগের গঙ্গে প্কাকে সাধু কহে বাখা যায় না। তই রেডিও 
বিভার জন্যে 'টিপাটনেন্ট জফ রেডিও ফিজিক্স যাও ইঙ্গেকটি ঝ' নাম 
দিয়ে জবার একট নন পূর্ণাঙ্গ বিভাগ খোলা হোল এমএসসি 
গারীক্ষাখীদের কলে । এট বিভাগন্টর তত্বাবধায়ক হলেন শিশিরকুমার | 
গ্াধারণ এম. এ বা এম-এল-লি ছাত্রদের পাঠালময় নিধ্ণারণ করা 
থাকে ছু'বছযের, কিচ্দ এই বিভাগটির ছাত হলে তিন বছর পড়তে হয় 
স্প্ভার কারণ বিষয়টির মধো অনেক কিছু প্রয়োগসাপেক্ষ বন্ত নিয়ে 
জালোচন! হয়, যাতে করে ছু'বছরে কুলিয়ে ওঠা হায় না । অগত্যা 
এক বছর সময় বাড়াতে হয়। 

কেন্দ্রী ধরকার এই বিভাগণ্টর উন্নতির জন্যে কয়েক লক্ষ 
টাকা মধুর কবেছেন এবং সেই টাকার একটি অংশবিশেষ 
অন্কও পশ্চিমবঙ্গ সরফাবের দ্বাবা মঞুর হয়েছে । শিশিরকুনার 
গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রাল্গেহ কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রস্তিষ্ঠানের সঙ্গে 


সখুক্ত। কলকাতাব বস্ু-বিজ্ঞান-মলির'এর কার্যনির্বাচক 
গমিতির এক জন সভ্য শিশিরকুমার | এছাড়া ইনি রগ্যাল 
এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেজল-এর (বর্তমানে দি এশিয়াটিক 


মোমাইটি) মভাপভি (১৯৫১-৫৩) ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রোসর 
হরোদা! অধিবেশনের "মূল সভ'পন্ি (১১৫৭) অচিরে কলকাতা 
ঝোটারি ক্লাব ও সা"সুতিক প্রন্ষ্ঠান চিক্রবৈঠক'এবও সভাপতির 
আসন অলঙ্গুত ভদেছে শিশিরকুমানের দ্বারা। এল দি 
আপার য্যাটমোস্কিযার' খরস্থখানি সম্প্রতি ইয়োরোপ, ফ্যামোরিকা 
ও ফ্রান্সে অদ্ভুত সম্বর্ধনা পেয়েছে এবং বিদেশের কয়েকটি 
বিশ্ববিভালের পাঠতালিকাততও সাদান স্কান পেয়েছে, ১১৪৮ 
গালে এটি প্রকাশিত হয়--১১৫২ সালে এর শ্বিত'য়ু সম্বদণ 
বেরিয়েছে 'অনেক পরিবর্দিত মাকারে | বর্তনানে এর মূল্য আটচলিশ 
টাকা । 
শিশিরকুষার এক জন শক্তিমান গল্পলেখকও বটে, ভবে এ'র 
পোখক-জীঘনেরর একটি তাৎপর্য এগ প্রতোকটি গয়ের যধ্যে বিজ্ঞানের 


নাসিক বন্তুষ়ী 


( ১৭ খও, ৬ সংখ্যা 


প্রচারণা দ্ুপবিস্কুট। গল্প বলার ছলে বিজ্ঞানের অুনক কিছু 
ছুবহ তত্ব শিশিরকুমার 'জঙ্গবহ তরলং করে তুলে ধরেছেন অগণিত 
নর-নারীর সমাজে। এমনই ক্ষমতাশালী সাহিত্িক-বৈজ্ঞানিক 
শিশিরকুমার | সরলা দেবীর 'ভারতী' দেশবদ্থুর 'নারায়ণ' 
ভারভীমু সাংবাদিকতার ভনক রামানণ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী” 
উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের "বিচি" কুমুদ্দিনী পিংহেও “নত প্রভাত? প্রস্কৃতি 
পর্রিকাগুলির শিয়মিত লেখক ছিলেন শিশিরকুমার মিত্র । 

ছোটবেলা থেকেই বড় দাদার দেখাদেখি বিজ্ঞানকে ভালবেসে 
ফেলেন্ছিেলেন শশিবকুমার, কিন্ু দে ভালবান! ক্ষণিকের ভালবাস! 
নয়--শাখত চিনস্তন এক আকর্ষণ গুড উ.১ছিল বিজ্ঞান ও 
শিশিকুমারকে কেন্দ্র কবে। শিশ্িরকুমাবেষ একটিনাত্রই আকাঙক্ষা 
ছেয়ে আছে তার জীননে--সে আকাজ্ষ।ট বিজ্ঞানকে মর্সাধারণের 
কাছে তুলে ধর! সর্দনাপারণেহই উপযোগী ভঙ্গিমায় । গবেবক-জীবনে 
শিশিরকুনাৰ সব চেয়ে বড় অনুপ্ররণ! পেয়েছেন আধুনিক ভাবতীয় 
বিজ্ঞানের ছুই জন্মদাতা পথিকদের কাছ থেকে । ত্রার! ভাচ্ছন 
পদার্থ ইক কতগদ'শচন্দ্র ও রুসায়ুন-গুরু প্রফু্চন্দ । ভক্ত সাড়ে ছ'যের 
কোঠায় পা দিয়েও বধাঁযান এই টৈচ্ঞানিকের মনে পে ছাত্র 
উদ্দেশে জগদাশচন্দে] একটি বাণী-পশ্চিষ দেখুক ভারতবর্ষে 
বিজ্ঞানের গবেষণা হয় তার! জানুক নে, ভারতেও টৈজ্ঞাণিকের জন্ম 
হতে পাবে বিজ্ঞানের এই উকি শিশির চমান্ত গবেধক জীবনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাথেসু বলে মনে কতেন। 

জিজ্ঞাসা করি শিশিরকুমারকেশ্্যায়। বিজ্ঞানের আধো প্রযেশ 
করতে চায় আশচ প্রবেশের রজাট! খুক্ত পায় ন" কোন পথে গোলে 
এই জরক্কাট। এবা খু'ষে পাবে? অধ্যাপক উত্তর দেন--জামি 
ইতিঙগাসের গ্রস্থ পড়ে ভার নিগৃগ অর্থ বুষতে পারব, কিন্তু কেন 
এভিহাসিক আমার গ্রন্থ পড়ে যাবেন কিস্তু ভার ভিষ্তবে প্রবেশ 
করতে পারবেন না। কারণ বিজ্ঞানের কনতকণ্ল! প্রাথমিক 
'কখগ' আছে সেইগুলা ন' জানলে এর মধ্যে ঢোক! যাবে না, 
এসং এয রসও আরুগণ কৰা যাষে না। এই 'কন্ধণগ' গুলি স্কুলেই 
পড়িয়ে দেওয়! উচিত, তবে স্কুলের পক্ষ থেকে কতকগুলো বাধা উঠতে 
পাবে। যেমন একট বায়মাপেক্ষ গবেষণাগারাদি প্রতিষ্ঠিত কপতে 
হবে 'তার জগ্তে খানিকটা জায়গা দিতে হবেকিনতে হবে 
বন্্রপান্ি, তাতেও কিছ পয়সা-কডি খর করতে হবে। তার ট্টপর 
দই ম্মট শিক্ষদাতা। অধাপ্না ফিনি করেন তিনিই অধ্যাপক 
ন'ন, শুধু পরের বক্তব্যকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে ব্যাখ্যা করলেই চলবে 
না--সেই সঙ্গে নিক্ষের বক্র ব্যও যিনি প্রকাশ করতে পারবেন, সেই 
বকম' অধ্যাপকেন আজ প্রয়োজন এবং তারাই প্রকত ভধ্যাপক। 

আধ্াাপক মিত্র দিন কাটান অধাযন ও অধ্যাপন। নিমে--যে সকল 
প্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে যুক আছেন "তাদের থোজগরর নিয়ে এবং নান! 
পত্রপত্রিকার মধো থেকেও “মাসিক বন্ুমতী” পড়ে। শুধু মাসিক 
পত্রিকা বলেই বন্তমতী এর প্রি নব-ঁকে আকুষ্ট করেছ বন্দতীব 
মূলাবান স্বাসঙ্জার বন্তমভীর নানাবিধ জ্ঞাতব্য রচনামাল জনহিতকৰ 
ক্ষেরে ভার গৌরবময় অবদান | 

সবার শেষে ভিজ্ঞালা কবি-আপনার হবি কি ?' 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দেন-- ইতিহাস পড়া ।' 
( যাপিক বন্থুমতীয় পক্ষ হইতে কল্যাণাক্ষ ঘল্যোপাধ্যায় সংগৃহীন্ধ ॥ 


অপ্রকাশিত কবিতা রঃ 

















সিিজীচ 


(পর্তদিনৈহ আনাগোনা 
তারদিনেব জীলখদেবালট 
কে জেন্ন চিক? 
০০ 
ড্রয়ার গ্রে শ্বাকুবো লাতযাক 
নিসচীগুরে। একক লাত্যাু 
ঠাহীতোণ নাওআবু চাঙ্গে? 
তোলালি ব্যান তোলার পুজি 
৭ চারে নী ভীর্ ২ 
রাত তলার ভি | 
আলার রে টি কহে রঃ রর চা 
বলেও ০৫টি, নক? ্ পি 
ভবে বেলা নাগা গদান রে 
জদে মিন জীগৈধ । রঃ 
আসরে গেল্নটন।, 1988 গে? 
অগ্বানীন্ হে ওোানটো তে, 
'ঢনে নাহ বাশ "| 


সুঙ্গক্রাে পিল্পী ৮৯ বানান ভঙ কবিষাছেম ।--স ] 





টম্বের পুজজায় বিশ্ব হয়। পতিত হয় যায় প্রাতঃসন্ধযা | 
পুবোতিত হয়তো মন্ত্র বিশ্বত হন । বৈদিক সন্ধযার পর তাঞজিক 

ঈন্ধয। করতে ন|! করতে ভ্ঘটনের কথা কানে বায়ু পুঝোহিজের | 
সনলেন, নাউনন্দিরের দালানে বাজমাতা মুক্ছ। গেছেন। ভোগের 
আতিশযো কেমন যেন অপ্রকৃনিস্থ। হওয়ায় চেন! জোপ পেয়েছে 
বিলামবাসিনীর 1 ক্রোষ্ঠপুর্রের প্রতি কোপ প্রকাশ করতে করতে 
সহসা পতন এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃচ্ছ প্রাপ্ত হয়েছেন । আত্বাঙ্ঞান 
হারিয়ে মৃলচ্যুত বৃক্ষের মত দালানের মেবেয় প'ড়ে গেছেন। 
আতাত পেয়েছেন, রত্বাভ চিহ্ন ফুটেছে কপালে। চক্ষু তর” 
নিমীলিত হয়ে আছে। হাতের ' মুঠি কঠোর | নাটমন্দিয়ের 
যাজক, ত্রা্ণ ও পুঙ্জীরী ত্রদ্ষচারদের ন যে! ন তাস্ঠী অবস্থা । 
কেউ যেন এগোতে সাহসী হন না। দূরে ক্গাডিয়ে থাকেন নীরবে। 
যাধী স্ভমঙগল। নিজ্র ক্রৌড়ে তুলে নিয়েছেন বিলাপবাপিনীর 
মাথা । খন ঘন জলসিঞ্চন করছেন রাঁজমাহাব মুখেচোখে। 
ছোট রাণী সর্কক্ষয়া হাতপাথা চলন! ক'রে চলেছেন অবিরাম । 

---চিন্তাব্বরো মন্থুষ্যাণাং ! 

কার কেন প্রতিধ্বনি ভাসলো নাটমশিরের দালানে ! 
এক জোরালো কঠের। 

ছুই রাণী, কেন কে জানে, স্গ্রস্ত ভয়ে ওঠেন যেন। 
গুঠনের মাত্র! বাড়িয়ে দেন । ভয়ের দৃষ্টি ফোটে চোখে । 

ফুল, চন্দন আর আতরের স্গন্ধময় বাহাম থমকে থাকে যেন। 
মাটমন্সিরের কেমন এক স্তব্বতা। পুক্তাবেদী£ আশপাশে ধুন্থচি 
ঘলছে কতগুলো । ধূমাস্িত, তাই ধূম ধূশ্মাবরণে অদৃষ্। হয়েছে 
সৃত্তি। শুধু দেখা যা-৪ নৃষ্ির দেহের সোনার অলঙ্কার, হলুদ-রঙ 
চেলী আগ লাল পদ্মুর মালা । ধুম্ৃচির ধৃদক-পোছা সপাকারে 
উদ্ধে উঠছে । রাশি রাশি গুগঞ্ডল পুড়ছে ধুনুচিভে | 

কোমর বাদতে বাধতে এসে উপস্থিত ভয়েছেন কুমার কাশীশহ্বর | 
দীলানে পদাপণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,_চিস্তা্ধরে! মন্ুষ্যাণাং ! 
চিন্ত।-ভাবনাতেই রাজমাতা সারা হলেন! অকারণ অনাহার- 
উপবাসের এই কুফল ! 

কুমারের মজোর কথায় চমকে চমকে ওঠেন ছুই রাণী। 
মাটমন্দিরে প্রতি'্বনি ভীসতে থাকে ঘন ঘন। কোগায় কোন 
অদৃগ্ঠ থেকে কে যেন কুমারের কথায় অন্তুকৃতি করতে থাকে । 
হধূরাধীদের পরিচ্্যাই যথে্, £ই ভেবে কাশীশঙ্কর আর অনিক 
জগ্রসর হন না।. ব্যস্ততায় পায়ুচারী করেন দালানে | 

স্কুঘায় বাহাদুর | 


কোন 


সলক্ায় 


ধীরে এসে সগর্ষে ডাকলেন । 
যুক্তকর। 


পুয়োহিত ধরে 
ঈষৎ যেন শ্রদ্ধাবনত। 

--আজ্ঞ! করেন। 

পায়ুচারী থামিয়ে বললেন কাশীশঙ্কর। 

_বাভমাতাকে যদি সামান্ধ চরণাযৃত দেওয়। হয়? 

ভদ্গে ভয়ে শুধোলেন পুরোহিত । উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে 
থাকলেন ব্যাকুল চোখে। 

ক্ষতি ক তায়? বরং ভালই। 

রাজমাতার সির উদ্ধদুষ্টি হঠাৎ চাঞ্চল্যে কেপে উঠলো। 
নিমীলিত আঁখি মেলল্লেন বিলাসবাসিনী। দীর্ঘ দুই চোখের তারা 
ঘুরিয়ে ঘরিয়ে দেখলেন । চক্ষু এখনও ঘোর রক্তবর্ণ। 

কাশীশঙ্কর উদ্লান্ত কঠে ডাকলেন, -জননি ! 

রক্তাভ চোখেয় তারা স্বির হয়ে যায় । বিলাসবামিনী এক দৃষ্টি 
চেয়ে আছেন । তার কনিষ্ঠ সম্তানের দিকে নিবন্ধদৃষটি। 

_-চরণামৃত পান কর' মা! 

বলতে ধলতে পুরোহিতের হাত থেকে তাত্রপাত্র নিজেই ধারণ 


পুরোহিত 


করেন কাশীশহ্কর । চরণামৃতের পাত্র। 

রাজমাত। অতি ধীরে ম'খ! “দালালেন। অসম্মতি প্রকাশ 
করঙেন। প্রাতে পুজাপাঠ শেষ হ'লো না এখনও, তংপূর্বে জল 
গ্রহণ করবেন না। চরণপোয়া জল, তবুও নয়। 


-_বৌবানী, মাতৃদেবীর জপ-মআহ্ছিক এখনও কি সমাধ! হয় নাই ? 
কাশীশন্কর কথা বলছেন বধূরাণীদের প্রতি । ছুই রাণী যেন কিঞ্ধিং 
লঞ্জিভা ভয়ে ওঠেন । 

সর্ধবমঙ্গল। মিহি কঠে বগলেন,-নাটমন্দিরে পৌঁছেই এমন 
হয়েছে । পুজাআহি্ক শেষ হ'ল কৈ? 

মুছ হাপির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বলেন,- চরণামৃত পানেও দোষ? 
লুপ্তজ্ঞান, তবুও বাছবিচার ঠিক জাছে! সিংহরাশিতে জন্ম যে 
রাজমাতার, তাই এত তেজ ! 

চোখ মেলেছেন র'জমাতা,-নব চেয়ে বেশী যেন খুশী 
আর নিশ্চিস্ত হয়েছেন পুরোহিত। সঙহাস্তে ভিনিও বললেন, 
জ্যোতিবশান্ত্র মতে, 'সিংহস্থিতে চন্ত্রমসি প্রধান! নারী ভবেং,শোধ্য- 
সমন্থিতা চ।' অর্থাৎ সিংহরাশিতে জম হ'লে সে রমণী, প্রধান! ও 
তেজন্বিনী হয়েই থাকে । 

_-যথার্থই বলেছেন আপনি । 

বললেন কুমার বাহাছুর। কথার শেষে চনণামৃতের পাব্রট 
হস্তাভ্তরিত কমলেন পুয়োহিতফে | 


৬৪ ধর্ধ--নআশ্বিন। ১৩৬২ ] 


ইশারায় ডাকলেন বিলাসবাপিনী | জ্রনুজিমায়! কনিষ্ঠ 
লম্তানকে ডাকলেন নিকটে । 

কাঈশগ্ছর কাছে এসে ব'সতে বিড়বিদ়য়ে কি যেন বললেন 
বিলাসবাপিনী |. অস্ফুট কথ! কইলেন, বোবা! গেল না । কেবক্সমাত্র 
কটি শব শোন! যায়, সেট শব্টি 'মুসলমানী' | * 

অনুমীনে বুধঙ্গেন কাশীশক্কর । বোঝেন, এ অভিযোগ রাজার 
বিরুদ্ধে। অগ্রঙ্গ রাজ! কালীশঙ্কুরের বিপক্ষে । কিন্তু রাজমাতার 
আসল বক্তব্য অবোধ্য থেকে যায়। কুমার বললেন.--কি যে বল' 
কিছুই সমঝাই না। মুসলমানী কোথ। হ'তে এলে ? 

কুমার বাহাছুর জানেন না ক্ষিছুই | শুধু ক্রানেন, রাজার 
মাচঘরে গত রাতে আলোর রোশনাই হয়েছিল । নর্তকী এসেছিল । 
জানেন না যে, ছু'ট বশরাই গোঙ্গাপ এলে উঠেছে বাজগৃণ্হ । জনিচ্্য 
কূপের ছুট ভাবিজকন্ু! এসেছ স্ুদ্ব তুঙ্টী আর পারাশ্যহ মিলনভূমি 
থেকে | দাম দিয়ে কিনে ফেলেছেন রাজাবাহাতুর । নগদ 
মূলা দানে 

সগুত্ধর়ে বিলাপগবাপিনী বললেন, জাত-জন্ন সব যে গেল! 
কি আর বলবে। কি! 

কাশীশন্কর বজেন,--বিনা পাপে জাত-জগ্ম যেতে যায় কেন? 

'রাজমাতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলজেন,_রাঙ্তা যে উদিকে মুমলমানী 

ছু'টোকে ঘরে তুলেছে ! 

টিস্তার রেখা ফুলে! যেন কুমার বাহাদুরের প্রশস্ত ললাটে। 
ইতি-উতি দেখলেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । কি যে বলবেন ভেবে 
পান ন! দেন । নাটমন্দিরের দালানে বসে সারি সারি স্তম্ভের ফাক 
থেকে আকাশ দেখলেন কাশীশক্কর । নিপাশ চাউনি ঘেন চোখে। 
মুখে যেন হতাশা । 

স্প্কথা নাই কেন? 
সাজমাতা । 

চমকে চমকে উঠলেন ছুই রাণী। মাতা-পুত্রন কথামু যেন 

বিচলিতা হন থেকে থেকে । জল"সিঞধানে বিরতি পড়েছে, কিষ্তু 
হাতপাখা চালনা! আবরত আছে। 

কুমার বাহাছুর বললেন,রক্ষা করেছেন শান্ত্রকারের' । কথার 
শেষে হল্প তেমে আবার বলগ্েন,_ ব্রাঙ্মণের শুদ্রাণী অগমা! নয়। 
ভাতে কোন দোষ হম না। রক্ত দুযিত হয় না। পুক্ুযের দেহে 
তো রক্ত প্রবেশ করে না, যে জন্ ত্রাঙ্গণীর শুদ্ধ অগম্য ! 

পরাহ্ময়ের মুখভাব ফুটলো রাজমাতার | ভার অভিযোগ টিকলে! 


হঠাৎ আবার ক্ষীণ সুরে কথা বঙ্গলেন 


লাযষে! শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে মায়ের অভিযোগ খগুন ক'রে 
দিলেন ছেলে। 

ধীরে ধারে উঠে বসলেন বিলাসবাদিনী। অনেক কষ্টে যেন দেহ 
তুললেন । 


ছুই রাণী এক জনের প্রতি আড়নয়নে দেখলেন । 
আড়াল থেকে বতটুকু দেখা যায়। 


-তুমি বাধা দেবে না কুমার বাহাছুর ? রাজমাতা কেমন 
যেন কাতবে কাতরে কথা বল্লেন । কত যেন কষ্ট হয় কথ! বলতে। 
শ্বাসের কষ্ট হয়। 


স্প্রাজমাতা, বাধা দিয়! কি ফপ হয়ু? ভেবে ভেবে বললেন 
কাশীশত্কর । কথাগুগি বললেন হেন উষং নতক$ে। হললেন,-- 


গঠনের 


_ ধ্রাসিক বন্ুমতী 


 ঠহহ 


বৌরাীরা আছেন, রাজরাহধী একেবজনা, ভেনাঁদের বাধা মানদে 
কি? আমি তো দুরের মানুষ । ৃ 

কাঠফণ্ট! গরম বোশেখের | তপ্ত হাওয়। বইছে থেকে থেকে! 
প্রহর না উংরোতে মাটি উ্। হয়েছে) নাটমলিরের সারি সাক্জি 
স্তনের ফাক থেকে খৌ'দ্রর ফালি ছড়িয়েছে কুমারের প্রশস্ত বক্ষে! 
কাশীশঙ্কর ঘশ্মাক্ত হয়ে উঠেছেন । 

অন্নিতে যেন ঘুভাহতি পাড়ালা ৷ সেবায় কতা রাণীদের দিকে 
কষ্টদৃিতে দেখলেন রাক্ষমাতা । অব্যক্ত আক্রোশ ফুটেছে হেন যক্- 
লাল চোখে । শ্ব'স রুদ্ধ ক'রে বিলাসবাদিনী বললেন, ভোমযা। 
রূপের ধুচ়নীরা, অ'ছো কি করতে ? গলায় দড়ী পড়ে না? 

_রাক্তমাা ! ধমকানির শ্বে শ্টীাকলেন কাশীণস্বর। 
বলঙ্গেন,_বৌনাণীঙের কি দোষ ? 

গঞ্জনার কথা শুনে দুই বামী দি নহ কাবেছেন। বাজমাত। 
আবার বলজেন, রূপের বালাই নিয! মধ এখন আমীর 
সমুখ থেকে বিদেয় হও । 

সর্বমঙ্গলা উঠে পড়লেন বাকাবাণে ভগ্জরিতা হয়ে লুঙ্া ছুই 
ভর আকুঞ্চিত হয় সম্ধঙ্গয়ার। হাতপাখা এক পাশে রেখে তিনিও 
উঠলেন । 

নারীর ব চোখের জঙ্গ। 

কেমন যেন করণ কঠে বেন সর্বমঙ্গলা | 
দালান ত্যাগ করলেন শকঠীন পদক্ষেপে । 
সহোদরার পেছন পেক্টন। 

-খাসমহলে যাও রাক্তমাত। | কাশীশঙ্কর গম্ভীর সুরে কথা 
বলেন। মাডৃপদে হাত বেখে বলেন,-বুথ! উত্তেজিত। হও কেন? 
বৌরামীদের সেবা-যয়েরও কোন' মূলা নাই? 

--চাই না আমি সেবা যন । প্রভ্যাশা করি ন!। 

বিরক্তির মুখ'কৃতি হয় কুমার বাহছুবের । আব কোন কথা 
যেন বলতে ইচ্ছা হয় না আর। তবুও বলেন,--ধাই হোক, তুমি এখন 
খাসমহলে ফির যাও । নাটমন্দির পুজার স্থ'ন, সেট' ভুঙ্ছে যাও কেন? 

সব্রঙ্গ কোথাম়ু গেগ? আমার ব্রক্কবাল। ? 

ইদিক'সিদিক তাকিয়ে কাকে যেন 
বিলাগবাসিনী | কথা বঙ্ছেন ছুুখকাতর সুরে। 

ত্রজ্বাল! ছিল অনুবেই। কুমার দালানে আসতেই সভগ্ব, 
সলজ্জাযু লুকিয়েছিল এক থামের আডালে। 

কাশীশস্কর উঠে পড়লেন । সংস! তার মনে পড়েছে, কা'কে 
যেন বলয়ে এসেছেন বৈঠকখানায় । ফেলে-ছড়িষে এমেছেন কত 
কাজকণ্ম । বব্যস্তহ্তার লক্ষণ প্রকাশ পাস কুমারের সুখে হেন। 
আকাশে চোখ তুলে দেখলেন যেন হৃধোর ঠিকান!। দেখতে দেখতে 


কথায় শেষে 
সর্বজমাও চঙ্গলেন 


খুক্ষতে থাকেন 


বেশ বেলা হয়েছে । তগু হাওয়া চলেছে বোশেখের | 
মুখে জল দাও গিয়ে । কি নিঙগারণ প্রথর বৌড্র ! 


কুমার কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে এগোলেন । কিছু ছকে 
এগিয়ে আবার ফিরলেন । বললেন, রাজমাতা, পদধূলি দাও। 
কোম্পানীর পা্টায় সহি করতে চল্লেছি যে! পাকা কথা পেয়েছি 
রামনারাণের মুখের । 

কথা বলতে বলতে বিলামবাসিনীর ছুই পা প্পশ করলেন কুমার 
বাহাদুর 
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আমাকে ধর' ব্রশ্গবাল | খাসমহলে নিয়ে চল্‌'। প্রায় 
কম্পিতকে বললেন রাজমাতা। কেমন যেন কীদো-কীদো স্থুরে। 
বললেন,-অশাস্তির কারণ হ'তে চাই না আামি। 

্প্মানীব্বাদ কৈ রাজমাতা ? 

কাশীশন্কর প্রণমের শেষে বললেন তক্কিমাখ! সুরে । 

*. একান' কথা উচ্চারণ করলেন না বিন্ধ্যবাসিনী। কুমারের 
মাথায় হাত ছোয়ালেন বারেক । তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে হাসি মুখে 
চলেন কুমার। 

বিলামবানিনী ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, কুমার, যেও না, কথা আছে। 
জামার শেষকথ! জান!য়ে দিই তোমাকে । 
কাশীশঙ্কর মাতৃমাহবান শুনে ফিরে ঞজাড়ীজেন । বঙ্গলেন,-- 
পেধকথ! 0 আবার? 
ক্ষণেক্ক নীরব থেকে রাজমাত! বঙগঙ্গেন। আমার ঢাপান্ডাঙ্গার 
তালুক আমি সনদ দিতে ইচ্ছা করি। দানপত্র লিখে দেবো 
জামি। চাপাডাঙ্গা তালুকের বাধিক লত্য কয়েক লক্ষ টাকা । 
কাশীপস্কর কেমন যেন স্তস্ভিত হয়ে পড়লেন শেহ্শকথ! গুন । 
যললেন; _কা'কে দেবে তাই শু'ন? 
স্্বিজ্ধযবাপিনীর স্বামীকে । কুষ্রামকে | 
রাজমাঙার তেক্রোক্গীপ্ত ক কুমার বাহারের কানে যেন 
যাঞ্জশাতের মত শোনায়। 
টাপাডাঙ্গ। তালুক বাজমাতার নামে। এই ভালুক থেকে ঘ৷ 
আর হয় তা রাজমাতার প্রাপ্য । ভবিবাতে পুর! বদি মাতার 
প্রতি বিমুখ হয় সেই আশঙ্কায় স্বর্গত রাস! চ'পাভাঙ্গ। তালুক 


আপন ধন্মপত্বীর নামে দান করেছিলেন । চাপাড়াঙ্গা আরামবাগের 
জঅন্তর্গত। কয়েক হাজার ঘর প্রজার বসতি সেখানে । 
স্স্যা ইচ্ছা হয় কর'। 


কাশীণক্কর কথা বললেন ভগ্র-উৎসাহে। বললেন,সততঃপর 
তোমার কোথা দিম! দিন গুজরাণ হবে? নাজগৃছে যদি শেষে টাই 
নাই মিলে? 

রাজমাত! ক্ষুন্ধকে বলেন, গাছতলায় থাকবে! । ভিক্ষে মেগে 


খাবো । হাত পাতবে!। 
হেসে ফেলেন কুমার বাহাতুর । অসম্ভব এক কথ! শুনে মান্য 
যেমন হাসে । হাসতে হাসতেই বজলেনঃ--বেশ কথা । যা মন 


চায় কর' | তোমার তালুক তু'ম যদি দান কর' কে কি করতে পারে ? 
বিলাদবাসিনী তপ্ত শ্বাস ফেঙ্লেন। বললেন, চাপাডাঙ! 
ভালুকের দলিলথানা দিয়ে দাও কুমার বাহাছুর ! 
হাসি মলিয়ে যায় মুখের । কাশীশঙ্কর বলেন,স-এখনই চাই 
ন! কি রাজমাতা ? 
--হাঁ, এখনই পাই তে! ভাল হয়। 
কথা ঘ্গতে বলতে অতি কষ্টে উঠে ফ্লাঁড়ালেন বিলাসবাসিনী। 
শরীর হেন টলছে এখনও । পা! ছ'টো! কাপছে ঠকঠকিয়ে। 
কুমার বললেন,-রাজার সঙ্গে পত্ষামর্শ করবে না একবার? 
দলিল তে! আছে রাজকাছানীতে | 


ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বেন রাজমাত! । সক্রোধে বলজন-- রাজা" 
হাদশাছের পায়ে-তেল দিতে পারবে! না আমি । পরামর্শের ধায় 
ধায় না জামি। আমায় কথাই শেষ বখা। 


স্্তথান্ত ! রাজাকে আমি জ।নাবো | 

বাস্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন কাশীপদ্বয়। 
জপেক্ষা করলেন না! ৷ 

বিলাসবাসিনী আবার ডাকলেন,--ছোটকুমার। দাড়াও কথ 
আছে। 

কে কার কথ! শোনে! কুমীর বাহাছয দ্রুত বেগে ফিরে 
চলেছেন যেপথে এসেছিলেন । কত জরুরী কাজকশ্ম ফেলেছড়িয়ে 
এসেছেন তিনি । বৈঠঙ্গখানায় বিয়ে রেখে এমেছেন রামনারাযূণকে | 
কথার মধ্যপথে উঠ চল এসেছেন । 

কত দূর থেকে ধেখা যায়, ছোটকুমারের গৃহর আঙিনায় 
শালক্ষাঠের গুড়ি খাড়! হয়েছে সারি সারি'। বাশের চালা বাধার 
কাজ চলেছে। খনামিরা কাজ করছে ভড়িং গতিতে । বাশ 
বাধছ্থে। চালায় খন্ডের আটটি উঠ'ছ রাশি রাশি । মাটি লেপছে 
কেউ কেউ। আডুতেত্র ঘর উঠছে। দিবারাত্র কাঙ্জগ চলেছে। 
মশাল হ্থালিয়ে কাঙ্গ হয়েছে রাতভোর। ঝুমার স্বয়ং কাজের 
তগারক করছেন । চাল, ডাল আর কাচা মশলার আগতদার হবেন 
কাশীশঙ্কর ! 

ঘরামিদের কলকোলাহলে খুখর হয় আছে রাক্সপ্রীসাদের 


আর এক মুহুর্ঘ 


প্রাঙ্গণপপ্রাস্ত । ধারালে। কান্তে পড়ছে বাশের কঠিন অঙ্গে । -কাঠ 
কাটছে কার! ! 
কাশশঙ্করের কথাঞলি কানে বাজতে থাকে বাকমাতার । কথ। 


তো! নয় যেন কামানের গঞ্জন ধ্বনি ! 

বিলাসবাসিনী বললেন,-ব্রজবাঙগা কৈ গো? আমাকে ধয়ে 
নিয়ে চল? ত্রক্ক। পাষেকাপে! 

কুমার দুর বাইরে গেলে দাসী ত্রক্ববা। আসে। সযহনে 
ধরাধরি করে রাঙ্গষমাতাকে । তার পিট হাত রেখে বিলাসবাসিনী 
অবশ পায়ে নাটমন্দির ত্যাগ করলেন | অন্ধের মত চললেন যেন ! 


নাচঘরের দেওয়ালগিরি নিবুনিবু হয়। 

সারা রাত ধ'রে আলে যুগিয়ে আলোকশিখ! যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে এতক্ষণে । বাতিদানের কটা বাতি পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে 
গেছে। রাতে যেন ঝড় বয়েছে নাচঘরে, তাই হেলাগোছছ হয়ে 
আছে ফরাম জার তাকিয়া। ফুল, আতর আর গোলাপজলের 
বাসি স্্বাসে ঘর ষেন টইটদুর হয়ে আছে। 

রাজার সঙ্গে সঙ্গে তাত্রিঙ্কন্তাবাও পান ক'রেছিল অতি মাত্রায় । 
চুয়ানো মদ থেয়েছল তরা-পেয়লার ! বাঞ্জাবাহাছুরের প্রেমঙ্গাভের 
প্রতিতন্থ্িতা বেধেছিল হু'জনের মধ্যে। এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে 
গালি দিয়েছিল। বাকমুদ্ধ থেকে চুলাচুলি মারামারি হওয়ার 
উপক্রম হ'তে দেখে সহান্তে মধ্যস্বতা করেছিলেন রাজ! কালীশক্কর। 
বিবাদ ক্ষান্ত করার জঙ্গ তু'জনকে নিজের ছুই পাশে রেখেছিলেন 

রঙ্গমহলের কপাটে ফড়! পাহারার বঙ্গোবস্ত ছিল।. পাচ্ছে 
কেউ অনধিকার প্রবেশ করে তজ্জন্য হ'জন আন্তরধারী পাইক বন্ধ দ্বারে 
মুখে পাহারাম্ নিযুক্ত ছিগপ। বিনিষ্রীয় বাত্রি যাপন করেছিলেন 
মাঙাবাহাছুর। ফালে। আকাশের পুব-প্রান্তে আলোর আতাল * 
ফুটতে ধীবে ধীরে কখন নিত্রায় আচ্ছন্ধ হয়েছিলো | 


৩৪শ বর্ষ-আখিল। ১৩৬২] মাসিক বন্ধুমন্তী ূ ১৯২৭ 

বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হওয়ার পর নিপ্রীতঙ্গ হয় কালী- কিযেন, কাকে যেন হঠাৎ মনে পড়েছে কালীশঙ্করের। স্মৃতি- ্ 
শঙ্করের । রাতে জাগা, দিনে ঘূম | তুম ত'ওলো, কিন্তু নেশা! পটে ভেসে'উঠেছে কে যেন! টলতে টল ত চলেছেন রাভা। অসংর্ত. 
ঘেন কাটলো না। চেখে কেগে আছে নিপ্রার জড়িমা, শরীরও পদক্ষেপে চলতে চলতে অুখাসনে উঠে পাস কারে বসে পছলেন | 
ধেন কি কারণ. জড়তাপুব হয়ে আছে। রাঙ্গা চোখ মেলতে দেওয়ানজী (প্রায় ছুট ছুটভে এসে উপাস্থত হন । প্রাতংগ্রণা্ 
দেখলেন, নর্ত্ীরা তখনও ঘোর নিদ্রপস অচেতন । এত রূপের জানান যুক্তকর কপালে ছুয়ে । যানে রাক্ষাব চোখে পড়ে তাই, 
এশ্বর্যা, দিনের শ্বাঙ্গেো! ফুটতে কোখায় বেন হারালো ! নর্তকীরা শ্রখাসনেব মুখ ঈড়াজেন | কক্কেনরাজা কালীশম্করের জয়! 
ফেমন যেন বিকাবগ্রন্ত রোগী মত অসাড় হয়ে পড়ে জাছে। -- দরবাণ খোঙ্গা হোক দওয়াননী। হুকুমের শবে বললেন 
নধর নিটোল দেহে, ভব! যৌবন, ছুণ্ধর মত দেহবরণ.-ত৭ু গভীর র্াঙ্ভাবাহাুর | বললেন,_ আমার ফিরতে বড় দেরী হবে না। 
ঘুমের মাঝে সকল কিছুই যেন লপ্ুষী হয়। কি বিশ্রী দেহভঙ্গমা এখনই ফিববো | দবকার করো হসে। | 


এ (নজ্রিত' বূপবতীদের |! ঠক জন হা করে আছে ঘমস্ত অবস্থায়। _ধথাজ্ঞ রাক্ষাবাত ছু আপন জযুদূক্ষ হোন! জেওয়ানজী 
ভন্তু জনের পা অশ্বাভাবিক প্রলন্বিত হয়ে আছে! ভাগাজের মড়া বলঙ্পেন বিনয়নগ্র ভঙ্গ'তভে বলেনঃ অহাশযেহ কি অপরিসীম 
ষেন! কাক আর শকুন ঠুকবে খেয়েছে না কি! বন্মক্ষমত্া ! 

হাতের কাছেই ছিল পেটাঘড়ি। রাজাবাহাহুর ঘড়ি পিটলেন স্ুখাসন এগ্গিয়ে চললে নিয়ে | জচে দুলতে । 
বাব কয়েক। কম্পমান ও অন্গন্ধ হাতে থেমে থেমে পিউলেন | একেই গুরুভার স্ুখংসন, পছুপরি স্ুলিকায় বরাজাবাহাছুর 
নর্ভুকীদের এক জনের একখানি হাত নিজের পা দিয়ে ঠেলে সবিয়ে কাড়ীর দফকে তবু বহন কদতে হু। এই কাকেল জন্তই তারা 


দিলেন কাঈীশগগর । ঘন খন ঘড়ি পিটতছনঃ অথচ সাডা মিলছে গ্রাসাচ্ছাদ্ন পায় । দাম দিয়ে কেন? ভাঙে কারীদের | 


না। কারও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না) কার তে হঠাৎ মন কেঁদে কাজীশ স্কারন । শ্ুতির পটে হঠাৎ 
নাঃঘবের ছাব নুন্ধ মাত্র ছি, “ছি ছিল না। ভেপ্স উঠ আপু এক পর হন তল হাগাল] না নাচখবের 
কে পক ছন ভ্বধাতোর কপাট লিয়ে ভেঙ্রে প্রবেশ করলো বিঙাসম্প ! মন চাইলে না শর্ভচীদেহ কাছে থাকজে। একমান্ত্র 
প্রায় চুপিসাণড | জি ভয়ে পুল্পকে কেন কে ভানে মনে পাছে রলাব। বাতগুরা 
--শুশাপব বন্টাবা গেল কোথা 7 শিবশস্ককে দেখতে, সাধ হয়েছে | ভহচ বাছপল্রক লাচঘরে আসতে 


ক্ষিছকণ্ বললেন বাক্তালাহাপুক । ঘৃমভাঙ্গা চোখে রোযঢুরি আজ্ঞ। করা যায় না! দেখানে। যয নং নাচঘলের বে আাব্কতা | 
যেনল। বললেন -জবিমালা কক মাংসুর কিতান | 


কথার শেষে আবার ঘড়ি পদে থাকেন ঘনাঘন। রাষপুল খন প্িন-পঠ নর অভ্দ করছে রুপ কাছে । 

ঘবম্ত্ী ০্ভৃচীবা ঘোর নিজ্ার মাকে আস্থর হয় সেই বিকট কাষ্ঠফঙ্কে ঘড়ির আঁচ কাটছে শিখছে | স্বরস্ণের প্রথম 
শবে, কিছু নিদ্রা থেল তক হয় না। চুচালো মনর নিশায় অঙ্গন ল জিখছে হে! বকা 1 জগাপাছায় আমানিশত্মাতী হয়ে ওঠে 
এখনও মে জর" হানা । থেকে থেকে । বাষ্টফলক কেখে দিছে 'শবশহর বলে. গুরুমশাই, 


--সলামালে হম্‌ । | গকুমশাই,। ছড়া শুনান একটা । ছড়া না শুদালে ল্খোলেখি বন্ধ 
খ'স খানপামা সেপাম জানায় নাতিইচ্চ কঠে। কুনিশ করে খাক। 


সামনে ঝকে । বাম হ'ত বুকে বেখে ডান হত কপালে ঠেকায়। নন্তির টিপ ন!কে পূরলেন গুক । প্রা পোয়াটাক নন্থি পুরঙলেন 
কাশীশগ্কন বললেন,--শুন্দরমহলে ফেতি চাই এখনই | ছুই লাসারী। তার পর্ন বলজেন, ছড়। শুনালে অক্ষর লিখবা 
পালকি তৈয়ার আছে ছুছুব ! জরিমানা খারিজের হুকুম তে? 
হয় ছু! স্পা | আর ছড়া ন! গুলা? 
পাকি নয়, অন্ুযাবাভী স্রগাসন | নবযান । বহন ক'ব অগষ্জা। গুক বঙ্গলেন৪করে বলছি ভাচা। অন মন দিয়া। 
নিষে মাবে পদ 2িশবা(লা কাফী | এডেন বঙ্গর থেকে চালাত কখা বলতে বল খানিক 'ভিব ছড' ধবলেন সুরে কে । বললেন £ 
আসা কেনা-গালাম। দাস! আমু বেরেছেল্দেব খা মাছ ধনে ষাব। 
--দেনয়নজী কী? ম ছেব কাটা পায়ে ফুটুলে গোলায় চচ়্ে যাব ॥ 
বিবক্ষম্রত্ধে কথ! বললেন বাজ্াবাহ্‌*দুর । একটা তেঙ্গভেটের দোসায় আছে ছ পণ কডি গ্রস্তে গুস্ক যাব। 
তাকিয়ার "পরে দু'হাতে দেহের ভর বেখে সত্বব উঠলেন রাকা | ছোট শাখা ক্ড শাখা কুনুন্নু বাজ ॥ 
--দওয়।নজী কাছানর তন্দরে। দুর্গা তেন ুল টুকু ঝিকি'মকি ববে। 
লে আও শলাকো। পাকৃডে লে আও । কথা বঙ্গতে ভাতে বসে কাবা খছো বঙ্া দান কবে ॥ 
বলতে কণেক থেম হেথা-সেথা 'হাকিয়ে আবাব বলেন, নেহি ছড! বলতে বলতে খানিক থামলেশ গরু ।  কৌচার খুটে নাক 
নেহি। (ছান্ড দেও। মুছালন। রাক্গপুল আফা'্বব স্সুবে বঙগুল,-ভাব পর, ভার পয 
রাক্জাবাহ'দুবের হাতে ছিল মুঠোয়াধবা রেশমী কমাল। রামধস্থু গুরুমশাই ? গুরু আবার ছচাব ক্ষের ধরলেন ! বজলেন £ 
"রঙের পাতলা, হালকা কমালে মুখের কালিম! মুস্তে মুতে নাচতর কন্তা দান কয়তে করতে চোখ পড়লে! লো। 


. থেকে যেকলেন স্বাজা'। রাত্রির কালিমা মুছলেন হয়তে। জাত পে নাও গামছা চোখের পৃছলে! | 


১৬২৮ 


আজ থাক রে বরক্নের! যি মধু খেয়ে। 
কাল যাবে রে কনের! সংসার কঁ'দিয়ে ॥ 
আগে ফ্কাদে মাসী পিসী ভাব পর কাদে পব | 
কানতে কানতে গেল খুড়ো ঘন । 
ধুডে। দিল বু'ডা বর। 
ও খুচে। তুই পু'্ডে মর । 
আপনি বঝিষে দেখ কার ঘব কর | 
এইখ'নটি 'খ'লছ্িপ'ম ভাড় টাঈি নিয়ে । 
এইখ'নটি কাছে দাও ময়না কাশী দিষে ॥ 
চাদ ট)ল ফু ফুল ঝলক মলক দিয়ে। 
ওর বেট! পান খেয়েছে শাশুড়ী বাধা দিয়ে ॥ 
শিশুকলভ হানি হাসতে থাকে বাজপুত্র। হ্বড শুন হাসতে 
হাসতে গড়িয়ে পডে পেন মাহুরে | কচি কচি গ্াতগুলি বিকমিকিয়ে 
ওঠে শিবশঙ্কুরের উল্লসিত হাসিতে । হাঁসির বেগ থামতে রাজপুর 
বললে,-ঘাব একটা ভা শুনান গ্রকমশাই। আর একটা-. 
সন্সেছে'গুরু বললেন" মক্ষ যর লিখবে না তবে ? হুড়াই শুনবে ? 
শসার একটা শুনালেই আবার লেখ কনলে । 


গর বললেন, ভাব শোনা । এটাই শেম। অহ্ঃপর অক্ষর 
লেখ! চা । স্বরবর্ণেব প্রথম চার অক্ষত্র লিখন চাই । কথা শেষে 
আবার ধররেন £ 
আকড ফুলে নাক নক। 
বেচ ফুঙ্গের পেডি ॥ 


আঙ্গ থাক মা চপ পান খেয়ে। 
কাল যাবে মা সহর কাদিছে। 
পান্ে যাচ্চে ভাব বাট ॥ 
আগে যাচ্চে ডুলি। 
দীড়া রে বাজ বাজনার | 
মায়ে বেধ করি 
নির্ব,ছ্ধি মা গে বেদে কেন মর। 
জাঁপনি বুঝিয়ে দখ কার ঘর কর। 
গুরু থামতেই তাবার হাসতে থাকে শিবশঙ্কর | সেই লুটিয়ে" 
পড় সহজ-সরল হাঁলি। . মাছুদে লুটিয়ে পড়েছে রাজপুত্র । আনলে 
উচ্দৃপিত হয়ে হাসছে তে। হাসছেই। 
স্শিংশন্বর | 
পিতৃক্ হঠাৎ শুনে চমকে ওঠে যেন রাজপুত্র । হাপি উবে হায় 
রুখ থেকে, মুহুর্তীনধ্যে। উঠে বসং5 হয় ঠিকঠাক । 
স্প্কাচ্ছে এাসা রাজকুমার । 
রাজা কাল'শন্কর স্বয়ং এসে দাড়িছেছেন পাঠকক্ষের দ্বারে । ছুই 
বা বাড়িয়ে সাদরে ডাকছেন। বললেন,স্-গুরুমহাশয়,। আজকে 


| ১৭ ধও, ৬ঠ সংখ্যা 


উচ্হাকে অব্যাহিত দেন, এই অন্থবরোধ। আমার মন বড় কাদে 
পুজের ঘদশনে । 

আপনি যেমন আদেশ করেন বাক্গাবাহাদ্ধর ! আসন থেকে 
উঠে গড়িয়ে সন্রমের সঙ্গে বলেন গুক। বাজার আকম্মিক 
আবির্ভাবে তিনিও ধেন বিম্ম"াবি&। 

শিবশক্কর এক প1 এক প! অগ্নলর হয়। রাজাকে দেখে ভঙে 
যেন ঘাড়ষ্ট হয়ে থ'কানে হয় রাহপুত্রকে । ছ্েঙ্সে ক'ছে আসতেই 
ছু'হাছে তাকে বক্ষে তুললেন বাজাপাহাতুর | বুকে তুলে নিয়ে 
চললেন অন্দরাভিমুখে । বাক্তপুত্র কোমল ছুই হাতের বেষ্টনে 
পিতাকে ক্ড়সু থাক'লা। 

কাশীশঙ্কর বললেন,--আমার চোখের মণি, আমার আদরের 
হুলাল ! 

শিবশপর এক ঝলক হামলে শ্রেহেব কথা শুনে। 
ঈত দেখিয়ে হাগলে' মুহ মৃহু। 

-্বডরাশী কোথান।? তোমার জননী ? 

ছেলেকে একটি চুম! খেয়ে প্রশ্ন করলেন রাঙ্জাবাহাছুত | অনারে 


কচি কচি 


এগিয়েছেন তিনি ৷ কাষ্ঠপাহ্ক্কার শব্দ উঠেছে মননে । 
শিবশঙ্কর বলে, মাইন! আছে রশুইয়ে। 
পাউরাণী উনারাণী হ্বলস্ত উনানের কাছ্ছে। গনগনে আগ্কনের 
মুখে বসেছেন ! কাঁচা কাঠ পুছছে দাউ-দাট। আগ্রিতাপে চোখ 
ঝলসে ধায় ফেন। উাবাণী লাল্পাড় পট্টবন্ত্র পেচিয়ে পরে বাধতে 
বসেছেন । ম্থামিপুল্রের অন্নব্যপ্রন প্রপ্তত করছেন । পবিভ্র 


গঞাজলে রাধছেন বত কিছু। 

ঘামতে্স মেখেছেন যেন প্রতিমা | সত্তঃন্বাত। উমীরাধীর মুখ 
তৈলচিকণ। উনানের আচে দরদগিয়ে ঘামঞ্জেন উমারাণী। কেমন 
যেন বিষ মুখ ঠথ। উনানের আঙনে স্বর দুহি। গতরাতে 
রাজাবাহাতুর অন্দরমুখে! হনান। সারারাত দেখা মিললো ন! 
ষার। অচ জেগে বসে বইলেন উমারাণী। বান কেটে গেল 
চোখের মঠখে | প্রহরের পর প্রহর গাড়য়ে আকাশ ফশ! হয়ে গেল 
কথন | ঘশ্মরেখ! না জশ্ররেখা চোখে! কে জানে কি! অঞ্রর 
বন্ধ! ন! কাচা কাঠের ধোয়ায় চাখ জ্বলছে! 

বাণী4 মুখ যেন বিমর্, ছুঃখে ভরা। ক্রাস্তচাউনি চোখে। 
উমারামীর ঝাঙ! অধরও কেমন যেন বিবর্ণ। চোখে জলের ধাবা । 
কিন্তু রন্থই ঘরে মদলা-ফোড়নের খোসবয় বইছে। পাকা ঝধুনি 
নাকি রাজরাণী। ভারি মিষি রাল্মার হাত। 

নিরামিব রায়্ার পর আমিষ রাল্লায় হাত দিয়েছেন । মাছের 
ঘণ্ট তৈরী করছেন। আর কীদছেন ফু'াপয়ে ফু'[পয়ে। মুসলমানদের 
ঘরে তুলেছেন রাজাবাহাছুর । ০ই ছুঃখে জশ্রপাত করছেন আপন 
মনে সকলের অলক্ষ্যে । | ক্রমশং। 


বেদাস্ত কি? & 
বেদান্তশান্ত্র অথৈতবাদীও নহে, ঠতবাদীও নহে, প্রকৃতিব'দীও 


নহে, মায়াবাদ:ও নহে £ কোনো বাদীই নহে। 
বাদী বলিতেই হয়, ভবে তাহা সত্যবাদী । 


বেদাস্তশাপ্রকে যদ 
সত্যবাদী বলিতে এক 


চিুসাবে সর্বববাদী বুঝায়, আর এক হিমাবে নির্বিবাদী বুঝায়। 


স্পনিজেন্্রনাথ ঠাকুর! 
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স্বভো ঠাকুর নু 

ঢুং সম্পর্কে ও'ব ভাইঝি হলেও, বয়েস তুললে বলভে গেলে এক টুকু তখন বেরিয়ে এসেছে__ স্রভোকাকা' বলে। তারপর সেই নর 
রকম ওরা সমবয়সীঈ। তাই একদা খুড়ো-ভাইঝিতে আটের অদ্ধেক টাকা ছাত-কাম্‌ বারান্দার বুকে, এগিয়ে আনলো আরো কত" 
আলোচনা থেকে সাহিতোন সমালোচনায় সান ভালে মেতে উঠতে গুলো মোড় আর বেতের চেয়ার । ও" তখন সেই যে টুকুকে দেখে : 


কম যেতে! না কেউ। এমন কি, অনেক সনম সে আলোচন!, তর্ক 
থেকে তকরার-এর সবজামিনে থামলে পিছ-প। ঠোতো! না কোনে! 
পক্ষ-ও | অবিগ্ঠি, পরস্পবের মহ ও শ্রদ্ধার সম্পর্কে এনে মুহ্থর্ডের 
জনও চ্টাওল| ধরেনি কখোনে। | আর সেই টুকুব সঙ্গে কি-না আজ্ঞ 
_তাঁ কম পক্ষে প্রায় পঁচিশ বছব পরে দেখা ! কিছু ও' ঠিইক 
চিনতে পেরেছে তো--এই মহন কোরে, নিজে নিজ্েই তখন আত্ম" 
প্রসাদে আটখান! হবাব দাখিল ।-**ঠ্যা, শুনেছিল লট ও'র বিয়ে হ'য়ে 
গেছে। আম্মির এক কণেল-এর সঙ্গেই তে! বিয়ে হয়েছে শুনেছিল। 
তা' সুতো ঠাকুরের 'আত্মীয়-ন্বজনের সঙ্গে কবেই বা আর দেখা-সাক্ষাৎ 
ঘটে থে, এই নতুন জামাতার নাম-ধাম কিন্বা পরিচয়ের পান্তা থাকবে 
ও'র কাছে? বলতে গেলে, জ্বোড়াঈকৌবৰ বাড়ি পবিত্যাগের পর, 
স্বাড়ির লোকের সঙ্গে কদাচিৎ ব্যবহাব ঘটেছে ও'র। ভাল-মন্দেন্র 
উড়ে ্লবর মাঝে-সাঝে কানে আসলেও-_সঠিক বৃত্তান্ত থাকে ও'র 
অগোচরেই । ঘোরার ঘূর্ণিতে আস্ব এ-দেশ কাল সেদেশ করতে 
করতেই যেন ফুংকাবে ফুরিয়ে যায় ও'র দিনগুলো । ও'র মনে পড়ে, 
সেই দাঞ্জিলিং-এর স্মৃতি-**কৈশোর বয়েস-স্বপ্পের বয়েস-_সামান 
ঘটনাও 'শান্থুষের মনে কি অজানা উদ্দীপনাই না! আনতে পারে সে- 
বয়েমে! দাজ্জিলিং-এর সে আনন্দ, সে উচ্ছলতা-_এখন এই বয়েসে 
ফ্রেঞ্চ রিভিয়নেরা'তে গেলেও মিলবে কি না সন্দেহ ! মানে পড়ে 
মদনদা, প্রকৃতি বৌঠান, নেপুদ! এরা সব 'লারসৃ* বলে একটা 
বাড়তেই তো উঠেছিল-**মার ও" উঠেছিল একটা হোটেলে। কিন্তু 
বেড়ানো, খাওয়াদাওয়া, আড্ডা-_-চব্বিশ ঘণ্টাই তে! ও'দের ওখানেই । 
ক্ুদে দেবরদের জঙ্গে টুকুর মা, প্রকৃতি বৌঠানের সে কি আপ্যায়ন ! 
"সে কথাকি ভোলবার ? ও'র চোখের পর্দায় তখন পঁচিশ বছর 


আগের দিনগুঠ,+বিল্মিস করেএকোন্‌ অভীত উবার অম্পষট 


আলোয় আদর"কয়। ভাতে স্পশের মত ! 


সরণী 


7 
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চেয়ার নিম্বেছে_-আর ওঠবার নাষটি নেই। র্লাস্ত শরীরটাকে 
নির্দিবিবাদে এবার ঘেন আনো নিপ্বিড কোরে এলিয়ে দিয়েছে কুশির 
কোলটিতে। চোখ চেয়ে চেয়েই মনে করছে, যেন চোখ বুছে 
আছে-আর শুনতে পাচ্ছে, টুকু বলে যাচ্ছে তোমার 
এতো দেরি হোলে! কেন স্লভোকাক? আমি এই তে! ওনাকে 
টেলিফোন করছিলাম, খবহ নেবার জন্বে_লেট ছিল বুঝি ট্রে? 

্ুভো ঠাকুরের আর নডন-চড়নটি নেই ।-আরামসে সেই 
একই রকম ভাবে চেম্বারে এলিয়ে একট! অল্প উদাস শুরেই 
বলেনা, না, দুর্ভোগের কথা বল কেন? বহমান সাহেবের 
কাছ থেকে ঠিকানাটা লিখে নিতে ভূলে গেছিলুম । তার 
উপর জামাত! বাবাজীবনের পুরো! নামটাই কি ছাই জান! 
ছিল? শুধু মি: ভট্াচারিয়া_সেল্সান নিন্ডিস-_নেপিয়ান 
সি রোড" এই টুকুই ষা মনে! রহমান সাহেব ঘুণাক্ষরে 
বলেনি--ঘে তৃমি--মানে তোমার এখানেই গগার ব্যবস্থা করেছে। 
আমি কি ছাই জ্ঞানি যে, টুকু আর তার বর”এর কাছ্ছে 
আসছি? আমি জানি, মিঃ ভট্টাচারিয়া আর মিসেস্‌ ভট্টাচারিয়া-- 
বনে সমাজের এক প্রকাগু বড াই--মার তাদের কাছেই শেষ 
অবধি ঠাই মিলেছে আমাদের ।” 

টুকু বললে-- রহমান তে! আচ্ছা লোক-_এককেবারে চেপে 
গেছে-ব্ল কি? কিচ্ছু বলেনি। মিছিমিছি নাকাল করা 
তোমায়-_এ অগ্রায় !” 

ও' তখন বললে--সারপ্রাইজ দেবার ক্তম্তেই চেপে গেছে-- 
বুঝঙ্গে কি ন? আঞ্কালকার ছেলে-ছোক্র! তে।, বুড়োদের 
পেলেই এক হাত নেবার চেষ্টা ।” 

টুকু বললে--“ত! না হয় বুঝলুম_কিন্তু এখানে নেপিয়ান সি 
বোড এলে! কোথ! থেকে? নেপিয়ান সি রোড-_-সে কি এখানে? 


৯ 
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, আনীব্র্বাদ করার একটা মণ্কা মিলবে ও'র। 


' স৬*৩ 


সেতে! কোখায় ! এট! তে! র্যাষ্পাট রো-ছ নম্বর র্যামপার্ট রে! 
--প্েশন থেকে তে! বেশি দূর নয়।” 


১. ও? বললে-_আর বোলো না! বত দোষ সবই তো নন্দ 


” ঘোষের--দোষ তো আমারই সব! নাম ধাম লিখে আনা উচিত 


ছিল। ন্মরণশক্তি যে বৈতবণীর পানে ধাইন্থে--উক্জান বাইতে 
নেহাত-ই নারাক্র--সে হু'স তো আমারই রাখা কর্তব্য ছিল।* 

টুকু বললে-_-“লাইফ বিগিন্্‌ এট ফর্ট, আর আমার হিসেবে 
তোমার বয়েস তে! এই সবে মাত্র বিয়ালিশ । আমার চেয়ে 
ধুব জোর কয়েক বছবের বড ।--আর এব মধোই শ্মরণশক্তি 
বৈতরণীর পানে ধাইছে ?-" "বুঝেছি, বুডো বন্বার সথ চেপেছে 
বুঝি এখন 1..*মাচ্ছা, তা না ভয় হোলো, কিন্তু র্যাম্পার্ট রোর 


, জায়গায় নেপিয়ান দি রোড উড়ে এসে জুড়ে বগল কি কোরে ? 


ও" বঙলে-দাঢাও, ধির ভব. এব'রে নিখাৎ পাকড়াও 
করতে পেরেছি সেটার কারণ । নেপিয্বান সি রোডটা মাথায় ঢুকলো 
কেমন কোরে-বলি শোনো--জাদতে, ভট্রাচাঞ্জি বিভ্রাটই এই 


».ঠিকানা-বিভ্রাট ঘটিয়েছে বুঝলে কি না 1”, 


টুকু ব্লল্পে--"ও-বুঝেছি-বুঝেছি, আমিও এবার ধরতে 


'পরেছি ! তৃমি ঠিকই ধরেছে লুভৌকাকা-রহমান এখানে এসে 


নিশ্মল ভট্টাচাধ্যির বাড়িতেই যে গোড়ায় উঠছিল । আর সে-বাড়ি, 
নেপিয়ান সি রোডেই বটে ।” 

ও” বললে- এবার তাভলে ঠিকই ধরা পড়েছে-যাকে বলে 
হাতেনাতে ধরা, তাই--কি বল ভাইবি? নিশ্মল বাবুর 
'নেপিয়ান পি রোড' আর তোমাদের 'দেম্সান বিল্ডিস', এই 
দুটোর মিলন ঘটাতে গিয়েই-_-মদতে হ্গেছে আমার এই বিভ্রাট ! 
ধাক, গতশ্য শোচন৷ নান্তি, এখন তে এসে পড়েছি ভোমার 
জিম্মায়! আর ভাবনা কিসের ?-*ধালি জামাতা বাবাজীবন 
এলে, প্রাণ খুলে আশীর্ধবাদ্টা করব-_তাই বসে আছি । 


কিন্ত ও' যা ভেবেছিল ভোলে ঠিক কি তার উল্টোটা! 
কোন শাস্ত্রে শোন গেছে যে জামাই শ্বশুরকে শাসন করছে? বধ 
এসে শ্রভে। ঠাকুরের কপালে তাও ঘটল । 

ইতিপূর্বে যদিও মিষ্টার এগ মিসেস তটাচারিয়ার কান্থে উঠছে 
বলেই জানতো, কিন্ত জাদতে এই মিষ্টার এগ মিসেস ভটাচারিয়া 
যখন টুকু আনন তাঁর বর-এ রূপান্তরিত ভোলো--তখন ক্তামাত| 


' স্বাবাঙ্সীবনের সঙ্গে প্রথম মোলাকাত ভোল- ভেবেছিল কম-বয়েসী 


জামাতাকে পেয়ে ওগুকে প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গে ভারির্কে চালে 
কিস্ু এ কি, এযে 
ও'র চেয়ে বয়েসে বছ় জ্ঞামাই_-বাড়ি পৌছতে না পৌছতে 
দেখা গেল--চোখ পাকিয়ে শ্বশুরকে শাসন করতে শুরু 
করে দিয়েছে : তোমাদের সব কাণ্ড**যেমন ভাইঝি শেমনি 

| এতদূর পথ এলে--অখচ ঠবে যেখানে, সেখানকার 
ঠিকানাটাই আনন্তে ভলে গেলে বলিহাবি বটে !--জার যাচ্ছ 
তভোমর| বিলেত-য়্যামেরিক। ! ৩শ্সৰ দেশে এই রকম করলেই 
হয়েছে আর কি। আচ্ছা, তুমি না হয় কবি-্মার্টিই_তা রহমান 
কি করছিপ? দে যে সেক়েটাবি সেজেছে-_তারও কি হু'স-পর্ধ 
লোপ পেয়েছে? তোমায় একল! ছেড়ে দিয়ে কোলকাতায় দিবি 


হাসিক বন্ডুজতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
মজা মারছে ।--এই রকম হলেই, হবে ভাল করে, তোমাদের 
একজিবিশান |” 

টুকু এর উত্তরে ও'র শ্বানীকে বললে--' তোমার ব্যাপার তো? 
আমার কাছ থেকে অগ্ডেক ঘটন! শুনতে না শুনঙ্ছেই তোমার চোখ- 
রাঙানির যা রোশ.নাই-_-তাতে আজ রাত্রেও মনে হচ্ছে না ধে, 
ইলেকটি,কের বাতিগুলো আর হ্বালাবার দরকার হবে ।-**কোথায় 

ভাকাকা এলো একটু আলাপ-পরিচয় করো তা না 

টুকুর স্বামী এব উত্তবে উত্তেজিত হয়ে উঠে জবাব দেবু--“ছ'ং, 
আমাকেও আবাব আছ্োপাস্ত খুনে সময় নষ্ট করতে হবে নাকি ? 
ঠ করলেই তো আগাগোড়া আচ কবে ফেলি। মিলিটাবি 
ইন্টেজিজেন্সে কাঙ্গ করে চুল পেকে গেছে "্ামার--সেটা সব সময় 
মনে করিয়ে দিতে হয়ু কেন?” 

বেচারা টুকু, এবার বাক্যালাপের মো'9 ঘোরাতে গিয়ে ও'র কাকার 
উদ্দেশ্ঠেই বললে“ ক্ষানোঃ স্তভোকাকা, তোমাৰ জামাতা বাবাজীবন 
ভোমার জন্বেই কিছু ফিস কামাই কাছে এই অসময়ে গাজিন হয়েছেন 
আজ । যা! দেখছি- -ভা'তে মনে হচ্ছে শশুবের উপর অনেকষ্টানি 
টান ভা নইলে আমি বদি মবেও মাই, অফিস যাদয়ায় এক মিনিটের 
কতন্তেও লেট হয়াব স্ব নেই 1” 

জামাতা বাবাজীবন ভখন নবাগত খুড্রশস্ছবে সামনেই তার 
শ্রাতপ্পতরীকে দাবডি দিয়ে লে শ্বাকীঘি বেখে কাজ কর" 
ঠাকুরবাড়ির যেখানে সম্পক সেখানেই কি ম্বাকামির ফুল্কো লুচি 
ফুলে ? 

টক এব উন্তরে আবহাওয়া হাক্ষা কবার উদ্দেশে উপভাস করে 
বলে-- ওগো? ভুমি যে দেখছি, শেষ অবধি নিকুষ্িলা যার মত, 
স্তাকামি-নিপন যজ্ঞ আর্ত না কোবেই ছাঁদছবে না 

এর উত্তবে পন স্বামী বললে থাম, খাম, কাজের নেই নাম, 
খালি কথা । এই কথার জোরে কল্প ফদহ করা! আর চলবে না, 
চলবে না । লোকের চোখে ধুলো ইছিয়ে আব কত কাল চালাবে 
তোমরা 7? নদের নৈয়ায়িকের বাশ-স্দের ভট'চাধির কাছে ওসব 
খাটবে না।""*্ছু' দিনের পথ পেরিয়ে এলো খডোর আান-খা ওয়ার 
খবর নেওয়া দূরে গেল, শুকু হোলে! কৰি-কাভিনী !” 

টকুও ও"র স্বামীকে এবাৰ মুখকামণা দিয়েই বলে উঠলো-তার 
ভাগে তুমিই একটু খান তো বাপু । আমরা খুড়ো-ভাইঝিতে কোথায় 
বিশবাইশ বছব পরে দেখা, একটু কথা বলছি--ভাতে তোমার 
এতো গাত্রলাহ কেন ? 

জামাত! বাবাজীবন এবাৰ খুডঙ্স্ুরকে ছেড়ে তার ভাইঝিকে 
নিয়েই পড়লেন-দস্কারমত আর 'এক পশলা হ'য়ে গেল ওর উপর। 
তান পর বললেন-__'আধিক্যেত! রেখে, স্নানের জন্যে গরম জলের 
ব্যঘস্থা'কর ন|1। কোলকাত। থেকে ট্রেণে এসেছে, লোকটার ছু'দিন 
ধরে গরম ভাত পছেনি পেটে-_শুধু পেটে কবিত্বের বচকচানি কোনে! 
শশ্মার বরদাস্ত হয় না, জেনে! | এর পন আর অপেক্ষ! নাকোরে 
নিঙ্গে নিক্ষেই ভঙ্কার ছাড়লেন বেয়ারাকে, গরম জলের জন্ে। ভাব 
পর, খু়াশ্বশুরের পরিচর্যা! শুক চোলে! ৷ প্রথমেই খবর হোলে 
মালপত্র 'এনে ঘরে ঠিকমত গুছিয়ে রাখা হয়েছে কি না? 

বেয়ার! বললে-_-“বভ আগেই সে কর্তৃব্, সমাপন করেছে দে।” » 

এর পর বল্প। বাভলা যে, গাল্ডিভাঢ়া তারও আগে চোকানো। 


* দিক 


এর পর, গল্প করে আন্তে জাস্তে খাওয়া-দাওয়। শেষ হ 
তা, গদেব প্রায় সাঢে তিনটে বেজে গেল। ও'র মেয়েদের সত 
থেকে ফেন্রার ভ'য়ে এলো! সময় । টুকু এবার টেবিল থেকে উর 
চীকর-বাকরদের ডাকাডাকি আস্ত কবল। তার পর গোয়াগি। 
ভৃত্য জনকে ডেকে মেয়েদের আনতে পাঠাবার আদেশ দিল্‌ 
ততক্ষণে, সেই ছ্বিপ্রাহরিক আহারপর্ব শেষ হতে না হে 
তদারক শুরু ভয়ে গেছে পুনস্৮-অপবাহ চায়ের আয়োজনের 
জলসমেত চালু কেংলি তখন রাল্মাঘবের রাস্তসি'হাসনে- উন্ুনে! 
উপন্র চড়ে বসেছে" *" 

স্্র! ঠাকুর এত কাল পার এইস্ো সন্ধ প্রথন অবসর পেলো 
সংসাধধশ্মের অতি-মাবঙ্গকীমু গৃহ-পবিচালন-পবিচ্ছেদেব প্রথম অধ্যাক 
অধ্যয়ন কবার। আদনে ব্যাপাবট! ও" পুঙ্খানপৃঙ্খবপেই নজর 
কবে চলেছিল--সেই খন থেকেই তো । সত্যিই, এ যেন বান্ব: 


৩৪শ বর্ধ--আর্বিন; ১৩৬২ ] 


হ'য়ে গেছে কথন--এখন ধোপছুরস্ত তোয়ালে এলো । এলো এক 
শিশি বাথগেটের হেয়ার অয়েল আর সুগন্ধ সাবানের একটা কেক। 
আয়োজন নিখ্‌ত। 


ও'র কিন্তু লোকটিকে বেশ ভাল লেগেছে । প্রথম আলাপেই 
পবে-এসে'পৌঁছন আগস্থক খুডশশশুরকে ধরে শাসন করা এই 
আজব ভাইবি-জামাইটিকে ও'র দল্তরমতঈ মনে ধরেছে । সত্যি 
সত্যিই ইন্টারেছিং লোক। উপনজ্ চেহারাটায় অধুনা ফ্যামেরিকায় 
অধিঠিত-্ম্যানি বেসেন্টের আবিক্ষা্ত মেশায়া কুষমূত্ির সঙ্গে 
অনেকখানি আদল । ঠিক সেই রকম কাঁচাপাকা চুলগুলো 
সেই রকম একই ভঙ্গিতে কপালের উপর বঁটিন মত বেঁকে । চোগ! 
নাক-চোখ যেননি- চোখা চোগ! কথাবান্তাও তেমনি" ** 


প্রা 


যাই চোক, ও" কিন্তু এবার সম্থষ্ট চিত্েই আান-ঘরের সন্ধানে 
রওনা দিতে পারল । 

তার পর ম্লান সেরে পশিষ্ধার-পরিচ্ছম্ন ভ'দে যখন সেই বারান্দায় 
খাবার পুনবানিভূ্তভ ভোলো--তখন সমুদ্রের বুকের থেকে ওটা 
গেছ্লামান নীলোৎপলের মত এ নৃরান্তের ছপ, লাল-নীল-সিন্দুর- 
বিন্দব মত নানান বছের ছোটো-বুডো জাহাজ, জেলেদের নৌকে।, আর 
নে'ণা হাওয়ায় আর্দ আকাশের অঙ্গ-সৌরভ--ও'ব সর্রবাজগে বমে 
আনলে! এক অপূর্ব অন্ুত্ততি, এক অদ্ভুত রোনাঞ্চকর নতুনর 
আবেশ । যান অনতিপুকব আদবের অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতায় এবার 
নি:শেষে অভিভূত হ'য়ে পডল, আ্সাপিষ্ঠ হয়ে পছল ও" । 

এই দ্বিতীয় দর্শনে বন্ধের সঙ্গে ভোলে! যেন ওব শুভদহি 1 এই 
জন্যেই কি হিন্দু বিবাহ পদ্ধতিতে শুভদৃষ্টিব প্রচলন এর" তা এতো 
কড়াক্কড়ি নিয়ম-কানুন 7? পাঙ্গি-পুখি দিন-ক্ষণ-লগ্নের এতে। মহামাবী 
ব্যাপার? শুভদৃষ্টির এই মহান মুল্য ও" যেন এবাব অনেকখানি 
আন্দাজ করতে পাবল । আন সঙ্গে সঙ্গে অনেকণা অন্ুজবর করতে 
পাবল- তি সনাজের ভাববার | 

ভতক্ষণে সেই ছাযা-ঘবা খালান্দাব নান! ফুল গাছ আন লতাব 
মধ বেছানে! টেবিলে, এসে গ্গ্ছে-গবস ভান, মাছে বোল, শুক্ো" 
চচ্চড়ি ভাজ-উডি, নানা বকামেণ তাঙ্ছে 5 আর তার মধিখানে 
ছোটে! একটি কপোব বাটিতে মাখমমানা ঘি! গর ভাল লাগল, 
টুকুর রহ্ধন ব্যাপারে এই কচিজ্ঞানেও পরিচয়ে! গ'ব ভাল লাগল, 
ওদের পরিবারের মেয়েদের এই মোলায়েম দিশি চালচলন আর 
মৌনধ্য-বোধ। যতখানি প্বেছে সামান্য ট্রকিটাকি দিয়ে সুকৰ 
করার প্রচেষ্টা করেছে সব কিছু-_অথচ তাকে চোখ-ধাধানো অর্থেব 
উগ্রতা নেই কোথাও । 

ও? টু$ুর এই গিনিপণায্ব মনে মনে তারিক করতে করতে 
তঠাৎ নম্তর কবল--কই, ভামানা বারাজীবন কহ? তাকে তো! 
দেখতে পাচ্ছে না আব ? তার পবৰ আবিষ্কার কধল' ওদের মধ্যে থেকে 
কোন ফাকে জামাতা বাবাঙ্তীবন ফস্কে গেছে । অনুসন্ধান করতে-_ 
টুকু বললে, “উনি তো! অফিসে ফিবে গেছেন, কখোন চোলো। 
মেই তুমি যখন স্নান করতে গেছিলে--তখনই তো । ওনার ষে 
অফিস-অস্ত-প্রাণ। তুমি আসায় এই যে পাঁচ মিনিট অফিসে 
কামাই হয়েছে, এতেই তো দম আটকাবার দাখিল-*"আর 
বল কেন ? 


মাসে তেব পার্বণেরও বাডা। চকিশ ঘণ্টায় যেন ছাব্বিশ রকম, 
বঙ্কাটের পালা-_শথচ টুকুব বাহাছুণি তো এইখানেই | ওর এই: 
সংসার কত স্বচ্ছন্দ গতিতে দিনগত কটিন অনুযায়ী কি ষ্ঠ, ভাবে, 
গডিয়ে চলেছে-_মভামারা আডহ্থর নেই, চিৎকার নেই, ঝগড়া 
নেই-_নিংশব্দ ববাব-্টায়ার চাকার মতই স্বচ্ছন্দ-গতি গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলে যাচ্ছে তার'-**মনে মনে ও" বুঝলো- এক কথা 
একেই বলে, সংসার কবা। চারটিখানি কথ! নয়' এও যেন একটা 
অকাটা আটেরই সামিল! 

টুক এবার চা আর চিড্রেভাক্ত। নিষে হাজির । তার পর 
বললে-_“সুভোকাকা, তুমি তো ছু'রাত্ির ট্রেণে কাটিয়েছো, চাটা 
থেয়ে ভাত-প! ছড়িয়ে নাও না একটু £ 

ও' জবাবে বললে__ ছোটো বেলায়, পাছে দিনের বেলায় ঘুঙ্ধোনো৷ 
কিম্বা শোয়! অভোস হয়, ভাই আমাদের ভম়ু দেখানো হোতো- 
“দিনের বেলায় ঘমোলে প্রজন্মে পেঁচা হয়ে জন্মায় । সেই ভয় 
আঙ্জো কি গেছে? তাই ত সেই বালা-বয়েস হতেই কদাপি দিবা 
নিদ্র! অথব! দিবাশয়ন অভোস হয়েছে আমার । তাই বলছি, এই 
অ-বেলায় নিছাদেবীধ সঙ্গে সভো ঠীকুবের 'নিকা' উৎসব আপাতত 
স্থগিত বেখে, চলো ভোমাব সঙ্গে বোম্বাই ভাল-চালের তদ্সি নেওয়া! 
যাক একটু । কান তো এখানে আসার উদ্দেগ্ত হচ্ছে কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করা। সিদে ভাষামু, আমার ছবির একট! প্রদশনী করে' কিছু 
টাকা ওঠানো । আমাদের হানে নগদ পয়সাকছি বিশেষ কিছু 
নেই । অথচ সরকানি তকৃম! পড়েছে পিঠে । তা যাচ্ছি প্রায় চৌভু 
পনেরটা দেশে ূ 

টুকু বললে-_ হা!' ছে তো জ্ঞানি--রহমান সব বলেছে আমার: 
তোমাদের নাকি বনু টাক! খরচ হয়ে গেছে । বিচে রওন! হব 
আগে, সে সবকিছুর ভিসেবপত্তর চুকিয়ে দিয়ে যেতে "হবে 
এই তো?” 

ও' বললে-_হা, তুমি তে। দেখছি সবই জানো | তবে বুঝণে 
কি না টুকু--টাকাট1 গুঠাতে হবে একজিবিশানের স্াভেনিয়ার"€ 
বিজ্ঞাপন নিয়ে । কাবণ জিনিষপত্র তো! বিক্রি করার মত কিছ 
নেই--আমার এ শিল্প-সংগ্রহগুলে! নিয়ে বিদেশে একজ্িবিশান করা: 
জন্তেই তে! টাকা মণ্রর করেছে কি না সবকান বাহাদুব--এখন ভা? 
থেকে বিক্কি করলে সঙ্গে নিয়ে যাব কি? 
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টুকু বললে-_ তার জন্তে ভেবো না, হয়ে বাবে । আমিও খাটব 
না হয় তোমার সঙ্গে । তবে জেনে রেখো” দলাদলি এখানেও কিছু 
কম নয়। এমন কি এখানে এসেও, এই কণ'্ঘর বাঙালীদের 
“মধ্যে পুজোর ব্যাপার নিয়ে, রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব নিয়ে, কিছু 
রূমতি হয় না দলাদলি। এই তো, আমার এখানে হপ্তায় ছু'দিন 
কোরে ছোটো ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নাচ-গানের একটা ক্লাশের মত 
'ইয়--তা নিয়েও আরস্ভ হয়েছিল দলাদলি। তবে শুদ্ধ ভাষায় 
বলতে গেলে মস্কুরেই ত৷ আমি বিনষ্ট করতে সক্ষম হয়েছি ।” 

ও'বললে-কি আর করবে বল টুকু-_বাউলা দেশটা দলাদলি 
.ক্করতে করতেই উচ্ছন্নে গেল। আগেকার কালে ব্যক্থিত্বসম্পন্ন 
' পুক্কুষ ছিল-_তাই দলাদলি করলেও-_মানিয়ে যেত, নজরে পড়ত ন! 
অত। এখন গে জায়গাম্ম হয়েছে--বিষ নেই, খালি কুলোপান! 
চক্কর! যে কে ঠাকুর গোবর্ধন ধারণ করতে গ্বারে, একমাত্র তারই 
যে বন্ত্রহরণ মাজ্জনা করা যাম়--এই সামান্ত মাত্রা জ্ঞানও লুপ্ত- 
প্রায় লোকের মস্তি থেকে । বাঙল! দেশের সে বৈভব নেই, সে 
,শঁদাধ্য নেই, বিশিষ্ট আদর্শের জন্যে জীবন উৎসর্গের যে দৃঢ সকল 
»-সে সব কিছুই নেই, সব লোপ পেয়েছে । এখন কেবল থাকার 
মধ্যে দালালি আর দলাদলি। এই দুই 'দ'-ই আমাদের দেশটাকে 
দ্হে মজিয়ে ছাড়ল ।” 

টুক বললে-_বাউলার সঙ্গে বনের তফাৎ কি জানে! ল্ুভো- 
কাকা ? এর! মুখে খুব মিষ্টি, মেক্তাজ মোলায়েম-_যা কিছু করার, 
কাজে করে, কথ! বলে কম।” 

ও'বললে--তা ঠিক বলেছ-_বাডালী, আমরা যে বাকা-বাগীশের 
বশ। কথায় কেল্পা ফতে করতে আমাদের মত ওস্তাদ আর 
কে আছে ? 


এমনি ধার! আলাপ-জাংলাচনা চলতে চলতে এক ফ্কাকে টুকুর 
মেয়ের। 'এসে হাক্তির হযে গেল স্কুল থেকে । বডটির বয়েস, বছর 
আষ্টেক ! ছোটোটির ছ' বছর | বড়র ডাক নাম বুড়ি। ছোটোর 
ডাক নাম মুড়ি । ফুটফুটে ফুলের মত, চঞ্চল চড়াই পাখীর মত 
ওদের আচরণ ও'কে মুগ্ধ করে ভুললো। বুড়ি কথাবার্তায় পাক! 
বুড়িটি ষেন। আরন্ড়ি বর্ণার হুট়ির মত সব সময় নেচে নেচে 
.. গড়িয়ে পড়ছে । ও" মেতে উঠলো ওদের সঙ্গে । কত গল্প শুনলো 
“*আর শোনালে! ৷ ওরাও এই দাড়িওয়ালা দাদুটিকে পেয়ে দাক্ণ 
»খুমী। 
টি এমনি করে' কখন ঘরে ম্বলে উঠছে আলে! তা" ও'র ছ'স- 
নেই ! আদতে গর ভন হোলো--ষখন জামাতা বাবাজীবন 
জবার ফিরে এলো অফিস থেকে, রখন নৈশ-ভোঞনের ভোজ্য বন্তর 
পুনরায় সমাগম ভোলে! টেবিলের উপর--তখন-ই তো আবার যেন 
ছ'স হোলো ও'র নতুন কোরে। আর সঙ্গে সঙ্গে শীতের গা 
কুয়াশার মত একটা সুগভীর ক্রাস্তিও নেমে এলে৷ ও'র সর্ববাঙ্গ 
আকড়ে। শ্রান্তিটা এতক্ষণ পরে অন্থভব করলে ও' তাকে বিলকুল 
পাত তা ন! দিয়ে, হাসের গায়ে জলের মতই 'গা-বাড। দিয়ে ফেলে 
দিয়ে ও" এবার খাবার টেবিলে এসে বসল। রাত-রাশের 


'হা।লক বন্ধুষতী 
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রকমারি রসনা-রোশনাই-কারি নানা রংয়ের প্লেটগুলো৷ ও'কে দ্ধ 
মত ট্যান্টালাইজ' কি না প্রলুন্ধ করে তুলেছে ভখন। তায় পর 
ম্যেন্থ দেখার সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটাও খোলতাই হয়ে উঠলো জর 
এক বার বাছাই কর! বিলিতি খাবার সি, সি, জাই থেকে তৈরি 
হয়ে এসেছে । আশ্চধ্য ঘটনা--বিশেষ করে আকশ্মিক ভাবে 
হাজির হয়েছে, ঠিক যে যে বিদেশি খাত্ত বন্থাগুল! একান্ত ও'র 
কাছে প্রিয্-''যে গুলির রসান্বাদ হতে বছ দিন বঞ্চিত ও'র রসনা 
বেছে বেছে ঠিক যেন সেইগুলোই এসে হাজির হয়েছে ও'র সামনে । 

টুক বললে-_বিশ্বাস করনি ত' এখন দেখছ- জামাতা বাবা- 
জীবনের তোমার উপর টানখান1 ? . 'অর্দে এনেছেন তোমার 
জন্তে, তার পর 'খ্রিল্ড মাটন আর 'শ্্যাস্-_আর “ফু শ্যালাড, 
উইথ ক্রিম্।' সাধারণত রাত্রে আমাদের হাক্ক! ধরণের, বিলিতি- 
ধেঁস! রাম্নাই হ'য়ে থাকে । একটা স্যুপ” কাটলেট কিন্বা চপ 
আর পুডিং নয়তো ক্ষীর । “অর্দে€? পেতে না কিন্তু বলে দিচ্ছি। 
এটা একান্ত তোমার অনারে এসেছে ।” 

ও' বললে--“এই জন্তেই তো! ভাল লাগছে তোমার সংসার! 
টিকিধান্সী বাম্নাই ধাচও নেই, আবার ড্রেস জ্যটপরা ফ্যাংলো 
ইপ্ডিয়ানি আচ-ও নেই। অথচ এই ছুই-এর সমন্বয়ে এক অপূর্ব 
'হারমনি' তৈরি হয়েছে তোমার সংসারে । তা! ছাড়া, আশ্চর্য্য বলে 
আশ্র্ধ্-তোমার ক্তাটি ষেন আজ বেছে বেছে আমার একাস্ 
প্রিয় জিনিবগুলোই এনেছে দেখছি 1” 

উত্তরে এবার জামাত! বাবাজীবন বললে--ত। আনব না 
আন্দাক্তেই ধরেছি যে শ্বশুরেব রুচি। দাড়ি রেখে ধুতি-পাঞ্জাবী 
পরলে কি হবে? ওতো জ্রহরলাল্লের হিন্দি লেকচার ঘুমের 
ঘোরে কিন্তু বিড বিড় করে ঠিক ইংরিজি। শুক্তো-চচ্চড়ি গলদা 
চিংড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গলে" গদগদ হলেও সামনে 
'্যাস্প্যারাস্রাস্‌* অবলোকন করলে আর কি রক্ষা আছে? সঙ্গে 
সঙ্গে লোণায়ু স্তল ! ওসব ঢের দেখেছি, ও-সব আমার নখ দপণে। 
এতে! দিন বে আম্মি ইপ্টেলিজেব্সিতে ছিলুম সেট! কি ফালতো! ?-*" 
তবে জেনে বেখো- আজকে প্রথম দিন বলেই না একটু খাতির 
দেখালুম খুডো ! কিন্তু আজকেই সে খাতিরের পালা স্তর এবং 
শেষ। কাল থেকে আমার আটপৌরে আচার-ব্যবহার ।” 

ও”, বয়ঃজ্যেষ্ঠ জীমাতা৷ বাবাজীবনের এমনি ধার! মজার মক্জার 
কথাম্ব বেশ মক্তে উঠছে তখন-_মতলব আরে! কিছুক্ষণ চলুক | ওর 
শারীরিক শ্রান্তি-_ভ্রাস্তিতে ফিরে গেছে ফের। ও'র চোখের পাতায় 
ঘুমের কোন পাত্তাই নেই ফেন। কিন্তু জামাত! বাবাজীবন, সে 
সাধে বাদ সেধেই ভম্কি মারল-_“আর রাত্তির কোরে কাজ নেই, 
আমার এখানে থাকতে হলে, ভোরে উঠতে হবে ভার উপর 
তুমি তে ছু-রাত্তির ট্রেণে এখন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড় দিকি লক্্ীছেলের মত । ভোরে ওঠা অভ্যেস না থাকলে, 
ভয় নেই, আমিই সে অভ্যেস করিয়ে দেব এখানে ।” 

টুকু এবার বলে উঠলে না, না, স্থভোকাকাকে আর তোরে 
ওঠানোর অভ্যেস করিয়ে দরকার নেই-_বেচারার দু'রাভির ভাল ধুম 
হয়নি--'কে নিয়ে আবার কেন টানাহ্্যাচড়া ? তোমার এ ভোরে 
ওঠানোর' অত্যাচারে অতিথির! এক দিনের পর ছু'দিনের দিনই 
পাত ভাড়ি গোটাভে পথ পায় নাঁ-মনে করে, ঘাড় থেকে নাবাবার 
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এ একটা! ভোমার অভিনব পন্থা! মনে কর দেখি, প্রথম প্রথম 
আমাকেই কি তুমি কম কষ্ট দিয়েছ? গোড়ায় গোড়ায় অত তোরে 
উঠতে--সত্যিই আমার কান্না পেত।” 

শুভো ঠাকুর ভোরে ওঠার ব্যাপারে ওদের এই কথাবার্তীয় সত্যি 
বেশ আমোদ অন্্ুভব করল। এর পর ঠাট্টা-তামাসার মধ্যে দিয়ে 
নৈশ-ভোজের পাল! তখন যথোপযুক্ত ভাবে শেষ হয়েছে । ও? 
দেখলো, খাওয়া শেষ হতেই উঠে পড়েছে সবাই । এখানে 
ষেন *আল্লি টু বেড, আলি টু রাইজ' এই বালক-নুলত নিয়ম, 
সুবোধ বালকের মতই পালন করে সবাই । তাই অগত্য! ও -ও 
এবার সটাং নিজের খরের দিকে -এগোলো! । 

যে রে বসবাস করবে, সে ঘরটার সঙ্গে এখোনো অবধি 
ও'র চাক্ষু চোখাচোখি ঘটেনি। তাই ত ঘরে ছুকে, গোছগান্ছ 
কোরে শোবার আয়োজন করার আগেই উত্তেজনার মাথায় একটা 
এলোপাধাড়ি সাভে স্ুক করে দিল সব কিছুর । আদতে, ও'র 
ঘুম, চোখের পাতা থেকে সেই যে পাততাড়ি গুটিয়েছে আর তার 
ওয়াপস্‌ আসার কোনো লক্ষণই দেখা বাচ্ছে না আপাতত। ও' 
তাইত এবার চারি দিক চেয়ে দেখলো-_ও'র মনে হোলে! এ তো 
ঘর নয়, যেন জাহাজের কোনে! কেবিন । তার পর চোস্দ্দি ধার্য 
করতে গিয়ে ওর চোখে পড়ল--চতুদ্দিকের জানলাগ্ুলো, কাচের 
সাসি দেওয়া সব জানলা ! বে-অফ-বেঙ্গলের দিকে নিতম্ব রেখে 
আরব সাগরের উপর উত্রমাঙ্গ এগিয়ে সারি সারি সে বে-উইঞ্চো- 
গুলো--ও' তারিফ না কোরে পারল না। সমুদ্রের ঠাণ্ড। হাওয়া 
ও'র খরময় তখন লুকোচুরি খেলছে । ওর বেজ্রায় ভাল লাগল 
ত্বরটা। জাহাজে ওঠার আগেই, এই ঘরেই যেন জাহাজে ওঠার 
ভূমিকা রচনা হয়েছে ও'র জন্কে। ঘরের মেবেটাও তারি মজার । 
উচুনীচু নানা! থাকে ভাগ করা। যেন প্রকাণ্ড এক একট! 
মিডিব চাতাল। এই রকম একটা সিঁড়ির চাতালে, গর ম্পিংএর 
খাটখান! চিতিষে। আর এক হাত নীচু, আর একট! চাতাঙের 
শেষ 'প্রাস্তে ড্রেসিং টেবিল আব ছোউ একটি বাই'টিং টেবিল। 
এছাড়। খাটের পাশে, একটা টি-পষের উপর একট! বিডিংল্যাম্পের 
বামন অবতার বিরাজমান | তার পর মাথাব কাছে খোল! ছাতের 
মত ইয়া চওড়া প্রকাণ্ড সেই বারান্দা এক প্রান্ত-_-আব ঠিক 
তাব পরেই রাস্তা । 

একে উপাদেয় খাওয়া, ভার উপর সমুদ্বের গ'-ধেঁসে এই ঘর । 
হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় যেন! সমুদ্ধেব সেই ঠাণ্ড। হাওয়া 
শরীরের সংস্পশে আসার সঙ্গে সঙ্গে ও পরম আরামে এবার বিছানার 
উপর বিছিয়ে দিল নিজেকে । ও"ব ছু'দিনের ট্রেণজানি অস্তে সকল 
ক্লান্তি এবার স্সগভীর ন্ুযুণ্তি এসে নীঙ্গকণ্ঠের মত শুষে 
নিল সব। 


এর পর সমুদ্রের শীতল বামুতে রাত্রির পরমায়ু কখন পৌছিয়েছে 
এসে নব দিবসের পদ-প্রান্ম্ত কে তার ছ'স রাখে ? বল! বাহুল্য, রাঙ্জি 
শেষে ঘুমের ঘোরটা তখন গাঁড় হতে গাঢতর হয়েই ঘনিয়ে এসেছিল 
ও'র। আর তখনি ত ঘটল গিয়ে সেই কাণ্ড! হ'স বলে তদ-_ 
ভস না হয়ে উপায় ছিল কি কিছু 1... 

ও" তখন দু'দিনের জমাট-বীধা ক্লান্তি নিয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 


শালিক বস্তা 
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আর সেই ঘুম-_ন্ুগতভীর নীল অতলস্পশী সমুদ্রের মত বুম--কি না 
নিমেষে চমকে উঠে, চলকে উঠে--যেন, ছত্রাকার ছড়িয়ে পড়ে গেল 
সব চার ধারে। আর সেঈ ছড়ানো! ঘুমের ঘোলাটে আমেজের 
অন্তরাল থেকেই তো অন্ভুভব কবল ঘুমের ঘোরট। যেন ও'র বোজা 
চোখের উপর 'তখনে। আঠার মত এটে বেঙ্কায় জোরে চেপে বসে। 
তার পর হঠাৎ লেই ঘুমের ঘোরেই ও"র মনে হোলো--এ কি! এ 
যে দাড়িটা আন্তে আস্তে কেমন যেন ভিঙ্গে'ভিজে আসছে, আশওয়ালা 
আমের আঁটির মতই সেটাকে আরাম কে ধেন চুষছে 1... 

ও' সেই ঘুমের ঘোরেই তখন ভাবতে শুরু করে দিয়েছে 
বিদ্ঘৃটে-মার্কা এ আবার কি স্বপ্ন? সাইকো এনালিসিসে অর্থাৎ 
বাংলা পরিভীষামু যাকে মন-বীক্ষণ বল! হয়--তাই করলে, এই বুদ্ধ 
বয়মে দেহ-তত্বের চাঁপা কোনো গোপন-বৃত্ি্ন গৌজামিল প্রকাঙ্জে 
প্রকাশিত হয়ে পছবে না তে! ?-ছি-ছি-সেই ঘুমের ঘোরেই 
ও' যেন কুষ্ঠায় কু'কৃচে ক্রমাগত কণ্টকিত হয়ে উঠতে লাগল । এমন 
সময় গায়ের উপর কার ষেন একটা পরিপু্ট গওজনদার অবয়ব অবলীলা- 
ক্রমে গড়িয়ে পড়ল। ও" এবাধ আচমকা জাতকে উঠে, বিছান! 
ছেডে লাফিয়ে উঠেছে.-* 

'তখন দূর থেকে বারান্দায় পায়চারিরত জামাতা বাবজীবনেৰ 
উদাত্ত কণ্ঠে স্মধ্যমন্ত্রের শ্লোক ধ্বনিত হচ্ছে-_-'জবাকুল্তমসঙ্কাশম্‌*** 
তার পর হঠাৎ সেই মন্ত্পাঠ মাঝপথে থেমে গিষে শোন! গেল 
জামাতা বাবাক্তীবন কাকে ষেন দারুণ 'তডপানে শুরু করেছে, আর 
মুখ দিয়ে অনবরত সেই আওয়াজ-_শ্র-উ-্উ শ্উউ- এরই মাঝ" 
খানে কখনো কখনো গমকের মত আবার আবান ধমকের জের টেনে 
হষ্কার পিয়ে উঠছেন--'যত রাজের কোথাকার সব অকম্মা হাতী*, 
কাজের কিচ্ু নয় খালি খাওয়া । এবারে রেশন বন্ধ করে দেব 
বলছি-_ওঠ, শীগৃগির ওঠা এখোনো। ঘুম হচ্ছে বাসুনের ছেলের। 
ভোরে উঠে সান নেই সন্ধযাহ্তিক নেই--যা, যা, ও) শীগ্গির, ওঠা 
ওঠ] বলছি”*-*এর সঙ্গে সঙ্গে আবাব সেই মুখ দিয়ে ধবনি--স্ুউ-উ-- 
স্-উউ।--প্রতিধ্বনির মত এবার ভাব সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হোলো__ 
ঘেউ'ঘেউ-কি সর্বনাশ! তা হলে কি এলসেসিয়ানের খাড়ে 
পড। নিবিড আলিঙ্গন আন মুখ-লেহনের উপাদেয় আনন্দ উপভোগ 
করছিল এতক্ষণ ধবে £ ও'চোথট! রগডে ভাল করে তাকাতে 
দেখলো- আকাশেব আয়নায় রাত্রিশষের শুক তারার মুখ, 
ফুলঝরি থেকে খসে-পড়! একটি অ-নিব্বাণ আগুনের ফুল্কির মৃত 
দপ্‌ দপ, করছে! বালিশের তলা থেকে পকেট ঘড়িট! বের করে 
দেখল-_রেডিয়াম লাগানো! ঘড়ির কাটা তখন ভোর চারটের চবুতরার 
উপর, থমকে কঈদীড়িয়ে, আর মিনিটের কাটা তার চার ধারে নন্ট্প 
ভারতনাট্যম নেচে চলেছে। 

৪" তখন খাটের উপব উঠে বমে একটা সিগরেট ধরাৰার 
উপক্রম করল। এমন সময় জামাতা বাবাজীবন স্বয়ং ঘরে। 
শুধু তাই নয়, শীসিয়ে বললে-_ যেমন ভাইঝি তেমনি খুড-্বশুর'! 
এখনো বসে থাকা ?*-* 

ততক্ষণে সেই বিরাটাকাব এলসেসিয়ানট। ও"র পেছু পেছু 
এসে একদম শ্রভে! ঠাকুরের ঘাড়ের উপর ছু'পা উঠিয়ে গায় লাফিয়ে 
ওঠবার তাল কস্ছে। ও' এবার বিনা বাকাবায়ে স্তরবোধ বালকের 
মত ধড়ফড় করে বিছ্বান! ছেড়ে উঠে পড়ে, চিনে চোগা! আব ড্রেসিং 


' ১৬৩৪ এ মানিক বন্ধনী 


পাউনের বর্ণসহ্কর সে বস্তটাকে গায় চাপিয়ে বেরিয়ে এলে! বারান্দায়, 
বারান্মায় টেবিলের উপর মরিং-টির নিখুত সরঞ্রাম ! মায় টি-পটে 
টিকোজিটি অবধি আটা । 

তখন তাক্মহল হোটেলের পদ্রফুলের কুড়ির মত গনুজ গড়িয়ে 
দিনের আলো আস্তে আস্তে নেমে আসছে বহ্বের বুকে । সেই উধার আবছা 
আলোয় আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে, রাস্তার ওপারে-_মিউজিয়ামের 
বহিরবয়ব-_-তার পাশে তেড়ছা হ'য়ে-__মেজে্ক হোটেল । আর এ 


( ১২ খও, ৬ঠ সংখা 


ও" সেই ভোর চারটেতে ঘুম ভেঙে উঠলেও এবার হাই তুলে আর 
আলিপ্যি ভেঙে পেয়ালাটায় চ| ঢালতে ঢালতে মনে মনে স্বস্তির 


নিশ্বাস ফেলে ভাবন-_যাক্‌, বন্বেতে এসে হাইকোর্ট দেখলেও, . শেষ 


অবধি কোলকাতার ছেলের ষে গরুর গাড়ি চাপা পড়তে হয়নি--এই 
যথেষ্ট । বন্বের মত জায়গায় ঠিকান। জানা নেই, নাম জান! নেই, 
শেষ অবধি খুঁজে বের করেছে তো এই ফ্ল্যাট আর তার মালিককে-_ 
নিশ্চিত, বাহাদুরি আছে বটে ! 


(তা'অদূরে হী-কর। বন্ধে হাইকোট আকাশের গায়ে হা কোরে তাকিয়ে । [ ক্রমশ2। 
টেলিফোন 
শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঝা-ঝ! রোদ, এ ফোপানে আওয়াল লেকের ও-ধাবে 
'তাতানে দুপুঝ কাদে ফ্াচ ক্যাচ, | কাছাকাছি বসে 
বলাশেম কবে টি 
অফিসে চেয়াবে রি কচি-পাতা ঘাসে 
রাস আনবো মিভি সবে আলোক-আধাবে 
ভাবি কি যে করি বলি নমিতাকে £ হব বাঙ্ময়। 
তুমি ত আমাকে এমন সময়। - 
নমিত!কে । 
এক ফ্কাকে গটা কিনে দিন গুনে রতি 
উঠে গিয়ে ডাকি বলোনি "1 আজ নেভাৎ ছ'মাস 
এক্সচেব্র নাকি ? এ কি ছিলে লাজ ? ছার রদমাস 
রী টাকা নিয়ে ভাগা, 
প্রিজ পুট মি এত দিন পরে, 
সাউথ থি-খি । এত ঘত। কবে পাস্ভী, হতভাগ। 
জারপরে এম টেলিফোন দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
রী ১ ইনিসে বিলিয়ে জুল শাম দিয়ে 
ভাবি : নিঝকম্‌ 889785 
টি বলতে এসেছ ? পালিয়ে বেড়ানো ? 
নিজ্জঞনে-_ মিতা কি িনিরার বলি : হায় বামো ! 
5509598 গনি ভাপাশে যত জঞ্জাল, 
অথবা ধানোছে গল খাস গেসে আমান কপ।লে ? 
“ভাবাশকন * বঙ্গে বাশ বাপ যঙ্্েব জালে 
জনি ঘনঘন ছেন্চে ছিন, প্রিজ্ত বং নাহল 0 জামে পড়েছি ।  - 
হঠাৎ গুপাশে ফিবে ঢাকা ডাকি ঠিক ঘা" ভেবেছি 
গলা খ্যাস-খেসে 115 গম্ভীর স্বরে 
তুষি' » পাসাণ পিক পুট মি ভাবের ও-ধারে 
হায় ভগবান ! 758 কথা শোনা গেল : 
আমারে দেখ ন! নর এ ছেড়ে দিন স্যাব 
শুনেও শোন না, মরি তিতা বং নাম্বার ৷ 
য় টি খুব নিলিবিলি একঘেয়ে ঘুরে 
মরে গেলে বাটি । পাতাবো মিতালা দুরভাবিণীরে, 
একাচ্গাঢা শাছা সণ প্রাণ খুলে ফিরে "ডাকাডাকি 
চেয়েছি ভারি দু'্ষানে ছু'কুলে সেই হাকাহাকি 
গয়না কি দুল কথা আর কথ! প্রিজ পুট মি ৮ 
(পাছে তবে কল) বড জরা সাউথ থি-থি। 
সেই ভয়ে ভয়ে শেম কনে দেব। তারে জড়াজড়ি 
চেপে গেছি সয়ে ।' জারির লি উত্তর এল, 
তার পুবে চপ একট মময় মন দমে গেল £ 
শুধু টুপ-ট্রপ গাজ সন্ধ্যায় এনগেক্তড সরি 
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নীল--গাট় নীল সমুদ্রের শ্ুনির্জনতার মধ্যে 
থাকে সৌন্দর্যময়ী মংস্থাকন্া । সোনালী 
আশে ঢাকা তার অর্ধাঙ্গ--যেন হাজার 
সোনার মোহর গাথা আর কালো চুল নেমে 
এসেছে কোমর ছাপিয়ে । প্রককাতির এ 
২ এক আশ্চর্য রূপ-স্ত্টি! তেমনি আশ্চর্য 
“লক্ষ্মীবিলা”। শুধু কেশের স্বাস্থ্য ও শ্রী 
২২ বর্ধনের জন্যে নয়, মনকে স্থুরভিত করে 
তোলার গুণেই আজো সর্বত্র এর সমাদর । 


এম. এল. ল্বসু য্্যা ক্ষোং লিঃ 
০ ::১০:9০-১১-৮ কত ১১4৫১ পি, 





নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
দশ 


নুর অর্থাং রাজশেখর আসছেন । এবং দে আসা ষেকি 

আসা আর কেউ তেমন না! জানলেও উত্তাদ দবীর খা ভাল 
করেই জানতেন | তাই রঘুবীর স্তার সামনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে 
- দ্ীড়াতে চাইলেও দবীর খাঁ তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ছেলেমান্যী 
করো না রঘৃবীর ! তুমি জান ন! কিন্তু আমি জানি, সে যদি 
একবার এসে তোমাদের পথ আগলে গড়ায় ত তোমার মত দশ 
জনও তাকে রুখতে পারবে না । ইস্পাতের মত শক্ত কজীতে 
বিহ্যতের মত লাঠি ঘোরে তার, হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শা সাক্ষাত মৃত্যুর 
মতই অমোঘ । তার চাইতে যত তাড়াতাড়ি পারো পালাও 
রাজশেখরের এলাকা ছেড়ে । উদ্তানের বাইরে তোমাদের জ্ন্স 
জামি ঘোড়া প্রন্থত রেখেছি--দেখো যদি সে ঘোড়ায় চেপে 


পালাতে পারে! । 
তাই। তাই চল রঘু! অপণা। রঘুবীরের দিকে তাকিয়ে 


সান্নয়ে বলে। 

পালাবে ? 

হা, আর দেরি করো না বেটা! দেরি করলে যে কোন মুহ্র্তে 
সর্বনাশ ঘটতে পারে । নীগগির তোমরা বের হয়ে পড়। 


আর বিলম্ব না করে তখুনি দবীর খী বহির্হলের পশ্চাতের 
জলিন্দপথে ওদের নিয়ে অগ্রসর হলেন। অন্ধকার অলিন্দপথ 
সরু অপ্রশস্ত । একটি মাত্র দেওয়ালগিরী ঘলছে। তারই 
্বল্লালোকে সমস্ত জলিন-প্টি যেন একটা অদ্ভুত এক আলো 
ছায়ার রহস্যে থম থম্‌ করছে । 

রঘুবীর অপর্ণার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরেছে । পশ্চাতে 
চলেছেন দবীর খা] । 

অলিদ-পথের শেষ প্রান্তের দরজাটা খুলে তিন জনে পশ্চাতের 
উল্তানে এসে পঙডলেন | আকাশে বৃষ্ণাচতু্'শীর ক্ষীণ চন্দ্রের আলো । 
উদ্ভান অতিক্রম করে সকলে উদ্যানের পশ্চাতের দ্বার খুলে 
বাইরে এলেন। 

মাণিকলাল! চাপা কণ্ঠে ডাকলেন দবীর খ!। 

উত্তাদ্জী | কগম্বর ভেসে এলে! অদৃরবত! বটবৃক্ষের তলাম়ু 
জমাট-বাধা অন্ধকার ভেদ করে। 

ঘোড়া এনেছিস ? 

হী । 

নিয়ে আয় এদিকে । 

সহিস মাণিকলাল নিঃশব্দে ছায়ার মত সামনের বটবৃক্ষের তলায় 
জন্ধকারের ত্ুপের ভিতর থেকে বের হয়ে এলে! অশ্বের লাগামটা 
হাতে ধরে। 

যা বেটি অপর্ণ। ! আর দেত্রি করিস ন।। 

্রাহ্মণকন্তা অপর্ণ। মুলমান উস্তাদ দবীর খার পায়ের কাছে 
নীচু ভয়ে প্রণাম জানাতেই দবীর খাঁ ত্রস্তে দুই বান্ছ বাড়িয়ে অপর্ণাকে 
বক্ষে টেনে নিকেন। 


বড় ভালবাসতেন জপর্ণাকে তিনি, আপন ' 


কন্ঠার মতই ম্রেহ করতেন । বললেন, থাক বেটি, থাক! আল্লাহ 
তোদের প্রেমকে সার্থক করুন। চোখের কোল ছুটি দবীর খাঁর 
ভশ্রমতে বাপস! হয়ে যায়। তার পর রঘুবীরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, খুদাতাল্লাকে ম্মরণ করে তোমার হাতে জামি জামার 
অপর্ণ| বিটিকে তুলে দিচ্ছি রঘ্‌! আজ থেকে ওর সব শুভাশুভ ভাল- 
মন্দের ভার জেনে! তোমারই উপর। 

রঘৃবীর কোন কথ! বললে না, এগিয়ে গিয়ে অশ্বের রেকাবে 
পা দিয়ে পৃষ্ঠে আরোহণ করে হাত বাড়িয়ে অপরকে সামনে 


তুলে নিল। 

পর মুহূর্তেই শিক্ষিত অশ্ব ছুটে ক্ষীণ কৃষ্ণচতুর্দশীর চন্দ্রালোকে 
অদৃশ্থ হয়ে গেল। 

চোখের জল তখনও দবীর খাঁর শুকিয়ে যায়নি । জশ্রু- 
ঝাপসা! চোখে সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন দবীর খ!। সহসা 


তার চমক্‌ ভাঙ্গল রাজশেখর রায়ের তীক্ষ ক্ম্বরে । 

উত্তাদজী ! | 

কে? ও. রাজশেখর ! 

কোথায় ভারা? 

দবীর খ! তাকিয়ে দেখলেন, সামনেই গড়িয়ে বাজশেখর বায়। 
মালকোছা এটে ধুতি পরা, গায়ে বেনিয়ান, হাতে ঝকৃৰঝকে বশা ! 
চোখের মণি দুটো তার দুখণ্ড অঙ্গারের মতই যেন ঝকৃকৃ করছে। 

কার! ? কাদের কথা বলছো রাভশেখর ! 

অপর্ণা আর রঘৃবীর কোথায় বলুন ? 

রাজশেখর, শোন! 

প্রচণ্ড একটা থাবা বল্িয়েই ষেন থামিয়ে দিলেন দবীর খার উদ্তাত 
বসনাকে বাজশেখর । এবং কঠিন নির্মম কে বললেন, এখনো! 
বলুন তারা! কোথায় ! কোথায় তাদের লুকিষে রেখেছেন । 

তার! নেই বাজশেখর ! 

নেই ? 

না। তাবা চলে গেছে! | 

কয়েকটা মুহূর্ত অতঃপর প্রচণ্ড আক্রোশে গুলী-খাওয়া বাঘের 
মতই হলস্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন বাজশেখর রায় দৃবীর খাঁর দিকে । 
তার পর বললেন, কি বলবো, গুরু বলে আপনাকে আমি প্রণাম 
দিয়েছি উত্তাদক্ী! নইলে হাতের এই বশ ঢালিয়েই- বলতে বলতে 
সহসা! যেন নিজেকে সামলে নিলেন রাজশেখব । এবং বললেন, বেশ ! 
আমিও দেখচি। কত দূরে তারা পালাবে । এক সঙ্গে দুটোকে আমি 
বরা দিয়ে গেথে তবে ফিরবো | ৰলেই ফিরে ফ্ীডালেন রাজশেখর । 

শোন রাজশেখর ! শোন !***চিংকার করে উঠলেন দবীর 
খাঁ। কিন্তু সে ডাকে কর্ণপপাতও করলেন না রাক্তশেখর | 
তার দীর্ঘ দেহটা উদ্যানের গাছপালার আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


ছুটে এলেন রাজশেখর আস্তাবলে এবং নিজের প্রিয় অশ্বটির পৃষ্ঠে 
আরোহণ করে নিমেষে রায়বাড়ির দেউড়ি দিয়ে বের হয়ে গেলেন । . 

উপরের শয়নকক্ষের খোল! জানালার সামনে ফীডিয়েছিলেন 
রায়বাড়ির বধু স্ররেশ্বরী। তিনি দেখলেন, স্বামী ত্তার 
অশ্বারোহণে রায়বাড়ির দেউড়ি দিয়া বের হয়ে গেলেন। এবং 
কেন ষে গেলেন তাও তিনি জানতেন । * একট! চাঁপা দীর্ঘশ্বাস , 
বুকখানি কীপিয়ে তার বের হয়ে এলো । 


ধলা কা ০ 


“ ৩৪শ হর্ব্প্জখিল, ১৩৬২ ] 


ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে অশ্ব সামনের দিকে | ছু' বাহুর বন্ধনে 
অপর্ণাকে আঁকে ধরে সুঠির মধ্যে লাগাম চেপে রয়েছে রঘূবীর | 

দূরে বহু দূরে তাকে পালাতে হবে । বাজশেখর রায়ের এলাকা 
ছেড়ে অন্ত কোথায়ও এই ব্বাত্রের মধ্যে যেমন কবে হোক হয়ত 
পশ্চাতে ছুটে আসছেন রাজশেখর | 

কৃষ্ণা চতুদ্শশীর চাদ অস্তমিতপ্রায়। ক্রমে অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে 
উঠছে সামনের পথ । 

কি একরোখ দৃঢ প্রতিজ্ঞ বাজশেখন রায় লোকটা ! বঘবীর নিজেও 
তাজানে। কুষ্দাগরের শেন প্রাস্ত পর্ধস্ত যে রাজশেখর 'তাদের 
পিছনে পিছনে ছুটে আসব্রই তা বঘৃবীর জানে । অশ্বের গতি 
আরো দ্রুত করে রথুবীর । 


ওদিকে বাজশেখরের অশ্ব বাধুর গতিতে ছুটে চলেছে । 
ভার চোখের সামনে থেকে অপণ্থাকে নিয়ে চলে যাবে। 
কখনোই তা তিনি হতে দেবেন নল! । 
যদি যেতে হয় তাও ভিনি যাবেন । 
অপর্ণাকে নিয়ে ? 

দীর্ঘ তিন ক্রোশ পথ একটানা উদ্ধশ্বাসে অতিক্রম করবার পর 
হঠাৎ রাজশেখরের মনে হলো যেন দ্রুত ধাবমান অশ্বুবশধ্বনি একটা 
শুনতে পাচ্ছেণ তিনি । 

কান পেতে ভাঙ্গ করে শব্টাকে শোনবার চেষ্টা করতেই বুঝলেন, 
তার অনুমান মিথ্যা নয়। অশ্বখুর-ধ্বনিই বটে । 

তার পরই কিছুক্ষণের মধো দূরে দেখতে পেলেন অস্পষ্ট এক 
ধাবমান অশ্ব । মুহুর্ত আর দেরী করলেন না, ধাবমান অশ্বের 
বলগাট! ধা হাতে শক্ত মু্তিতে চেপে ধরেই ডান হাতে দেই ধাবমান 
অশ্বকে লক্ষ্য করে তুললেন ধারালো বর্শা। দেহের সমস্ত শক্ষি 
একত্রিত করে নিক্ষেপ করলেন উত্তোলিত বর্শা ! 

হাওয়ার গতিতে বর্শা ছুটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন বেটক্কীর টাল 
ন! সামলাতে পেরে অশ্বপৃষ্ঠ হতে ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হলেন রাজশেখর । 

শিক্ষিত অশ্ব সঙ্গে সঙ্গেই গড়িয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বেটক্বর 
ভূতলে নিক্ষিপ্ত হওরায় ঝা হাতে চোট লেগেছিল রাজশেখসের | 

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃতি করে যখন তিনি উঠে কাড়ালেন, সম্মুখের 
ধাবমান সেই অশ্ব দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছে তখন । 

অতিকষ্টে পুনরায় অশ্বানূ9 হয়ে রাজশেখর আরে! খানিকটা 
এগিয়ে যেতেই মাটিতে সেই নিক্ষিপগু তার বর্শাটি পড়ে আছে দেখতে 
পেয়ে তুলে নিলেন। বর্শার ফঙ্গকে তখন টক্টকে তাজা লাল রত্ত- 
চিহ্ন | বুঝলেন তার হাতের নিশানা ব্যর্থ হয়নি 

বা হোক, কি ভেবে আর অগ্রসর হলেন না! রাজখেখব বায়। 
অশ্বের মুখ ফিরালেন । 

রায়বাড়ির দেউড়িতে এসে খন বংজশেখব প্রবেশ কবলেন, তাৰ 
কানে এলে! দবার খাঁর ক)ম্বত্র। ভানপুরা সহযোগে দবীর থা 
রামকেলির আলাপ করছেন । অশ্বপৃষ্ঠ হতে অবতবণ করে রাজশেখর 
দবীর খার কক্ষের দিকেই এগিয়ে চললেন | 

কক্ষের এক কোণে প্রদীপদানে প্রদীপ হগছে। মেঝেতে 
গালিচার উপর তানপুরাটা বুকেব কাছে আ্রীকডে ধবে স্ববালাপ 
করছেন দবীব খী'! |] 


১৩২ খু 


বখৃবীর 


না। 
পৃথিবীর শেব প্রাস্ত প্যস্তও 
কোথাম্ন পালাবে রঘুবীর 


মানিক বন্ু্ভী 


শু 
১৬খাোগ ..«: 
নি 


মুহুর্তের ভক্ত দাড়িয়ে বাজশেগর যেন কি ভাবলেন । তারপরই '। 
হাতের বশাট! সামনেব দিকে ছুড়ে দিলেন । ঠ: করে একটা শব : 
হতেই নিজেই যেন রাজ্তশেখর চমকে উঠ লেন । 

দবীর খা কিন্তু সাডাও দিলেন না। বস্থাক্ত বর্শাটা 
সেইখানে গালিচাৰ উপরে তেমনি পড়ে রইলো । নিঃশব্ধে 
কক্ষ থেকে নিক্্াস্ত হয়ে গেলেন রাভশেখর রায় । এবং সোজা 
একেবারে প্রবেশ করলেন দ্বিতল ক্ভীর শয়নঘরে । ঘরে ঢুকেই . 
কিন্ছ থমকে দাড়ালেন বাশেখর। সামনেই ঘরের মধ্যে ঈড়িয়ে 
স্ত্রী শরেশ্বরী ! 

স্বামী চাইলেন স্ত্রীব মুখের দিকে, স্ত্রী চাইলেন স্বামীর মুখ্রে 
দিকে । 

কয়েকটা নির্ববাক্‌ মুহূর্ত পরস্পব পরম্পরেব মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । তারপর বাভশেখর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ধরতে পারলাম না অপর্ণাকে 1 কিন্তু যাবে কোথায় দে' খুক্ষে তাকে 
আমি আবার বের করবেই । বলতে বলতে পালহেবে উপর 
বসতে গিয়ে সহসা একটা অস্ফুট যক্সণাঁকাতিব শব বের হয়ে 
এলো তার মুখ দিয়ে । 

সুরেশ্বরী ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলেন । 
যেতেই ফিরে ক্লীডালেন' কি হঙ্গো ? 

হাতের হাড়টা বোধ হয় ভেঙ্গেছে । 

হাতের হাড় ভেজেছে।! 

আরো কাছে ততক্ষণ এগিয়ে এসেছেন সুবেশ্বরী | 

ভাতের হাড়ে লেগেছে? উৎকষ্টিত। স্বরেশ্বরী প্রষ্প করলেন 
স্বামীকে ৷ 

হা। সেই রকমই মন তুচ্ছ । 

দেখি? 


সেই শব কানে 


রাজশেখরের হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শা ষে লক্ষ্য ভেদ করেছিল, তার 
প্রমাণ ত পাওয়াই গিয়েছিল সেই বর্শার ফলকে রক্ক-চিচ্ছে। ওৰে 
লক্ষা ভেদে সমর্থ হলেও পঙ্গাতক রঘুবীবের গতিরোধে বক্ষ 
হনন। 

পশ্চাতে অশ্বখুরধবনি রঘ্রীরও শুনতে পেয়েছিল । এবং অঙ্ের 
গতি সে আরো দ্রতও করছিল কিন্তু তাতেও কিছু হলো না। 
অকল্মাৎ বিছ্যুৎগতিতে রাক্শেখরের হস্ত"নিক্ষিপ্ত বা ধাবমান 
রঘ্বীরের পৃষ্ঠদেশে এসে গেঁথে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্ফুট হন্তণা- 
কাতর শব্ধ করে উঠে র্ঘুবীর | 

কি হলো রঘ্‌! 

বর্শা! অশ্ব চালাতে চালীতেই জবাব দিল রঘুবীর অপর্ণার 
প্রশ্নের ৷ 

হা, বশা পিঠে বি ধেছে ! 
বর্শাটা খুলে ফেলি। 

অপর্ণা অশ্থের লাগামটা নিল রঘুবীরের ভাত থেকে । রথঘৃবীব 
ডান হাত দিয়ে পৃষ্ঠদেশে বিদ্ধ বর্শাটা টেনে খলে মাটিতে ফেলে দিল । 
এবং বশা তৃলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই রক্তস্রাব সক হলো । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই রক্তল্লীবে রধৃবীর নিস্তেক্ক হয়ে আসতে লাগলে ক্রমে ক্রমে । 
বেশী পথ আব ভাব! অন্থিত্রম কবতে পাল না। বথুবীদ্র হে 


ভূমি লাগামটা ধর অপর্ণা! আমি 


ইল 


নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপর্ণার বুঝতে কষ্ট হয় না। সে জশ্বের বল্গা 
টেনে তার গতিরোধ করল । 
ও কি, থামলে কেন অপর্ণা ? 
ঈাড়াও--আগে তোমার ক্ষতস্থানটা আমাকে দেখতে দাও । 
পূুবের আকাশে তখন আলোর ছোয়া লেগেছে । তরল জন্ধাকারে 
জমে সব স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
... গীয়ের জামাটা রক্কে ডিজে একেবারে লাল হয়ে গিয়েছে । 
দেখেই চমকে উঠল অপর! | সর্ধনাশ ! এ কি হয়েছে রঘ্‌! 
রঘু তখন আর গ্লাড়াতে পাবছে না । মাটির উপরেই সে বসে 
পড়ে। র্রাস্তিতে ছু' চোখের পাতা তার জড়িয়ে আসছে তখন । 
রক্তাক্ত জামাটা তুলে ক্ষতস্থান দেখে দ্বিতীয় বাধ শিউরে উঠলো 
অপণ| ৷ 
অপর্ণ! । 
রথ! 
বড পিপাসা, একটু জল ! 
জল? ্াাও। দেখছি--সচকিতে বৃথাই চাবি দিকে সতৃষঃ 
তে তাকাল ভরপর্ণ। কোথায় জল! সামনেই ছুরভেন্ত জখের 
জংগল দৃষ্টি প্রতিতত করছে । আশেপাশে কোথাও জলের চিহ্নমাত্রও 
নেই । তা ছাড়! এ সম্পণ অপরিচিত জায়গা । কিছুই জানে ন। 
অপণ। ৷ 
একটু জল অপর্ণা !'** 
আশে-পাশে হ্কামল ধরিত্রী আর সম্মুখেই এ দুর্ভে্ত জের জংগল, 
কোথায়ও এক ফ্রোটা! ভল নেই। জল ভরে আংম অপর্ণার ছুটি 
চক্ষের কোলে | বারশ্ঝর ধারায় জল ঝরে পড়ে জপর্ণার ছুটি চক্ষু 
খেকে । 
কি করবে অপর্ণ। ! কি করষে! 
একটু জঙ্গ জপ !.', 
ক্রমশঃ চারি দিক আরে! স্পষ্ট হযে আসে! 
জালে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে । 
পাথরের মতই মৃত্যুপথধাত্রী রঘবীরের মাথাটা কোলে নিয়ে বসে 


একটু জল! 


প্রতাষেব সিদ্ধ 


থাকে অপর্ণা । নিদারুণ রক্ত্রাবে প্রাণবাযু ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
অপণ। 
বছ ! 
& শেষ কথা | প্রশেষড়াক! ভার পরই বঘবীরের মাথাটা 


₹ শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে হেলে পড়ল । 


ভুলতে ত পাবিনি, আদোতে ভূলতে পারিনি ওস্তাদজী রঘূর সে 
মৃত্যু ! 'বলতে বলছে বছকাল পবে আবার অপর্ণার ছু চোখেব কোল 
জলে বাপলা হযে এলো । 

একটি কথা? প্রত্যুত্তবে বলতে পান্নলেন না দবীর খাঁ । কেবল 
নিঃশব্দে মাথাটা! দোলানছে লাগলেন । ষ্ঠাধ চোখের কোল ছুটিও 
, শষ্ধ ছিল ন1। 

ধীরে ধীরে 'অপর্ণার মাথায় একখানি ভাত বেখে দবীর খা 
বললেন, প্রীণের বললি প্রাণ নয় বেটি! বাঁকশেখবের প্রাণ নিলেও 
ত জাজ রঘুর প্রাণ আর তুই ফিরে পাবি না! ফিরে যা বেটি !.** 

এমন সমন বাইরে কার ষেন পদশব্দ পাওয়া গেল। 


মি লস্ট হা 


| ২ব খণী, ৬ঠ সংখা' 


অপর্ণ যেন আরে! কি বলতে যাচ্ছিল দবীর খীকে, কিন্তু সেই 
পদশব্দে বাধা দিলেন দবীর খাঁ, চুপ! কে যেন এদিকে আসছে। 
তুই এখানে অপেক্ষ! কর-_-বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দরজা ফাক 
করে বাইরে তাকাতেই দবীর খা দেখলেন, তারই কক্ষের দিকে 
আসছে জার কেউ নয, স্বয়ং রাজশেখর-গৃহিতী স্তরেহ্থরী | 

মুহূর্ত জার দেরি করলেন না দবীর থাঁ। তীর কক্ষের পশ্চাতের 
ঘারপথে এক প্রকার ঠেলেই অপণ্ণাকে বের করে দিলে । দরজায় 
খিল তুলে দিয়ে জাজিমের উপরে এসে বসলেন । এবং কয়েক মুহুর্ত 
পরেই ভেঙ্গান দ্বার ঠলে কক্ষে প্রবেশ করলেন সুরেশ্বরী | 


ফুলশষ্যাব মধুবাতি আক | জীবনের ঞ্রে্ঠ বসস্তরজনী ! রেশমী 
শাড়ী, স্বর্ণ ও পুম্পালঙ্কারে ইন্দ্রাণীর মঙ্ডই সাজিয়েছে ভ্রাতৃবধূ 

স্ব্ণময়ীকে মাদবী। ফুলে ফুলে একেবাবে ঢেকে দিয়েছিল সমস্ত 
কক্ষটি মাধবী । অগ্গক চন্দন, আতর ও পুষ্প গন্ধে ঘরেব বাতাস 
যেন মাতাল হয়ে উঠেছে । নহবংখানা থেকে ভেসে আসছে 
সানাইয়ের মিলন নাগিণী | | 

এত উৎসব এত আনন? চাবি দিকে কিন্তু স্বর্ণনয়ীর প্রাণে কোন 
আনন্দ নেই। কত আশার কত স্বপ্রেব এ মধুরাতি ভবে কেন বুকেব 
পাজবের তলায় দীর্ঘশ্বাসের বেদন! থেকে থেকে গুমরে উঠছে? কেন 
মনে হয় সব মিথ]! 1" 

বাত প্রায় এগারটা বাচ্ছে কিন্তু এখনো শশাঙ্কশেখরের দেখ! 
নে! মাধবী পাশে বসেছিল স্বর্ণময়ীর | সে শুধায়, ঘুম পাচ্ছে না 
বৌদি! 

মুছু হাসল স্বর্ময়ী | 

দাদাট! যেকি! এখনও দেখ! নেই ! 

পাড়া থেকে যে সব মেয়ের! এসেছিল বাত বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে একে 
একে ভার! বিদায় নেয়। 

উৎকণ্টিঙা স্রেশ্ববী কেবঙ্গই বাব বাব প্ুাজ্রব থোজ নেন, হ্যা 
শেখর এলো! ? 

শেষ পধস্ত রাত বারোটায় এলো শশাঙ্ক । 

দাদাকে ফিরতে দেখে মাধবী বল, আচ্ছা! দাদা ভাই, স্তোমার কি 
আক্কেল বল ত! কোখায় ছিলে এতক্ষণ ? 

ত1 দিয়ে তোর দরকার কি রে মুখপুড়ি ? 

এতক্ষণ পাড়ার সব বলে থেকে থেকে চলে গেল । 

বেশ হয়েছে । এখন তুইও বিদেম় হ দেখি ! 

পুত্রের সাড়া পেয়ে ন্রবেশ্থরী ঘরে এসে ঢুকলেন, কোখায় ছিলি রে 
শেখর এত বাত পধস্ত? 

বাগানে বেড়াচ্ছিলাম মা ! 

পুত্রের মুখের দিকে ভ'কিযে স্তরেশ্ববীর যেন মনে হয়, বড় বিষ 


ক্লাস্ত যেন মুখখানা! । উৎকন্ঠিত! ভয়ে উঠেন তিনি। পুত্রের আরো 
কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বলেন, মুখ তোর অত শুকনে| কেন রে 
শেখর! জনুখ করেনি ত? 

নাম! ! 


তবু বুঝি সন্দেহ ঘোচে না । পুত্রের কপালে হাত দিয়ে দেখেন। 
মনে হয় হেন ছযাক্‌ছযাক্‌ করছে কপালটা । , কপালটা ।কেমন ছযাক", 
যাক করছে! 


৪৪শ হা-্প্জাশ্বিন। ১৩৬২ | 


ওকিছু নামা! 
এই ভিমের মধ্যে কেউ বাইরে থাকে £ রাত পরাস্ত ? ভার পব 


মেয়ের দিকে গাকিয়ে বলেন, আয় মাঁধু, ওদের শুতে দে। 


ঘবের দরজাট। বন্ধ করে ফিরে গ্াড়াল শশাহ্ধশেখর | দুগ্ধ" 
ফেননিভ ফুল-ছড়ানো পালঙ্কের শয্যার উপরে বসে আছে 
বর্ণময়ী। পাতলা ভেলের ভিতর দিয়েও তার ছুটি চক্ষু দেখা বায়। 
ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। 

শশাঙ্ক জানালার সামনে এসে ঈীড়াল। 

রাতের মন্থর প্রহরগুলো৷ গড়িয়ে চলে। মধুরাতি অবসানের 
পথে পলে পলে এগিয়ে চলে । 

হঠাৎ এক সময় খেয়াল হতেই ফিয়ে তাকাল শশাঙ্ক, হুর্ণময়ী 
তেমনি বসে আছে শষ্যার উপরে । 

ওকি! তুমি এখনো বসে আছে কেন? শুয়ে পড়। 

“কিন্ত কোন সাড়া এলে! না স্বর্ণময়ীর কাছ থেকে । যেমন সে 
বসেছিলো তেমনি বসে রইলো । এবারে এগিয়ে এলো শশাঙ্ক 
পালস্কের অতি নিকটে । 

শোন ব্বর্ণময়ী, তোমাকে আমি কয়েকটা কথা বলতে চাই । 

মুখ তৃলে নিঃশকে। তাকালো! হ্বর্ণময়ী স্বামীর মুখের দিকে । 

আমার যার অন্থরৌধকে না ঠেলতে পেরেই ভোমকে আমি 


শালিক বন্ধনী 


১৪৩ 


তার মায়ের দেওয়! জাশীধাদী তীরার কষ্টিটার পাখরগুলো বলমল 
করছে। বিশ্ময়ে কয়েক! মুহুর্ত যেন শশাঙ্কর বাক্য সরে না। 
এমনি একটি প্রশ্ন যে উচ্চান্ধিত ভে পাবে সে যেন ভাৰতেই 
পারেনি । 

কেন আবার কি! যা বললাম ভাই মনে রেখো । বলে 
শশাঙ্ক এগিয়ে গেঙ্গ দরজ্ঞার দিকে । ূ 

কোথায় ধাচ্ছ ? দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারিত হলে | | 

যেখানে আমার খুশি যাচ্ছি__রাগত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় 
শশাঙ্ক । 

আজকের রাত্রে এ ভাবে না গেলেই কি ভাল হয় না? 

কোনট! ভাল কোনটা মন্দ তা কি ভোমার কাছ থেকে আঞ্জ 
আমাকে শিখতে ভবে ? 

তা ক্জামি বলিনি । পোকে কি বলবে ভাই বলছিলাম". 

যার যা খুশি মে ভাবুক, তাতে আমার কিছু এসেফায় না। 

কিন্তু তৃমি যাবেই বা কেন? তুমি শব্যায় গিয়ে শোও, আমি 
নীচে শোবে! খন। 

ন]| আবার শশাঙ্ক দরক্তার অর্গল খুলবার জনক অগ্রসয় . 
হতেই সহস! পালঙ্ক থেকে নেমে এলো! স্বর্ণময্রী পায়ের নৃপুব বছর .. 
ঝ্সুত বাজিয়ে এবং শশাঙ্ক বাপারটা বুঝে উঠবার আগেই সোজা 
গিয়ে বন্ধ দরজার গায়ে হেলান দিয়ে ফ্লাঢাল। 


বিবাহ করেছি কিন্তু গ্রী বলে কোন দিনই মনের মধ্যে তোমাকে আমি সরে দীডাও স্ব্ণময়ী ! পথ ছাঁড-- 
স্থান দিতে পারবো! না । তোমার কোন কাজেই আমি কখনে! কোন মা। দৃঢ় সতেজ কণ্ঠ। 
বাধা দেবো না। যেমন তোমার ইচ্ছা ভূমি চলতে পারো । আর সর বলছি। 
জামার পম্পর্কে কখনে! কোন প্রশ্নই তুমি করো না। কোন কথা না। 
জানতেও চেও না । স্ব্গসয়ী ! 
কেন আচমকা স্বর্মময়ীর ছোট দু' অক্ষরের এ প্রশ্থটিতে মুখ বললাম ত না! যেতে আমি তোমাকে দেবে! না । 
তুলে তাকাল শশাঙ্ক স্ত্রীর সুখের দিকে? বঙ্ধিম গ্রীবা বাকিয়ে দেবে না? 
তাকিয়ে আছে স্বর্ণ তারই মুখের দিকে । মাথার গুঠন গলিত না। 
হয়ে পড়েছে । ত্রজোড়া ঈষৎ উত্তোলিত । বধূ বরণের সময় | ক্রমশঃ । 
মাসিক বস্থু ম তী র 
_আলোকচিত্র-শিল্লীদের প্রতি 
শাঁদায় আর কালোয় যতখানি কর! সম্ভব তা করেছে এ যাবৎ কাল মালিক বন্ুতী। প্রতি মাসে আট পাঁতা ভণ্তি 


সের! সের! ফটো ছোট বড় নানা সাইজের, কথাটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 


একদিন শেষ হয়ে যাঁয়ই। আবার 


সেই প্রায়-শূন্ঠ কললী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধরে ডাক পড়েছে 


আবার নতুন ছবির জন্য পৃ সপ এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি 

পাঠাবার দিন সমাগত | বিষয়-বস্ত নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হৌন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়| আলোর 

কয-বেশী) প্রিপ্টের গোলমাল না থাকে । ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজে ছবিগুলিকে নিভেই বাছাই 

ফরুন। পরে সেই বাছাই-কর! সব চেয়ে সের! সেরা ছবিগুগি মাসিক বন্ুমতীর জন্ পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন 

ছধির পেছনে ছবির বিবয়-বস্ত এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না । এমন ছবি পাঠান, যা দেখে 

০ চোখ ভুড়োয়, আপনারও ছবি*তোলা সার্থক মনে হয় ; মালিক বন্ুমতীর এতিহও বল্গায় থাকে। 
ছবির জন্ত আবার ভাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন | 





অনিলবরণ ঘোষ 
উত্রপবে রেল-লাইন, দক্ষিণ-পশ্চিম টবিন রোড আর 
ব্যারাকপুর ট্রান্ক রোড । মাঝে ধূ-ধূ করা ধানের জমি । ব্ধায় 

পাড়ায় হাটু জল. খরায় শুকিয়ে খট্‌-থট । কোথাও নেই একটা গাছ 
কিংবা একটু ছায়া । অকুপণ হাতে হৃুর্ধয ছড়ায় আগুন, চীদ বিলায় 
আলো । 

লাইনের উপর দিয়ে গাড়ী ধখন যায়, মাটি কেঁপে ওঠে থরথর 
ফরে। সেই সাথে ললিতার বুকের মাঝেও কেঁপে ওঠে গুর-গুর করে। 
প্র গাড়ীর দিকে তাকালেই ওর মনে পড়ে ফেলে" মাস! বাড়ির কথা, 
ছেড়েআসা গীয়ের কথ! । কেন জ্রানিভয়করে ওর! মনেহয়, 
ঞ& দৈত্য বুঝি ওকে আর ত্বর বীধতে দেবে না, টেনে নিয়ে যাবে আরও 
ইুরশদাত্তরে দেশ থেকে দেশাস্তবে । 

নদী"নালার দেশের মাহৃয ললিতা । রেললাইন ছিল না ওদের 
ভল্লাটে। গয়না নৌকো নয়, লঞ্চ করে ছু' ক্রোশ ডিঙ্গিয়ে সদরে 
উঠলে পাওয়। যেত রেল গাড়ী । 

লিভার কখনও দরকার পড়েছি রেল গাড়ী চাচীর । স্বামী ওর 
বৈয়াগী-গৌপাই | গায়েন মাঝে পুরুষান্ুক্রমে তারা করে আসছিল 
গৌসাইগিরি । শিষা কয়েক ঘর ছিল ভক্তিমান, বিল্তবান । দিন 
চলে যেত কুষ্ের কুপায়। তাছাড়া স্বামী কৃষতদাস ছিল নে তল্লাটের 
নামজাদা পালা-কীর্তনস্গাইয়ে । তার মাথুব শ্রনে গোখেব জল ধরে 
শ্নাখতে পারে এমন নিঠুর দেখেনি কেউ। 

কৃষদ্দাসের ইচ্ছা ছিল না পাকিস্থান ছেড়ে চলে আসায়। কিন্তু 
শিষ্যরা যখন একে একে ছেড়ে এল গ্রফকে, তখন গৌসাই-নত্রী লঙ্গিতা 
বোঝালে স্বামীকে নানা ভাবে । বগলে £ দিন চলবে কি করে? কে 
গলবে গান ? কে দেবে সিধে? 

ভয় পেয়ে গেল গৌসাই । নিধিরোধী মানুম। বউর যুদ্তিকে 
স্বীকার করে উঠে এল হিন্দস্ানে। কয়েক ঘর শিবা ঘর বেধেছিল 
টবিন রোডেব এ যাঠের পাশে । ভাবা একটু জায়গা ছেড়ে দিল 
গুরুকে | 

গৌসাই গিজেই বাশশখড যোগান করে তুলে নিল ছোট একটু 
ঘর। ঝকবকে তকৃতকে কৰে ললিতা নিকিয়ে নিল উঠোন । 
এক পাশে গড়ল ছোট একটি স্ুলসী-মঞ্চ, অগ্ত ধারে লাগাল স্থলপন্ম, 
বেল! আর মাধবী-লভার ঝাড় । 

ললিহার নতুন সংসার*ন্ুরু হ'ল্‌। গুরুকে আথিক সাহা্য 
করার মত অবস্থা আন শিষাদের নেই । যতই দিন যায়, ভাতের 
গ্লামান্ত পুঁজি ফুরিয়ে আসে। ছুশ্চিন্তায় লরিতার মন্থুখ কপালে 
দেখ! দেয় একটা নতুন বেখা। 

ললিতার ম্লান মুখেব দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বীস ফেলে কুষদাস । বলে £ 
এভাবে ছিন আব চলবে নাবউ! গৌঙ্লাইগিরি অচল । কপ" 
কারখানায় কোথাও একটা কাক্ত জুটিয়ে নি+-কি বলো ? 

শিউরে ওঠে ললিতা । স্বামীর মুখের দিকে স্বিযুইিতে চেয়ে 


থাকে কিছুক্ষণ, তার পর বলে, অমন অলুক্ষণে কথা আর মুখে এনো 
না, তুমি না গোসাই 1? শিষ্যরা শুনংল কি ভাববে ছিঃ 

কৃফদাস আর কথা বাড়ায় না। ডুবে যায় ভাবনার সাঁগরে। 
নদীর ঢেউয়ের যেমন গুণতি নেই, ওর ভাবনার& বুঝি শেব নেই ! 
শুধু 'পরিশ্রান্ত মস্তিফে মাঝে মাঝে প্রাণপ্রিয় শ্রীখোলটা কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বোল তোলে, গুন্গুন করে কলি ভীঙ্জে আর ভাবে 
**পশুধু ভাবে”, 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ললিতা বসে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়ে । 
তাকায় মাঠের পানে, তাকায় বি, টি রোডের দিকে, দুটি গিয়ে পড়ে 
লাইনের ধাবে টেলিফোন-তীরগুলির উপর | তয়াতুর দৃষ্টি ওয় থমকে 
ক্কাড়ায়। একট! তারের উপর বসে নাচছে একজোড়া কালো-কাজল 
ফিঙ্গে। হঠাৎ বিদ্যুতের শিখার মত শৃন্টে লাফিয়ে উঠল পুরুষ 
ফিঙ্গেটা । কিছুট! উপরে উঠে ছু'পাখার সঞ্চালন বন্ধ করে হাওয়ায় 
ভর করে নামতে থাকে। 

ঠোটে-ধর! একটা পোকা নিয়ে ফি্গে বসল বউর পাশে । পোকা- 
শুদ্ধ ঠোট ওর গুজে দিল বউর মুখের মাঝে । ফিঙ্গেনী চেপে ধরে বরের 
ঠোট। ঠোট আর-ছাড়ে না সে। ঠেট ছাঙাবার ভাড়াও নেই ফিঙ্গের। 
শুধু আনন্দে বিচিত্র লেজ ছু'টি ওদের নাচতে থাকে অপূর্ব্ব ভঙ্গিতে । 

'**আাচলে ধরিয়৷ টানিছে নাগর, টানিয়া ছাড়ায় সুম্দরী ! 
যানভঙ্গ করি সুমুখে আনিল নাগর যতন করি। সোনার গাগর 
নাগবা ল্য স্বত্ব ত্যাগেতে করিল দান আপনার বরঅল 1-***** 

ঘরের মাঝে কৃষদাস গুন-গুন করছে। মুদ্জের বাণী নানা ছলে 
মুখর হয়ে উঠছে । কান পেতে একটু শুনে নিযে ললিত! "ডুবে ধায় 


স্বৃতির সাগরে । 
মাত্র দশ বছর আগের কখা। গৌসাই গিয়েছিল ললিতাদের 
বাড়ি গান গাইতে | বিশ বছরের স্মন্পর-ুঠাম গ্যামল যুবা। 


কাধেতে লুটান ঢেউখেলান চুঙ্গের রাশি । স্বপ্পেভরা দু'টি আখি। 
গোম্পদে যদি ধরা দেয় আকাশ, শীখের মাঝে যদি সাগর, তা তলে 
কৃফদানের হৃ'টি চোখের মাঝে ললিত! দেখেছিল দুনিয়া । 

রাত্তিরে নৌকাবিলাস দিয়ে আনস্ত ত'ল গান। মধুর রসে ডুবে 
গেল মণ্ডপ । শেষ রাত্তিরে হ'ল মাথ্র, কান্নায় চোখ ফুলিয়ে ফিরে 
গেল গায়ের লোক । 

এদিকে গান শেষে ঘমের মাঝে স্বপ্প দেখে ললিতা | ঘরের 
বিগ্রহ দেবতা মাধব ফেন গায়ক ঠাকুরের রূপ ধরে এসে বলছে, জাগে 
যদি রাই ওঠো না কেন-** 

রোমাঞ্চিত ললিতা ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে । 
কেউ। স্তব্ধ ঘর অন্ধকার ! 

ললিতার বাব! শ্রনিবান ঠাকুবেরও পছন্দ হয়েছিল ছেলেটি। 
খোঁজখবর নিয়ে মাতৃপিতৃহীন গায়ককে বেঁধে নিলেন মেহের বন্ধনে । 
স্বামি-ধর করতে এসে রাই সাজল রাজরাক্ষেম্বরী । লক্ষ্মীর মত রাড 
টুকটুকে বউ দেখে শিষ্যদের আনন্দ আব ধরে না । 

**শ্ৰধু জামার মত তোমার অ.নক রমণী, তোমার মৃতন 
আমার তুমি গুণমণি, যেষন দিনমণির অনেক 'কমলিনী। 
কমঙ্িনীগণের এর একই দিনমণি | 

ঘবের মাঝে বুঝি কুষ্দালের ভাব এগসেছে। গাইছে প্রাণ 
খুলে হাদয়ের দরদ দিয়ে, কণ্ঠে মধু ঢেলে4 ন্ুমধৃঘ মীড় আর. 
গিটকিরি ছড়িয়ে গড়ছে আকাখেশবাতাসে। * 


কিন্ত কোথাও নেই 


$৪শ বধশন) ১৩৬২ ) 


গান শুনতে শুনতে লঙ্লিতীর মনে পড়ে, দেশের বাটিতে 
গৌসাইর গান গাইঈবার দৃগ্য । গৌসাই গান ধরলে চার পাশ থেকে 
ছুটে আসত কত লোক। গৌসাই কাদালে তারা কীদত ; হাসালে 
হাসত। আর আক্তও গৌসাই গেয়ে চলেছে গান । একটি ভক্তও 
ভার এসে বসেনি পাশে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে ললিতা | একমাত্র সন্তান গোপাঙ্গ রোজ রে 
লাল ছয়ে কাদানাটিতে সমস্ত দ্তে শ্লেপে আগল ঠুলে এসে উঠোনে 
ঈীড়িয়েছে। 

লিভার শ্বতির রোমম্থন থেমে যায় । দ্রুত পদক্ষেপে দাওয়া 
ছেড়ে নেমে যায় সে। ছোলেকে' জড়িয়ে ধরে নুকে । 

£ কে মমন করে কাদ৷ ছিটিয়ে দিলে রে গোপাল? 

মার কোলের মাঝে একট! ডিগবাক্তী খালর চেষ্টা করে গোপাল 
বলে : হোলী খেলছিলাম ম! ! 


* কাদা দিমু সবর খেলা ভাল নয় বাবা, আর খেলো নং, 
কেমনু ? 

* আচ্ছা আচ্ছা, খেলবো না আর, খেতে দাও, বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে। 


লর্গিতার মুখের উপর ঘন কালো ছায়া ছড়িয়ে পড়ে। পেট 
ভরে খেষে থিয়ে একটু পবেই বদি খেতে চায় অবুঝ ছেলে, তাহলে কি 
করে কি দিয়ে সামঙপাবে লঙ্লিত! ? আগেকার দিন কি আর আছে? 

£ খেতে দাও মা। অধৈর্য ছেলে আব্দার ভোলে । 

রাতেন জন্য জগ-ঢেলেশরাখা ভাত রয়েছে টাকা । মুড়ি-চিছা 
খবরে নেই একটিও । ছেলেকে এখন কি খেতে দেয় ললিতা ! 

£ বা রে খেতে দিচ্ছে না 

£ চল্‌ কাদা ধুইয়ে দি 

£ ভাত খাব না কিন্তু আগেই বলে দিচ্ছি ! 

£ ছিঃ! অমন করতে নেই বাবা! 

£ আমার বেলাই কেবল অমন করতে নেই, অমন করতে নেই। 
. ওদের বাড়ীর সন্টু কেমন পাটালীগুড় দিয়ে মুি খাচ্ছিল, আমিও 
পাটালীগুড দিয়ে মুড়ি খাব" খাবই*"স্ঠ্যা"** 

£ আজকে ভাত খেয়ে নাও, কাল তোর বাব! গুডমুডি এনে 
দেবে 

এ যা চাই, তাই কেবল কাল এনে দেবে, কাল এনে দেবে বলো ! 
না.**আমি আজই €€-মুডি খাব | ছেলে বেকে গীড়াল | 

হ)াৎ চলে যায় ললিভা। ছেলের দিকে কঠিনদৃ্িতে তাকিয়ে 
গঞ্জে ও লে : কেবল বায়ন। আর বায়না, গাড় ভোকে খাওয়াচ্ছ 
পাটালীগুড় ! 

ছেলের কান শক্ত করে চেপে ধরে গায়ের জোরে একটা থাপ্পড় 
কবে দেয় ললিতা । 

আচম্কা চড় খেয়ে বিশ্বয়ে মার দিকে তাকায় গোপাল। 
তার, পর প্রচণ্ড এক চিৎকার তুল্পে লুটিরে পড়ে ম'টিতে। 
ছেলের কান্নার আওয়াজ পেয়ে স্রীখোলটা এক পাশে ঠেলে দিয়ে 
বেরিয়ে আসে কুষাদাস। বাপুক দেখে অভিমানক্ষুক্ধ ছেলের 
ক আরও চছ়ে যায় । হাত পা ছুঁতে দে চিৎকার করতে থাকে! 
* এগিয়ে এসে ছেলেকে কোলে তুলে নেয় গোসাই। স্ত্ধ স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে £ কি হয়েছে বউ? 


নাসিক বন্ধতী 
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£ কি আর হবে, বাঁয়ন' ধরেছে পাটালী গুড়-যুড়ি খাবে । 

নিঝ্ম হয়ে কিছুক্ষণ ফ্লাড়িয়ে থেকে ছেলেকে নিয়ে ঘাট পাড়ে 
চলে যায় গৌসাই ৷ সে দিকে শাকিয়ে থেকে ললিতার দুটি ঝাপসা 
হয়ে আগে, চোখের কোণ বেসে ফেোটায় ফ্কোটায় জল বরে পড়ে। 

কিছুক্ষণ পর ধুইযে-পুছিবে ছেলেকে কোলে নিয়ে ফিবে এল 
গৌপাই । কোলের মাঝে ঘৃমির়ে পড়েছে ছে | ছোড়া মাছুবের 
উপর থেকে শ্রীখোঙ্গীণ সনিয়ে ছেলেকে শুইছে দিয়ে ঈডিয়ে গাডিষে . 
কি যেন ভাবল গৌসাই | তার পর স্ব কাছে এসে অস্ফুট কষ্ঠে “ 
বঙ্গে £ ছু'আন! পয়্া তবে ন' বট? | 

স্বামীর মুখের দিকে ঙ্গলিতা "তাকায় স্থির দিতে । 

বোকার যত হাসে রুষ্দাস। যাথ! চুলকিয়ে বলে, ঘূম থেকে . 
উড যদি আবার বায়না পরে, তাই কিনে এন রোধ দিলে 
খুব হ্বব হবে ছোড়া, কি বলে তাত, 

স্বাযীর দিকে নির্বাক দৃ্টিংত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ললিতা 
উঠে বায় ঘরের মাঝে। ভোবঙ্গ খুলে বের করে আনে একটা . 
ছু-জজানি । স্বামীর হাতে দিয়ে আবার নিন'য হয়ে বসে পড়ে মে 
খু'ঁটিতে ঠেশ দিয়ে । 


সন্ধ্যা পেরিয়ে ফায়। ছেলের উঠবার না মেই। 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে গোপাল । 


নিঃসাড়ে 
হু'বাব ললিতা এদে ডেকে গেছে, 
কোন উদ্ভর পায়নি । তেল অভাবে তুজসীমঞে আজ-কাল 
আর সন্ধাদীপ অ্রলে না। ললিতা গিয়ে প্রণামটুক সেরে আঙে । 

কুষ্দাস গিয়ে বসেছে বি টি রোডের ধারে। লোকটা 
আজ-কাল কেবল নিজ্ঞন নিধিবিলিই খোক্তে। 

ছেলেকে আর ঘুমুতে দেওয়া চলে না। 
গোপালের গায়ে হাত দেয়। পরমুহূর্তেই চয্‌কে সে হাত টেনে 
নেয। আগুনে-পোড়া লোহার মত পুড়ে যাচ্ছে ওর গায়ের চাষড়া । 

ভয়ে ললিতা হ্বারিক্যানট! জালিয়ে ফেলে। ছেলের মুখের 
কাছে এনে তুলে ধরে। হী করে মুখ দিয়ে নিশ্বাস টানন্ে 
গোপাল। বড় বড় চোখের পাতা দ্ব'টি কেপে কেপে উঠছে। 
অস্তদ্দাহে মহুণ কপাল কু'চকে যাচ্ছে । 

ছেলেকে কোলে নিয়ে ললিতা বসে পড়ে। কিছুক্ষণ বাদে 
কৃষ্ণা আসে। ছেলের ম্বর দেখে তার মুখ কালো হয়ে যায়। 
লজিতার পাশে সে-ও বসে পড়ে নিশ্চল ভয়ে । 

সারা রাতে ছেলের জ্ঞান আমে না ফিরে। নিম্পলক দৃরীতে 
ওর! ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখের পলক পড়াও 
বুঝি ওদের বন্ধ হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে প্রভাতের আলো ফুটে ওঠে । মিঠে হাওয়া ছুয়ে 
হায় ওদের রাতজাগা-মুখে । বাইরের দিকে তাকিয়ে ললিতা 
চষ্কে ওঠে । ডুকরে ওঠে ওর কণঠ। 

সারা রাতে ছেলে যে এক বারও তাকালে ন'' ডাকার ডেকে 
আনো গোশ 

কুষদাস স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় অসহায়ের মত বিহবঙগ দুরিতে। 
ললিতা আঙুল দিয়ে তাকে উপর রাখা! একটা পুরোনো বাঙ্গির 
কৌটো দেখিয়ে বলে, ওখানে আমার শেষ সম্বল চারটে টাকা 
আছে, হা করার কযো গে'' দেয় করো না আর'** 


ঘৃরে এসে ললিতা 


১৬%হ 


কৃষ্দাস উঠে কাডীয়। কাপড়ের খুট খুলে গায়ে জড়িয়ে 


বাইরে বেরিয়ে যায়! 

ডাক্তার আসেন । গোপালেব দেহের তাপ নিয়ে বুক-পি+ 
পরীক্ষা করেন | ওষুধের এক লম্বা ফন লিখে দিয়ে গেলেন । বলে 
গেলেন, বৃকে ঠাণ্ডা লেগেছে, খুব সাবধানে রাখতে হবে। যে 


কোন সময় নিমোনিয়ার কপ নিতে পারে । সমস্ত দিনে হর না 
কমলে ওবেলা যেন তাকে ডেকে আনা হয় । 
হু'্টাকা ভিজিট নিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন । বাকী ছুটি 


টাকা পকেটে নিয়ে কুষ্ঃনাস ভিস্পেন্সারীতে যায় ওষুধ আনার জন্য । 
কিন্তু মুখ কালো করে ফিরে আসে সে ডাক্তারখান! থেকে । 
ওষুধের দাম প্রান আট টাকাব উপর পড়বে । 
ঘরের মাঝে দিয়ে কুষঝ্গাস চারি পাশে তাকায় । বিক্রী করার 
কিছুই নজরে পড়ে না। দু তার ঘৃরতে ঘৃরতে শ্রীখোলটার 
উপর গিহ়ু পড়ে। সযহ্ন ঘষামাজায় চকৃ-চকু করছে খোলটা । 
তিন পুরুষ যাবং তাদের বাছিতে নয়েছে এটা । কুষ্দাসের ঠাকুদ্দা 
তার গুরুদেবেব কাছ থোকে শ্ীখোলটা উপহার পেয়েছিলেন । অপূর্ব 
মিঠে' এর আওয়াজ ।*অতি স্পষ্ট এর বাণী, দীর্ঘ সময়স্থায়ী এর রেশ । 
জোর করে শ্রীখোলটার উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় কৃষদাস। 
স্বামীর মুখে টাকার কথ! শুনে ললিতা নিঝ্ম হয়ে বসেছিল । 
তারই বা কি আছে দেবার? সামান্ত ছু'একটি গন্পুনা যা ছিল, 
সে যে বিকিয়ে গেছে আগেই ! কেবল রয়েছে গঙ্গার হারছডাটি। 
বহু আশায় সেটা! সে রেখে দিছে গোপালের বউর জন্ম । সে হার" 
ছড়াই সে খুলে দেয়। আগে গোপাল: "“তার পর ত' বউ-_ 
স্তব্ধ হয়ে কুষ্ণদাস ঈ্জাড়িয়ে থাকে । 
ললিতা! উঠে হারছড়া স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে মৃছ কণ্ঠে বলে ; 
জার দেরী করে৷ না ওষুধ নিয়ে এসো--যাও-_ 
মাথ। নীচু করে কৃষ্দাস বেবিষে যায় । 
আরও চার দিন কেটে গেল। গোপালের সেই একই অবস্থা ! 
সমস্ত দিন ও রাত আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে । শুধু সকালের দিকে 
একটু চোখ মেলে তাকায়। 
ডাক্তার আসছে । ইন্জেকৃশান দিচ্ছেন । য| ভয় করেছিলেন, তাই 
নাকি দেখা দিয়েছে । নিউমোনিয়া আক্রমণ করেছে শিশুন দু'টি ফুসফুস। 
হার-বেচা টাক! ফুরিয়ে গেছে । শিষ্যপের দোরে দোরে ঘুরে 
সামান্ত কিছু ক্রোগাড় করে আনে কৃঞ্দাস। কয়েক বর আগে 
এক জমিদারের বাড়ী ফেরুতা গেয়ে একটা শাল উপহার পেয়েছিল 
সে। তোরঙ্গের মাঝ থেকে সে শালখান! বের করে বেচে আমে। 
উৎসবাদিতে মাধবের কাছে ভোগ সাজিয়ে দেবার জন্ত ঘরে ছিল দুটো 


পেতলের গামলা। কৃষ্দানের বাপের আমলে কেনা; বেশ পুরু 
আর সাচ্চা জিনিষ । ছুপুরে বাসনওয়ালা যেতে দেখে বেচে দিল 
গামল। ছ'টি। 


পঞ্চম দিন সকাল থেকেই গোপালের অবস্থ। খারাপ । সন্ধ্যে 
পর ইন্জ্েক্শান দিতে এসে ডাক্তার কিছুক্ষণ বসে থাকেন। একটা 
নতুন ইন্জেকৃশানের নাম লিখে দিয়ে গেলেন। সকাল থেকে এটা 
দেওয়া সুর করবেন । . 

শেষ রাত্তিরে গোপালের জ্ঞান ফিরে আসে । ছেল্সের হ্বচ্ছ চোখের 
দিকে তাকিয়ে মা-বাপ আশাহত হয়ে ওঠে। ঝঁফ তাকায় তার!। 


শাসক বস্্তী " 


| ১৭ ধণ্ঁ, ৬ সংখা! 


বেশ ম্পষ্ঠ করে গোপাল কথা বলে। কণ্ঠের মাঝে একটুও শ্রচ 
নেই । কানে এদে আঘাত করে অমনই স্পই কথা । 
ললিভার কেমন দেন ভয় কবে। স্বামীর দিকে সে ভয় দুটি 
তাকায় । 
রুষদাঁস উঠে ফাডায়। কাপচ্ডের টাকে অবশিষ্ট কয়েক আ' 
পয়সা আঙ্ল দিয়ে সে টিপে দেখে | আজ থেকে নতুন উন্জেক্শ 
দিতে চেয়েছেন ডাক্তার । যে ভাবেই হোক ইনন্গেক্শানের টা 
তাকে জে।গাড় কবতেই হবে । 
শতাকীব এতিহ নিয়ে ভ্রী'খোলটা গর্বভবে ঘরের কোণে ঝুলছে 
কুষ্দ/স তাকিয়ে থাকে শ্রীখোলটান দিকে 1 পলক তার পড়ে ন 
দুটি তান নডে না । ঘাসে মীরে দরির মাঝে ভার ফুটে ওঠে একা 
জালা । এগিয়ে যায় সে শ্ীখোলটার দিকে | হাত বাড়িয়ে পেরে 
থেকে খুলে নেয় ওটা | নিইশকে কীধে বুলিয়ে বেরিয়ে যায় সে! 
হঠাৎ বাস্ভাণ পর থমকে ঈ্াঢায় গোদাই কার কাছে সে একে 
বিক্লী কববে? শিদা্দের মানে 'যাগেশেব একটু সখ আছে গানবাজনার, 
এক সময় কুষ্দাসের দলে ফৌোা ধবত সে। সেকি নেবে জীখোল? 
হুরু-দুরু বক্ষে কুষরাস এসে ঈ।ডাসু যোগেশের আতিলায়। 
গুককে দেখে বেরিসে আসে শিষা ! তৃমিষ্ঠ হয়ে পাদ স্পর্শ করে 
ভিস্তেস করে, গোপাঙ্গ ভাল আছে ঠাকুর ? তাত্র পর পিঠ থেকে 
ঝোলান শ্রীখোলটা দেখে সে সহাস মুখে বলে হ কোথাও বুঝি গাইতে 
যাচ্ছেন? আমার “পাড়া কপাঙ্গ, কত দিন যাবং শ্রী-নাম মুখে নিতে 
পাইনে-সবলেই একটা সশবে দী্ণশ্বীস ফেলে যোগেশ। 
নিজেকে কৃষ্দাস সামলে নেয় প্রাণপণে । অক্ষুট কণ্ঠে বলে : 
শীখোলটা তুমি কিনবে যোগেশ ? তুমি নিলে আমার বড় উপকার হয়। 
অনুনয়ে গুরুব ক কেঁপে ওঠে। 
চমকে ওঠে যোগেশ। মুহুর্ত কাল সে তাকাম্ গুরুর মুখের পানে । 
কি ষেন ভাবে! লোভাতুর হয়ে ওঠে ওর মুখের পেশী | ধীরে ধীরে 
বলে : আমার ঘরে অত টাকা নেই ঠাকুর ! মাত্র দশটা টাকা আছে 
আমার, ওতে কি হবে আপনার ? 
কুষ্দাস ঠোট চেপে ধরে ঈ্াত দিসে । দশ টাকা** "মাত্র দশ টাক! 
দাম বলল্লে যোগেশ ? এ ভ্ীখোলের ইতিহাসও যোগেশের অঙ্জান!| 
নয়। এর আওয়াজ নিশ্চয় ভুলে যায়নি যোগেশ ! 
কদ্ধ ক্ষুণ্ন মনে কৃষদাস পা তোলে। কয়েক পা এগিয়ে ফায়। 
কিন্তু থমকে দায় । ফিরে আমে। পিঠ থেকে নামিয়ে জীখোলটা 
যোগেশের হাতে দেয় । 
একটা বোলের পড়া নিষ্ষে পরথ করে দেখে যোগেশ । 
যোগেশের আতঙলের প্রতিট টোকা কৃষদামের হাৎপিণ্ডের মাঝে 
গিয়ে ষেন আঘাত করে৷ যন্ত্রণাকাতর মুখে সে গড়িয়ে থাকে। 
ঘর থেকে টাকা এনে দেয় ফোগেশ। 
ন ক ৬ নু 
আবার ডাক্তার আসে। আসে নতুন ইনজেকৃশীন | কিন 
হুপুর নাগাদ সবাইকে ফাঁকি দিয়ে চলে যায় গোপাল । 
ললিত! লুটিষে পড়ে কামীর ভানে। 
কষ্দাসের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তাকের মাঝে । পাচ দিন আগে 
কিনে-আন! মুড়ি আর পাটালীগুড়ের ঠোঙাটা হাওয়ায় একটু একটু 


নড়ছে। 


“কী মিটি গন্ধ, আর যেন 
গায়ে লেগে থাকে!” 
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“লাম্ম টয়লেট সাবানের এই 
নতুন সুবাস আমার ঝড় তালে! 


লাগে” 


পৃথিবীর সুন্দরী শ্রেষ্ঠা মহিলারা 
যা করে থাকেন আপনিও 

করুন-_বিশুদ্,শুত্র লাক্স টয়লেট 
সাবান মাথা আপনার দৈনিক 
সৌনার্ধ্য গ্রসাধনের পর্যায়ের মধো 
রাখু'। তাহলে দেখবেন এ সরের 
চিক মতো! ফেনা আপনার মুখশ্রীকে 
রং কেমন আরও নির্ল ও কোমল 
| করে রূপমাধুরীকে উজ্জ্রল করে 


তুলেছে। 
সবাঙ্গীন্‌ সৌন্দর্য্য প্রসাধনের 
জন্য বড় সাইজই ভালে! 


১১৬৯ ৯১৭ 
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প্রফুল্ল রায় 


বাঁদমী কালির বেঙ্গাভমি থেকে একটা উদ্ধার হাতের মত 


প্রসারিত হ'য়ে বসেছে পথট' | চক্ুতীর্ঘের পথ | ছু' পাশে 
ঝাউএব সাবি । পাতাসু পঁভাম় অশ্রাস্ত মর্মর | ডাল-পাতাব মধ্য দিসে 
জাফরীকাটা বোদ এসে পচে'ছ ৷ অনেক দৃবে অব জারভেটরীবর পোষ্টটা 
ধল্লে যাচ্ছে । একটা শাণিত রূপালী ছ্যতি ঠিকবে বেরুচ্ছে 
ভার পরেই নীল £কখানা কাচেব মত পড়ে রয়েছে বিশাল সমুদ্র | 
আচক্রবাল। ধূধৃ। ঠিকানাহীন নিকুদ্দেশে সে উধাও। কয়েকটা 
বিন মত চক্তাকারে পাক খেয়ে চলেছে সামুজ্রিক পাখীর বাঁক। 
চক্রুতীর্থের পথ ধবে সমুজ্জের দিকে আসছিলাম | খন নীল সমুদ্র 
একট। অপরূপ ইন্স্তাল ছড়িয়ে ছিয়ছ্ে চোখে । মুলিয়াদের 
নৌকাগুলে! দোল খেতে খেতে এনিয়ে যাচ্ছে । সমুগ্রের কাছ থেকে 
তার! উপহার চায় । রাশি রাশি রূপালী ফসল | মাছছ। পমগ্লেট, 
গাউ'ভেটকী, শীতলী। দৃহিটা উধাও-ধাওয়া হয়ে সমুক্পের ধূশধূতে 
হারিয়ে গিগেছিল ! পুক্তোর ছুটির এই কয়েকটা দিন পুরীর সমুদ্র 
এক আশ্চর্দ ভীলনাসার ভরে দিষেছে । 

। অরক্াব্ভটপীর কাছাকাছি এসে শুমস্তব সঙ্গে দেখা তলো। 
উল্লসিত হয়ে উঠলাম । কারণও ডিল । রুনিভার্সাটির সেই আশ্চর্য 
দিনগুলোর কথা মনে পড়লো । মনে পড়লো, সেই দিনগুলো ক্রিফেট 
কাণিভাল, জলসা, ফাঁন্শন্‌--এ সবের রেখায় বন্দী ছিল। সেদিন 
শ্ামন্তর সাহচর্ধে মুহূর্তগুলো সত্যিই রাশি রাশি প্রজাপতির পাখার 
বর্ণময় মত মনে হ'ত । সিনেমা, লাইব্রেরী, সোশ্যাঙ্গ--সব জায়গায় 
সুমন্ত আর আমি পাশাপাশি, কাছাকাছি । সব সময়। অন্ধ 
বন্ধুরা সরস টিপ্লনী কাটতো $ "তোমাদের ছু জনের একজন ফেয়ার 
সেক্স হ'লে দোকেন মুখে কিচ্ছু বীতিমত গুন হ'তে পারতে ।” 

আশ্চর্য । যুনিভাপিটিব সেই হাউস্‌ ডিডিয়েই জয়পুরে চাকরি 
নিয়ে চলে সমস্ত । 'ভার পর ভিন বর দেখা ভয়েছে এই পাঁচ 


বরে । একবার দিক্প'তে, আর একবার এলাষ্কাবাদে। আর 
শেষ বার কলকাশায়! কয়েক দিনের ছুটি নিষে এসেছিল । আগে 
চিঠি আসতে | নিয়মিত । সপ্তাহের প্রাথমিক কোন দিবে ভাবী 


এন্ডেলপ বয়ে আনস্কো জয়পুষের উত্বাপ। সেই উত্তাপ আদর্শনের 


ভিমে হিমে জুড়িয়ে এলো! একটু একটু । সপ্তাহ থেকে মামে 
এন্ভেলপ থেকে পোষ্টকার্ডের নিকচ্ছাস কুশল জিজ্ঞাসায় মুছে আস: 
লাগলো! যুনিভাসসিটির সেই স্বপ্রময় কয়েকটি দিনের সুখন্বরণ | 

আবার দেখা । রূপার ছ্যুতি-ছড়ানো অবজীরতেটরী সন্ত 
নীচে মুখোমুখি হলাম । অনেক, অনেক দিন পর। 

আমি বললাম, কী রে, এখানে কবে এ্রল? জাপুরেই আছি: 
তো? পুরীতে ক'দিন থাকবি? এখানে কোথায় উঠেছিস? 
আমার অনেকগুঃলা কৌতুহল একসঙ্গে গশ্নের রূপ নিল। 

“আমি, মানে আমি-_তারপর তুই কেমন আছিস?” একা 
থতমত খেলো সমস্ত । চার দিকে তাকালো ইত্তি-উতি | পকিষ্কা 
বুঝলাম আমার প্রশ্নঞ্ছলোকে এলোমেলো কথায় এড়িয়ে যেতে চাই 
স্রমস্ত | 

আমি আবারও বললাম, “তুই কোথায় উঠেছিস ” 

“আমি, মানে সী ভিউ হ্োটেলে। তবে আজই রানে এখান 
থেকে জয়পুর চলে যাবো ।” আর গ্লাঁডালো না শ্রমস্ত | আমান 
ছু'টি চোখকে বিশ্মিত কবে, আমাব চেহনাকে বিক্ষত কবে হনহন 
করে সমুদ্রতীরের পথ ধরে হাটতে শুক কবল । ন্স্ত পেছন দিকে 
একবারও শ্রাকিয়ে দেখলো না । আমান মনে হলো, সে পলাতক 
হলো । সেফেলারী তলে! । 

কয়েকটি 'বিহবল মুহ্র্ত। তার পরেই শবীরের সমস্ত পেশী- 
গুলোকে সংহত করে হোটেলের দিকে পা! চালালাম । মাথার ওপর 
হুর্ঘটা তিক রেখায় ঝলছে ! পেটের মধ্যে ক্ষিদের রীতিমত ঘোষণা । 


ছুরির ফলার মত একটা কৌডূহজ মনের মধ্যে তীক্ষ হয়ে উঁকি 
দিচ্ছিল | সারাটা! দ্রপুর একটা বিভ্রী অন্বস্িতে কাটাময় হ'য়ে 
রইল । বিকেলের দিকে সী ভিউ চোটেলের দিকে রওনা হলাম । 
সমুক্রের পাড় দিয়ে পথ | ব্বাদ্ামী বেলাড়মির প্রাস্ত থেকে নিবিড় 
নীল মসলিনের মত আদিগন্ত সমুদ্র । বিকেলের আলোতে পান্নার 


মত ভ্বলছে। এক মুহুর্ভঠ ঈ্ীডালান । তারপর আবার চলতে 
শক করলাম | কয়েক দিন পরবে পরনী এসি | স্বর্গদ্ধাব থোকে 


পুরীর মন্ষিরে প্রীচীন ভাবচ্ছের শিল্পাসন দেখতে খানে, চকহীর্থের 
পথ ধরে বি, এন, আর হোটেলের পাশ দিয়ে সোনাল গৌনাঙ্গ দ্খ্ধে 
কাটিয়েছি । বিশ্মিত দুহিব সামনে £কটি স্ব্ণকঙ্ছেব মত সমৃদ থেকে 
উঠে এসেছে প্রথম ভুর্য । রজনীগন্ধার মত একটি একটি স্ুরভিত 
দল মেলেছে জ্যোত্ম্বা, থরে থরে ঝরেছে সমুদ্রের ওপর | 

আজ কিছুই ভালো লাগল না। একটু একটু করে পথটুকু 
পার হয়ে এলাম । সী ভিউ হোটেল। বার'ন্দায় মুখোমুখি । 
সমস্ত দাড়িয়ে আছে। আর, জার তার পাশেই সুবালাকে দেখে 
প্রায় আর্তনাদ করেই উঠন্াম । সস! আমাব দ্র্টিট! থমকে গেল 
স্ুবালার দু'টি নিবস্ত চোখের মণিতে । আন, আর মস্ত ঘেন 
একটা কবন্ধ দেখেছে! কে হেন এক চুমুকে মুখ থেকে সমস্ত 
রক্ত নিঃশেষে শুষে নিয়েছে তার ! ধূসর কাগজের মত বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে তার মুখটা | আশ্চর্য কৃৎসিত দেখাচ্ছে সুমস্তকে | 

অন্তরঙ্গ হয়ে ঈীড়িয়েছিল সমস্ত আর স্বাল!। নুবালার সী'খিব 
ওপর সিন্দুরের নিশানা । নির্ভুল ভাবেই স্ুুমন্তর পরমাযূ চিহ্নিত 
হযে বয়েছে। 


লুল বশ, ও সের পথ 


05 ্‌ 
৩৪শ বর্ধ--আর্বিন। ১৩৬২ | মাসিক ৯ ্ 


এক সময় সুমস্তই বলল £ “তুই কী মনে করে অকণ !” 

জামার গলায় অভিমান ছিল। বললাম, “আমি আসতে তৃই 
কী ধুনী হোস নি? তুই ষেন কেমন হয়ে গেছিস সুমন্ত ।” 

“না, না। আয়, আয়*--একটু উচ্ছল হবার চেষ্টা কনুলে! 
নুমন্ত। “এর নঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি স্তবাল! মিজ্র। 
আমার, মানে--মানে” 

তার কথা শেষ হবার আগেই বললাম, ওরে রাসকেল, 
আমাকে না জানিয়েই বিয়ে করেছিস? আউটু অব, সাইট হলেই 


আউট অব মাই হতে হয় শা কীরে!? ভালো! আমার 
তঙ্গিতে রীতিমত অন্থযোগ ছিল । 
সমস্ত বলল। আশ্চর্য ভিমাক্ত তার কণ্ঠ; “ল্তনাল।, ইনি 


অুণ বন্দোপাধ্যায় । আমার অনেক দিনের অন্তরঙ্গ বছ্ধু।' 

পুতৃপ নাচের পৃতুলের মত যান্ত্রিক হাত দুটা যুক্ত হয়ে কপালে 
উঠে গেল ন্রবালীর। আমি প্রতিনমস্কার কবে ভুলে 
গেলাম। শুধু নিরুচ্ধ বিস্ময়ে দেখলাম, সবালার নিবস্ত চোখ ছুটে! 
থেকে একটু কর্ণ প্রার্থনা! আমাকে অভিভূত কবে ফেলছে: এ 
প্রার্থনা আমি বুঝলাম । 

কয়েকট। নিঃশব্দ সুহুর্ত পার ভয়ে গল । 
না কেউ। শ্মস্ত না, ন্রবালা না এব' আমিও না' সহসা আমার 
মনে হলো, আমি একটা মর্গে এসে পড়েন । এই প্রোতায়িত 
পটভূমি থেকে আমাকে এখনই সবে ঘেতে হবে । আমার নানুঙুলো 
ষেন আডই্টু হয়ে আসছে । নিঙ্গের অজান্তেই পথে এসে নামলাম । 


কোন কথা বুল 


১৩৪৪ 


শখ 
১ মুকিন5 প্র 


জাম্চর্ধ ! ওর! আমাকে বসতে পরধস্ত রোধ জানালো ঝা 
প্রীতির স্পর্শ দিয়ে আমাকে রোমাঞ্চিত করলো ন! ! 

অপরাহধ এখন ফোনালী হসেছে। আকাশগঙ্গা এক বিচি 
মাধূর্বে ভরে গিয়েছে। কিন্তু আমার দুটি আজ-আর সেই সমুজে 
প্লান করলো! না। শুধু মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল একটি 
হুখ, একটি নাম, ছু"টি প্রার্থনাভর! চোখ | স্ুবাল! ! 


উদ্ান্ছ-পুনর্ধাসন বিভাগে আমি সরকারী চাকরী করি। 


বছর চারেক ম্বাগে ছিলাম কুপার্স ক্যাম্পে। সেখানেই প্রথম . 


দেখেছিলীম স্রধালাকে ৷ 
ওখানকার হ্ষেলা-স্কুলের মাষ্টাব । একটি মাত্র ভাই। 


মা! নেই! 


পা 


দনিদপুর ভেলায় বাড়ী। বাবা ছিলেন " 


গুদ্ুতম এই পত্রিবারটী আপ্ন নিয়েছিল কুপার্স ক্যাম্পে । 


চেচারাটি মনোরম ! দৃষ্টিকে প্রসন্ন করার মত। ভ্রমর-চোখ 
থেকে পায়ের আঙল পাস্ত নিখুত । শাখসাদা রঙ | 
প্রিয়নভাসিনী । আনার ভুরুণ বুক্কে কয়েকটি ভালোলাগার গল্প 
ভাসিয়ে দিয়েছিল ! ছল-ছল করে ছুলেছিল মন । 


এমন আশ্র্য স্ন্দার চেহারার মধ্যে একটি খুতময় মন ষে. 


আগে জানি নি ' মাস দুয়েক পরেই তার সন্ধান পেলাম । 
খ এক আগ্চনঝরা দুপরে সতসা ক্যাম্পমমু গুন উঠল, 
সুবালা নেই। আমারই এ্যাসিষ্ট্যান্ট মনোরম সেনের সঙ্গে পালিষে 
গিয়েছে । মনট। বিস্বাদ তিজ্ততাদ তরে গেল। 

তার পর অনেক দিন পার হয়েছে । কুপার্স ক্যাম্প থেকে 
কলকাতায় বদলী ভয়ে এসেছি । শ্বালাকে নিয়ে, মনের মধ্যে যে 


চিল, ত 


হু শ এ পে 
3১৮ . 
৪ র্‌ ্ টা 
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১ 
পে 
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ব্তীম বুধ দটা ফুলে উঠেছিল, সেটা এক দিন ফেটে চৌচির হা'ে 
পিয়েছে। শ্মতির যাছুঘনে নগণ্য একটি ফসিলের মস্ত হারিয়ে 
গিয়েছে জুবাল! ! 

কিন্তু কুপার্ঁস কাম্পেন সেই মেয়ে কেমন করে সুমস্তর 
বান্থবঙ্গিনী হলে! ? ভাবনাটা পাক খেয়ে চলল মনে। অনংলগ্ন 
পা দু'টি এলোমেলো ছাপ আঁকতে লাগল বাদামী বালির 


বেলাভূমিতে । 


হোটেল থেকে 'ভার হবার আগেই উদ্ে এসেছি সমুদ্রের পাে। 
মানা প্রদেশের মামুন । একেবানে আস্তঙ্কাতিক পরিবেশ ! 
বাডালী, মাদ্রাক্ং, বিভাবী, বশ্বাইয়া । সকলের দুটি সুর্যোদয়ের 
বিন্দুটিতে স্থির হয়ে রয়েছে । চার পাশে বিশ্রক-বিলাপিনীদের উল্লাস। 
কৃতী পুরুদ্বো বিনুকেণ খোঁজে তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 
আমি এক পাশে ফ্াঢিতু দেখছিলাম! নানা মানুষের কলশব্দে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে বেলাভূমি | 

সূর্ধ ফুটলো | মসল্সিনের মত পাতলা কুগ্মাশীর পর! সবিসে 
স্বর্ণপন্পের মত দেখা দিল ভুরটা । তময় হ'য়ে দেখছিলাম । সহস 


চমকে উঠলাম । একট পরিচিত ক কানে এলো | আশ্চর্য 
তয়ে থর-থর করছে! “অরুণ বাবু: 
ফিরে তাকালাম । ল্রবালা দ্রাড়িয়ে রয়েছে পেছনে । তাঁর 


দিকে তাকিয়ে দৃ্টটা সঙ্কুচিত হলো | একটা রাত্রির মধ্যে তার 
পরমাযু থেকে অনেকগুলো বছ্ব যেন খে পড়েছে ! চোখের কোলে 
গ্লাট কালির ছোপ, নু ছুটো ফুডে বেরিয়েছে 

বললাম 2 “কী ব্যাপার সুবল ? 

“আমাকে বারোটা টাকা দিতে পারেন? কলকাতাম্গ যাবার 
ভীড়! পর্যস্ত আমীর নেই 1” আর্তনাদ করে ঠলো! সুবালা। 

“কেন, সুমন্ত কোথায়? কী ব্যাপার?” বিশ্ময় ঠিকরে বেরুলো! 
কঠটি চৌফালা করে । 
& শনমন্ত বাবু কাল রারেই চলে গিয়েছেন জয়পুর । কখন যেন 


গেছেন টেন পাইনি | আমি তখন ঘুমিয়েছিলাম ।” 
ভারতবর্ষে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাঁধিক সডাক ১৫২ 
রী যাণ্মাসিক সডাক ৪2525558265 ৭]]০ 
প্রতি সংখ্যা ১* 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রেজিপ্ত্রী ডাকে ......*৮০ ১1০ 
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ধাসিক বন্ধষর্তী 





৷ ১৪ খণ্ড ৬ষ্ঠ লংখ্য। 


"আমি তো৷ কিছুই বুঝতে পারছি না! নুমস্তটা এমন রারকেল 
ভা ভে! জানতাম না আগে? স্ত্রীকে ফেলে রেখে 

আমার কথা শেষ হলো ন1? স্্বালা প্রায় চীৎকার করে 
উঠলো; "স্ত্রী! না'না। আমি তো তার স্ত্রীনই !” 

“দেকী? আমার পায়ের নীচে, বাদামী বেলাভূমিট! ফেন 
ছুলে উঠলে! এক বার ! 

মাথাটা বেন কূলে পড়েছে নুবালার, আমাদের মত মেয়েদের 
কী বিয়ে হয়?” 

“তবে, তবে- সেই মনোরম সেন কোথায় ?” 

“এক বছর একসঙ্গে ছিলাম । তার পর এক দিন মেটা্সিটি ওয়ার্ডে 
ভতি করে দিয়ে চলে গেলেন । আর এলেন না। তার পর এখানে 
ওখানে, আঙজ দিল্লী, কাল পুবাঁ, পরশ্থ গোপালপুর করে বেড়াচ্ছি। 
মনোরম বাবুদের তো অভাব নেই । আনু মামার প্রাণটা, ছেলেটার 
প্রাণটাও তো বাচাতে হাবে। এখানেই দেখা সুমন্ত বাবুর সঙ্গে 
সীখিতে সিন্দুর দিয়ে ভোটেলে উঠেছিলাম |” 

বুঝলাম, আমাব ক কাপছে, "তুমি আমার কাছে আসতেও তে, 
পারতে । একটা কিছু ব্যবস্থা তো কবতে পারতাম? এত লোক 
রিলিফ নিল !” 

“ত] হয়তো হ'তে । কিস্থ আপনি কী আমাকে গ্রহণ করতৈন ; 
মনোবন বাবু আনাকে যে িলিফের স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন, সে রিলিধ 
আপনি কী দিতেন?” আঁশ্চর্দ ছু'টি চোখ তুলে তাকালো সুৰালা 
“আজ কিন্ত আপনার বিলিফের দরকার |” 

“কী বললে? গ্রহণ ? ভোমার মত মেয়েকে ?” চীৎকার করে 
উঠলাম। তার পর আর ফ্লাড়ালাম ন!। হন্‌ হন্‌ পা চালিয়ে চগে 
এলাম চোটেলে । 

ঝড়েব মত একট! প্রহর পাব হলো। ভাবনাম় পাক"খাওয় 
দু'টি মুগ, সুমন্ত আব শুবালা এক সময় স্থির হলো। সহসা চমণ্ 
উঠলাম। স্বাসা তে কয়েকটা টকা চেয়েছিল। ক্রুত পা চালি.' 
সমুদ্রের পাডে এলাম | যত দূ দেখ] যায়, সুবালা নামে ফোঃ 
পরিচিত মেয়ের মুখ দেখলাম না! 


:---গ মাঁমিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য ৬... ........ 


৷ বাধিক রেজি: ডাকে 2555:5255555855285 855 5৪228 ২৪২ 
যাণ্মাসিক » ০8৯৯8 382ইকঠিত ভিউ নতি তের ২. 

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 
( ভারতীয় মুদ্রায় ) ৪5558555 হ 


মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে 
জীল্রখ করাবেন ! 
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(সাওতালী গল্প ) 


শ্রীসাধনা কর 


লে নেই, মেয়ে নেই, ভাই নেই, বোন নেই--াওতালী 
বুড়ির ভাবি দুঃখ ! সে কেবল ভাবে--বুড়ো হয়ে গেলাম, 
কৃত কাল আরে! বাচব, কে জানে ? আমি তো আর এখন ধান-কলে 
গিয়ে খাটতে পারি :ন, ঢে'কিতেও ধান ভানতে পারি নে। ধান 
কুড়িয়ে পাত! কুড়িয়ে বেড়াই ; কোনো! রকমে খেয়ে আছি । আরো 
বয়েস হলে কে আমাকে দেখবে, খেতে-পরতেই বা কে দেবে? একটা 
বর্দি ছেলে থাকত! 
অগ্রাণ মাসের সকাল । নলীতট! কন্কনে, কুয়াসা ঘিরে আস্ছে। 
খুব হাওয়া । বুড়ির ঘরে চাল বাঁড়ন্ত, ধান কুড়িয়ে আনতেই হবে। 
বুড়ি একখান! ছেঁডা কাপড় ভাজ কবে গায়ে জড়ালে ; ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপতে কাপতে মাঠের দিকে চলল । মনে মনে বললে--হে ভগবান, 
আমি আর বাচতে চাই নে। আমাকে আর কষ্ট দিও না। 
ঠকৃ ক'রে বুড়ির পায়ে কী ঠেকল। বুড়ি চোখে ভালে! দেখে না, 
ভাবলে ঢেল!। হাত দিয়ে সবিয়ে রাখতে ফাবে, চোখের সামনে 
একটু তুলে ধরলে,_না দেখে তো! কিছু ফেলতে নেই । দেখে_- 
ওমা, কতো! বড়! একট! ডিম ! সাদা ধবধব করছে। মুব্রগীর 
ডিমের চেয়ে অনেক বড়ো, হামের ডিমের দেড়টা হবে । কিসের ডিম 
হতে পারে? ডিম, না, বোঙার (ভূতের) কাণ্ড! নেবে কি 
না-নেবে, ভাবতে ভাবতে বুড়ি তা! ঘরেই নিয়ে এল। 
বুড়ির ঘরে দুটো মুবগী ছিল, শ্ডিমটাকে এনে সে তাদের কাছে 
রেখে দিল । এক দিন যায়, দু'দিন যায় তিন দিন যায়, বুড়ি ডিমের 
কথ! তুলেই গেছে । এক দিন দেখে তার মুরগীর খোয়াড় থেকে কী 
ল্ুন্দন একট মোরগ বেরিয়ে এসেছে । মাথায় লাল টক্টকে ফুলের 
মতে! বৃ'টি, পিছনে পালকগুলি কূলে কলে পড়েছে-তার মধ্যে সাদা- 
কালে! লালে হলুদে কত কাক্গ করা | সে বেরিয়েই ডেকে উঠল, 
_তুকুর্ছ" কুকুরছু বুডিমা, 
বড় খিদে পেয়েছে, খেতে দিবি না? 
নলাওতা'লী বুড়ি তে। অনাক 1 এমন সুন্দর আর এত বড় মোরগ, 
সেকি না আবার মানুষের মতে। কথা বলে! এ তে। যে"সে মোরগ 
নয়? বুড়ি দৌড়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, ভাত ভরে ধান 
এনে খাওয়ালে । স্াওতালর! সবাই এসে দেখলে, বললে--9 বুড়ি, 
তোর কেউ নেই ব'লে দুঃখ ছিল, এ মোরগট| তাই দেবতা তোকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
বুড়ির খুীর আর অস্ত নেই। মোরগটাকে ছেলের মতো 
ভালোবাসে । নিজের ভাতে খাইফে দেয়, নিজের বিছানায় বুকের 
কাছে নিয়ে শোয়, কুঝুরচু' ব'লে ডাকে । মোরগটাও খুব ভালো। 
পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে ঘূরে বেড়ায় । মাঠে বায়, ঠোট দিয়ে 
খুটে খুটে ধান তোলে, বুড়ির ডাল! ভবে দেয়। ডাল আর পাতা 
কুড়িয়ে বুড়ির বস্তায় রাখে । মাঝে মাঝে বজে-- 
ধান কুড়োবে! পাত কুড়োবো 
বুড়িমাকে খাওয়াবে! 
রাজার মেয়ে বিয়ে করবো! 17 
মেয়ে কোথায় পাবে! ? 


বুড়ি হেসে কুটি-কুটি, সাওতালর! হেসে লুটোপুটি, কী সুন্দর কথা 


বলে মোরগটা! রাজার মেয়ে বিয়ে করতে চায়। কুকুরচু এক দিন 
সত্যি মত্যি জেদ ধরে বসল-_- 
ও বুড়িমাঃ হাসি নয় গো হাসি নয়, 
বাজার মেয়ে বিয়ে করযে। 
রাণীর মেয়ে বিয়ে করবো, 
তোমার হবে জয় । 


সত্যি বলছি বুড়িমা, রাজার মেয়ের থোজে আমি বাইরে যাবো । 

সাওতালী বুড়ির মুখ শুকিয়ে গেল, বললে__না, না, তৃই হে 
মোরগ, মান্থযের মেয়ে বিয়ে করবি, মে কি হয়? বাড়ি থেকে 
বেকুলেই তোকে শেয়ালে ধরবে, মানুষে কেটে-কুটে খেয়ে ফেলবে। 
তুই কোথাও যাস্নে। তোকে আমি খুব সুন্দর দেখে একট! সুরগী 
এনে বিয়ে দেব। 

কুকুরচু কি ত! শোনে? বুড়ি কত যোবালে, ভয় দেখালে, 
তার পরে কাদলে, কুকুরচু তার কোলে বসে বসে বললে- কীদিস্‌ নে, 
বুড়িমা কাদিস্‌ নে। আমি তোকে ছেড়ে যাব না। সাত দিন পরে 
ঠিক ফিরে আসব। ভয় করিস নে, ভাবনা করিস নে। 

অনেক বুঝিম়নে-সম্বিয়ে কুকুরচু বেরিয়ে পড়ল । হাটতে হাটতে 
দিন ফুবিয়ে গেল, রাত নেমে এল, সামনে একটা প্রকাণ্ড বন। 
লাল লক্‌লকে জিভ, ভাটার মতো হলজ্বলে চোখ, ছুরির ফলার মতো 
দাত, একট। শেয়াল এসে পথ জুড়ে ঈীড়াল ই! কারে । কুকুনচু  মিঠি 
সুরে বললে- শেয়ালদাদা, শেয়ালদাদ।, আমাকে খেয়ে তোমার আর 
কতটুকু পেট ভরবে ? কত মুরগী খেতে চাও, চলো আমার সঙ্গে' 
পেট ভরিয়ে খাইয়ে দেব। 

শেয়াল তার মিষি কথায় ভুলে গেল। বললে কী' করে যাবো ? 

_-এসে! আমার পালকের তলায় । এই ব'লে কুকুরচু তার 
পালকের ভিতর থেকে একটা ছোট থলে বের করে দিলে, আর, 
শেয়ালটা আরো ছোটে। একট! শিপড়ের মতো হয়ে তার মধ্যে ঢুকে 
গেল। কুকুরচু হাটতে শুরু করুলে। হালুম করে কোথ্থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল এক বাঘ। কুকুরচু ভয় খেয়ে খম্কে গঈ্ীড়াল। 
বাঘমামা, বাঘমামা, দত্ত তোমার হাড়িপেট, আমাকে খেয়ে তে৷ সেট 
ভরবে না। ছাগল গরু কত খাবে, চলো! আমার সঙ্গে ৷ 

বাঘটাকে৪ পালকের তঙ্গায়ু সে চুকিয়ে নিলে । যেতে যেতে 
দেখে, বনে বলে আগুন ধরে গেছে, যাবার আর পথ নেই। কুকুর 
এগিয়ে গিয়ে বললে-_আগুন ভাই" আমার সঙ্গে চল, তোমা 
বাজার বাড়ি বেড়াতে নিষে যাব। 

পালকের ভিতর থেকে থলে বের করলে, শুড়-্মুড় করে আগু- 
তার মধো ঢুকে গেল। 

এদিকে রাত শেষ হয়ে এসেছে, আকাশে ভুল্কে। তার! দেখ 
দিয়েছে, একটা বড় ধাওতাল-গী' চোখে পড়ল । কুকুরচু ফৃতিভ: 
এগিয়ে যাবে, দেখে একটা নদী। কী করে পেরুবে! আবা 
খলে বের করে নদীকে তার মধ্যে চুকিয়ে দিলে। কুকুর, 
এবার জোরে জ্কোরে পা ফেলে সাওতালগীয়ে এসে 
রাজ-বাড়ি-_খড়ের দোতলা, খড়িমাটিতে নিকোনো,. সিমেন্ট 
মতে। চকচকে পালিশ করা। কুকুরচু উড়ে গিয়ে সেবাড়ি 
চালের উপর বসল, জোর গলায় ডেকে উঠল--কুকুরচু, কুকুর 
রাজার মেয়ে বিয়ে করব; কুকুরচু, কুকুরচু, ক্ামীর সে 
বিয়ে করৰ। 


ওরশ বর্ধ--নআস্িন। ১৩৬২ | 


সে ডাক শুনে সাওতাল-রাজার ঘূম ভাঙল, রালীর ঘুম ভাঙল, 
রাক্জকল্পার ঘুম ভাঙল । সব সাওতালর! ভিড় করে এল। আবছা 
অন্ধকারে দেখে একটা মোরগ ! ডেকেই চলেছে--কুকুরচু,, কুকুরচু, 
রাজার মেয়ে বিয়ে করব ; রাণীর মেয়ে বিষে করব । 

রাজা বললে-মোরগট! তে! জদ্ভুত দেখছি, ধর তো ওটাকে, 
আমি পুব | 

সবাই চেষ্টা করতে লাগল, ধরতে পারলে না। কতকগুলি চাল 
ছড়িয়ে দিল। চালের লোভে যেই কুকুরচু নেমে এল, ধরা পড়ে 
গেল । মুরগীর খোঁয়াড়ে তাকে তাল! দিয়ে রাখা হল। কুকুরচু 
'বললে- শেয়াল-দাদা, মুব্রগী খাবে খাও, খোয়াড় ভেঙে যাও। 

শেয়াল খলে থেকে বেরিয়ে এল । রাজার কত শত মুরগী, 
থেয়ে আর শেষ করতে পারে না, শেষটা হাসফ্কাম করতে করতে বেড়া 
ভেঙে বেরিয়ে বনে চলে গেল । কুকুরদু দেই ফুটো! দিয়ে বেরিয়ে 
এসে চালে বসল । গলা ফুলিয়ে নেচে নেচে বলতে লাগল--কুকুরছু 
কুকুরচু, রাজার মেয়ে বিয়ে করব ? রাণীন মেয়ে বিম্ে করব। 

রাজা, রাণী, বাজকন্তা মাওভালশগায়ের সবাই অবাক 1-”ও কি! 
মোরগটা কি করে ছাঁড়। পেল! খোস্বাড়ের কাছে গিয়ে দেখে 
থোযাড় ভাঙা, একটা মোবগও্ খেঁচে নেই, শেয়াল খেয়ে গেছে। 
কুকুরচু ঢেকেই চলেছে, রাজা-রাণী বলাঙ্গ--এ মোরগটা তো 
ভারী ব্দমাস। গকুর গোয়ালে বেধে রাধো, বেল! হলে কেটেই 
খাবো । 
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০০ 


মানিক বন্ধনী 


১৬৪৪ 


আবার অনেক ঝষ্ট্রে ভুলিয়ে তাকে ধরে ফেলা হল, গোয়াল-ঘরে 
শক্ত করে বেধে রাখা হল । কুকুরচু এবার বাঘকে বের করে দিলে; 
গরু মোষ ছাগল ভ্ে্ডা গেমে বাঘ আই-ঢাই করতে লাগল। 
কুকুরচু বললে--এবার আমার শিকল ছিড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
ষাও। 


বাঘ তাই করলে। কুকুরচু আবার গিজে চালে বসে ডাকতে 
শুরু করলে। রাজা, রাণা, ঈাওতালব' বিষম ভড়কে গেল--এ কী 
কাণ্ড! বাঘ এলে! কোণ্েকে, শেয়াল এল কোথ্থেকে ! সবাইকে 
থায়, এ মৌরগটাকে খায় দা কেন? রাক্তা বললে-_ওকে ধরেই 
এবার কেটে ফেলতে হবে, ওটা নিশ্চয় অপদেবত] 
কুকুরচু বললে--আমাকে ধরতে পাবে না। 
সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, নগু তো মহা বিপদ ঘটবে । 
রাজা-রাণী তো রেগে অস্থিৰ--এত বড় আম্পব1! মোরগ হয়ে 
চায় রাজ্জ-কন্তাকে বিয়ে করতে ! রাজা হুকুম দিলেন, সবাই মিলে 
ওকে ধরতে চেষ্টা করতে লাগল। কুটুর?্‌ তাড়াতাড়ি খলে খুলে 
আগুনকে দিলে বের করে, এ চালে ও চালে উড়ে উড়ে বেড়াতে 
লাগ । দাউ দা্ট করে আগুন হ'লে প্রাওতালপাড়! ছেয়ে ফেললে । 
সাওতালর! হতবুন্ধি। কুন থেকে জল দিতে লাগল, বালি ছিটিয়ে 
দিতে লাগল তাতে কি আর আত আগ্চন নেবে? ঘরের পরে ঘরে 
আগুন উড়ছে, ছেলে-মেয়ে কান্াকা্ট চেঁচামেচি শুরু করেছে, 
সাওতালবা কলরব করে বলতে লাগল-__অপদ্বেতা, নির্ধাত 


তোমাদের মেয়ের 





: খালিক করনা 
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বিবিয়ে দিয়ে দাও। 


রি রাজ! রাজি হয় তো রানী রাজি হয় না। সাঁওতালদের মা, 


“*যাবা এবং বিয়ের ছেলেমেয়ে প্রত্যোকের সন্বতি চাই, নয় তো বিয়ে 
হয়না। ওদিকে আগুনের ক্ষোর বাড়ছে, সাঁওতালরা হাহাকার 
করছে, এদিকে রাজকন্তা কেবল বঙছ্যে- তোমরা মত দাও, আমার 
জন্ত যে সব ছারখাব হয়ে গেল! 
রাজারাণী আর কি ক:র [যত দিলে। 
থলে থেকে নদীর জল বের কা'বে স্ব আগুন নিৰিয়ে দিলে । 
গতর নেমে এসে বললে” এবার বিয়ে দাও । 
স্লাওতালরা! খুব সত্যবাদী, যে কথা বলে, তা দহজ্তে ভাঙে না। 
রাজকন্যার সঙ্গে মোরগের বিষে দিলে । কুকুরচুর ভারি আনন্দ । 
গর্ধে লে বৃটি ফুলিয়ে গকর গাড়ি চড়ে সারা গ। ঘুরে বেড়ালে!। 
আর, রাজকন্যা লজ্জায় মাথ! নীচু করে তার পাশে বসে রুইল। 
" স্কাজারাণী দুঃখে ক্ষোভে ঘরের দঞ্জা বন্ধ করে রইল। এক দিন 
; গেল, ছু'দিন গেল, রাজ্া-রাণী ঘরেন থেকে বেকুলে! না, রাজকন্। 
“. ভাতটি পধ্যস্ত মুখে তুললে না, সাওতাল ছেলের! রেগে আগুন। 
: ভাবে,--মুরগীটাকে কেটে খেয়ে ফেলি না কেন, আপদ চুকে হ্বায়। 
কিন্তু পাছে আবার কোনো! বিপদ ঘটে, তাই তার! সাহস পায় না। 
কুকুরচু খুব ডেকে ডেকে বেড়ায়? বাজকন্তার পাশে পাশে নেচে নেচে 
বলে-_ 


অমনি কুকুরচু 
ভার 


রাজার মেয়ে বাসীর জয়ে 
ঝাজকন্। গো, 
বাতের বেল! ঘৃমিঘ্ে কেন 
দিনের বেল! জাগো ? 
মোরগের উপরে রাজকন্তার এত রাগ, তার দিকে সে ফিরেও 
তাকায় না, কথাও কান পেতে শোনে ন!। বাত্রিবেলা মোরগটাকে 
দূরে শুইয়ে রেখে নিজে এক পাশে চোখ বুজে ঘুমিয়ে খাকে । এপাশে 
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এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ু-বাক্ষবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে ধাড়িয়েছে! অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্রেে আর ভক্তির সুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা! বিবাহ" 
বার্ষিকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায় আপনি মানিক 
কল্রষতী' উপৃহায় দিতে পারেন অতি সহজে । একবার সাত্র উপহার 
দিলে সারা বন্ধয ধারে তার শ্বতি বহন করতে পাবে একমাঞ্জ 


সি্তা। কুকুরচু বললে-_-রাজকল্সার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, ফিরেও 


টি, সাজাপামীর হুখ কালো হয়ে উঠল। তাদের যে ওই একটিই 
৮৭ মেয়ে, অমন গ্শ্দর মেয়ে, তাকে কি না একটা মোরগের 
বিয়ে দিতে হবে? রাক্সকন্তা কাদতে কাদতে বললে গা 
ছারখার হবে, সবাই বিপদে পড়বে, তার চেয়ে আমাকে 


/ এব ধও, ৬. 


তাকায় ন! । £ুকুরঠু জার কি করবে, চুপটি কার 
ওদিক ঘুরে বেড়ায় । 
সেদিন অনেক রাত । রাজকল্সার ঘূম ভেডে গরেছ। 
ভাবলে--এখন তো! মোরগট! ঘুমোচ্ছে' এবারে ওর গল! টিপে 
ফেলতে পার! যাবে | জান্তে জানতে একটুও শক না কবে সাং 
রাজকন্তা এপাশ কিরলে। একেবারে সুভিত হয়ে গেল- 
কোথায়! এ যে কালো কুচকুচে সজ্দঘর এক সাঙ্তাল যু 
গোছা-গোছা থোপা-থোপা চুল! দেহে যেন তরা-ভলে ঢেউ খে 
মাথার কাছে পড়ে আছে সেই মোরগের খোলসটা | রাজ 
অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে দেখলে--রাজগুর লড়েও 
শ্বাসও ফেলে না। মোরগের ছল্রবেশ ধ'রে এ কোন্‌ রাক্ত 
এসোছল ? কাঁ করে একে এখন বাচানো যায় ! রাজকন্ত। জনে 
ভেবে ভেৰে এক সময় উঠে খোলসটা পুড়িয়ে ফেললে, অমনি রাজপু 
ধড়মড়িয়ে ফ্েগে উঠল । রাজকন্তা হেসেকেঁদে তাকে বললে, তু 
কে? কুকুবটু বললে--আমি ছগ্মবেশী রাজপুত্র । ডাইনীর শা 
মোরগ হয়েছিলাম । সে বলেছিস, ষদি সাওতাল রাজকন্তার সে 
তোমার বিয়ে হয়, আর সে ভোমার থোলসট! পুড়িয়ে ফেলে তবে; 
তুনি আবার মানুষ হতে পারবে । 
রাজকন্তার তখন কী আনন্দ রাজা-রামীকে ডেকে জংনচে 
সাওতালদের ডেকে আনলে, সবাই মিলে খুব ধুম করে একট ভো, 
খাওয়। হল। রাজা-রাণী বললে আমব! বুড়ে। হয্পেছি, তুমি রা 
হয়ে এখানে থাকে । 
রাজপুত্র বললে--আঁমি বুড়িমাকে আনতে যাৰ, সে আমার প 
চেয়ে আছে। 
ভোর তখনো! হয়নি, রাজপুত্ররাজকন্তা! বুড়ির দোরে গিয়ে ডাক 
-_ বুড়িমা? বুড়িনা, দরজ! খোলো না। 
সাওতাল বুড়ি ঘুমিয়ে তুমিয়ে কুকুরচুকে স্বপ্নে দেখছিল, চমএ 
উঠে বসল- সত্যি কি আমার কুঝুরচু ফিরে এল! তারই গহ 
শুনতে পাচ্ছি যেন ! 
ছুকু-দছুক বুকে এসে দরজ! খুলে দেখে কুকুরচু নয় ছুটি সাওতা, 
ছেলে-মেয়ে । রাজপুত্র তাকে প্রণাম দিয়ে বললে-_ আমিই তোমা 
কুকুরচ। 
বুড়ি খ'জনকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থুমতী.-উপহার দিন___---- 


'মাদিক বস্তনতী” ॥ এই উপহারের জন্য স্মদৃশ্ত আবরণের ব্যবস্থ 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাস 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পাত্রক! পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাদের পাঠকশপাঠিকা! জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ ক: 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক1 আমর! লাভ করেছি এবং এখন. 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে 
এই বিবন্বে বে কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন- প্রচার বিভাগ 
মাসিক কন্তমতী । কলিকাতা ৷ 





রমাপদ চৌধুরী 
কৌতুকের স্বরে লালী বলে, তুমিও তে! ভিন্গু ছিলে । হিন্দু 
কাফেরের ঘরেই তো! জন্ম তোমার । 


৮ 


নয় । লালবাঈ । বিবিবাজানেব দল্সালুগিত বাদী নয়। 

- ধনী সওদাগর আর নবাবজাদানা! যার পায়ে সমস্ত 
রশর্ধ্য ঢেলে দিতে চায়, এমন এক রূপমী কলাবিদ । 

হীরাবাঈ ফেন 'তার জীবনের লক্ষ্য খুঁজে পেয়েছে । প্রতিশোধ 
নেবার অন্তর খুঁজে পেয়েছে এত দিনে । সমস্ত শক্তি দিয়ে, নৃত্য" 
গীতের সব জ্ঞান ঢেলে দিয়ে ষেন লালীকে নতুন করে গড়তে 
চায় হীরাবাঈ । 

বুড়ো মৌকত খাঁ লালীকে গান শেখাতে শেখাতে থেমে পড়ে । 
মেহেদি-রাডানে! দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে সহ মৃদু হাসে 
হীরাবাঈয়ের দিকে তাকিয়ে । কিন্ধু হীরাবাঈয়ের যেন ক্লান্তি নেই, 
সাধনীলন্ধ সব জ্ঞান যেন কয়েকটি বছরের মধ্যে লালীর হ্বদ্য়ে ঢেলে 
দিতে চায় ৷ 

তাই বুড়ো ওস্তাদ বখন ক্লান্ত তয়ে পড়ে, ভীরাবাঈ তখন নাচ 
তওয়ায়েফার আদবকায়দা, জলসায় গ্গাড়িয়ে 


শেখাতে সুরু করে। 
পোষাক বদলের কানুন দেখিয়ে দেমু। 

“লালীর রক্তেও নেশ! ধরে যাত্ু। হীরাবাঈয়ের রশ, প্রতিপত্তি, 
ভোগবিলাস লালীর মনেও স্বপ্ন জাগায় । অথচ ওস্তাদ সৌকত খা 


বুঝতে পারে না, কেন এই ছুজ্্য় সাধন! হীরাবাঈয়ের ! 

হীরাবাই নিজ্ঞনে লালীকে বলে, গালে ফাগ নয়, আগ লাগাও 
তোমার চোখে । যেন পুরুষের কলি! পুড়ে ছাই হয়ে বায় সে 
আগুনে । 

লালী হেসে বলে, যাকে যোহব্যতের চোখে দেখবে! সেই 
মাণডককেও পুড়িয়ে ফেল্গবে! যে তা হ'লে। 

*_মোহুব্বৎ 1 জুদ্ধ চোখে তাকায় হীরাবাঈ। 

॥ বলে; ওসব মিথ্যে লালী, সর মিথধ্যে। পুক্তঘকে কোন দিন 
বিশ্বাস করো না, কোন দিন তার মোহব্বংকে বিশ্বা করে নিজেকে 
ধ্ংম করো না। আর-''আর কোন দিন তুলে যেও না হিন্দু 
কাফের, হিন্দু কখনও ভালবাসতে পাবে না। 


হীবাবাইঈ গস্কীর স্বরে বলে, হ্যা লালী | হিন্দুর ঘরে জন্মেছি 
বলেই তাকে আরও ভাল করে চিনেছি । 
চোখ ছুটো যেন জলে ওঠে হারীবাঈয়ের | জর সে-চোখ দেখে 


ভয় পায় লালী। নুশ্বাটানা ছু'টি অপরূপ চোখ, যে-চোখের দৃষ্টির 
কাছে সিংহ বশ মানে, যে চোখের চুল চাহনীর মোহে কত রাজকোব 
নিঃস্ব হতে দেখেছে সে' সেই চোখের পিছনে এত জ্বালা দেখে শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে লালী। 

মৌকত খাঁ দাড়িভে হাত বোলায় আর হাসে । বলে, প্রেম 
কি জিনিস যেদিন বুঝবি বেটি, সেদিন জানতে পারবি হীরার 
মনে কেন এই শ্বালা। 

সেকথা জ্ঞানে লালী। জানে হিন্দুর ধণ্ম শুধু প্রেমের গান গায়, 
কিন্তু প্রেমের দাম দিতে নারাঙ্গ। হীবাবাঈয়ের কাছেও শুনেছে 
সে, শুনেছে হিন্দু রাঁজা আর ভূ'ইএাদের কথ! । মুসলমানী বাঈজীর 
লালসায় আসক্ত হয়ে সর্বন্থ হারাতে বমে তারা, তবু তাকে 
পত্বীর মধ্যাদ! দিতে রাজি নয়। প্রেমের চেয়ে ধশ্ম বড়ো তাদের 
কাছে। 

কানে কানে সেমন্ত্র বহু বার শুনিয়েছে হীরাবাইঈ, বলেছে, 
পুরুষকে নিঃস্ব করাই তোমার ব্রত হবে লালী ৷ 

তবু মনে মনে কত স্বপ্ূুহী না দেখে সে। হঠাৎ কোন দিন 
হয়তো মনে পড়ে যায়, বিবিবাক্তানের সেই স্তপুকষ চেহারার সাদা . 
ঘোড়ার সওস্বীরকে । আর সাবা রাত ঘুম নামে না তার চোখে! 
রখুনাথ | এক টুকবে! বিধন্মী নাম, মনের হাতে বাব বার নাড়াচাড়া 
করে লালী। স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন বোনে । | 

সেদিনও এমনি কি এক স্বপ্ন দেখছিল লালী, বিলাসের শহ্যায় 
শরীর এলিয়ে, চোখ বুজে । নবম গালিচার ওপর পা টিপে টিপে 
কখন হারাবাশী কাছে এসে দাড়িয়েছে, টের পায়নি । 

সস্লালী । 


১৩৩২ 
. ডাক শুনে চমকে চোখ ফেরালেো লালী। উঠে বসলো 
স্ীরাবাকঈকে দেখতে পেয়ে । 

হীরাবাঈ মৃতু হেদে বললে, খবর আছে লালী, খুশখবর । 

সপ্রশ্ন চোখ তৃলে তাকালো ও । 

হীরাবাঈ হাসলো আবার ঠোট টিপে টিপে। 
ওড়না তোলবার দিন এসেছে তোমার । 
ভোমার নাম হবে লালবাঈ । আমার সঙ্গে তোমাকেও যেতে হবে। 

ভয়ে থর-থর করে কেঁপে উঠলে! লালী । 
ধাবে! মাইফেলে ? 

--কেন যাবে না বহিন ? মুছু হাসলে হীরাবাঈ । বললে, 
সব তাল তো ওস্তাদজীর কাচ্ছে শিখে নিয়েছে, মঞ্জলিসী আদব তো 
শিখিয়েছি সবই) এখন থেকে মুজরায় ন! গেলে বাঈজীর কলিজা 
বানাবে কি করে লালী ! 

লালীর চোখেমুখে ফুটলো' আশঙ্কার ছাপ। 

বললে, কিন্ত আমি যে কিছুই শিখিনি, কিছুই জানি না আমি ! 
না, না, যাবো না আমি, যাবে। না 

লালীর পাশে এসে বসলে! হীরাবাঈ । কৌতুকের হাসি হেসে 
তার পিঠে একট! হাত রেখে বললে, সব শিখেছে! তুমি, সব, সব। 
তোমার এই ব্ধপ যৌবন দেখেই রহিম খাঁ মুগ্ধ হবে লালী, তোমার 
প্রানের রোশনি তাকে মুগ্ধ করবে। 

রহিম খ।? বিন্মত চোখ তুলে তাকালো! লালী। 

-্হ্যা॥ পাঠান রিম খ! ভেট পাঠিয়েছে আমাদের । 

লালী ফিসফিস করে বললে, বেশ, যাবো! আম, বাবে | 

আর সে কথ! শুন খিল থিল করে হেসে উঠলে! হীরাবাঈ । স্থির 
অন্থসন্ধানী দৃরিতে তাকিয়ে রইলো লালার চোখের তারায় চোখ 
রেখে । কি যেন খুজংল লালীর এই আকশ্মিক সম্মতিতে । 

হীরাবাঈয়ের মনে বুঝি সন্দেহে উকি দিলো। নরম দিল্‌ 
মেয়েটার চোখে কার ছায়া? অযোধ্যপ্রধাদ? খিলখিল করে 
হেসে উঠলে! লালী, হারাবাঈয়ের প্রশ্ন শুনে । 

অদুত মানব এই অযোধ্যা প্রসাদ । শুধুই যেন রহস্তে ঘেরা । 
ওস্তাদ সৌকত খাকে যতই দেখছে, ততই যেন ভালবেসে ফেল্সছে 
লালী। মেহেদি-এাঙানো! আবক্ষ দাড়ি, রক্তিম তমাশবিন্‌ চেহারা, 
আর ন্ুশ্মাটানা ছু'ট বড়ো বড়ো শান্ত চোখ । 

সার! জীবন ধরে মানুষট! যেন শুধু গানকেই ভালবেসেছে। 
নারীর প্রেম যেন তাকে স্পর্ও করেনি । 

আর অযোধ্যা প্রসাদ? আশ্চর্য্য, বাঈজীর তবল্চী হয়েও লোকটার 
হিন্দুয়ানীর অহঙ্কার যাযুনি । কপালে গঙ্গামুত্তিকার তিলক, গলায় 
তুলসীর মাল!, পরনে গরদের ধৃতি আর চাদর । 

কেমন যেন বেমানান লাগে এই আবহাওয়ার । তবু কেন যে 
অযোধ্যাপ্রদাদকে সহ করে হীগাবাঈ, লালী বুঝতে পারে ন[। 

কেমন যেন সন্দেহ হয় ওর । বনু বার দেখেছে, হীরাবাঈয়ের 
সুখের পিকে হঠাৎ এক এক সমর বড়ে! তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকে 
অযোধ্যাপ্রসাদ। তবলার তাল কেটে ষায়। ধমক দিয়ে ওঠে ওস্তাদ 
সৌকত খা । 

লজ্জায় সারা সুখ কালো হয়ে বায় তখন, বড়ো বিষ দেখায় 
'অযোধ্যাপ্রসাদকে, চোখ ছুটো হয়ে ওঠে করুণ। 


বললে, এবার 


£ শি 
॥ চি চি ক হি চা চ বি 
সাজলিক বন্গুতর্তী 


লালী নয়, এবার থেকে 


বললে, আমি ? আমি 


। ১ন খণ্ড, ভ্ভ লংখাণ 


এই অযোধ্যাপ্রাদদের কাছেই শুনেছে লালী, শুনেছে হীরাবাঈ 
জীবনের ইতিহাস। 

রূপে গুণে অধিতীয়া! এক ত্রাঙ্ষণ-কন্তার বিয়ে হয়েছিল এক সন্ত 
পরিবারে । তার পর কয়েকটি বছর কেটেছিল তাদের সুখেশাস্তিত 
কিন্তু যার রূপ-যৌবনের খ্যাতি হ্ড়িয়ে পড়লো চারি দিকে, 
কি নিশ্চিন্তে থাকতে পারে? স্ুবেদারের লালসার ইন্ধন যোগাং 
জন্ে গ্রামে গ্রামে ভৈরবী বেশে ঘুরে বেড়াতো! ঘটকী চর, তাদে 
দৃষ্ইিতে পড়লো সেই গৃভবধূ । 

একদিন যথারীতি কলসী কাখে নিয়ে গ্রামের অন্ত মেয়েদের স 
নদীর ঘাটে জল আনকে গিয়ে আর ফিরে এলো! না সে। 

--ফিরে এলো না? বিশ্মিত স্বর ফুটেছিল লালীর গলায় । 

না । বিষগ্জ হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলো অযোধ্যাপ্রসাদ । 

বলেছিল, না, ফিরে এলে! না । শুধু সঙ্গীর! ভয়ে আতঙ্কে ছুট 
ছুটতে এদে খবর দিলো : স্তবেদাবের ফৌজ-বোঝাই ছু'খানা বঙ্জ 
নাকি লুকিয়েছিল আড়ালে, হঠাৎ তাদের ওপর লাফিয়ে প' 
হীরাকে জোর করে বজরায় তুলে নিয়ে চলে গেছে তারা। 

--তারপব ? - 

অধোধ্যাপ্রপাদেব চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল। বলেছি 
তার পর ছুটতে ছুটতে নদীর খাটে এলো মেয়েটির ম্ত্রামী 
দেখল্লো শুধু কলমীট। পড়ে আছে, আর তার পাশে কয়েক টুক 


ভাঙা শাখা । সেগুলো বুকে আকছে ফিরে গেল সে। ভাবছে 
আর বুঝি কোন দিন ফিরে পাবে না তাকে । 
শুনতে শুনতে লালীর চেখে জল এসেছিল । কান্নার স্ব 


বলেছিল. পা নি ফিরে? ূ 

--পেয়েছিল। কিন্ত, কিন্তু ফিরে নিতে পারেনি সে। এ 
বছর বাদেই ন্ুবেনারের লোক পেই ঘাটেই নামিমেে দিয়ে গে, 
তাকে । কিন্তু মুসঙ্গমাতনধ উচচ্ছ্ট হয়ে ফিরে এসেছে যে মে 
তাকে সমাজ ফিপ্পে নিতে চাইলো না । সপরিবারে সকলকে পতি, 
হতে হবে, ভম দেখালে! মমাহ্গপাতির দল । 

শুনে বিশ্মিত না হয়ে পানেনি লালী। | 

মনে পড়েছিল শুধু হীরাবাঈমসের কথাটা। 
প্রেমের গান গায় লালী, প্রেমের দাম দিতে নারাজ? । 

সতি'উ হয়ত! তাই | ভীরাবাঈযম়ের কাছেও তো শুনেছে এমা 
এক বিচিত্র কাহিনী । আর সে কাহিনী শুনতে শুনতে সর্ববানে 
লা ধরে গেছে লালীর । মনে হয়েছে, কখনও যদি স্ুযোগ পা 
ও, তা হলে মুসলমানের প্রতি হিন্দু কাফেরের এই ঘুণার প্রতিশো: 
নেবে। প্রতিশোধ নেবে নারীর ওপর পুরুষের এই হ্দয়হীন 
নির্ধযাতনের । 

কিন্তু আগরঙ্গজেবের অত্যাচার এদিকে ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে ' 
আগ্রা থেকে অস্্ুখের ভাণ করে লুকিয়ে পালিয়েছেন মারাঠা-সুর্ধা 
শিবাজী । আর তাই আক্রোশে ফেটে পড়ছেন শাহ আলম। 

নিজের কান্তির গ্লানি মনের আয়নায় হয়তো দেখতে পেতেন 
শাহ আলম । তাই ফরমাণ জারি করলেন, কেউ ইতিহাস লিখতে 
পাবে না তার রাজত্বকালের | তার জীবনের কোন ঘটনাই লিপিবদ্ধ 
করতে পাবে না কোন হিন্দু বা মুনলমীন । . 

আগ্রার ছু বন্দী অবস্থায় সাঙ্াহানের মৃত্যু ঘটেছে । পা 


হিন্দুর ধন্ম শু 


৩৪শ বর্্--আশ্িন। ১৩৬২ | 


মূষিক বলে যাকে বিজ্রপ করেছিলেন, তার কৌশলের কাছে পরাভূত 
হয়েছেন বারংবার । আর, আর শাহ সুক্রা? এক অবোধ্য ছঃশ্বপ্লের 
মত তখনও শাহ আলমের মনের চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে শই 
সুজার বিভীষিকা । নার স্ৃহ্যুকে বিশ্বাস করেন না আওরঙ্গজেব, 
বিশ্বাস করতে পারেন না কোন মানুষকে । 

হঠাৎ মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় স্ঠার, আতঙ্কে চীংকার করে 
ওঠেন । মনে ভয়, ষেন পারস্ের মিত্রসৈন্ত নিয়ে এগিয়ে আসছে সুজা । 
কখনও ব! দেহরক্ষীর চোখে 'অবিশ্বস্ততার কুটিল হাসি খুঁজে পান। 

জীবনের সর আনন্দ যেন ঘুচে গেছে তার। 
আশঙ্কায় আর বিপদে আচ্ছন্ন । * তাই অন্যের আনন্দও সঙ্গ করতে 
পারেন না । নৃত্যগীতে এত দিন ভার নিজেরই বিভৃষা! ছিল। কিন্তু 
অন্কের তৃষ্ণাকেও অতৃপ্ত রাখার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন শাহ আলম । 
হিন্দুর যাত্রাগান আর মেল! নিষিদ্ধ করে দিলেন, নিষিদ্ধ হ'ল নৃক্ধা- 
গীতের চ511 

ওস্তাদ সৌকভ খ! ছুঃংখেব হাসি হেসে বললে, সঙ্গীত ছিল আমার 
একমা্র বেগন, তাকেও ভালাক ছিতে হবে বেটি ! 


হীরাবাঈ দীর্বশ্বাস বেললো 1--সতা ওস্তাদন্সী! গান আর 


নাচকে কবর দিতে চায় শাহ আলম, এ যে কল্পনাও করা যায় না। 
আর লালী বললে, ভার চেয়ে চলে। পাঠান রহিম খার রাজত্বে 
চলে যাই আমা । 
বুড়ো সৌকত খার চোখে জল টলমল করলো! ৷ বললে, বেটি, 
ভাবছি, হাক্তার হাজার গুণী খেতে ন! 


নিজের কথা ভাবছি না। 
পেয়ে মার! যাবে হিন্দুস্থানে । 
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প্রাসিক বন্দুষ্তী 


সমস্ত মন শুধু 


১৪৫৩. 


অধোধ্যাপ্রাদ বললে, ভবিষ্যতের মান্ষের কাছে হারিয়ে বাবে, 
আমাদের গান, হাজাব বছরের সাধনা ? 

হা অযোধ্যা প্রসাদ! গলার কালো সুতলিতে বাধা রপোর" 
চৌকো তাবিজটা নাঢাচাড়া করতে করতে সৌকত খা বললে, সব 
হারিয়ে যাবে, বেবাক ভাবিষ়ে যাবে সব! 

হীরাবাঈ শুধু বললে, না ওস্তাদঙ্জী, সার! আগ্রা আর দিল্লীর 
ওস্তাদ আর বাঈদের দল নিযে যাবো আমর! শাহ আলমের কাছে 
আঙ্ধি করতে | এ ফরমাণ বদল করতে হবে। 

আওরঙ্গজেবের জাদেশ বদল করতে চায় হীরাবাঈ ! ! সৌঁকত খ 
হাসলো মনে মনে । তবু আপত্তি করলো! না। 

তার পর দল বেধে একদিন আজি পেশ করতে গেল 
সকলে । শাহ জালমের 'ঝরোকা-দরশনের' সামনে | 

আওরঙ্গজেব সেদিনও এসে ফঈ্লাড়ালেন ঝরোকার সামনে । সব 
গুজবকে মিথ্য! প্রমাণ করবার জন্তে প্রতিদিন ঘেমন দর্শন দিয়ে 
জানাতেন, আমি বেচে আছি। সেদিনও তেমনি এসে গীড়ালেন 
ঝরোকার মামনে । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ গেল তার সামনের পথে। 

কক্ষিনে-ঢাকা কমেকটি যৃদেহের প্রতিকৃতি নিয়ে চলেছে এক 
দল লোক, আর পিছনে কাদতে কাদতে চলেছে নারী-পুরুষের মিছিল । 

শাহ আলম বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কার মৃতদেহ চলেছে 
পথ দিয়ে? 

উত্তর শুনে হাসি ফুটে উঠলে! আওরঙ্গজেবের মুখে । সর্গীতের ? 

বললেন, কবরটা খুব ভালে! করে খুঁড়তে ব'লো। জামার রাজ্যে 
ষেন কোন দিন আর মাখা তুলে না! উঠতে পারে নাচ আর গান । 


গে82575% 


আপনার মুখখানি যতই 

কাল্চে দাগে কদর্য হোক না৷ কেন, 
আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমগুলে 
প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, ছুই এক 
মিনিট পরে পরিস্কার কাপড় দিয়! 
আন্তে আস্তে মুছিয়! ফেলুন, দেখিতে 
পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও 
ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং 
আপনার মুখমগ্ডলখানি কত মস্থণ 
উজ্জল ও ন্ুুন্দর করিয়1 তুলিয়াছে। 
ট বোরোলীন একটা উচ্চাঙ্গের সুরভিত 


সকল ডাক্তারখানায় এবং গ্রেশনারী 
দোকানে পাওয়া যায়। 


১০৫৪ 


এই নৃশংস রঙ্িকতা! শুনে বুক কেঁপে উঠলো সকলের ৷ বুঝলো, 
শাহ আলমের মত বদলানে| যায় না। বুঝলো শুধু সঙ্গীতেরই নয়, 
সঙ্গীতজ্ঞেরও মৃত্য ছানডা আব পথ নেই এ মোগল রাজত্বে 
শুধু হীরাবাঈ বললে, দু'ট জায়ুগ। আছে ওস্তাদজী । 
যেতে হবে আমাদেব। 

'--কোথায় বেটি? বিশ্মিত স্বরে প্রশ্ন করলো সৌকত থা। 
বললে, শাহ আলমের রাজত্বের বাইরে কোথায় যাবি? 

হীরাবাঈ হেসে বললে, পাঠান রহিম খাঁর রাজখ্বে | 
ভেট পাঠিয়েছে ওস্তাদজী ! 

সৌকত খ সম্মতি জানালো 1- হ্যা, সেখানেই যেতে হবে। 

হীরাবাঈ বললে, রহিম খী যদি ইজ্জৎ না দেয়, বিষুপুর যাবো 
ওস্তাদজী ! শাহ আলমের গোলাম নয় বিষুপুর। আর, আর 
বিফ্ুপুবের কুমার রঘূনাথ সঙ্গীত-রসিক-** 

কিন্তু সেখানেও কি জাশ্রয় পাবে হীরাবাঈ ? শাহ ন্ুজাকে যে 
ভাবে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে আগুরঙ্গজেব, তেমনি করেই সঙ্গীতের 
বিরুদ্ধেও জেহাদ চালাবে দিনের পর দিন । 

শাহ সুজা! সতাই কি বেচে আছেন তিনি? কেজানে, 
হয়তো আওরঙ্গজেবের সঙ্গেই ঠিক। শক্তি সঞ্চয় করবার জন্তেই 
হয়তো! মৃতার খবর রটিয়ে দিয়েছেন স্রজ! । 

জ্ুজার কখ! মনে পড়লেই বুকে সহানুভূতির ব্যথা অন্থুভব করে 
হ্বীরাবাঈ । আরাকানরাজ স্রবন্মার ভোগ-লালস! চরিতার্থ করতে 
বাধ্য হয়েছে শ্র্ঞাব ছুই কন্যা, শুধু পরীবান্থ নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে 
সব গ্লানি থেকে মুক্তি পেয়েছে । 

কুচবিহার-রাজের নিমন্ত্রণে গিয়েছিল হীরাবাঈ । ফেরার পথে 
গৌড়ের মেলায় গ্রাম্য বাউলের মুখে ন্রজ্জার এ কাহিনী শুনেছে সে। 
শুনে সজার তুংখে চোখে জল এপেছে সকলের | বারাগানেও হসুতো 
এমনি করেই শাহ আলমের স্বরূপ প্রকাশ করে দিচ্ছে গ্রাম্য 
কবির দল। তাই হয়তো নৃচ্াগীতের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা আর মেলাও 
নিষিদ্ধ করেছেন শাহ আলম । 

হিন্দুরাজ্য বিষুপুর ছাড়া আর বুঝি আশ্রম নেই ভীরাবাইয়ের | 
একমাজ ভরস1! রহিম খা । 

মণিবানুকে ন্ডেকে ভুকুম দিলে! হীরাবাঈ । বললে, হাতীর 
পিঠে ভাওদ! চড়াতে বলো । আর ওল্ডাদজীকে বলো! সারেঙ্গীদের 
খবর দিতে । 


সেখানেই 


রহিম খা 


৪ 


রূপোর হাওদায় রংদার রেশমের আম্বারী, আম্বারীর গায়ে 
যখমলের ঝালর । মখমলের ওপর জবি আর জায়নার ভারা । 
রূপোর পাতে রঙউ-বেরঙের মিন] । 

হাওদ! থেকে নামলো হীরাবাঈ, হীরাবাঈয়ের পিছনে পিছনে 
লালী। আর পিছনের ভাতীর পিঠ থেকে নামলো বুড়া ওস্তাদ, 
তব্লচী অযোধ্যাপ্রসাদ আর সারেঙ্গীর দল । 


রহিম খার রঙউমহলের দরজ্াযু নামলে! সকলে । পাইক পেয়াদ 
দাঁসদাসী সবাই সেলাম করে আদাব জানালে! ৷ 
কিন্তু হীরাবাঈ যেন থুশি হল না। রহিম খ! আসে নি কেন? 


ভাদপ জানে না লোকটা? ভাবে, ০০৪০০৪৪ 
হায়।গান শোনা বায়? 


মালিক বন্ধুজতী 


| ১হ ধও, ওঠ লংখ্য। 


না. রহিম সেখ তার কেল্লায় গেছে সৈল্তদের কাছে একটা সুখ. 
পৌছে দিতে । তাদের চোখে নতুন স্বপ্র একে দিতে গেছে রহিম খ 
সারা হিন্স্বানের লোক, মোগল সৈস্কদের শিবিরে শিবিরে বিষাচে 
ছায়! নেমেছে । ভ্রাতহস্তা আওরঙ্গজেবেন ওপর তাদের মু 
আক্োশটা! আবার মাথা তুলে গ্লাড়াবে হয়তো । আর ভাবভব 
পাঠানশক্তিকে পুনরায় অধিষ্ঠিত করার এই নুবর্ণ সুযোগ । 

কিন্তু শ্ুখকরট! কি, ক্গানতে পারলো না ভীরাবাঈ? ভাবে 
নাচের মুজরায় কোন এক দুর্বল মুহূর্তে জ্সেনে নেবে, রহিম খ 
স্বপ্। 

একটি একটি করে ঝাড়লঠন বলে 'উঠলো রহিম খাঁর রঙউমহচে 
আতরদান এলো, এলে! সুরার পাত্র । জার হায়দারী আঙ,র | 

যথামময়ে হীবাবাঈয়ের কাছে রহিম খীর আমন্ত্রণ এ 
পৌছলে! । 

প্রসাধন মেরে লালীকে সঙ্গে নিয়ে নাচঘরের পদ্দাব আডা। 
এসে থামলো! হীরাবাঈ । লালীকে অপেক্ষা করতে বলে নাচে 
তালে তালে ঘঙরের ছন্দ কাপিয়ে পদ্দা সবালে! হীরাবাঈ । 

কিন্তু জ্রুত পায়ে নাচঘরে প্রবেশ করেই থমকে ক্গাড়িয়ে পাত 
হীরাবজঈী। নৃপু'রর ছন্দে হঠাৎ যেন তাল কেটে গেল, রি 
খাঁর পাশে 'তাকিয়া হেলান দিয়ে গোপন পরামর্শে রত "শো 
সিংহের চোখে চোগ পড়তেই । বিবিবাজাবেন সেই ঘটনার ছ 
ভেসে উঠলো হীরাবাঈয়ের মনে | 

বাঈজীর সম্মান রাখেনি আহম্মক | তার সব ইজ্জদ ঘুষ 
লুটিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সারেঙ্গীবাদকদের সামনে | কিন্তু মেদিনীপুত 
ভূঙ্বামী উভভিষ্যায় এসেছে কোন উদ্দেশে? কেন এই গো" 
পরামর্শ? মনের প্রশ্ন আব আক্োশ চাপা দিয়ে যুবে হাসি আন: 
হীরাবাঈ। 

রতিম খাকে তস্লিম করে ক্রীডালো ভীরাবাঈ ভেড়ুঃ 
পিঠে পা তুলে দিয়ে । আর তাৰ সুন্দর পা থেকে জরি আব পা 
বসানো নাগরাটা খুলে নিলো আরেক জন ভেড়ুয়া । 

রহিম খা দিল ছু'ঁছে দেওয়ার ইশারা করে নাচের অনুঃ 
দিলো । বললে, খুশির দিন আজ, খুশি মনে নাচে! হীরাবাঈ ? 

শোভা সিংহ হেসে সায় জানালো ।- হ্যা, দিল জখম করে £ 
তোমার গানে । 

হীরাবাঈ রিম খার সামনে গিয়ে কুনিশ করলে ; বাদশা ! 

শোভা সিংহের কাছে গিয়ে বললে, রাজাবাহাদুর ! 

হুজ্ঞনেই কৌতৃকের হাঁসি হেলনে তাকালো! | 

হীরাবাঈ বললে, এ পুণিমার চাদ আর কত নাচ দেখাবে বাদ 
তার চেয়ে গান শুনুন লালবাঈয়ের । ছিতীয়ার চাদ মে, তিল 
করে বাড়ছে তার রূপফৌবন। 

_লালবাইঈ ? বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুললো রহিম খা । 

হা! হুজুর! বলেই ইশার! করলে হ্বীরাবাই। 

আর পর্দার আড়াল থেকে নাচের তালে তালে রহিম, 

নিচ এসে কঈীড়ালে! লালী। 

রহিম খা আর শোভা সিংহ বিশ্কারিত চোখে তাকিয়ে রঃ 
সেদিকে । 

লাল রেশমের ঘাগরা, রেশমী জমিতে জরি আর পোখরা, 
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রা 
রোৌশনাই। লাল মখমলের আঁট কীচুলিতে যৌবনের বহ্ছি। 
আর সাদা মললিনের ওডনা লালবাঈয়ের সুখের স্বচ্ছ আবরণ ।' 


মোহগ্রন্তের মত সেদিকে "তাকিয়ে রইলে! রহিম খা! এরূপ 
যেন কখনও দেখেনি সে, এ সৌন্দর্য বুঝি ব! বেহেস্তের ছুরীর শরীরেই 


| 

হীরাবাঈ ফিস-ফিস করে বললে, ওড়না! তুলে দিন বাদশাহ, 
পহেলি মাইফেল হোক আজ আপনার বউমহলে । 

--পহ্েলি মাইফেল ? 

লালসালু চোখে লালবাঈয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ উঠে ঈড়িয়ে নেশার পায়ে টলতে টলতে এসে ওড়না তুলে 
দিলো রহিম খা । 

জ'বনে এই প্রথম প্রকাণ্ঠে ওড়না তুললো! 'লালবাঈ । বহিম 
খা দিলে! পচ্গেলি মাইফেলের আদেশ । এ রীতির মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করতে হবে তাকে আজীবন । স্বেচ্ছায় মুক্কি না চাইলে বাক্ঈভীর 
সম্মান আর আশ্রয় দিতে হবে রহিম খাঁকে, যত দিন না লালবাঈ 
নিজে মুক্তি চায়। 

কিন্তু হীরাবাঈ ? ভার ভবিষ্যৎ আক্ত জন্ধকার । নিজেকে 
এত অসহায় বুঝি কখনো! মনে ভয়নি তার । হিন্দুবাজ্য বিফুপুরে 
গিয়েই*কি তাকে শেষ ক্রীবন কাটাতে হবে ? 

নৃতারতা লালবাঈয়ের দিকে স্থিরদুকিতে 'তাকিসে থাকতে 
থাকতে রহিম খা ইশারায় "ডাকলে হীরাবাঈকে 1 ভাকিয়া হেলান 
দ্িষে কাছে বসতে বলল তাকে । তারপর এক সময় ম্ররার নেশায় 
ডুবে গেল রতিম খা, ডুবে গেল শোভা সিং । 

লালবাঈয়ের নাচের মৃনাঁতে তখন ঝড়তুফান। উড়ছে ওড়না, 
ধরছে ঘাগরার জরিদার সলমা-চমক কিনার। লাল মখমলের 
কাচুলি দুলছে, কাঁপছে । জবলস্ত যৌবনের শিখা যেন। তালে 
তালে বেজে চলেছে ঘরের ঝমক | নাচ নয়, যেন তুফান। 

ধীরে ধীরে স্তর ফুটলে! হীরাবাকঈয়ের কঠে। জমে উঠলে! 
জলসার মস্ফর। 

গানের ভাজে ভজে কটাক্ষ ছু-ড়ে ছিলো! হীরাবাঈ বহিম খা 
চোখে, তারপর মৃদু হেসে স্ুক্ক করলে দরবারীর ভেরানা । সপাট্‌ 
ছুনী আর ছুটতানের ফুলঝ্রি উড্ভলো। 

তেজ, তাবিশ আর মিঠাসের জ্বৌলুয জলসা মেতে উঠেছে 
তখন। নাচের ঘূঙ$.র বেজে চলেছে লালবাঈয়ের পায়ে । 

এমন সময় আতঙ্কে হঠাৎ চিংকার করে উঠলো লালবাঈ । 
বুঙবের আওয়াজ থমকে থেমে গেল। 

বিস্ময়ে সবাই ফিরে তাকালো লালীর দিকে । আর তার 
চোখের শঙ্কিত দুটি অম্ুদরণ করে দেখলো, দরজার পদ্দ| সরিয়ে রহিম 
খাকে কুর্ণিশ করে ক্াড়িয়ে আছে এক মসীকৃষ্ণ দৈতারূপী হাবসী । 

লীলীর আতঙ্কের চিৎকার শুনে সাদা সাদা ক্লাত বের করে 
হাসলে! হাব সাঁটা, তারপর আবার কু্নিশ করলো বঠিম খাকে। 
চিনতে পারলে! লালী। ' চিনতে পেরেই আতঙ্কে চিংকার কাপ 
উত্তেছিল লে। মনে পঞ$লে! বিবিবাজারেব দেই দৃণ্ত। ফকির 
সাহেবের চখুতর! থেকে ৰাদী পাটির ভাবুতে ফিরে আলার ঘনাটুকু 
মনে পড়লো । 

সেদিন চাবুকের পর ছুবুক পড়ছিল হাব্‌সীটার পিঠে, রক্তের 


মানিক বন্থন্তী 
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রেখা ফুটে উঠেছিল তার ঘনকুষ্ণ পিঠের ওপর । আর বাধন খুলে 
দেওয়ার পর তঙ্্রনী তুলে লালীকে শীপিয়েছিল হাব.সীটা। 

সেদগ্ঠ মনে পদতেই ভন্মে ভয়ে হীরাবাঈয়ের পাশে এসে বদলে! 
লালী, মুখ তুলে হাবসীটার দিকে তাকাতে সাহস হ'ল ন!। 


১৬ 


কন্ত-তোল! পশমী বনাতের পদ্দাম়ু ঢাক! ভাগাম ফিয়ে এলো নবাৰ 
ইত্রাহিম খার প্রাসাদে । জলসামহলের দারোগার কানে 'কিসিফিস 
করেকি যেন বললে মুসলমানী সিশ্ৃকী। দারোগা! খবর দিলো! 
খোল্তা প্রহরীকে ! 

তার পর খোজার কাছ থেকে শুনলো ইধাহিম খাব বিশ্বস্ত বাদী। 
সুরার পা তুলে দিতে গিয়ে কি ধেন বলতে গেল সে 
নবাবের কানে কানে । 

আর পরক্ষণেই তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আয়েশী শরীরটাকে ভোলবার 
চেষ্টা করে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো! ইব্রাহিম খাঁ ।- চুপ রহো 
বেয়াদপ ! দরবারের খবর কিনা রঙমহলে পৌছে দিয়ে জলসার 
মৌতাত ভেঙে দিতে এসেছে বেকুফ ! 

ধমক স্তনে ভয়ে সরে গেল বাদী । 

মুহুর্তের জন্মে নাচের ঘুণী থামিয়ে ইব্রাহিম খার চোখে চোখ 
রেখে কটাক্ষ হানলে তয়ফা । যৌধনের লোভানি আ্বলালো শনীরের 
ছন্দে । 

স্বরার নেশায় মশগুল হয়ে সেদিকে তাকিয়ে বুইলে! ইত্রাহিষ 
খা। ছুনিয়! রসাতলে যাক, এমন নাচের মেঞ্জান্ত নই করতে পারবে 
না সে, সুদূর রাঢ়ভূমির এক ভৌমিক-কল্পাৰ দুংসাহসের খবর শুনে। 

একদৃষ্টে ইরানী তয়ফার দিকে তাকিফে রইলো ইব্রাহিম খা। 
নাচের তালে তালে উড়ে পড়ছে গোলাপী ওড়না, কাপছে সোনালী 
জরির কীচুলী, চুণীচমক ছাগরার মগজি ভেসে উঠছে ইরাণী মেয়ের 
কোমর ঘিরে | 

যৌবন লালসার বিকৃত আনল! ডুবে গেল ইত্রাহিম খী, ডুবে 
গেল বাংলার স্রবেদারী মসনদ । 

স্ুবেদারের অস্তঃপুর নয়, ষেন বিলাস জার প্রমোদের রঙ্গতূমি । 
সহস্র নত্তকীর নুপুরনিক্কণের কাছে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে স্ুবিস্তৃত 
সাত্রাঙ্তোর ছুংখ আর কান্সা। সুরা আর সুরসুন্ধরীর নেশায় ডুবে 
গেছে তখন ধমগ্র জলমামহল । 

কিন্তু সেই ফাকে অন্দরমহলে দেখ! দিয়েছে কুটিল চক্রান্ত । 
অন্দরমহলের কন্তা বেগমসাহেবা' দিল্রম বেগমের ঈষৎ শুভ্রকেশ 
তখন সাকিনা বেগমের বিকুদ্ধে চক্রান্তের হিসেব কষে কষে শুভ্রতর 
ইয়ে উঠছে । আর নবাবের প্রিয্পাত্রী সাকিনা ৰেগমের মনে 
অলছ্ছে প্রতিহিংসার আগুন! অথচ দিলরসের বিরুদ্ধে একটি কথাও 
উচ্চারণ কর! চলে না। সমগ্র সুরা ষেমন পরিচালিত হয় নবাবের 
অঙ্গুলিসন্কেতে, তেমনি সমগ্র অন্দরমহলর শাসনকায্য, বিচার বীতি- 
নীতি সবকিছুই চলে যে বধীয়পীর তঙ্ক্নী সন্ধেতে কেবলমাত্র সেই 
'বেগমসাহেব।' নামেন অধিকাতিণী। নবাবের যঙ্জ প্রিয় বেগমই 
লোক্‌, ব্গমসাহেবার সন্মাণ ভাব প্রাপা নয়, সাকণ! ক্ানে। 
জানে, বেগমসহেবা'এ শৃক্তিএ কাছে সে কত তুচ্ছ। 

সাকিনার গোপন প্রেমাভিসারে বাধা কাই করে চলেছে প্রো 
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দিলরস বেগম । অথচ প্রকাস্ঠ ভাবে তার আসানাইয়ে বাধা দিতে 
পারে ন1 'বেগমসাহেবা' ৷ মনে হয়, নবাব জাত্ধীয়া দিলরস বেগমের 
যৌনাচারের কথাও তা হলে প্রকাশ হয়ে পড়বে সাকিন বেগমের 
আক্রোশে, সমস্ত চত্রাস্তবযর্থ হয়ে যাবে বেগমসাহেবার। শুধু বয়স 
আর আত্মীয়তার সুত্রে নয়, রূপসী কন্তার জননী বলেই জলারমহঙ্লের 
য্গমসাহেবার কর্তৃত্ব পেয়েছে দিলরস । আর তাই নিজের বন্তাকে 
ইব্রাহিম খাঁর প্রিষপাত্রী করে তৃজতে চায় সে। 

অন্তরায় শুধু সাকিন! বেগম । তার রূপ আর যৌবনের মোহে 
জন্ধ হয়ে আছে ইব্রাহিম খা । লক্ষ লক্ষ আসরফি ঢেলে দেয় তার 
পায়ে, সাকিন! বেগমের মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে তৈরী হয় লক্ষ 
মুদ্রার হামাম-ই-গুলাব। 

গোলাপ-নিধ্যালে ক্ান করবার জন্যে শ্বেত মশ্মরের এক বিশাল 
হামাম তৈরী হয়েছে সাকিন! বেগমের খাসমহলে । আর সে স্রানাগার 
পরিণত হয়েছে প্রণয়ীভিগারের গোপন কক্ষে । 

এই হামামই-গুলারের প্রসাধন কক্ষে তখন অপেক্ষা করে 
আছে সাকিন! বেগম । 

রূপসী বাদীর দল তখন সাকিনার প্রসাধনে ব্যস্ত । গুচ্ছ গুচ্ছ 
সোনালী জরি স্পুষ্ট দু'টি বেণীর গাঞ্চে। একে-বেকে লুটিয়ে পড়েছে 
” আয়নায় মোড়া মেঝের ওপর । গোলাপী মসলসিনের ওড়নার নীচে 
কাশ্মীরী রেশমের স্তনাবরণ। আসমানী আঙিনার গায়ে চুণী পান্না 
হীরা জহরতের চমক। আর স্বচ্ছ রেশমের চম্পাবরণ পায়জামার 
কিনারায় রূপালী জরির নক্সায় ফিরোজা! বসালেন । হীরে মুক্তার 
টায়রা! সী'থিতে, কণ্ঠের সাতননীর মুক্কামালা বুকের তরঙ্গ বেয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে ! 

মণিবন্ধের বঙ্কণের সারি সরিয়ে বৃদ্ধাুষ্ঠের আংটির ছোট্ট জায়নায় 
বার বার নিজের রূপ দেখে সাকিনা, নিজেই মুগ্ধ হয়। 

বা্দীরা অন্থযোগ করে, এমন চাদের রূপ কি এ ছোট্ট আয়নায় 
ধরা দেয় মালিকা বেগম ! 

শুনে খুশির হাসি হাসে সাকিন, ঠোটের রঙ আর চোখের কোণে 
লুপ্নার রেখা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে তাকায় দেয়ালের বড়ো 
আয়নার দিকে । 

দেয়ালের চার পাশে, মাথার ওপরে আর পায়ের নীচে _সমস্ত 
ঘরখানাই ওলন্দাক্ত বণিকদের কাছে কেন! দামী আয়নায় সাজানো । 
জার সেদিকে তাকিয়ে ভাক্তারে! সাকিন বেগমের প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পায় সে। 

কপালের বাকা টায়ুরার নীচে যেন তৃলিতে আঁক! একজোড়া 
ভ্রু, জার তারও নীচে রহস্যময় একজোড়া চোখ । ক্ষণে ক্ষণে 
দরজার মধমলের সবুজ পর্দাটার দিকে তাকায় সাকিনা বেগম, 
আর ৰাদীদের গুপর কুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

প্রসাধনের মেজ থেকে কন্তনীর পা্রটা তুলে নিয়ে হঠাৎ বাদীদের 
গায়ে ঢেলে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলে! সাকিন।। তারপর 
এসে বসলো স্বেতপাথরের বাঁধানে! ফোয়ারার বেদীতে, বসলে! আউরের 
ভারে স্থুয়ে পড়া লতাঝোপের পাশে । নগ্ন নারীমূ্তির ফোয়ারা থেকে 
অবিরত ঝরে পড়ছে শ্বচ্ছশীতঙ গোলাপজ্রলের আোত। তাজা 
গোলাপের পাপড়ি ভাসে সে জলের তরঙ্গে । আর ফোয়ারার অন্য 
ৃর্তিটির হাতের স্ুরাপাজ থেকে গড়িয়ে পড়ছে ফুটন্ত জল। 


শাসিক বন্ছথমতী 


| ১হ খণ্ড, উষ্ঠ সংখ্য. 


এক দিকে ঠাণ্ডা জঙগ, অন্ত দিকে ফুটন্ত গরম জল এলে মিশছে 
অঙ্কমনম্ক ভাবে সেদিকে চোখ রেখে অপেক্ষার সময় গো 
সাকিনা বেগম । এখনই এসে পৌছবে দশহাঙ্কারী যনসবাদ 
স্থলতান থা, বার অবৈধ প্রণয়ের আশক সাকিন! | ক্ষণে ক্ষ: 
দরজার সবুজ মখমলের পর্ণাটার দিকে আশার চোখে তাক 
সাকিন! বেগম, পরক্ষণেই জুদ্ধ হয়ে ওঠে বাদীদের ওপর | 

আভের পাখা! নেড়ে বাতাস করছিলো দু'জন বাদী, তাদের 
একজনের হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিম্ধে তাঁর মুখের ও? 
ঘা কয়েক বসিষে দিলে সাকিনা, মযুরের পেখমগুলো৷ ভেঙে ? 
সে আঘাতে । 

তা দেখে খিলখিল করে হেসে উঠলে! সাকিনা বেগঃ 
প্রসাধনের মেজ থেকে গজদস্তের কাক্ষকারধ্য করা মোন 
আতরদানটা! তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে রাখলো । নিকষ কা. 
পাথরের পাত্রটা থেকে এক মুঠো অভ্রের রেণু নিয়ে কালে! চুহে 
ফাকে ফাকে ছড়িয়ে দিলো । তীধ আলোয় বিকমিক কার উঠ; 
কালো চুলের ফাকে ফাকে সোনাল্পী জরির স্ুতো আর অন্রের কুচি 

তারপর এসে বসলো সাকিনা, শ্বেতপাথরে বীধানো বেদীটাঞ 

চৌবাচ্চার ওপর আবলুস কাঠের আবরণ । 

স্নানের সময়ে ভাটো! খোজ। ঢাক ঘনিয়ে ঘৃরিয়ে এই আবরণ*সরি 
দেয়, বাদীর! ছড়িয়ে দেয় তাজ! গোলাপের পাপ ! ' মুহ্থে 
নির্দেশ ঠাণ্ড। জলের ধারাবধণ বন্ধ তয়, ঝরে পড়ে উত্তপ্ত ক্ততে 
শ্বোত। 

কিন্তু সেদিকে চোখ নেই সাঞ্িনা বেগমের । 
রাক্রিতে স্নানের জন্তে আসে নি সে হামাম-ই-গুলাবে । 
অভিমারে। 

ঝরোকার পাশে গিয়ে বসে সাঁকিনা, যে ঝরোকার গা বে 
উঠেছে আঙ্গুরের লতা, নুয়ে পড়েছে রসালো! সমরখন্দী জাড় 
ভারে । 

ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে সাকিন! বেগম, তারপরই হতাশ! দেখ! ৫ 
তার চোখে । 

হঠাৎ একটা শিস বেজে উঠলে! । সাকিনার ছু' চোখ উত্যু 
হয়ে উঠলে! সে ইসারায়। পরক্ষণেই পায়ের শব্দ শুনতে পো 
সাকিনা। এ পদশব্দ 'তান চেনা । 

বাদীর! ছুটে গেল, আর পরমুহূর্তেই একজন বাদী কিংখাে 
পার্দাটা তুলে ধরলে! । সুদর্শন সুপুরুষ চেহারার তুরাণী মনসবদ 
সুলতান খ| একসুখ হাসি নিমে এগিয়ে এলো, আলিঙ্গন কর্‌ 
সাকিনা বেগমকে | 

চোখে ভাত চাপ! দিয়ে সরে গেল বার্দী আর খোজার দল । 

সাকিনা বেগমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত বাণী হামিদা পর্দার বাই। 
এসে প্রহরায় নিযুক্ত রইলো । ইব্র।ভিম খার জলসার দরোজ। এখ 
থেকে দেখা যায়। সেদিকে দৃষ্টি রেখে গড়িয়ে রইলো! হাঁমিদ। 
জলঙামহলের খোজা! দ্ারোগাকে কুনিশ করতে দেখলেই বুঝতে হ 
নবাব ইব্রাহিম খ! বালাখানা থৈকে বেরিয়ে অ*সছেন | শিসু দি 
সাবধান করে দিতে হবে তখন । 

খোজা প্রহরী ছু' জনকে ইশার! করলে হামিদা, চাকা ঘুরি 
চৌবাচ্চার সব জল নিষ্কাশন করার জন্কে | প্রয়োজন ঘটলে যেন 


এমন গভ 
এয়েছে প্র 


৪শ বর্ধস্প্আস্বিন। ১৩৬২ | 


মাসিক বন্দু ১৪০৫৭ 
চৌবাচ্চার আবলুস কাঠের জআাবরণের নীচে নিজেকে লুকিয়ে €ফলতে শোভ! সি'ত নিজে মনেই বললে, আওরঙ্গজেব রি ৃ 
পারে নুলতান খাঁ।। শিবাজীকে দেখেছে, কিজ্ব বাংলার - শোভাজীর পরিচয় পায়নি 


খোজাদের নির্দেশ দিয়ে জলসামহলের দিকে ফিরে তাকালে! 
হামিদা । আর পরযুহূর্তেই দেখলে অদৃরের আবছায়! অলিম্দে যেন 
একটি নারীমূর্তি ছায়ার মত ক্ঈাড়িয়ে লক্ষ্য করছে তাকে ! 
চোখাচোখি হতেই মৃত্তিটা আড়ালে সরে গেল। 

বিশ্মিত হল হামিদা । 

বেগমমাহেবা দিলরম বেগম না? আতঙ্কে শিউরে উঠলো বাদী। 
সেজানে, নবাব-আত্মীয়া দিলরস বেগম এ আননামহলের সর্ববমমু 
বেগমসাহেবাই নয়, তার অঙ্গুলি নির্দেশে জল্লাদের খড়গ ও নামতে পারে 
নুলতান খার ঘাড়ের ওপর । 

কদ্ধন্বাসে পর্দার কাছে ছুটতে ছুটতে এলে বাইরে থেকেই হামিদা 
ফিসফিল করে ডাকলে, মালিক বেগম । 

দূর থেকে হামিদা বাদীর চোখেমুখে আতঙ্বেব ছায়! দেখে নিজের 
মন্ই হাসলো বেগমসাঠেবা দিলবস। মুর্ধ বাদী জানে না, এখনও 
ব্গমসাহেবার চক্কাস্ত সম্পূর্ণ হয়নি । অকারণে ইবরাহিম খার মনে 
সন্দেহের আগুন জালিয়ে সে অপ্নে সাকিনা বা স্ুলতানকে দগ্ধ 
কবতে চায় না দিলরস । চায় আপন কল্তার প্রতিষ্ঠা । সাকিনা 
বেগঞ্ধমর পরিবর্তে রেজিনা বান্থুকে করতে চায় মুবাদার ইব্রাহিম খার 
প্রিয়-পান্রী। 

আর সে শ্বপ্প মফল করবার জন্কেই সেনাপতি ম্বরুন্ধা খার সঙ্গে 
চক্রান্ত করে সিদ্ধুকী নিয়োগ করেছিল দিলরস, সুরাবিভোর নবাবকে 
পাঞ্জাছাপ দিতে বাধ্য করেছিল শোতা৷ সিংহের কণা! চন্্রপ্রভার জন্তে 
তাঞ্জাম পাঠানোর সময় । 

. হিসেব ভূল হয় নি দিলরম বেগমের । অপমানিত হয়ে ফিরে 
এসেছে পাইকের দল, ফিরে এসেছে শু তান্াম। কিন্তু মে খবর 
গোপন রেখেছে বেগমসাহেবা, বিশদ মুহৃত্রের জন্থে 

বাংলার মসনদে প্রধান বেগমের মর্ধ্যাদা দিতে হবে রেজিনা 
বান্থুকে। বিলামী মূর্ধ ইব্রাহিম খা যদি দ্লিরসের কন্তার প্রতি 
আকৃষ্ট ন হয়, তা হ'লে ইব্রাহিন খাকে সে অকন্মণ্য প্রতিপর করবে 
আলমগীরের কাছে। ইব্রাহিম থার নবাবী তক্তে বসাবে ফৌজদার 
হুরুল্লা বাকে। রেজিন! বান্থুর ওপর নুক্ষল্লীর আমক্কির কথা অঙ্জান! 
নয় দিলরস বেগমের । অজানা নয় শাহ আলম আওরঙ্গক্েবের 
হিন্ুবিদ্বেষের কথা । 

অপমানে অত্যাচারে হি”! ভূস্বামী আর ভৌমিকদের বিদ্রোহী করে 
তুলবে দিলরস। ইত্রদ্হিম খীর কাপুকষতা প্রমাণ করবে দিল্লীশ্বরের 
কাছে। 


১১ 


এদিকে দূর উড়িষ্যার পাঠানছুর্গে বহিম খাঁর সঙ্গে বিজ্বোহেব 
মন্ত্রণা করতে করতে শোভ! সিংহ তার অনুজ হেমন্ত সিংহের চিঠি 
পেলো! সেই সময়ে । 
* জাক্কোশে হলে উঠলো শোভা সিংহ । বললে, মোগলের দুঃসাহস 
কমশ:ই বেড়ে চলেছে বন্ধু! 

রহিম খা বিশ্মিত,হয়ে তাকাল্পো শোভা সিংহের দিকে । বিচলিত 
বোধ করলো যেন। 


এখনও । 

রহিম খী উৎকন্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলে, লেফাফ! কি খবর এনেছে 
দোস্ত? 

শোভা সিং5 সহান্তে বললে, নপুসক ইত্রাতিম খা শোভা সিংহের 
কন্তাকে তার অন্দরমহল নিয়ে যাবার জন্তে তাগ্রাম পাঠিয়েছিল 
রতিম শেখ ! 

তারপর ? 

চিন্তার কারণ নেই বন্ধু, শোভা সিংহের কন্তা সে-তাঞ্জাম 
পদাঘাত করে ফিরিয়ে দিয়েছে । 

ভোহো করে সশকে হেসে উঠলো রহিম বা । বললে, শোভ 
সিংহের কল্সার যোগ উত্তরই দিয়েছে দোস্ত । কিন্তু_ 

--কিস্ত, কি রহিম শেখ ? 

চিন্তার রেখা দেখ! দিলো রহিম খাঁর কপালে। বললে, এ. 
অপমানের খবর আওরঙ্গক্ষেবের কাছেও গিয়ে পৌঁছবে শোভাজী ! 
আর সে-শক্কির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে হ'লে বন্ধমানরাজকেও 
আনে হবে বিক্রোহীর দলে । 

কুদ্ধ হয়ে উঠলে শোভা সিংহ। বঙ্গলে, মোগলের দাস কৃষ্রাম 
হবে বিদ্বোহী? অসম্ভব রভিম শেখ, অসম্ভব | : 

হিন্দুর ওপর মোগলের অত্যাচারে রাজা কৃষরামও বিরক্ত 
হয়ে আছেন, তাকে বন্ধুতে পরিণত কবা কঠিন নয় শোভাজী । 

-পথ ? 

রহিম খাঁ চেমে বললে, শুনেছি রাস্তা কৃষ্ণরামের পরমাসুঙদরী 
এক কন্ঠা জাছে। তাঁকে বিবাহ করার প্রস্তাব পাঠাও শোভাজী । 
আত্মীয়তার চেয়ে বড়ে বন্ধন জার নেই | 

আত্মীয়তার চেয়ে বড়ো বন্ধন আর নেই! রহিম ধার কথাটা 
বারংবার মনের চার পাশে ঘুরে বেড়ালো। চিন্তার চ্ধে ডুবে 
গেল শোভ' সিংহ । 

বিবিবাজ্জারের ীরাবাইঈয়ের জলসায় যে অপমান ছু'ড়ে দিয়েছিল 
রাস্তা কৃষ্ণরাম' 'তার প্রতিশোধ নেবে, না তাঁকে বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে 
বেঁধে উত্তর দেবে মে লালসামত্ত ইব্রাহিম ধার শ্বণ্য হুঃসাহসের | 

উড়িফ্যা থেকে চিতোয়া-বরদার পথে ফিবে আসতে আসতে 
রাজ্যের দুশ্চি্ত এমে জড়ো হ'ল শোভা সিংহের মনে। পথের 
আশেপাশে অসংখ্য দেবমনিরের ধ্বংসাবশেষ দেখে ক্ষণে ক্ষণে 
আক্রোশ হলে উঠলে! তার বুকে। আওরঙ্গজেবের হিন্দুবিদ্বেষের 
প্রতিটি চিহ্ন ষেন ঘুতাহুতি দিলো শোভা সিংহের ক্রোধাগ্রিতে। 

মেদিনীপুরের পরগণা চিতোয়া-বরদায় ফিরে এলো শোভ৷ সিংহ, 
ফিরে এসেই শুনলো আওরঙ্জজেবের নতুন নিদেশ। তাশ্রলিগ্ত 
থেকে ভুবনেস্বরধাম পধ্যস্ত সমগ্র দ্বেমস্দির বিনষ্ট করার আদেশ 
দিয়েছেন দিল্লীশ্বর | 

প্রজাধা ভিড় কবে এসে নিবেদন জানালো, চিতোয়া-বরদার 
প্রতেকটি মন্দিরকে বাচাতে হবে বিধন্মী সম্রাটের অত্যাটাথ থেকে । 

অত্যাচারের পধ অত্যাচার । তখন আলমণব গ্বপ্ন দেখঙ্ছম। 
সমগ্র ভারতবর্কে ইসলাম ধণ্বে দীক্ষিত করার । সবে বাংলা 
বুকেও হিন্দু প্রজাদের ওপর জিজিয়া ধাধা হ'ল। পরোগ়ান 


ইড€৮ 


এসে পৌছুলো দেববিগ্রহ অপবিত্র করার নির্দেশ নিয়ে। 
গৃহস্থবধূর লক্মীর আসনেও হাত পৌছলো মুললমান মনসবঙ্গারের | 
নিষিদ্ধ হ'ল নাচ আর গান, হিন্দুর মেলা, দীপালী উৎসব জার 
হোরী উৎমব। রাঙ্জকশ্মে হিন্টু কশ্মচারী নিয়োগ কর! নিষিদ্ধ হ'ল। 
পেশকার, দিওয়ানীয়ান, ক্রোরীর আঙন থেকে অবসর নিতে হ'ল 
হিন্দু কশ্মচারীদের | হিন্দু ব্যবসায়ীদের ক্ষেত্রে দ্বিগুণ মাশুল ধার্য হ'ল 
পণ্য-্রব্যের ওপর | 

হুঙ্ষশার চরম সীমায় গিয়ে পৌঁছলে! হি্ু প্রজার! । দারিপ্রোর 
কশাধাত সহ করতে না পেরে লক্ষ লক্ষ প্রজ/ ইসলাম ধন্ম গ্রহণ 
করলো। 

তবু সব সহা বরে ছিল শোভ৷ সিংহ, বিদ্রোহের স্বপ্রই দেখেছে 
শুধু, শ্বপ্ন দেখেছে সমগ্র বাংলায় প্রতিষ্ঠা করতে হবে হিন্দুরাজ্য । 
বিদেশী বিধন্মী সম্রাটের হাত থেকে রাঢভূমিকে ছিনিয়ে নেবার বড়যস্ত্ 
করেছে দিনের পর দিন । 

বিস্তু সহেরও বোধ হয় সীম! আছে। শোভ। সিংহ কোন 
দিন কল্পনাও করে নি, মোগল উদ্বত্য শেষে তারই কন্তার দিকে 
লৌভের ভাত বাড়ীবে। কল্পনা! করেনি, তারই জায়গীরের 
দেবমন্দির ধূলিসাৎ করার আদেশ দেবে আওরঙ্গজেব | 

মনে মনে সঙ্কল্প ঠিক করে দূত পাঠালো শোভ৷ সিংহ । 
বঞ্ধমানরাজ কুষ্ণরামের কন্ঠাকে বিবাহ করার প্রস্তাব পাঠিয়ে । 

কিন্তু সেপ্রস্তাব শুনে বিশ্মিত হ'লেন কৃষ্ধরাম ৷ দরবার কাপিয়ে 
অটহাসি হাসলো কৃষ্ণরামের পুত্র জগংরাম । 

কৃষ্ণরাম সহান্যে বললেন, শোভ| সিংচের এ প্রস্তাবের উত্তর দেবে 
সত্যবতী, তার কাছেই পাঠিয়ে দাও এ পত্র। 

খবর পৌছে গেল অন্দ্রমহলে । 

দূতের চিঠি আর উপহারের স্বর্ণধাল হাতে নিয়ে কৌতুকের ভাসি 
হেসে এসে ক্লাড়ালে। আলাপনী কাদম্বরী | 

প্রসাধন করতে করতে বিশ্বয়নের চোখ তুলে তাকালো সত্যবহী, 
প্রশ্ন করলে, কিমের উপহার কাদশ্বরী ? 

কাদম্বরী কৌতুকের হাসি হেসে বললে, মহারাজীর অধীন এক 
তুচ্ছ জায়গীরভোগী শোভা! সিংহ দৃত পাঠিয়েছে রাজকুমারী ! 
পরমান্ন্দরী সত্যবতীকে বিয়ে করতে চাম্ব একজন সামান্ত 
ভৌমিক । 


বাগিক বস্তা : 


| ১২ খণ্ড, ৬ঠ সংখা? 

অপমানে ক্রোধে ফেটে পড়লে। সভ্যবতী | বদ্ধমানরাজ কৃ 
রামের পরমান্ন্সরী কন্তাকে পত্বীরূপে পেতে চায় এক সামা 
ভূম্বামী? কাদম্বরীর হাতের স্ব্পাত্রের দিকে খুণার দিতে তাকাছে 
সত্যবতী | 

কাদশ্ববী বললে, শোভা সিংহ এই যৌতুক পাঠিয়েছে 
রাজকুমারী ! মহারাজার ইচ্ছ!, এ তদ্বতোর জবাব আপনি নিজকে 
দেবেন। 

এক-জোড়া স্ব্থচিত শঙখকন্কণ আর ছুটি নারকেলের গা 
লিদূরের প্রলেপ ! সেদিকে তাকিয়ে মৃহ হেসে সত্যবতী বললে 
দূতকে বলে দাও কাদম্বরী, এ কল্কণ শোভা সিংহের হাতেই মানাবে: 
আমার হাতে এই কুপাণই একমাত্র ভূষণ । বলে কটিবন্ধ থেকে 
ধারালো ছুরিটা বের করে দেখালো! সত্যবতী । 

খিলখিল করে হেসে উঠলো কাদস্বরী । বললে, আর এ নারকেল 
ভাঙার জাগা কোথায় শ্বেত-পাথরের এই রাঙ্গপ্রাগাদে, বরং শোভা 
সিংহের মাথায়-_ 

হু'জনেই সশব্দে হেলে উঠলে। খিলখিল করে । 

উত্তর শুনে দূত বিদায় নিলো, আর রাজ। কুঙ্খরাঘ দেওয়ানজীকে 
নিদ্দেশ দিলেন গোপনে চিতোয়াশ্বরদার সংবাদ সংগ্রহ করার জন্কে। 
এ দুঃসাহসের পিছনে নিশ্চয় কোন প্রন্থতি আছে, নিশ্চয় গোপনে 
শক্তি সঞ্চয় করছে শোভা সি"হ। পুত্রের উদ্দেশে বললেন, শোভা 
সিংহের এ ইদ্ধতোর খবর লুবেদার ইব্রাহিম খার কাছে পৌছে 
দিতে হবে জ্গত্রাম ! 

ইব্র/ভিম খার দরবারে খবর পৌছে দিলো জগংরাম। কিন্তু 
অলস আর ভীক স্বভাব ইব্রাহিম খ। বিশ্বাস করলে। না জগতরামের 
কথ।। প্রবল-প্রতাপ আলমগীরের রাজত্বে কিনা একজন সামান্ 
জায়গীরদার বিদ্রোহ করবার স্বপ্প দেখছে ! অসম্ভব । 

ইব্রাহিম খার কাছ থেকে শুনলো অন্দরম্হলের বেগমসাহেবা 
দিল্রস বেগম | শুনে হাসলো । বললে, মিথ্যে দুশ্চিস্তা জাহাপন। ! 
আলমগীরের রাক্তত্বে কারও বিদ্রোহ করার সাহস থাকতে পাবে না। 
আর তুচ্ছ শোভা সিহ বিদ্রোহ করলেও মে আগুন আপন। 
থেকেই নিবে যাবে । 

কিন্তু মনে মনে বললে, বিজ্রোহ বাইরে নয় ইব্রাহিম খা, বিদ্রোহ 
ভোৌমার অন্দরমহলে । [ ক্রমশ: । 


বৈগ্গ্ণ চিকিৎস। করুন 


চিকিৎসক হওয়া ব| চিকিৎসা কর বৈদ্ধজাতির প্রধানতম শাস্ত্রীয় 
অবলম্বন | বৈদ্য বা অন্বষ্ঠ যে অভিন্ন, শান্ত্রেথড তার ভরি ভরি প্রমাণ 
মিলছে । আমাদের বক্তব্য সপ্রমাণ করতে নীচে কয়েকটি শান্তর 
উক্তি উদ্ধত করছি। 

পুরং চিকিৎসাশান্রঞ্চ পঠয়ামাস বন্বতঃ।-_ত্রন্মবৈবর্তপুরাণ । 

অস্বষ্ঠানাং চিকিংসিতম 1 মনু । 

অন্থষ্ঠানাং পোগশা্রাদিচিকিৎসা | কুঘুক । ও 

চিকিৎসক" শান্ত্রং বৈদ্কম্‌ ।-টীকাকা? রামচন্দ্র । 

চিকিৎসক; শান্ত: বৈগ্যকম্‌।- গোবিশাবাজ । 

রোগচাধ্যগদস্কারে। ভিষগ বৈগ্কে চ চিকিৎসক: ।-_অমবণকোধ । 

বৈগ্বৃতা ভেষজানি 1 ব্যাস। 


বৈদ্াঃ চিকিৎসা-কুশলাঃ ।-_মহাভারত। 

বৈদ্তঃ ( অস্বষ্ঠঃ ) চিকিৎসাশান্ত্জীবকঃ ।--উশনাঃ। 

শাস্ত্রে কথিত আছে, তোমাদিগকে ( বৈষ্ঠগণকে ) ব্রাঙ্মণগণ যে 
আযুর্ধেেদ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই তোমর! ( বৈদ্গণ ) আসক্ত 
ও সন্তুষ্ট থাকিও। অন্ত পুরাণাদি শান্তর পাঠ করিও না। আমুর্ব্বেদ 
ভিন্ম অন্ত পুরাণাদি তোমাদের উচ্চাধ্য নহে ।" 

বৈদ্দ্দিগের পৈতা! গ্রহণের পদ্ধতি প্রথম প্রচলিত করেন রাজা 
রাজবল্লত 1 23219119%, & [015018০1070 1391098. 01958 
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বৃক্ষ-বন্দন। 
শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 


লু আদিধুগে ধরণী যখন নবীনা, সেদিন এই ভারতের 

গ্যামনুঙগর অরণ্যের ত্রিগ্ধ ছাস্াতেই মানব্-মনে জেগেছিল সত্য 
হ'বার” উ্নত হ'বার, পূর্ণ হ'বার প্রেরণ। । মানব-সভ/তার পথিকৃৎ সেই 
গর্বপ্রথম অমৃতপুত্রের দল বনলক্ষীর তরুপস্তান্দের সাহচর্ষেই আরঙ্ত 
করেছিলেন জীবনযাত্রা । তাই প্রাচীন কাল হ'তেই ভারতীয় 
সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত ছিল বনানীর চ্ঠামল ক্রোড়ে । অরণ্যের 
ছায়া-নিবিড় কুটীর-প্রান্তেই ক্রান্তদ্শী খাধি দর্শন ক'রেছেন বেদ- 
উপনিষদের মর্মবাণী--নিথিলের শ্রেষ্ঠ তত্বজ্ঞান। প্রন্কৃতির সঙ্গ 
মিতালী পাতিয়ে অনাড়গ্বর আরণ্য-জীবনই ছিল তীর্দের আদর্শ। 
অরণ্য হ'তে আহত অরশি ছিল তপোবনবাসীর নিত্যকরণীয় ধর্মবজ্ঞের 
শ্েষ্ঠ উপকরণ । আর কী-ই না মাধুর্য ছড়িয়ে আছে সেই সব বন- 
খণ্ডগুলির নামের মায়ায়! পঞ্চবটা, বিদ্ধ্যাটবী, দণ্ডকারণ্য, নৈমিষারণ্য, 
রামগিরি প্রভাতি বহু বিচিত্র ও রমণীয়ু কানন-কাস্তারের রূপ-বর্ণনায় 
আমাদের সাহিত্য মুখর | খধেদের ওষধি এবং আরপ্যস্ক্কে দেখি 
বৃক্ষেরই বন্দনাগীতি | সেদিনের খষি কবি যথার্থই উপলব্ধি ক'রে 
ছিলেন--অভ্তঃসংজ্ঞা ভবস্তোতে সুখহ্ঃখসমন্থিতাঃ ।” এদের 
প্রত্যেকেরই ভিতরে আছে সংজ্ঞ৷ বা চেতনা । নুখছুঃখের অন্ভূতিও 
সয়েছে পূর্ণভাবে। পৃথিবীর আদি জানসিন্কু খখেদের দশম মণ্ডলে 
অরণ্যানীর যে বর্ণন| ও জ্কুতি রয়েছে, তা'তে দেখি, কবির কী নিবিড় 
জন্ভরংগতা ! 


“অন্ণ্যান্যরণ্যান্থসৌ যা প্রেব নষ্/সি। 
কথা গ্রামং ন পৃচ্ছসি ন তব ভীরিব বিংদতী (১*1১৪৬।১) 


চতুর্থ মগ্ডলে ক্ষেত্রপতি দেবতার কাছে প্রার্থন! জানাচ্ছেন খাঁষি 
--"অধুমতীরোধধীনে1 ভবতু ।” (৪81৫৭1৩) 

আমাদের প্রাচীন কবিকুলের প্রকৃতি সম্বন্ধে এই ভাবদৃষ্টির মধ্য 
ছয়ে ফুটে উঠেছে ভারতীয় কবি-মানমের এক বিশেষ প্রবণতা | 
বিশ্বপ্রকৃতির আপাতদৃগ্ঠ জড়তার অন্তরালে পরম চৈতন্তময়ের অনস্ত 
লীলাবিলাস প্রত্যক্ষ করেছেন কাবা, প্রজ্ঞা-্তন্দর দৃি দিয়ে। বহু 
ধৈচিত্রের মধ্য দিয়ে এক অখণ্ড পরাশক্কিরই অন্বয় প্রকাশ ভারতবর্ষে 
শুধু দার্শনিকেরই জ্ঞানের কাষইটপাথরে ধর] পড়েনি, কবির রস-মধুর 
স্থাইিতেও তাই হ'য়েছে প্রকাশিত, শিল্পীর কলানৈপুণ্যে তাই হ'য়েছে 
'প্রতিকলিত ॥ এই বিবর্তনধারার উদয়াচলে রয়েছেন বেদমস্ত্রে 
উদ্গাতা খবিকুল, 'তার পরে জারণ্যক উপনিষদের তত্বজ্ঞানী তপস্থি- 
বৃ, বামায়ণ-মহাভীরতের মনন্বী মহাকবিষুগল, কালিদাস-ভবভূতি 
প্রভৃতি মৃত্যুপ্জয়ী সারম্থতমণ্ডলী, তাঁর বন্ছ পরে, বনু শতাব্দীর অবসানে 
'বন-বানী'” পত্রপুটে'র খাধি-কবি রবীন্দ্রনাথ । 

এই ম্হাভাবধারায় অবগাহন করে এক দিন উপনিষদের খহি 
'উদাত্তকণ্ঠে সেই একো দেবঃ সর্বভৃতেযূ গৃঢ়ঃ, সর্বব্যাপী সর্ব- 
সুতাস্তরাত্মাঁকে জানিয়েছিলেন প্রাণের প্রণতি-- 


“যে! দেবোহস্পরো যোইঞ্ছা ধে। বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ। 
যো৷ ওষ্ধিযু যো বনম্পতিযু তশগৈ দেবায় নমে! নমঃ” 


. বিংশ্‌ শতাব্দীতে রবিকবির মর্মবীণাতেও সেই অনাহত ম্ুরই হয়েছে 
ঝংকৃত-- 
“অগম্নিতে, জঙলেতে, এই বিশ্বচরাচবে 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতা 
অথগ্ড অক্ষয় এঁক্য ।” ( নৈবেন্ত ) 
রামায়ণে জন্মদূঃখিনী অপহৃত! সীতা আরণ্য প্রকৃতিকেই কার একমাত্র 
সমব্যথীক্পে উপলব্ধি ক'রে তাদের কাছেই জানিয়েছিলেন বকক্ুণ 
আবেদন । 
“আমন্ত্রয়ে জনস্থানং কর্ণিকারাংশ্চ পুশ্পিতান্‌। 
ক্ষিপ্রং রামায় শংসধবং সীতাং হরতি রাবণঃ ॥ 
দৈবতানি চ যাল্তশ্মিন্‌ বনে বিবিধপাঁদপে 
নমগ্ষরোম্যহং তেত্যো ভতুঃ শংসত মাং হাতীম্‌।” 
(আরণ্য 8১।৩*, ৩২) 
“হে জনস্থান, ওগো কুন্মমিত কর্ণিকারবৃন্দ, তোমাদের জামি 
অনুরোধ ক'রৃছি, তোমরা সত্বর রামকে জানাও যে, রাবণ সীতাকে হরণ 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। তরুরাজি-সমাকুল এই বনে যত বনদেবত! 
রয়েছেন, তাদের আমি প্রণতি জানাঠ | অপহাত! আমার কথা 
স্তারা ষেন আমার স্বামীকে জানান 1” সেই আর্ত আবেদনে সাড়া 
দিয়েছিল আরপ্য-তক | নানা পক্ষিসমাকুল বনপাদপসমূহ উদ্ধগামী 
বায়ৃতরে আন্দোলিত হ'য়ে অগ্রভাগ কম্পিত ক'রে যেন বল্ছিল-_ 
“সীতা, আমরা এখানে রয়েছি ; ভোমার কোন ভয় নেই৷” . 
'উৎপাতবাতাভিহতা! নানাত্িজগণাযুতাঃ । 
ম! ভৈরিতি বিধৃতাগ্র! ব্যাজহ,রির পাদপাঃ ॥* 
(আরণ্য ৫২1৩৪ ) 
মানুষ এবং অন্তান্ত জীবগণের মত বৃক্ষলতারও প্রাণ আছে, এই 
কথাই স্পষ্ট ভাবে বল! হয়েছে মহাভারতে-_ | 
“নুখছুঃখয়োশ্চ গ্রহণাচ্ছিন্নশ্ক চ বিরোহণাৎ | 
জীবং পশ্যামি বৃক্ষাণাং অচৈতন্তং ন বিদ্ততে ।” 
(মহাভারত | শাস্তি । ১৭২1১, ) 
'সুখদু খের গ্রহণে, ছিন্ন অংশের পুনরুগমে, আমি দেখছি 
তরুরাজিরও প্রাণ আছে । অচেতন কিছুই দেখছি না।” 
সেই যুগে গার্‌স্থ্য আশ্রমই মানব-জীবনের একমাত্র আশ্রয় ছিল 
না। ব্রঙ্গচর্য, বাণপ্রস্ক এবং সন্যাস--এই আশ্রমন্রয়ের অবলম্বনে 
জীবনের তিন-চতুর্থাংশ অরণ্যেই অতিবাহিত হ'ত | ফলে আরণ্য 
প্রকৃতির স'গে মানব-চিত্তের স্থাপিত হ'ত এক অখণ্ড প্রক্যবোধ_ 
নিবিড় একাত্মতা । লুখৈশ্বর্যের, উত্তঙ্গশীর্ষে অধিষ্ঠান করতেন: হে 
রাজন্বর্গ, তাদেরও সেদিন অন্ুপরণ করতে হ'ত শাস্ত্রীয় অন্ুশামন-- 
“পঞ্চাশোক্ধে বনং ব্রজেৎ ৷” বিস্তাকেন্দ্র ছিল তরুরাজি-পরিশোভিত 
শাস্ভতরসাম্পদদ তপোবন। তাই পার্ধত্য অরণ্য সেদিন মানবসমাজে 
লাভ ক'রেছিল জনপদের চেয়েও অধিকতর মর্য্যাদা এবং গভীরতর 
প্রীতি । 
কবিকুলচক্কবর্তী কালিদাস এই মহাসত্যকে তার অপূর্ব সা 
কৌশলের মধ্য দিয়ে এক রসন্তন্দর পরিণতিতে করেছেন উৎসারিত । 
বনছুহিতা শকুস্তল! এক দিন বলেছিলেন-_ জ্বি মে সোদনসিনেহোবি 
এদেন্ু *--“এই তপোৌবন-তকুগণের প্রতি আমার রয়েছে সহোদর- 
শ্বেহ।” তাই, বায়ুচলিত পল্পবাঙ্ুলি দ্বার! সেই. বকুল বৃক্ষও তাকে 
কাছ্ধে ডাকৃতে।-“ বাদেরিদপল্পবাঙ্গুলিহিং তুবরেদি বিঅ মাং 
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কেসররুকৃখও 1” কুমারী-জীবনের লীলাভূমি পরিত্যাগ করে 

পতিগৃহে যাত্রাকালে "যেতে নাহি দিব” ব'লে সহচরী শকুস্তলার 

বসনাঞ্চল টেনে ধরেছিল তপোবন প্রকৃতি, মঙ্গলবাণী উচ্চারণ 
ক'রেছিল বনদেবী এবং বধৃবেশিনী শকুস্তলার জন্তে ক্ষৌমবসন, 
অলক্তক, এবং বিবিধ উপহার যুগিয়েছিল তরুরাজি । 

ৰ “ক্ষৌমং কেনচিদিন্দপাগুতকুণ। মাঙ্গল্যমাবিদ্কুতস্‌ 
নিষ্ঠ,ত্যোপরতোপরাগন্গলভো লাক্ষারসঃ কেনচিং । 
অন্তেভ্যো বনদেবতাঃ করতলৈরাপর্বভাগোশিতৈ: 
দত্তান্তাভরণানি ন:ঃ কিসলযোস্তেদঃ প্রতিত্বন্হিভিত | 

রঘূবংশে কবি আশ্রম-খধিধ ক দিয়ে সীতাকে সাস্তন| দিচ্ছেন-_- 
“পয়োঘটেরাশ্রমবালবক্ষান্‌ 
সংবর্দমুস্তী স্ববলাঘুকটৈ: | 
অস-শয়ং প্রাক ভনয়োপপতেঃ 
ভ্তনন্ধয়গ্রীতিমবাপ স্যসি ত্বম ॥" 
শনিজের সামধথ্যান্ুদারে পয়োঘটের দ্বার! আশ্রমের তকুবালক- 
গণকে সংবদ্ধিত ক'রে তুমি পুত্রজন্মের পূর্বেই নিংসংশয়ে লাভ ক'রৰে 
স্তনন্ধয় শিশুপালনেব প্রীতি ।” কালিদাসের কাব্যে বালবৃক্ষ সর্বদাই 
স্তষ্পপান্ী শিশু। “কুমারসস্ভবে*ও দেখি, অতন্দ্রিতা উমা নিজেই 
শিশুবৃক্ষগঁলিকে হটস্তন-প্রশ্রবণের দ্বারা বাচিয়ে তুলেছিলেন । 
এই পূর্বজাত পুরগুপি্ প্রতি ষ্ঠার সস্তানম্ত্রেহে কাঠিকের চেয়ে 
মোটেই কম নয়-_- 
'অতন্দিত! সা স্বস্থমেব বৃক্ষকান্‌ 
খটস্নপ্রস্ববটণধাবর্ধযুৎ | 
গুঙোহপি বেযাং প্রথমা পুজল্মনাং 
ন পুত্রবাংসলামপাকরিষ্যতি !* ( কুমার-__€1১৪ ) 
রাজপপ্ডিত বাণভটের কাদম্বরীতেও দেখি এরই প্রতিচ্ছায়া-_ 

'ভগবতো মহামুনেরগন্তাস্য ভার্ধায়া লোপামুদ্রয়া রদ 

করপুটদলিলদংবধিতৈ: নুতনিবিশেষৈকূপশোভিতং পাদপৈঃ** 

(কাদ্বী। 

কুমারসন্তবে বসস্তোজ্জীবিত বনস্থলীতে আরণ্যতকগণ পধ্যাপ্তপুষ্প- 

স্তবক-স্তনবতী প্রদীপগুপল্লবোষ্ঠযুক্তা মনোহর লতাবধ্গণের বিন 

শাখা-ভুজবন্ধনে অনুভব করছে নিবিড় আলিংগন । এই পটতমিকামু 

তকুরাজিপ্রস্থত সুকুমার কুম্মুমদগ্ভারেই লাবপ্যময়ী উমার আবির্ভাব 
ঘটালেন রপিকজনের কান্ত কবি কালিদাস-_ 

“অশোকনির্ভংলিতপদ্নরাগ- 

মাকুষ্টহেমহ্যতিকর্ণিকারম্‌। 

মুক্তকলাগীকৃতসিম্কুবীরম্‌ 

বঙস্তপুষ্পাভরণং বস্তী ৷ 

আবজিত! কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 

বাসে! বসান! তরুণার্করাগম্‌ । 

গধ্যাগুপুষ্পস্ভবকা বনত্রা 

সঞ্চারিতী পল্পবিনী লতেব ॥* (৩1৫৩ ৫৪) 

কবি ভব উত্তররামচরিতে করুণার যে জশ্রুধারা প্রবাহিত 

ক'রেছেন, ভাতেও আরণ্যতরুর প্রভাব অপরিসীম । 

.. কবিগুরু রবীন্দ্রনা্ও তাদেরই অন্ধুবর্তনে অনুভব করেছেন-_ 

এ গাছগুলো বিশ্বব[উলের একতারা । ওদের মঙ্জায় মজ্জায় 


মালিক বন্ধুষতী 
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সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে, পাতায় পাতায় একতালা 
ছন্দের নাচন । যদি নিস্তব্ধ ভ'য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি, তাত'লে অন্তরের, 
মধ্যে যুক্তির বাণী এলে লাগে ।” একদিন সপ্তপর্ণ বৃক্ষের ছায়াতকো - 
মহধি দেবেজ্্রনাথ অন্ত:কর্ণে শুনেছিলেন বৃক্ষের ভিতরে মৌনসুখরতায় 
চঞ্চল প্রীণের সংগীত তথা প্রাণময়ের আহ্বান | এই আহ্বানের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথও পেয়েছিলেন মুক্তির বাণী-_ 
'আজ্ি আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ 
ওই বনস্পতিমাঝে, উর্ধে তুলি বাগ্ন শাখা তার 
দিবস-প্রভান্তে আ্তি স্পর্শিছে সে মহা অলক্ষোরে 
কম্পমান পল্লবে পল্লপনে 1” (প্রান্তিক) 
এই মুক্তির মন্ত্রে ছাত্রদেন হৃদয় যাতে উদ্বোধিত হয় তাই, তিনি 
তার তপোবন প্রতিষ্ঠা! ক'বেছেন শালবনে-ঘেরা আত্রকুঙ্ণে। প্রকৃতি 
খন ভূষাতুর বক্ষে প্রতীক্ষা করে প্রথম বণ-ধারার, আহাচের মেই 
মেঘমেছুর অন্বরতলে মঙ্গলঘটে আরোপিত শিশ্তরুকে জানানো 
হয়ু আহ্বান-- 
“আমু আমাদের অ'গনে 
অভিথি বালক ভুরুদল, 
মানবের শেহস'গ নে 
ঢল আনাদের ঘরে চল । 
শ্যানবংকিন ভংগিতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 
প্রাপ-আনন্দ কোলাহল ॥” 
আস্তিম কাল পধস্ত কবি ম্মরণ ক'রে গেছেন বৃক্ষের সহিত তার পরম 
আত্মীয়তা “সান্ত্বনা, “বোবার বাণী”, আম্রবন” প্রৃতির মধ্য দিয়ে । 
“বনবাণী্তে “বুক্ষবন্দনীর” মধ্যে কবি জানিয়েছেন তার অকুষ্ঠ 
প্রণতি । 
“অন্ধ ভূমিগভ হ'তে শুনেছিলে সৃধের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে তুমি বৃক্ষ, আদি প্রাণ ; 
উদ্ধশীষে উচ্চাবিলে আলোকের প্রথম বন্দন। 
ছন্দোহীন পাষাণেব বক্ষ পরে । তব প্রাণে প্রাণবান্‌, 
তব স্নেচচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান্‌, 
সচ্জিত তোমার মালে যে ানব, ভারি দূত হ'য়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অধ্য লয়ে 
্গামেব বাশীর ভানে মুগ্ধ কবি আমি 
অপিলাম তোমায় প্রণামী ।” 
এই ভাবে যুগে যুগে আমাদের খধি-পিতামহগণ এই বৃক্ষের মধ্যে 
দেখেছিলেন অনস্ত মাধুধের সমাবেশ । এই বৃক্ষের পত্র-পল্পবে পুষ্পে- 
কাণ্ডে সাব মূর্ত দেখেছিলেন এক অসীম কল্যাণেচ্ছা-_চিংশক্কির 
প্রাণময় বিকীশ। প্রকৃতির স্ষ্টি সমাবেশের অনস্ত প্রতিকূলতার 
মধ্যে অঙসহাম্ব মানব-সভ্যতাকে লালন করার জন্তে জননীর দাযিস্ব 
বরণ ক'রেছিল অরণ্যানী । তাই, যা' ছিল অভূত, পৃথিবীর অন্তর 
থেকে তাই হ'ল অস্তভূতি। বনুন্ধরার অস্তরতম মণিকোঠা থেকে 
রূপ-রসগন্ধ আহরণ ক'রে উন্নত মাথা! তুলে গ্লাড়ালো নে অনস্ত 
ঘ্যলোকের দিকে । মানুষের রোগে দিল সে ওষধি, ক্ষুধায় দিল ফল, 
যজ্জে যোগাল সমিধ । তারই পত্রে বন্ধলে লিপিবদ্ধ হ'ল বোগান, 
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ক্সেহচ্ছায়ায় শান্ভিময় হ'ল ধাবির তপৌবন । আবার, তারই পুষ্প- 
গুচ্ছে নজ্জিত ভ'ল মানুষের প্রিয়ার দেহ, পদতল রঞ্জিত হ'ল তারই 
লাক্ষ। বাগে । কবি কালিদাস যে অম্সান-ন্ঙ্গর কুল্ুমদামে ব্ক্ষ- 
বৃপ্রয়াকে সাজিয়েছেন, দে তে! তরুলক্তারই দান-_ 


হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুদ্দান্াবিদ্ধং 
নীত! লোধ প্রসবন্জস! পাগুতামাননে জী: । 
চুড়াপাঁশে নবকুরুবক্ং চাক কর্ণে শিরীষং 
সীমস্তে চ ত্বহপগনজং বত্র নীপং বধৃনাম্‌ ॥ (উত্তর মেঘ ) 
নব যুগের কালিদাল ববীন্দছুনাথও সেকালের প্রেয়সীর দিনচধীয় 
ভ্লতার অবদানকেই বিশেষ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন £_ 
রর “অশেককু্ধ উঠ্‌তো ফুটে প্রিয়ার পদাখাতে, 
তে বকুল ভ'ভে। ফুল্প' প্রিয়ার মুখের মপিরাতে 
স্ ্ গং ্ঁ 
আস্তে! তার! কুঞ্জবনে চেত্র-জ্যোত্ন!-রাতে। 
জশোক-শাখ! উঠতে! ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥ 


কুকবকের পরৃতে চুড| কালে! কেশের মাঝে, 
লীলা-কলম বৈতো হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে । 
অলক সাজতো কুন্দফুলে, 
শিরীষ পরৃতো কর্ণনূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে ছ্িত নবনীপের মালা । 
ধারাষস্ত্রে স্নানের শেষে 
ধুপের ধোয়। দিত কেশে, 
লোএফুলের শুভ্র রেণু মাখতে। মুখে বাল!। 
কালাগুকর গুক গন্ধ লেগে থাকৃতো সাজে। 
কুরুবকের পরৃতে। নাল! কালে! কেশের মাঝে |” 
( সেকাল, ক্ষণিকা ) 


তাই, দেদিন আশ্রমের কুটিরাঙ্গণ হতে রাক্ষপ্রাসাদের কুপ্তবন 


নাসিক বনী 
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পর্যস্ত সর্বত্র চ'ল্তে। বৃক্ষ বন্দনার উৎসব পালন । সেদিনের গৃহলক্ষমী 
প্রাঙ্গপের অশোক-তরুতল মার্জনা ক'রে আল্পনা দিয়ে প্রণাম 
জানিয়ে আরম্ভ ক'রতেন প্রতিটি প্রভাত । শকুস্তলার মত শত শত 
মুনিকন্তার কুমারী-হ্বদয়ের অসীম স্বেহে শোভন ও উন্নত হয়ে 
উঠতো আলবালের তরুশিশুরা ৷ রাজপ্রেয়সীর মুখের মদিরাতে 
পুষ্পিত হ'ত বকুলের শাখা, অলক্ত রগ্রিত, নূপুর শিপ্িত পদাখাতে 
বন্ধিশিখার মতো উৎমবের দীপালি হালিয়ে তুল্তে। অশোক- 
পলাশের দল । 

কাল ক্রমে এলে! নতুন-যুগের নবীন সভ্যত! ৷ সভ্য নাগরিক 
ভার চিরদিনের সহযোগী তরুলতাকে নির্মম ভাবে নিধিচারে ক'রলে! 
আক্রমণ | বনদেৰীর শ্মশানভূমিতে রচিত হ'ল নগরলক্ীর অশ্রুতেরা 
শোকের তাজমহল | আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্যামলী বনলক্ষমী, 
তাকে অবঞ্ঞ| ক'রে মান্তুষ নিযে এলো বিরাট এক অভিশাপের পশনা | 
ভারতের উত্তরাংশ এক সময় খবি-মহ্ধি-অধ্যবিত ছায়াশীতল মহায়শ্যে 
পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু, মানুষের গৃধতার জন্কে আজ দেখানে মরুভূমি 
এগিয়ে আসছে তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে। নাগরিকতার বিজয়- 
ছুপ্পুভি নিনাদিত ক'রে আমেরিকাতে এক সময় বহু. অরণ্যাণী ধ্বংস 
করা হ'য়েছে। তার ফলে এখন বালু উচিয়ে ঝড় আসছে, শন্কক্ষেত্র 
হচ্ছে বিনষ্ট । বায়ুকে নির্মল করার ভার যে তরুলতার ওপর, যার 
গলিত পত্রে মৃত্তিক। ভয় উর্বর, ভূমিক্ষয়ু রোধ করে হার শিকড়জাল, 
বিধাতার আশিষ-বৃষ্িকে নিয়ে আসে যে অবণ্যানী, লোভী মানুষ 
তাকেই নির্মূল ক'রে ডেকে এনেছে নিজের মৃত্যুকে । যে অরণ্যের 
গভীর প্রশাস্তিতে আরণ্যকের অমর গ্লোক রচিত হ'য়েছে, ষে বনানীর 
কল্যাণ-্নিগ্ক ছায়াতলে ভপোবনে ভপোবনে সত্যতিক্ষ বিস্ার্থার দল 
শত শত বিনিদ্র রজনী যাপন ক'রেছেন জনলঙগ অধায়নে, নির্বাসিত 
রাজকুমার ও রাজবধূর জীবনের জশ্র-মধুর কাহিনীর নীরব সাক্ষী ছিল 
যে চিত্রকূট ও পঞ্চবটা বন, বিরহ-বিধুর যক্ষেব বেদনখিক্ল ব্যথাদীর্ণ 
জীবনের সমব্যথাী ছিল যে রামগিরি আশ্রম, আজকের ভারত তাদেব 
প্রসাদ থেকে বধিত ! 


তোমার মধ্যেও আছে-_কআমার মধ্যেও আছে 


প্রশ্ন । 


বেদান্ত আমাদের দেশের গোড়ার শাস্ত্র, তা" তো 


দেখিতেই পাওয়! বাইতেছে--বেদাস্তের গোন্ভার শান্তর কি, সেউটেই 


ইচ্ছে জিজ্ঞাশ | 

উত্তর | 
গোডার শান্ত । 
আছে। 


সব শাস্ত্রের যাহ! গোড়ার শাস্ত্র, বেদাস্থেরও তাহাই 
সে শান্তর তোমার মধ্যেও আছে--আমার মধ্যেও 
সে শান্্ জার কিছু না স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান । 


প্রশ্থ। হইতে পারে যে, তাহা! তোমার মধ্যে আছে। কিন্তু 
কই-আমার মধ্যে আমি তো ভাহা কোখাও খুঁজি পাইতেছি ন।। 
উত্তর । চশম! রহিয়াছে তোমার নাকে বসিয়া-_-অথচ তৃষি 


চশনা কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছ না । যেশান্্র তোমার অস্তরাস্থায় 


্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা যদি তৃমি না দেখিতে পাও, তবে ২ 
জামি তাহ তোমাকে দেশাইতেছি--প্রণিধান কর। 


_ম্বিজেজ্নাথ ঠাকুর । 


কার্িকচন্ত্র বনু 





শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ 


,শ্বীত ৮ই ভাত্র ( ১৩৬২ বঙ্গাব্দ ) তারিখে পরিণত বয়সে ডক্টর 
কার্ডিকচন্দ্র বন্গুর মৃত্যু হইলে ভাহাদিগের উপকারী শবের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন জন্তু যে দরিদ্র হিশ্পু ও মুসলমানর! দলে দলে 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেই তাহার জনপ্রিয়তার পরিচয় প্রকট 
হইয়াছিল । আর তাহাতেই মানুষের কন্মজীবনেষ সার্থকতা । দীর্ঘ 
জীবনে এই অক্লাস্তকম্মী বাঙ্গালী ঘষে সব কাজ করিয়া গিযাছেন, 
তাহাতে তাহার প্রশংসা করিতে ্বত:ই আগ্রহ হয় । অবঠ্ঠ তাহার 
“কলিয়াছে বই আশা, ফলে নাই বভ আব”; কিন্তু ৮* বৎসর 
বয়সেও তিনি যখন যুবকের আগ্রহে নান! পরিকল্পনা বিবৃত 
করিতেন, তখন মলে হইত, জরা ফ্ঠাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিলেও 
বুঝি তাহার মন স্পর্শ করিতে পারে নাই । 

১২৮* বঙ্গানধেব ৩*শে কান্তিক (কার্তিক পুজার দিন) ২৪ 
পরগণ! জিলার চাংড়িপোতা গ্রামে পিতা! প্রসন্নকুমারের গৃহে 
কার্ধিকচন্দ্রের জন্ম হয়। প্রসন্নকুমার চৈতন্মদেবের সময়ের গৌড়বঙ্গের 
স্বাধীন. পাঠান সুলতান হুসেনশাছের প্রধান কশ্মচারীরর বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার ব'শগৌরব ছিল, কিস্তু অর্থগৌরব 
ছিল না। তিনি কলিকাতায় কোন রুরোপীয় সওদাগরের 
কার্যালয়ে সামান্ত বেতনে চাকরী করিতেন । তাহার জগ্রজ বাবসা 
করিতেন । কাঠিকচন্দ্রের জন্মের অল্প দিন পরে ্কোষ্ঠতাত রাকতকুমার 
কলিকাতায় ( গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে ) একখানি বাড়ী ক্রয় 
করিলে উভয় ভ্রাত! সপন্ধিবারে সেই বাড়ীতে বাস করিতে থাকেন । 
কিন্তু কয় বংদর পরেই রবাজ্কুনার সপরিধার কাশীবাসী তইবার জন্য 
বাড়ী বিক্রয় করেন। প্রসন্নকুমার ক্রেতার নিকট হইতে বাড়ীর 
একাংশ তাড়া লইয়া তাহাতে বাস করিয়া বামাপুকুর লেনে ক্রীত 
এক টুকরা জমীতে--ন্সতি কষ্টে তথ্থ সংগ্রহ 'করিয়া--একখানি ছোট 
বাড়ী নির্মাণ করিয়। তাহাতে বাস করিতে আবস্ক করেন। কিন্তু 
নুতন বাডীতে সংসার গুছাইয়া বসিবার পূর্বেই ঠাহাব স্ত্রীবিয়োগ 
হওয়ায় ৩টি পুত্র ও ২টি কন্ত। লইয়া তিনি বিব্রত হইয়। পডেন। 
সর্বকনিষ্ঠ সম্ভান পুঞ্জের বয়ল তখন দে৬ বৎসর মাত্র। সেই 
ছুঃসময়ে প্রসন্নকুমারের ভগিনী ভবতাতিণী আসিয়া মাতৃহীন বালক" 
ধালিকাদিগের লালন-পালন কাধ্যভাব স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে গ্রহণ 
করেন। তাহা পুত্রসন্তান ছিল না-_একমাত্র কন্তার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছিল। প্রসন্নকুমারের কনিষ্ঠ পুত্র পিসীমা'কেই “ম।” বলিতেন। 

কাঠিকচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় ১ বংসর। অগ্রজ প্রবোধচন্্ 
তখন বিভালয়ের ছান্র । পাছে ঠাহার অধ্যয়নে বাধ! হয়, সেইজন 
পিসীম্া'র ব্যবস্থায় কার্তিকচন্দ্রকেই ভ্রাতার ও ভগিনীদ্বয়েব 
লালমপালনে ও গৃহকাধ্যে পিসীমা”কে সাহাষা করিতে হইত | সেই 
সুময় হইতেই তাহার কাজ করিবার অভ্যাস হয়_পরে তাহা 
অনুশীলনে বঙ্ধিত হইয়াছিল । তিনি বাড়ীর কাজ করিয়া! অবসর 
সময়ে পল্লীর লোকের কাজও করিয়া! আনন্দলাভ করিতেন-_সঙ্গে 
সঙ্গে রিপন কলেজিয়েট স্কুলে পাঠ চলিতে খাকে। তখন তিনি 


গল্পের বহি হইতে আরম্ভ করিয়! নানা বিষয়ের পুস্তক পাঠ করিতে 
এৰং বৈষব কবিদিগের পদাবলী কঠস্থ করিতে ভালবাসিতেন । 

প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রিপন কলেজ হইতে এফএ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কাহ্িকচন্দ্র মেডিক্যাল কলেক্তে প্রবেশ করেন ।. 
অগ্রজ খন বৃত্তিলাভ করিয়া অধাফন করিভেছেন ; সংসারের ব্যয় 
নির্বাহ কবিয়। কার্িকচন্দ্ে॥ মেন্ডিক্যাল কলেক্তে পাঠের ব্য নির্বাহ 
করিবার মত অর্থ-সামর্থা প্রসন্নকুমারের ছিল না। সব শুনিয়া 
প্রসম্নকুমারের এক সহবম্ম! কাঠ্ঠিকচন্দ্কে স্ব" পুত্রের শিক্ষক নিযুক্ত 
করিলেন । কিছু ব্ুবিধা হইল বটে, কিন্তু নৃল্যবান পাঠ্যপুস্তক 
ক্রয়ে অসনর্থহেতু কাঁ্ডিকচন্দ্রকে সঙ্গপাঠাদিগের গৃভে যাইয়া সে সব 
পুস্তক পড়িয়া আসিতে হইত । তিনি বুঝিয়াছিলেন, পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকাপ করিতে না পাবিলে ভাচার পক্ষে মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন অস্ন্ব তইবে। ভান পাঠাপুস্তক ব্যতীত অন্ত সব 
পুস্তক পাঠ বর্তন করিয়ীছিলেন--কলেজে অধাপক হাহ! বলিতেন, 
তাহা লিখিয়া জইয়া-পরে কোন সতীর্থের গৃহে যাইয়া পুস্তক পাঠ 
করিয়া তাহা হাদয়ঙ্গম করিতেন । প্র'ক্ষায় তিনি কখনও দ্বিতীয় স্বাব 
লাভ করেন নাই । ১৮৯৭ থুষ্টাকে তিনি এম-বি পরীক্ষায় প্রথম 
গান অধিকার করিয়। বিশ্ববিদ্তালয়ের পুরস্কার লাভ করেন । 
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তিনি প্রথমে কলেজের চক্ষ বিভাগে চিকিৎমকরপে খ্যাতি 
ফলাভ করিলেও কন্বের প্রেরণায় সে পদ ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে 
চিকিংস। ব্যবসা অবলম্বন করেন। অল্পদিনের মধ্যে তিনি 
বিখ্যাত ওবধ-ব্যবসায়ী বটকৃষ্ণ পাল কোম্পানীর ব্যবস্থাপক-চিকিৎসক 
ছ'ন। তিনি দীর্ঘ ৩* বদর এ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত 
থাকেন এবং তাহাতে ভীহীর ব্যবসা সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞত লীভের 
ক্ুষোগ ঘটে । 

এই সময় বাঙ্গানার এক দিকে নূতন চেষ্টা হইতেছিল। 
ফলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের পরীক্ষাগারে গবেষণা করিয়া ডক্টর 
প্রফুল্লচন্্র রায় ও সহকারী চন্ত্রভূষণ ভাছুড়ী বু আলোচনার পরে 
স্থির করেন-_বাঙ্গালায় একটি গঁধধের কারখান! প্রতিষ্ঠিত করিবেন । 
সেই সঙ্রের ফলে-_বেঙ্গল কেমিক্যাল আ্যাগ্ড ফার্মাসুটিক্যাল 
ওয়ার্কস ক্ষুত্র আকারে প্রতিষ্ঠিত হইল। কিরূপ প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রাম করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে আত্মরক্ষা! করিতে হইয়াছিল, 
তাহা মনে করিলে প্রতিষ্ঠাতৃগণের প্রতি শ্রদ্ধায় মস্তক নত হয়। 
প্রথম কিছু “সিরাপ” দিবার জন্ত পত্র পাওয়া বায়। বড়বাজার 
চিনিপটি হইতে এক বস্তা চিনি আনিতে হইবে। প্রফুল্পচন্দ্ের 
এক ভ্রাতা আসিয়াছিলেন- তাহাকে চিনি আনার ভার দেওয়া 
হইল। কিন্তু তিনি কেবল যাইবার জন্য ট্রামভাড়া 
পাইলেন ; কারণ, আসিবার সময় ক্টীহাকে মুটিয়ার সঙ্গে আসিতে 
হইবে। প্্রফুল্লচন্দ্রেরে আহ্বানে কান্তিকচন্দ্র ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে এই 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। ত্ঠাহার বিচক্ষণতা, কণশ্মশত্তি ও দুরদৃষি__ 
বিশে ব্যবসায়ে অভিজ্ঞত! প্রতিষ্ঠানের দ্রুত উন্নতির সহায় হইল । 
প্রফুল্লচন্্ প্রমুখ রাসায়নিকদিগের ব্যবসার দিকে মনোযোগ দিবার 
যোগাতা৷ থাকিলেও সময় ছিল না । সে অভাব কান্তিকচন্ত্র পূণ 
করিলেন । ১১** খুষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠানটি লিমিটেড লায়েবিলিটা 
কোম্পানীতে পরিণত করা হয় এবং কার্তিকচন্ত্র তাহার অন্ততষ 
ডিরেক্টার হ'ন। ১৯*২ থুষ্টাব্দে ষ্ঠাহাকে ম্যানেজিং ডিবেক্টারের 
দায়িত্ব গ্রচণ করিতে হয়। তাহার কাধ্যকালে কোম্পানীর 
. মূলধন ২৫ হাজার টাকা হইতে ৫ লক্ষ টাকায় পরিণত কর! হয়। 
' মাণিকতলায় যে স্থানে উহার অন্ততম বুহৎ কারখানা প্রতিঠিত, 
সে জমি কাঠিকচন্দ্র হব ক্রয় করিয়া কোম্পানীকে হস্তাস্তর 
করিয়াছিলেন । 

১১*২ পুষ্টাব্দেই কাণ্ঠিকচন্দ্র দেশীয় উধ সম্বন্ধে ইংরেজীতে পুস্তক 
রচনা করেন। তাহার পরীক্ষাগারেই সপ্পগন্ধার ও অজ্জুন গাছের 
ছালের ভেষজ-গুণ পরীক্ষিত হয়; প্রথমটি সম্বন্ধীয় পরীক্ষায় ও 
পরবেষণায় কবিরাজ গণনাথ সেন তাহার সহকর্মী ছিলেন। 

১১০৮ থৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংযুক্ত থাকিবার পরে এ বৎসর তিনি নিজদ্ব গবেবণাগার “ডক্টর 
বনজ ল্যাবরেটর'" প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাতে প্রথমে দেশীয় 
ভেষজের মানবদেহের উপর কমু! সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ হয় বটে, 
কিন্তু তাহার কম্মক্ষেত্র ক্রমে বিস্তার লাভ করে এবং তাহার বিভিন্ন 
বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন কাজ হইতে থাকে । এখন উহ! বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে । 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি “উনিয়ন ভিউলারী” প্রতিঠিত করিয়! 
' ঝ্েক্টিফায়েড স্পিরিট প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে 
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স্ুরাসার ঘটিত ওধধাদি প্রন্তত হইতে থাকে । ইহার পূর্বে কোন 
ভারতীয়ের কারখানায় তাহা! হইত না। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বেলিয়াঘাটায় 
এসিড প্রন্থত করিবার কারখান। প্রতিঠিত হয়। বনু মহাশয়ের 
কারখানায় নানারূপ ওুষধ প্রস্তুত হইয়! আসিতেছে । 

ইহা ভিন্ন ধাতু ঢালাইয়ের কারখান। ও নলকৃপের পাম্প প্রভৃতি 
নিশ্বাণের কারখানাও তিনি স্থাপিত করেন। ১৯৩১ খুষ্টান্দে 
কলিকাতার মাণিকতল! পল্লীতে তিনি পরীক্ষার্থ একটি গুড় পরিষ্কার 
করিবার কারখান! স্থাপিত করিয়! আবশ্যক পরীক্ষা ও গবেষণার পরে 
উহা ২৪ পরগণ! জিলার বমিরহাট মহকুমার গ্রামে বৃহৎ চিনির 
কারথনায় পরিণত করেন-_ ভাহার মাতার নামে উহার “রাজলগ্্ী 
ল্ুগার ফ্যাক্টরী* নামকরণ হয়ু। এ্রস্থানে বিস্তৃত জমিতে চিনির জন্ত 
ইক্ষুর চাষ হইত। বাঙ্গাল! এক সময়ে চিনির জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। 
মোগল শাসনের শেষ দশায় এ দেশে আসিয়া পর্যটক বাপণিয়ার বলিয়! 
গিয়াছিলেন-_বাঙ্গালায় এত চিনি প্রস্তুত হইত যে, তাহাতে বাঙ্গালার 
প্রয়োজন মিটাইয়্া আরবে ও অন্তান্ত দেশেও চিনি রপ্তানী কর! 
হইত। বাঙ্গালাস় তখন দুই প্রকার চিনি হইত- খের গুড়ের 
ও ইক্ষুর গুড়ের । এখন ইক্ষুরস হইতেই অধিক চিনি প্রস্তুত হয় 
এবং বিহার প্রভৃতি প্রদেশে বু চিনির কল প্রতিঠিত হইলেও 
বাঙ্গালায় তাহার অভাব শোচনীয় । পশ্চিমবঙ্গের এ বিষয়ে দৈস্ত 
অসাধারণ । 

দীর্ঘ জীবনে কার্িকচন্দ্রের বন্ধ কাজের মধ্যে দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞানদান জন্য প্রচারিত সাময়িক পত্রগুলিরও উল্লেখ 
করিতে হয়।--তিনি ইংরেজীতে “ফুড আযাণ্ড ভাগ” নামক ভ্রেমাসিক 
পত্র ও হেলথ জ্যাণ্ড হাপিনেস' নামক মাঁসিক পত্র প্রচার করেন 
এবং বাঙ্গালায় “শ্বাস্থ্য-সমাচার", হিচ্গীতে “ন্বাস্থা-সমাচার" ও 
উদুতে “তন্দুরস্তি* প্রচারের ব্যবস্থা করেন। এই সকল সাময়িক 
পত্রের নিম্মমিত প্রচার জন্ত যেমন, বিবিধ কারখানার ও ওধধের 
জন্ত আবগ্গক ছাপার জন্ত তেমনই তাহাকে একটি বৃহৎ ছাপাখানাও 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। নানা বিভাগে একটি বিরাট 
প্রতিষ্ঠান ও তাহা যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ করাই কান্ডিকচন্দ্রের 
অভিপ্রায় ও আদর্শ ছিল । 

হার ৫ পুত্রকে তিনি সুশিক্ষিত করিয়৷ বিরাট প্রতিষ্ঠানের 
এক এক বিভাগের পরিচালন জন্য শিক্ষ! দিয়াছিলেন । 

কাণ্তিকচন্দ্রের কশ্মজীবনের আর একটি দিকেরও গুরুত্ব 
অসাধারণ সে গ্রাম উন্নয়ন ও গ্রাম গঠন । বাঙ্গালায় বছ পুরাতন 
সমৃদ্ধ গ্রাম নানা কারণে অবনত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে এবং 
স্বাস্থ্য ও শিল্প বিষয় বিবেচনা করিয়া এই প্রদেশে নৃতন গ্রাম 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনও অসাধারণ। ইহা কাণ্িকচন্দ্র বিশেষ ভাবে 
অন্থভব করিয়! কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । 

ইংরেজীতে কথা আছে--01)81)0 1098109 8 1010৩--- 
প্রথম দান গৃছেই ভাল। এই কথার বিশেষ সার্থকত! আছে। 
কারণ, পরিবারের অভাব ও অভিযোগ যেমন জান| থাকে, তেমনই 
সে সকলের প্রতীকার করা সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য 
কল্যাণকর কাধ্য প্রথম পরিবারে আরম্ভ করিলে- তাহ! সহজেই 
সমাজে ব্যাপ্ত করা যায়_ গ্রামই সমাজের কেন্দু। সেইজন্ চিকিৎসা 
বাবসায়ে সাফল্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে কা্িকচজ্র আপনার গ্রামের 
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কল্যাণসাধনে অর্থ ও মনোযোগ দিতে থাকেন। গ্রামে যাইৰার পথ 
সংস্কৃত হইল-_-তিনি পথে আলোক দিবার জন্য লোহার স্তস্ত ঢালাই 
করিয়া দিলেন । গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রাতিঠিত হইল-_ 
তাহাতে সুশিক্ষিত, চিকিৎসক রাখিয়া রোগীর পরীক্ষা ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করা হইল ; এমন কি প্রয়োজনে ওধধও বিনামূল্যে দেওয়! 
হইতে লাগিল । চাংড়িপোত| গ্রামে পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাতূষণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার ভাগিনেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মাতুল- 
গৃহেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বিষ্তাভূধণ মহাশয়েএ নাম বাঙ্গালা 
সাংবাদিকজগতে প্রসিদ্ধ। তিনি 'সোমপ্রকাশ' পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন--বিদ্তাসাগর মহাশয় ' তাভার সহকম্ধী ছিলেন। এই 
“মোমপ্রকাশ' সর্বাণ্ধে লর্ড লিটনের ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত পব্জের 
অধিকার-সঙ্কোচক আইনের আক্রমণ সহ্থ করে। সে কথা গ্লাডষ্টোন 
বৃটেনের পার্লামেণ্টে বলিয়াছিলেন | দ্বারকানাথের নামে পাঠাগার 
প্রতিঠিত করিতে কার্তিকচন্ত্র গৃহ নিশ্বাণ করাইয়া দিলেন । শিক্ষা- 
কেন্ছের সঙ্গে সঙ্গে তিনি গ্রামের লোকের স্থাস্থ্যোন্নতি সাধনে অবহিত 
হইলেন। কারণ, রোগ নিবারণ করাই চিকিৎসা অপেক্ষ। অধিক 
ফলোপধায়ক । গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব দুর করিবার জঙ্গ 
পরিকল্পনা! গ্রস্ত হইল । কাণ্তিকচন্দ্র গভীর নলকূপ বসাইয়া তাহার 
জল পাম্পে উচ্চে রক্ষিত আধাবে তুলিঘা! তথা হইতে 'নলে সমগ্র গ্রামে 
পরিবেশনের ব্যবস্থা করিলেন। এই কাজ কিবপ ব্যয়ুসাধ্য তাহ! সহজেই 
অগ্নমেষ়। সে জন্ত ক্টাহাকে বয়লার বসাইয়া! জল তুলিবার 
ব্যবস্থ! করিতে হইয়াছিল। তখনও পল্লীগ্রামে মরণাপন্ল রোগীকে 
“তীরস্থ” কর! প্রচলিভ প্রথা ছিল। লোকেব কষ্ট দূর করিবার 
জন্ধ তিনি শ্মশানঘাট, ও ঘাটে কক্ষ নিশ্নাণ করাইয়া তাহা 
স্থানীন্ল মিউনিসিপ্যালিটাকে দিলেন। গ্রামে একটি কবিরাজী 
ওবধের কারখান! ও গোশাল! প্রতিঠিভ হইল । 

বিরাট আশা 'ও বিপুল উংসাত লইয়া! কাণ্তিকচম্দ্ব কাজ আর্ত 
করিলেন বটে, কিন্তু গ্রামে এক সম্প্রনায়স্থ লোকরা তাহার কাজে 
সহযোগিতা না করিয়। বাধা দিতেই প্রবৃক্ত হইল । তাহার! জল 
সরবরাহের ব্যবস্থাও বিধ্বস্ত করিতে লাগিল । তাহার! কান্তিকচন্দ্রের 
সাধু উদ্যম আনকাংশে ব্যর্থ কবিল। কিন্তু তথাপি তিনি গ্রামের 
প্রয়োজন ভুলেন নাই | তিনি বলিতেন, যে আমার সঙ্গে যে 
বাধহারই কেন করুক না ধখন মনে কৰি, প্রস্তিরা হয়ত আবগ্কক 
সাহায্যের অভাবে মৃত্ুন্বখে পতিত হমু' তখন আর স্থির থাকিতে 
পারি না৷”. সেই জন্ত তিনি নিজ ব্যয়ে গ্রামে একটি মাতৃমঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে আরস্ত কবেন। কিন্তু বাদ্ধকাজনিত 
দৌর্বল্যে খন সে কাজ্জে জাবগ্ঠক মনোষোগর্দান অসম্ভব বুঝেন, 
তখন উহার জগ্ত জমি ও ২৫ ভাজার টাক! সরকারকে দিয়! 
সরকারকে মে কাজ সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করেন। সরকার 
গাহার কাধ্য সুচাকরূপে সম্পন্ন করিয়াছেন--প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
তথায় একটি শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
কাণ্তিকচন্ত্র তাহা দেখিয়! গিয়াছেন। 


নাজিক হস্ত 


১৩৬৫ 


বিশ্রাম যে অনেক রোগীর আনো!গ্য বিধানে ওঁধধ অপেক্ষাও 
অধিক কাধ্যকরী, তাহা কান্থিকচন্দ্রের অভিজ্ঞতালন বিশ্বাস ছিল--. 


মুক্ত বায়ু, ঠিত পথ্য, তমোহৰ ববি কিরণ, 
সংহম, বিশ্রাম, শাস্তি শ্রেষ্ঠৌষধ এনাই ক'জন । 


সেই বিশ্বাসে কাহ্িকচন্দ্র প্রথমে বেগ্তনাথে একটি বিশ্রামমঙ্গির 
প্রতিঠা করিয়া কল পরীক্ষা করেন। ফল আশান্ধরপ হয! 
পরীক্ষাকালে তাহাকে সপ্তাহান্তে বা পক্ষাস্তে কলিকাতার 
কাজ ফেলিয়া বৈদ্যনাথে যাইতে হইত । ১৯৪১ খুষ্টান্দে তিনি 
কলিকাতার নিকটে একটি বড় বিশ্রামমন্দির প্রতিতঠিত করেন । 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিনি সে কাজ করিতে ন1 করিতে তাহাতে বাধ! 
উপস্থিত হয় । তখন বিশ্বযুদ্ধ চলিতেছিল। সামরিক প্রয়োজনে 
বিস্তৃত ভূমিতে এ স্ন্দর অট্টালিকা! দেখিয়! সরকার উহা সামবিক 
প্রশ্বোজনে অধিকার করেন । পরিকল্পন! অন্করেই বিন& হওয়ায় 
কাণ্তিকচন্ত্র ব্যঘিত হইয্বাছিলেন । বাইবেলে আছে, রাজা ডেভিড 
ব্লিয়াছিলেন- কিনি ভগবানের জন্ক মন্দিহ নিশ্মিত করিবেন মলে 
করিষাছিলেন ; কিন্তু ভগবানের তাঠা অভিপ্রেত নে জানিষ। 
স্টাভাকে সে কাজ যোগাতর বাক্তিব জন্য রাখিয়া যাইতে হয় । আমর! 
আশ! করি, সরকারের ও জনগণের সমবেত চেষ্টায় কান্ত্িকচন্দের 
পরিকল্পন! রূপ গ্রহণ করিয়া দেশের লোকের কল্যাণ সাধন কৰিবে। 

স্বগ্রামে তিনি গ্রাম উন্নয়নের চেষ্টায় আশানুরূপ সাফল্য লাভ 
করিতে পারেন নাই । কিন্তু গ্রাম গঠনে সেই ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা 
প্রযুক্ত করিবার সম্কল্পে চবিবশ পরগণা জিলায় কৃষ্পুর ও তাহার 
নিকটবর্তী গ্রাম লইয়া “পল্ী-সংক্কার সমিতি" গঠিত করিয়া বালক- 
বালিকাদিগকে বিন! বেতনে আক্ষরিক ও কুটারশিল্প শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা কর! হয়। তথায় পাঠশালার সঙ্গে ঠাতশাল৷ ও কুধিশালাও 
প্রতিষ্ঠিত হয়। যাহাতে ছাত্রছাত্রীর! শিক্ষ! লাভ করিয়া স্বাবলম্বী 
হইতে পারে, তাহাই কাগিকচন্দের অভিপ্রেত ছিল। জনহিতকর 
কাধ্যের ব্যয়ভার কাঠিকচন্দ্রই বহন করিতেন । স্থানায় লোকের 
ক্রটিতে এই কাজ আশানুবপ কলপ্রদ হইতে পারে নাই । কার্ডিকচন্ত্র 
এই অঞ্চলে যেবিষ্তীর্ণ গ্বান লইয়া কাজ আরস্ত কবিয়াছিলেন, তাহ! 
এখন কাণ্তিকপুধ নামে পরিচিত । স্থানটি কলিকাতা গ্ামবাজার 
হইতে প্রায় ২* মাইল দূরবভী। এই কেন্দ্রে কাহিকচন্্র তাহার 
প্রায় ৪ শত বিঘা জমি, বাড়ী, পু্ধরিণী, বাগান প্রনৃতি “কান্তিকপুর 
কৃষি সমবায় উপনিবেশ" কবিয়! পূর্ববঙ্গ 5ইতে আগত উদ্বান্দিগের 
বাস জন্ত দিয়া গিয়াছেন । বাঙ্গালায় সাপ ডানিয়েল হামিল্টনের 
প্রতিষ্ঠিত 'গোসাবা সমবায় গ্রাম' প্রতিষ্ঠান' ব্যতীত এরপ বৃহৎ 
গ্রামা প্রতিষ্ঠান আর নাই। 

এ সকলই এক জন বাঙ্গালীর অক্লাস্ত পরিশ্রমের ও আস্তিক 
চেষ্টার সাফল্য প্রতিপন্ন করিতেছে । এই সকল কার্যের মূলে ছিল-- 
দয়া ও সানুভূতি । তাহার জন্তই তিনি বছ দরিদ্রকে বিনামূল্যে 
ওষ্ধ ও পথ্য দিয়াও চিকিৎসা করিতেন । 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 





পোণ্ডেবাৰি ম্যানশান্স্এ ঘগ্ ভাঙা! করে নিন! ক্রিষসন 
যেদিন জেমসন 'লনএ উঠে এল সেদিন কিসের “ফন 

একটা 'ছুটি ছিল। 

মনে পড়লে এখনে! নিনার ঠোটের কোণে ঠাসি ঝিলমিল করে 
ওঠে । 

হারি ক্যামেরণ হিকৃস্‌ কুইন কোম্পানি একটি ভ্যান দিয়েছিজে! 
-ক্ভাকে। নিজের সামান্ত যাঁকিছু আসবাব-পন্তব তাইতে চাপিয়ে 
এ বাড়ীতে উঠে এসেছিল সে। 

আসবাবপত্র সাষান্ত- কিন্তু ভাই দেখেই যেন পেগ্ডেলবাবি 
ম্যানশান্স্এর অন্তান্ত ভাড়াটেদের চোখে কৌতুহল ফুঠে উঠলে! । 
ল্লত্যিই তো---_'এবাড়ীতে ক'টা মেয়ের নিজের ড্রেসিং-টেবিল আছে, 
নিজের রেডিও-সেট আছে? জুড়ি ফিসারের নয়, স্তাব্সি ত্রাউনের 
ঘয়। আলগা ম্যাকডারমটের নয়, -*এ জানলায় ও জানলায় ওদের 
সুখ দেখেই নিনা বুঝে নিলো৷ ওরা ঠিক সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা 
ফেরোফিন কাঠের টেবিলের উপর কাঠের ফ্রেম ড় কনিয়ে তাতে 
চীনে বাজার থেকে কিনে-আন। সম্তভা আয়ন! চাপিয়ে, তার ছুপাশে 
নিজের হাতে বৌনা লেশ ঝুলিয়ে, তারই সামনে আরেকটি কেরোসিন 
কাঠের ছোট বাক্মের উপর বসে প্রসাধন সারে । তারপর কালকের 
ব্লাউসটির উপর পরস্তর ক্ষাটখানি সাজিয়ে, কীথে প্রার্কিকের ব্যাগ 
ঝুলিষে বেরিয়ে পাড়ে ধে যার নিজের কাজে। ওদের কো বা 


) ওয়েটএ রানাস-আপ হয়েছিলো 


ডেলহাউসির কোনো মার্সেন্ট অফিসে টাইপিষ্ট আর কেউ বা চৌরঙ্গির 
জমকালো! সাহেৰী দোকানে শপ-ত্যাসিষ্যান্ট | | 

জীবন 1 এরা জীবনের কি দেখেছে--নিনা নিজের মনে 
চেসেছিলো৷ একটুখানি । জীবনের কি-ই বা জানে? ৰ্ড়জোর বয় 
ফ্রেণ্ুকে নিয়ে সিনেমায়; নয় তো বা ক্লাবে, আর মাসের প্রথম 
দিকে হাতে টাকা থাকলে কোথাও কোন হাউসির আসরে ! হু'এক 
চক্কর নাচ, ছ'এক বোতল বীয়ার, ছু'"একজনের্‌, সঙ্গে ঘরোয়া প্রেম" 
এই তো! এদের জীবন ! আর এতেই ওই সোগাটে চেহারা, তীক্ষ 
ক্ষুধার্ত চোখ, চোখের কোণে কালি-** | যে সব ঝড় নিনার উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে, তার কিছুও যদি ওদের জীবনে জাসতেো।, তা'হলে ? 
নিনাকে দেখে কে বলবে তা'র বয়েস প্রায় পয়ত্রিশ? তার টানা 
নীল চোখ, গমের শীষের মতো রঙ, পাটের মতো! চুল, আর শরীরের 
সুঠাম গঠনের সঙ্গে ভাজে ভাজে লেপ্টেবাওয়। পিকের গাউন দেখে 
কে বলবে সে**যাক, দে কে এবং কি, এদের না জানাই ভালো, 
নিন! ভাবলে! । 

এ জানলায় ও জানলার অনেকের চোখই মেপে নিচ্ছিলো', 
তাকে । বাস্তার ওপারে ্াডিয়ে গ্াড়িয়ে দেখছিলে। ববি, শ্যাম 
আর পিটার । ছবিটা পৰিষ্কীর মনে আছে নিনার। শ্যাম তার 


ববি শ্লীড়িয়েছিলো! আমেরিকান ছায়াচিত্রের কাওবয়দের " মতো! 
উদ্ধত ভঙ্গীতে | পিটারের সচল চোয়ালখানি দেখে বুঝতে অন্থবিধে 
হয়নি ষে মুখের ভিতর চুয়িংগাম চখিত হচ্ছে । হঠাৎ ও পাশের 
কাদের বাডিব দোতলার জানল! থেকে ভেসে 'এলো গানের কলির 
শীম। গানটি নিনার জানা, বহুদিনের পুরোনো গান- আই আই 
আই আই আই জাই লাভ্‌ যু ভের--ঈ মাছ ,*** 

সেদিন সারা দুপুর কেটে গেল ঘরদোর গোছাতে । বাড়্িময় 
তখন হে-ছুল্লোড়, দাপাদাপি, ছুটির দিনের কোলাহল । এঘরে 
বেক, ও ঘরে হেঁড়ে গুলায় গান, ওপর তলায় বুড়ো আর বুড়ি জ্যাস- 
পারের কলহ ! রাস্তায় বাচ্চা ছেলেদের টেনিস বল দিয়ে ফুটৰ্ল 
খেলা । কেষেন একবার দরজার কড়া নাড়লো ! দরজা খুলে 
নিন! দেখে একজন কাবলীওয়ালা । 

'হাপকিন? হাপকিন সাহাপ»*** 

বিরক্ত হোলে! নিনা । 

“কোইভি সাহাব ইঢার নেঠি রেহঠা হাই"-_- 

“মেম্‌ সাহাপ-*” 

“নে! মেমসাহাব। 3822 08 ০0-.-1৮ ১ 

দর্জাটা কাবলীওয়ালার মুখের উপর বন্ধ করে দিলে! নিন! । 

একটু পরে আবার কড়া নাড়ার আওয়াজ | 

আবার কে? অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আবার এসে দরজা খুলে 


দিলো নিনা। 
সামনে ধাড়িয়ে এক মাঝ- বয়েসী এ্যাংলে! ইত্ডিয়ান মেয়ে-ছেলে। 


অতি বিনীত ভাবে হাসলো মেয়েছেলেটি । বললো, “আমি মিমেস 
কানিংহাম, ওপাশে থাকি। ন্ুইট নাম্বার টেন। ওই কাবলীওয়াকাটা 
তোমায় কি কোনে! ট্রাবল্‌ দিচ্ছিলো ? বদ্দি কোলে! অন্থবিধে হয়তো! 
জামায় বোলে । আমার ছেলে বখন স্কুলে পড়তে! তখন ব্যাপ্টা" 
এখনো ফোর্ট উইলিয়ামে মাঝে 
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মাঝে বঙ্গিং করে। রায় প্রফেশানেল, স্্টী কাগজে ওর 
নাম নিশ্চয়ই পড়েছো,_-ওর এক বন্ধু এ ঘরে থাকতো, ওই 
কাবলীওয়ালার কাছ থেকে টাক! নিয়েছিলো কিছু । কি অন্ঠায়, 
যাওয়ার আগে দিয়ে যাওয়া উচিত ছিলে! | তুমি নতুন এসেছে। 
বুঝি? মে আই কাম ইন, আমি কি ভেতরে 'আমতে পারি, মিন'** 
শমী একসৃকিউস্‌ মি, এক্ষনি আমার একজন বন্ধু আসবেন", 

দরজাট। বন্ধ করে দিলো" নিনা । 

বন্ধ দরজার ওপার থেকে কানে এলো! বাইরের প্যাসেজে মিসেদ 
কানিং্থাম কাকে যেন বলছে কী দাস্িক মেয়েটি !'** 

হুইন্জ শি? 

এর পর তাকে নিয়ে কি আলোচন! হবে নিনা জানে । 
'এ রকম বাড়ি মে অনেক দেখেছে । 

সন্ধোর পর একবার কুটি-মা'স কিনতে বেরুলো নিন|। 
' ফেরাব পথে দেখলে! কয়েকটি 'ময়়ে ও দু'চার জন ছেলে নীচে সিঁড়ির 
পাশে ক্াডিয়ে জটলা কবছে। কি যেন খুব উৎসাহের সঙ্গে 
আলোচনা করছিলে ওরা, নিনাকে দেখে খেমে গেল। নিনার 
মনে হোলে। ওবা যেন আলোচনা করছে 'ভাকে নিমেই। সে 
চুপচাপ পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 

ঘড়িতে যখন ন'টা বাজলো. আর নিস্তব্ধ হয়ে এলে' জ্লেমিসন 
লেন, পিয়ানোর স্তর ভেসে এলো সামনের বাড়ি থেকে আব বাস্তা 
দিয়ে মাউথ অর্গ্যান বাজিয়ে চললে গেল একটি নিছর্ম ছেলে, নিনা 
এসে ফ্াড়ীলো ড্রেসিং-টেবিলের সামনে । দেখলে! চোখের কোণে 


ক্লান্তির কালো! ছায়া নেমেছে। মনে পড়লো' এতক্ষণে হয়তো 
কুল্লোড় সুরু হয়ে গেছে পেলিকান বার এ। একটি নতুন বিরেছী 
জাহাজ এসেছে কলকাত' ব্নারে, সাদা ইউনিফর্স্পরা নাবিকেরা 
হয়াতো এলে ভিড জমিয়েছে দেখানে । গেলামের পর গেলাম রাম,” 
জিন, ছইস্থি নি:শেষ হয়ে যাচ্ছে এ-পাশে ও-পাশের টেবিলে, বার-এর 
মেয়েঅভ্যাগতদের সঙ্গে ওদের ভাব হয়ে গেছে এরই মধ্যে। 
তাদের রঙ্চঙে মুখ আর সম্তা 'প্রসাধনের সৌরভ হয়ুতো বড় তুলেছে 
অনেক নাবিকের বুকে, ঘোধ লেগেছে তাদের খোলাটে চোখে। 
পয়সার মমতা কবে না বিদেশী নাবিকের! এক বীতে লৌনেকে। 
দিনের খরচা উঠে যায়। 

ঢুয়ার টেনে ফাউগ্ডেশানের কৌটোটি বার করলো নিনা, 
একটু ভাৰলো তার পর আবার রেখে দিলো । বড্ডো কলা 
লাগছে শরীরটা । আক্ত আব বেরুবে! ন!, স্থিব করলো সে। 

আস্তে আস্তে জানলার কাছে এদে বসলো--আনমনে এদিক 
5 হঠাং চোখ পড়লো সামনের বাড়ির 
জানলায় |" 

নিন! রিনি ক্গীবনে নতুন অধ্যায় সুক সেদিন থেকে । 

গদেব নাম পরে জেনেছিলো সে। ছেলেটির নাম জ্যাকি 
গ্রীণ, ওর বৌয়ের নাম লিলি । 

সের্দিন সন্ধ্যেবেল৷ নিন! যখন জানলাম় এসে বসেছিলো, তখন 
ওর্ধেব বাইরের ঘবে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছিলে! জ্যাকি । পাশে 
একটি ইজিচেষারে বসে একটি ম্যাগাজিনের পাত। ওপ্টাচ্ছিলে! লিলি 





শুত'নানে প্রঘান থাদ্যশজ্যাছিন্ত প্রভত ফললেত প্রীতিপ্র্চ 


সংবাদে আঞ। ক্র যাইতেছে, আদুর 
হাস পাইবে] ইহান্তই পন্িপ্রোক্ষিতে 


নিঘণহেত শ্যয়ও 


জীঘিক্তা 


আমাদেন্র অলঙ্ঞাব্রেত্র সন্ভুত্ি যথেষ্ট হাস কত্ব। হইয়াছে । 
মন্ভরত্ি হাস সত্বেও মোমাছেন কাজেন্ মান (98882) 
পূর্বের ন্যায়ই অক্তুপধ আছে এবং থাকিবে । 
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প্্রীপ। "থেষেতে বমে একটি টেডিবেযার নিয়ে খেলছিলে!। জাকির 
মেয্েসিলীন। এক পাশে হুলছিলো একটি টেবিল-ল্যাম্প, অতি 
'শ্ষিন্ধ তার শেড । 
* চার দিক তখন নিস্তব্ধ । দূরে কোথায় যেন রেডিও বাজছে। 
আকাশে এক'বাক ঝিলমিল তাগা, চাদ উকি মারছে ওদিকের 
তেতলা বাড়িটির ছাতের ওপার থেকে । 

একটু পরে বাঙ্গনা থামিয়ে জ্যাকি মুখ ফিরিয়ে কি ষেন বললো । 
লিলি উঠে গ্িলীনকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। পাশের ঘরের 
জানপায়:টুক করে হলে উঠলো ইলেকট্রিক আলে! । নিনা দেখলে! 
লিলি দিলীনকে নিয়ে বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসেছে । গিলীন 
বুকের ওপর হাত ছুটে! জুড়ে বিড-বিড় করে কি যেন বললো, তারপর 
উঠে পড়লো খাটের পর । লিলি তার গায়ের উপর চাদর টেনে 
দিয়ে, মুখ নীচু করে তাকে চুমু খেলে।, তারপর সুইচ অফ্‌ করে 
আলে! নিবিয়ে ফিরে এলে। বসবার ঘরে । 

জ্যাকি তখনো পিয়ানো! বাজাচ্ছে। লিলি এনে ওর পিঠের 
উপর হাত রেখে দাড়াল! । জ্যাকি মুখ ফিরিয়ে হাসলে! । লিলি হাত 
বাড়িয়ে টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিয়ে দিলে! | অন্ধকার নামলো! সে ঘরে। 

পিয়ানোর ল্সুরট! কি রকম যেন ক্ষীণ । শুধু বা হাত দিয়েই 
বাজান হচ্ছে যেন--ভারপর আনার ছু' হাতেরই কাজ সক হোলে! 
কী-বোর্ডে। পিয়ানে! বেজে চলল অনেকক্ষণ" ' অনেকক্ষণ: ** 
অনেকক্ষণ*"*তাবপর থেমে গেল এক সময়। লাইট আর ব্বললো 
না সে ঘরে। 

নিন! ক্রিমসন অনেকক্ষণ বসে রইলো! জানলায় । কি রকম যেন 
একটি বিষ্ত! নামলো তার মনে । মনে পড়ে গেল অনেকদিন 
আগেকার কবা,**"ভার মা-ও এমনি বসে পিয়ানো বাজাতো! সন্ধ্যের 
পর, পাশে একটি কৌচে বসে চুরুট ফু'কতে ফু'ঁকতে খবরের কাগজ 
পড়তে! তার বাবা । টেডি-বেয়ীর তো তারও একটি ছিলো ! 

কতো! দিন আগেকার কথ। ! 

আজ দে মিস নিন! ক্রিমসন, সন্ধের পর বসে থাকে পেলিকান 
বার'ঞ, নয়তো বা আস্তে আস্তে ঘরে বেড়ীয় চৌবঙ্গিতে। কতো 
বন্ধু তা'র-'-কতে৷ চেনা-**কতে! অচেনা ।*** 

টাকা? হ্যা, টাকা আমে আর বায়। 
ভালো লাগে না। 

কতো! সুখী ওই মেয়েটি, ষে সন্ধ্যেবেল। অফিস থেকে ফিরে এসে 
উওমেন্স্‌ ওন্‌ ম্যাগাজিন পড়ে, যার পাশে বসে পিয়ানে! বাজায় 
নির্বপ্কাট স্বামী । 

তার পরদিন সন্ধ্যেবেলাও বেকলে। না নিন! ক্রিমমন' তার পর- 
দিন না তার পরদিনও না। সন্ধ্যের পর সন্ধ্যে কাটিয়ে দিলে! 
জানলায় বলেই, জ্যাকি আর লিলি গ্রীণের বাড়ির দিকে তাকিয়ে । 

এমনি ধার! একটি জীবন ষদি তারও থাকতো--ভাবতে সুরু 
করলে! নিন। ক্রিমসন। 

এমন সময় একদিন এসে উপস্থিত হোলো! হ্থারি ক্যামেরণ। 
বেশ অবস্থাপর লোক দে, হিকসূ্‌ গ্যাণ্ড কুইন কোম্পানীতে এসিষ্টাপ্ট 
সেল্স্‌ ম্যানেজার । নিন! ক্রিমসনের অল্প কয়েক জন নিয়মিত 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে অন্ততম | মাস ছয়েক হোলো বৌ মারা গেছে। 
তখন থেকে অন্তরজতা জারে! বেশী । 


কিন্তু আর যেন 


চনে : ঃ নি ক. 8 সি শিট ্ না 
শু 


নিনাকে মে জনেক বার বলেছিলো,_-জন্ত সবার'সঙ্গে' মেলামেশা! 
ছেড়ে দাও। আমি তে। আছি। তোমার ভাবনা! কি? 

নিন! ওর কথা কানে তোলেনি কোনে! দিন । পুরুষ জাতটাকে 
তার খুব ভালো! করেই জান! আছে। ছু" দিন. পর ধখন আকর্ষণ 
কেটে যাবে, তখন ? 

“কি ব্যাপার? তোমায় পেলিকান্এ দেখছি ন! কয়েক দিন ?” 
হারি জিজ্জেন করলে! | 

নিন! বঙ্গলে, “ভালো লাগছে না। 
থেকে ছুটি নিয়েছি কিছু দিনের জন্তে ।” 

এর মধ্যে যেন বিপুল হাশ্রসের সন্ধান পেলে! হ্থারি ক্যামেরণ । 
হাসতে লাগলে! খুব। মুখ থেকে তার এপকোহলের গন্ধ । পকেট 
থেকে মে হুইস্ষির বোতল বার করলে! । 

এমন সময় পিয়্ানে! বাজতে সুক্ষ করলে! সামনের বাড়ি থেকে । 
নিনা সরে এলে! জানলার কাছে । তার পর হ্াারিকেও ডাকলে, | 

হারি আর নিন! পাশাপাশি গড়িয়ে দেখলে! অনেকক্ষণ । 

“বাঃ, মেয়েটি তো খুব সুন্দর দেখতে" ! হ্যারি বললে! । 

কি মি ওদের জীবন্‌, বললে নিন। । ্ 

একটু চুপ করে থেকে হ্যারি বললো, 'নিনা, এ রকম জীবন তো 
তোমারও হতে পারে |” রর 

“কি করে হতে পারে বলে! !” 

“যদি আমায় এসে খাকতে দাও তোমার সঙ্গে ।”_ 

নিনা অনেকক্ষণ ভাবলো, তারপর রাজি হয়ে গেল। 
যাক ন! কিছুদিন, সে বোঝালে! নিজেকে । 

তার পরদিন একটি স্ুটকেম নিষ্সে নিনার ঘরে উঠে এলে৷ 
স্বারি ক্যামেরণ। ৃ 

সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাষ্ট তৈরী করা, হরি অফিসে 
বেকনোর আগে তার কপালে একটি তান্ব। চুমু, দুপুর বেলা 'ঘৃম 
ঘুম ভেঙে উঠে হীটারে চায়ে কুল চাপিয়ে হযারির জন্যে অধীর প্রতীক্ষা, 
সন্ধোর পর চৌরঙ্গির দিকে বেড়াতে বেকনে।, শনিবার ক্লাবে নাচের 
আগর, রোববার হাউসি, ভাউির পর সিনেমা, রাত্তিরে পাশাপাশি 
শুয়ে গল্প, তার পর ঘৃম' “জীবনের উপর হঠাৎ ষেন কি রকম একট! 
নেশ! লেগে গেল নিন৷ ক্রিমসনের । 

আগের দিনের কথাগুলো আর যেন মনেই পড়ে না."' 

ইতিমধ্যে একদিন আলাপ হয়ে গেল জ্যাকি আর লিলির সঙ্গে! 
সেদিন নিন! আর হ্যারি গিয়েছিলো সিনেমায় শো! ভাঙবার পর 
বাইরে এসে দেখে খুব বৃষ্টি । 'এক পাশে দীড়িয়ে আছে জ্যাকি আর 
লিলি। 

হি বললে।, “কি বিচ্ছিরি আবহাওয়া" *** 

জ্যাকি উত্তর দিলো, “বড্ডো ।” 

“আমি হারি ক্যামেরণ |” 

জ্যাকি করমদ্ন করলো হ্যারির সঙ্গে, “হাও ডা ভূ। আহি 
জ্যাকি গ্রীণ । মাঁট মাই ওয়াইফ লিলি।”* 

জ্যাকি নিনাকে দেখিয়ে বললো! “মিসেস ক্যামেরণ'***-*” 

নিন! স্বাঙ্গে একটি শিহরণ অন্থুভব করলে! | 

কারো! স্ত্রী বলে পরিচিত হওয়া এতটা আনন্দ, সে ভাবতেই 
পারেনি কোনো দিন । 


কাটন-বাধা জীবনের কাছ 


দেখাই 
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', ট্যার্সিতে একসঙ্গে ' ফিরলে! উর! সবাই । জ্যাকি ছাড়লে! ন। 
ওদের ধনে চা খাওয়াতে নিয়ে গেল ভার বাড়িতে । 

সেখানে অনেকক্ষণ বসে গল্প, গান, জ্যাকির পিয়ানে। | ভারি 
ষে এত ভালো গান গায় কে জানতো ! লিলি বার বার বলে তার 
কাছ থেকে গান শুনলো একটার পর একট! । 

মের্দিন থেকে যাওয়া-আসা সুরু হোলো! ওদের মধো । এক সঙ্গে 
সিনেমায় ধাওয়া, ডান্ষে যাওয়া, হাউসি খেলতে যাওয়া । জ্্যাকির 
অবস্থা খুব ভালো নয়, তবে তার একটি পিয়ানো সারানোর দোকান 
জান্ে। লিলির চাকরিট ভালে, কোন এক বিলিতী ফার্মের 
ম্যানেজারের পার্সন্তাল এসিষ্টান্ট, তাইতেই সংসার চলে ৷ স্তরা" 
বেশীর ভাগ দিনই ওর! বেকতে। হ্থারির অতিথি তকে । 

একদিন নিনা হঠাৎ লক্ষ্য করলো যে, লিলি তার সঙ্গে ঠিক 
আগের মতে। মহজ নেই । তাৰ বাড়িতে সে আর আমেও ন!। 
লিলির ওখানে গেলে খুব ভালো করে কথা! বলে না! 

নিনা তখন কমিয়ে দিলো ওদের বাড়ি বাওয়! | হাবিকে কিছু 
ব্লল্লো না। স্থারি যাগয়া-আসা করতে লাগলো! আগের মতো। । 

সেদিন ধিকেল বেঙ্সা রাস্তার মোড়ে জ্যাকির সঙ্গে দেখা । 
জ্যাকি নিনাঞকে জিজ্ঞেদ করলো, “কি ব্যাপার নিন, আজকাল 
তোমায়ে আর দেখা যায় না কেন ? 

নিন! একটি মামুলী উত্তর দিয়ে অন্য কথ! পাড়ছিলো, এমন সময় 
সেখানে এসে উপস্থিত হোলে! লিলি। নিনাকে দেখে কিছু বললো 
না, জ্যাকির হাত ধরে বললো, “ডালিং, চল্পো আমরা বাড়ি যাই 1” 

জাকি একটু অবাক হোলো, বললো, “নিনাও নিশ্চয়ই আমাদের 
সঙ্গে আসছে-- 1” 

“আই ন্যোন্ট থিষ্ক দো" লিলি গন্ভীৰ ভাবে বললো । “আমার 
মনে হয় তুমি নিশ্চয়ই জানে! যে দিপ উদ্তমেন ইক নট কোয়াইট 
রেসপেকটেবল্‌। ওন নাম খুন ভালে। নয় । 

, লিলির নিফকণ অভদ্তায় স্তশ্ভিত তোলো জ্যাকি । 
_ “কি বলছো লিলি ?” 

হ্যা, ওকে জিজ্ঞেস করো | আমি যদ্দ,ণ জানি স্থারি ক্যামেরণ 
ওর কেউ নয়। আসল মিলেস কামেবণ মারা গেছে “রশ কি হুছিন 
আগে। এমেছেটি অননি থাকে হারির সঙ্গে । তাম কি চাও 
আমার মতে! ব্েসপেকটেরল মহিলা! ওর সাঙ্গ মেলামেশ। করে? 
কাম্‌ এলং, আমরা বাঁড়ি যাই-_” 

লিলি আর জাকি চলে গেল। 

নিন! চুপচাপ ঈড়িয়ে রইলো! রাস্তার এক পাশে-_আর 'তার পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল অনেক পথিক, অনেক গা়ি, ট্রাম, বাস, রিজ্জা | 

হবি বাড়ি ফিরলো! সন্ধ্যের পর । 

কিন্তু অন্তান্ত দিনের মতো নিনা ছুটে এসে ভার বুকের উপব 
ঝাপিয়ে পড়লো না। 

সারি অবাক হয়ে দেখলো নিন চুপচাপ 'বসে আছে এক কোণে 
একটি" ইজিচেয়ারে। মুখ তার শীতের গোধূলির মতো থমথমে, 
সর্কু সক আঙুলের মাঝখানে একটি পিগারেট । আর সামনে 
অন্থশ্রু“সিগারেটের টুকরো! ছড়ানো । 

সে চোখ তুলে একবাব তাকালো। "চার পর আবার সিগারেট 
টানতে লাগলো নিজের মনে । 


“কি হয়েছে ডালিং ? 

নিন! উত্তর দিলো না। 

“কেউ তোমায় কিছু বলেছে ? 

নিন! চুপ করে রইলো । 

হারি আর কিছু না বলে কোটটা খুললো, টাই-এর শ্রন্থি 
শিথিল করে ্রিলো। তার পব চুপচাপ বসে পড়লে একটি চেয়ারে। 

অনেকক্ষণ পর কথা বসলো নিনা | 

বললো, “স্থারি, তুমি এখানে আর থেকে! না, তুমি চলে বাও ।* 

“কেন 1” শ্থারি অবাক হয়ে জিজ্দেস কবলো । 

'ভোমার উচিত নয় এখানে থাক1 1” 

কেন? ডোন্ট ঘুলাভ মি এনি মোর, ডালি'-ডমি কি 
আমায় আর ভালবাসে ন! 1” 

একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো নিন! । তার পর বঙ্গলো, “তোমর। 
রেসপেকটেবল্‌, বড়ো বড়ো অফিমের বিগ শট আমি একটি 
খারাপ মেয়েছেঙগে” 

“কে বলে সে কথ! 

“লিলি জাকিকে বলেছে আমার সঙ্গে না মিশতে” 

“লিলি 7" 

ত্যা। 

ওদের কথা নিয়ে নাথ! ঘামিও না নিন! হানি বললো, “ওরা 
নিশ্চয়ই তোমায় ভিংসে করে ।” 

'আমায় হিংসে করে? কেন? অপাক হোলো নিনা। 

'কারণ আমি ভোমায় এত 'ভালবাপি, তুগি আমায় এত 
ভালবাসো-” 

“তাতে ওদেব হিংসে হওয়ার কি আছে ?* 

“ওদের মধ্যে তো এত আলোবাস! নেই) 

“মেকি? এনা ষে স্বামি-স্ত্ী” শিনা অবাক ভায় বললে! । 

“স্বামিন্ত্রী হলেই কি ভালোবাস! তয় 

“কিস্তু ওদের দেখে মে আমার মন হয়েছিলো 

“বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় ন! নিন, “হারি বললো । 

নিশার মনে পছলো সেদিনকার সন্ধোটি-হারি বসে পিয়ানে। 
বাক্তাচ্ছে । পাশে বসে একটি ম্যাগাজিনের পাত! ওল্টাচ্ছে লিলি । এক 
পাশে একটি ল্যাম্প, ভাব শেডখাশি খুব স্সিগ্ধ। মনে হয়েছিলো, ওরা 
কচ্ছে! সুখী, ভিংসে হয়েছিল ওদেব দেখে, নিজের জীবন মশ্বন্দে আক্ষেপ 
এসেছিলো তার মনে, ভেবেছিলে। যদি গুদের মতো হয়া যেতো ! 
আর দেজন্বেই তো হারির সঙ্গে এই ঘরকম্ন। গদেব অনুকরণ 
কবে। 

“কিজ্ তুমি ওদের কথা কি করে জ্ঞানলে ?”" নিনা মুখ ফিরিয়ে 
1জজ্ঞেন করলে! । 

“আমি? আমি--টি একটু থেমে গেল হ্যারি, “আমি 
আন্দাক্গ করেছি। ওদের দেখেশশুনই আমাব এ কথা মনে হয়েছে।” 

নিন। ফিরে ব্লাদালো 1 আচ্ছ!, হাতি, লিলি আমার কথা 
কি করে জানলো ? তুমি লিলিকে কিছু বলোনি তে! £” 

“আমি! আমি বলতে যাবো তোমার কথা? লিলিকে ” 
তারপর একটু চুপ করে থেকে সারি বললো, “দেখ, একটা কথা 
তোমায় এদ্দিন বলিনি । হয়তো লক্ষা করে থাকবে, আমিও কিছুদিন 


৪৭৬ 
য়ে ওদের ওখানে আর যাচ্ছি না । কারণ লিলি একদিন জিজ্ঞে 
কয়েছিলে! তোমার কথ|। 

জামার কথ! ?* 

"হা! লিলি বলছিলো, সে নাকি তোমায় আগে দেখেছে ছু" 
গ্রকজন সেইলারের সঙ্গে ।” 

লিলি চুপ করে রইলে! অনেকক্ষণ । তারপর বললো, হরি!” 

“কি?” 

“আমার একটা কথা রাখবে ? 

“বলো।” 

“চলো, আমরা বিয়েটা কৰে ফেলি ।” 

“কেন, এই তো বেশ আছি।” 

“না, হারি! আমি তোমার বিষে-করা বৌ নই বলে লিলি 
আমায় হ! খুশি তাই বলেছে । আমি যতোক্ষণ না ওদের দেখিয়ে 
দিতে পারি, আমিও মিদেস ক্াযামেরণ, আর তোমার-আমার সংসারের 
সুখ 'ওদের সংসারের সখের চাইতে একটুও কম নয়, ততক্ষণ আমার 
শান্তি নেই।” 

হ্বারি একটু ভাবলো । 'ার পর বললো, “কিন্তু, আমান বিচ্নে 
করলে কি আগের মতো স্বাধীন জীবন তোমার থাকবে ?” 

“সে আমি আর চাই না হারি।” 

একটু চুপ করে থেকে হারি বললো, “কিন্তৃ'' ” 

“কিন্ত কি? তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও না ?” 

“না, না, নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু আরো কিছু দিন যাক ।” 

“কেন রা 

“আমার একটি লিফট পাওয়ার কথ! আছে বছরের শেষে। 
সেটি হয়ে বাক, তার পর ।” 

নিন! চোখ তলে তাকালো | বললো, “বেশ, তাই হবে ।” 


লিলিদের যাওয়া-আস! বন্ধ সেদিন থেকে । নিন! আর লিলি 
ঝাস্তায় দেখা! হলে দুজনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। জ্যাকির সঙ্গে 
দেখা হলে সে শুধু টুপি তুলে অভিবাদন করে চলে যায় পাশ কাটিয়ে । 

হ্বারি ক্যামেরণ রাত করে বাড়ি ফেরে মাঝে মাঝে। নিনা 
রাগ করে, ঝগড়। করে, অন্থযোগ করে । হরি সয়ে যায় মুখ বুজে । 
মাঝে মাঝে রাত্তিরে ফেরেই না হারি--অফিসের কাজে তাকে 
নাকি কলকাতার বাইরে যেতে হয় অনেক সময় । 

তখন নিন! চুপচাপ বসে থাকে জানলায়। 

, কিন্তু জ্যাকি গ্রীনের জানল! অন্ধকার । 

কিছু দিন ধরে পিয়ানে। বাজাচ্ছে না সে।****** 


একদিন হ্থারি রাত্তিরে ফিরলো না। যাওয়ার আগে কিছু বলে 
যায়নি । তাই তার পরদিনও যখন তার দেখা নেই, ওর অফিসে 
টেলিফোন করলে! নিনা ক্রিমসন | কিন্তু অফিসের অপারেটর 
লাইন দিলে! ন। কিছুতেই | বললো, হ্থারি কলকাতায় নেই। 
“বাইরে যাওয়ার আগে আমায় নিশ্চয়ই বলে যেতো"-_-নিনা 
বললে। . 
“ভেরি সরি মিম'--বলে অপারেটর লাইন কেটে দিলে! । 
সায়! দিন জানলার কাছে গুম হয়ে বলে য়ইলো নিনা। 


মাসিক বন্ৃ্তী 


| ১২ খকজ, ৬ সংখ্যা 
নভেম্বরের ছুপুর বেলার ফোনালী নীল আকাশে উড়ে গেল বকে* 
সারি । তাই দেখলে! বলে বসে। 

সিগারেট শেষ হয়ে গেল একটার পর একটা । পাহাড় গড়ে 
উঠলে! প্লাটিকের সন্ত! গ্রাশট্রে'তে। ৰ 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হোলো । বাড়ির ছায়াগুলো দীর্ঘতর 
হোলে! সামনের রাস্তায় । স্কুলবাদ এসে নামিয়ে দিয়ে গেল: 
এ বাড়ি ও বাড়ির ফুটফুটে মেয়েদের | 

অফিম থেকে ফিরলো একজন একজন কয়ে চেনা-জান! সবাই, 
ওপর তলার অস্কার, পাশের বাড়ির ডোনান্ড, একতলার রবিনসন, 
মিসেস ডিকমনের মেয়ে অলগা, বুড়ে। জ্যাসপায়ের বোনঝি স্তান্সি। 
ডোনাব্ডের বোন রোজমারি আর আরে! অনেকে । 

নভেম্বরের বিকেল ফিকে হয়ে এলো গোধূলির বিষঞ্জ আবছাফায়। 

দরজায় কড়া নড়ে উঠলো] । 


কান পেতে শুনলে! নিন। | কে,ছ্ারি? 
কড়া নড়ে উঠলে! আবার । 

নিন! ছুটে গিয়ে দরক্তা খুলে দিলো । 
“হ্যারি!!!” 

হ্থারি নয়। সেজ্যাকি। 


জ্যাকির এলোমেলো চুল। আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর এসে 
বসলে! । 

“কি ব্যাপার জ্যাকি?” জিজ্ঞেস করলো নিন|। 

“তুমি জানে। ন| বুঝি?” জ্যাকি আস্তে আস্তে বললে! । 

“নিনা তাকিয়ে রইলে! জ্যাকির দিকে । তার বড় বড়ো 
চোখ ছুটো জুড়ে বিন্ময় আর প্রশ্ন । 

“লিলি চলে গেছে-_।” 

“লিলি? সিরিয়াসলি বলছে! ?” 

“ভেরি |” 

“গুনে খুব দুঃখিত হলাম জ্যাকি ! কিছু" 

“চলে গেছে হারির সঙ্গে?" 

“কার সঙ্গে? লিলি উঠে দাড়ালো । 

হরির সঙ্গে-- 1” 

“হারি ক্যামেরণ ? 

জ্যাকি চুপ করে রইলো ! 

“হারি? কিন্তু সে যে আমায় কথা দিয়েছিলো 1 

নিন! জ্যাকির কাছে শুনলে! সবই | জ্যাকির দোকানের অবস্থা 
ভালো নয়, তার আয়ে সংসার চলে না। লিলির জায়ের প্রায় 
সবটাই চলে যেতে! সংসার চালাতে ৷ এই নিয়ে চাপা অসন্তোষ 
জনেক দিন থেকে ! 

ইতিমধ্যে হরির সঙ্গে লিলির আলাপ হোলে!, আলাপ থেকে 
বন্ধৃতা, বন্ধুতা থেকে অস্তরঙ্গতা । | 

জ্যাকি টের পাচ্ছিলো সবই, কিন্তু কিছুই বলেনি । বলবার 
মুখ তীর নেই-_বৌয়ের আয়ে সংসার চলে, কিছু বললে হ'কথা 
শুনিয়ে দেবে। 

কিছুদিন পর লিলি এলে বললো, “জ্যাকি, আমাদের আলাদ! 
হয়ে যাওয়াই ভালো! ৷” 

জ্যাফি আপতি করলে! না। ডিতোস' হয়ে গেল। 


কপ ধর্ষআিল, ১৬৬২ ) - 


"ারপর কাল রাতিয়ে লিলি চিঠি লিখে রেখে চলে গেছে। সে 
চিঠি আজ পেঙগগাম.” বলে থামলো জ্যাকি । 

“হারি তাও লিখে রেখে যায়নি”, নিন! বললো | 

খানিকক্ষণ” চুপ কবে বসে রইলে। নিনা ক্রিমলন। তারপর 
হানতে নুক্ধ করলে | হ'স;ত হাসতে লুষ্টয়ে পড়গে। চেয়ারের উপর | 

“হালছে। কেন ?” জ্যাকি গিজ্ঞেদ করলো! | 

হাসতে হসত দিনা বললে তোমার আর লিলিকে দেখে এক 
সমগ্ন আমার হিংসে হোতো | ভাবতুম, ওর জীবন বদি আমারও হয়। 
মনে হোতো। আদর্শ স্ত্রীতোমার বৌ পিগি। তাই আমিও কিছুদিন 
চেষ্টা করেছিঙগগাম আদর্শ স্ত্রী বার, যদিও হারি আমার বিয়ে করা 
স্বামী নর! দেখছিলাম আদর্শস্ত্রীহতে কি রকন লাগে। কিন্তু 
জ্যাকি, এই সমশ্তার উত্তর কি? সত সতাকিকরে সুধী হওয়া 
হায় বলে! তো ? 

জ্যাকি চুপ করে রইলো । 

নিন! বললে, “আমার আগের জীবন কি ছিলে! জানো ?” 


'জাকি আস্তে আস্তে বললো, হা জানি । লিলি বলছিলে! ।” 
“কিন্তু লিপ্লি কি করে জানলে! বলো তো! ?” 
“ওকে হরি বলেছে ।” 
হরি ঠা 
সোঙ্কা উঠে কঈীড়ালে। গিনা। “হ্ারি? আমাদের হ্যারি 
ক্যামেরণ 1” 


আবার বলে পড়লে! মে। বসেরুমাল চাপ! দিলে! চোখে। 
সারা শরীরটা কেপে কেপে উঠলো । 

জযাকি বসে রইলো চুপটি করে। 

সক্ষ্যার অন্ধকার ঘিরে এলো! চার দিকে । 
নিনার ঘরে। 

চোখ থেকে কমল নামিয়ে সোজা হয়ে বসলে! নিনা ক্রিমপন । 

“এবার কি করবে ” জ্যাকি আস্তে আস্তে ক্গিজ্ঞেস করলো! | 

"কি আর করবে৷? নিনা খুব সহঙ্গ ভাবে বললো, “হয়তো 
আগেব জীবনে ফিবে যাবো । আমার ফোনে! ভাবনা নেই । আমার 
কতো বন্ধু । আমার মতো মেয়েব কতে! কি করবার আছে" 

"নিনা !” 

“কি” 

' একটুখানি নিস্তব্ধতা কাটিয়ে জ্যাকি বললো, "আমি বলছিলুম 
কি, আমার একটি পিয়ানে! মারানোর দোকান আছে জানো তো? 
আমি একা দেখাশুনে! করতে পারিনা । যদি তুমিও আসো, 
তাহলে _-* 

নিন৷ অনেকক্ষণ ভাবলে! । 
বার চেষ্টা করে দেখ! যাক ।” 
“আমি বেষী কিছু দিতে পারবে! না", জ্যাকি টাইটা ঠিক করতে 
করতে বঙগলো, “তবে তোমায় ছাড়িয়েও দেবে। ন! কোনে দিন । 
আমি বড্ড গরীব। পর্নদা-কড়ি আমার খুব বেণী নেই। আমার 
পিয়ানো তোমার ভালো লাগে ? 
_ *নিনা হাসলো । জ্যাকি অন্ধকারে মে হানি দেখতে পেলো! না। 
অনুভব করলো শুধু। 
'_ একটু পরে জ্যাকি চলে গেল। 


আলে! ম্বললে! না 


তার পর বললে!, “আচ্ছ!, আরেক 
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নিন! গিয়ে বগলে! জানলার কাছে। কিছুক্ষণ পর শুনছে 
পেলে! জ্যাকির ঘরে পিয়ানে! বাজছে । 


নভেম্বত্ন মাপ কেটে গেগ। তার পুর ডিসেম্বর “ভার পর 
জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মা6০**"ভার পর এপ্রিস। 

মে" মালের মাঝামাঝি একদিন সদ্ধোবেল। জাকি আর নিন বাতি 
ফিরছিলো সিনেম! দেখে । পথে নিউ মার্কেট থেকে কিছু সওদা করে ওয়া 
বাড়ির পথ ধরলো এ-পথ ও-পথ ঘরে । পথে পড়লে! পেলিকান বা'র। 

নিন। হেদে বললো, “জানে। জ্যাকি, এক সময় আমি প্রতোক 
দিন সন্ধোর পর এখানে বসে থাকতাম ।” 

'ও-সব দিনের কথা ভূলে যাও নিনা*, জ্যাকি বললো, “আমরা 

এখন বেশ স্থে আছি ।” 

“পুরোনো জায়গ!টি দেখে হঠাৎ যনে পড়লো” 

জাকি কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল । 

পেলিকান বা'র থেকে বেরিয়ে এসেছে কে একক্তন । 

থুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ! 

হ্যা, লিলিই তো। মুখে তার এলকো হলের গন্ধ । 

লিলি? 

“হ্যালো লিলি,” খুব সহজ ভাবে বললো জ্যাকি, বহুদিন দেখা 
না হওয়া পুরানো! বন্ধুব সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে! 

লিলি এক নঙ্র দেখলো নিনাকে । তারপর তাকে অবহেলা 
করে জ্যাকিকে বললো, “হ্!লে! জ্যাকি? কি রকম আছো! ?” 

“মীট মাই ওয়াইফ লিনা,” জ্যাকি উত্তর দিলো, “ওকে নিশ্চই 
ভূলে যাও নি।” 

“তোমার ওমাইফ ?”" ভূক উপর দিকে তভুললে। লিলি । 

নিন! চুপ করে রইলো হাসিমুখে । 

“হা, মাস ছুয়ক হোলে! আমাদের বিয়ে হয়েছে,” জ্যাকি 
আস্তে আস্তে বলংল। । 

“ও! কনগ্যাচলেশান্দ্‌ । আচ্ছা! পরে দেখা হবে। বাই-- 
বাই |” পাশ কাটিয়ে চলে গেল লিলি। 

ক্যরকি আর নিনা এগিয়ে গেল একটুখানি, তারপর ফিরে 
তাকিয়ে দেখলো । 

লিলি চুপচাপ ধাঠিয়ে আছে ফুটপাথের পাশে। পাথরের 
মতো কঈাড়িয়ে আছে । 

এমন সময় পেলিকান বার থেকে বেরিয়ে এলো একজন বিদেশী 
নাবিক। লিলির হাত ধরে বললে! “কাম অন ডালিং, এবার 
যাওয়া যাক।” 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলে! লিলি ৷ 'তারপর চোখে রুমাল 
চেপে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলে ফুটপাথের পাশে খাড়িয়ে। 

নিন| জ্যাকির হাত ধরে বললো, চলে! জ্যাকি, আমরা! বাড়ী 
যাই।”? 

ওর। মিশে গেল পথচলতি জনতায় । লিলির পাশ দিয়ে বয়ে 
গেল অনেক পথিক, অনেক গাঁডি, ট্রাম, বাস, রিকৃশ । মে মায়ের 
সন্ধ্যা জারে! নিবিড় হয় নামলো কলকাতায় । ফুটপাথের পাশে 
দোকানে দোকানে নান! রডের ইলেকটিক আলো আর নিওন সাইন 
ঝলমল করে উঠলো! । 





শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিনি বেশ দু হয়েই .অবশেষে 
বললেন : প্রশান্ত ছোকয়ার 
সামনেই দেবীর সঙ্গে তার বিয়ের 
কথ হয়েছিল বলেই দেবীকে সে 
খেলার ছলে চিঠি দিয়েছিল। 
এতে ভার দোষ নেই। 
জুলোচন] দেবীও মুখখান! 
কঠিন করে, কর্তাকে শুনিয়ে 
দিলেন £ দেবীও যে চিঠির জবাৰ 
দিয়েছে--ঘাকে বলে, মুখের মত 





[ উপন্তাস ] ভুতো। 
কথাটা শুনেই বগলাপদ 
১৩ লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে, সেই সঙ্গে স্ত্রীর দিকে লস্ত দৃষ্টিতে 


আঁখ্বনকতার মোহে বগলাপদ আহারাদির ব্যাপারে ও বন্ধ- 
বান্ধবদের সহি ব্যবহারে রীতিমত অনাচারা হোলেও স্ত্রী 

স্ুলোচনা দেবীর রক্ষণনীগগতার উপন্ন এ পধ্যস্ত কোন দিন হস্তক্ষেপ করেন 
নি। এমন কি, তার অন্তঃপুরের মধ্যেও তিনি মাথ! গলাতে চাইতেন 
'লা। দেবীর অনুস্থ অবস্থায়'রাণীকেই হাতের কাছে পেয়ে তিনি তাকে 
"বাড়ীর আদর্শে আধুনিক! ও শিক্ষিত! করে তুঙ্গতে যখন উৎসাহী 
হয়ে ওঠেন, স্ুলোচনা দেবী স্বামীর মনোভাব বুঝে' কোন কথ৷ 
বল্সেন নি। তার পর দেবী মেরে টঠে যখন পূর্ধশ্বতি হারিয়ে ফেলে, 
তিনি নিজেই মে সমর তাকে আস্তে আস্তে পড়াতে থাকেন । 
ধগলাপদও তাতে কোনরূপ বাধা দেননি বা দেবীকে ও রাণীর মত স্ছুল- 
ক্কলেজে শিক্ষা নিতে পাঠান নি । অবগ্ঠ স্ত্রীর উপর শুধু নির্ভর না 
করে পরে সুশিক্ষিত। রাণীর কাছেই তিনি দেবীকে ইংরাক্সী পড়তে ও 
প্রাইভেটে ম্যারট্রক পরীক্ষ! দিতে বাধ্য কধেন। তখন বগলাপদর 
অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে; স্ততরাং পরীক্ষাধিনীদিগকে শিক্ষা দিতে 
সিদ্ধচত্ত একাধিক কুতবিদ্ শিক্ষকও নিযুক্ক কর! হয়, দেবীকে ঠিকমত 
শিক্ষা দিবার উদ্দেষ্ো। প্রাইভেটে ম্যাট উ্রক পরীক্ষা দিয়ে দেবী উত্তীর্ণ! 
হোলে বগলাপদর উৎসাহ বুপ্ধি পায়-তিনি তাকে রাণীর মতই 
কলেজে পাঠাবার জন্ উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন, কিন্তু স্ুলোচন! দেবী 
সে সময় এই ব'লে আপত্তি তুলেছিলেন যে, ওকে আর কলেজে না 
পাঠানোই ভাল, যখন ওর মাথাটা! দুর্বল । (লাকের সেঝ।-যত্ত্ সংসারের 
কাজ-কর্ম শিখালে ক্ষতি কি? বগলাপদ সেদিন ক্ষতির কথাটা 
ভাবেননি-_-তাই স্ত্রীর কথামত তাঁকে আর কলেজে পাঠান নি। কিন্তু 
এখন দেবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিপুল সপ্ভাবন! তার সে মত পালটে 
দিয়েছে । সারা পথটাই তিনি আপশোষ করতে করতে এলেছেন-__ 
ম্যাক পরীক্ষার ফল বেরুলেই কেন তিনি দেবীকে কলেজে ভতি 
করে দেননি ! শ্ত্রীর আপত্বির কথা মনে পড়তেই তিনি ভার প্রতি 
“বিরক্ক হয়ে ওঠেন । নিজেদের অবস্থ। পরিবর্তনেও গ্কার ষে আগেকার 
মনের পরিবর্তন হয়নি- এর জঞ্ট তিনি কি সামান্ত হুংখিত ? দেশের 
সেই পর্ণকুটার, এদে| পুকুর, বনবাদাড়, আর সেই ললতে ছোকরার 
জঙ্গে দেবীর বিয়ের বাগদানের কথ! এখনে! তিনি ভূলে যাননি, ঠিক 
যনে করে রেখেছেন ! কিন্তু তাদের জীবনে অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিত 
তাবে যে সুযোগ এসে গেছে, কোন বুদ্ধিমান বিষয়ী ব্যক্তি তাকে 
উপেক্ষ। করতে পারেন না । তাই দেবীকে নিয়ে এদিনের' বিতর্ক" সুত্রে 


তাকিরে হুমকি দিলেন : কি লিখেছে দেবী? আমি এখুনি জানতে 
চাই, ম'ত্যই যদি তেমন কিছু কড়া কথা লিখে থাকে, এখনি তাকে 
দিয়ে প্রশাস্তর কাছে মাপ চাইয়ে'তবে ছাড়ব। 

কথাগুলি বলতে বলতেই জিনি উত্তেজিত ভাবে দ্রুত পদে 
বহির্মহলের দিকে চলে গেলেন । নুলোচনা দেবীও তখন রীতিমত 
ক্ুক্ধ হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের এই দার্ধ পথ সঙ্ভাবে 
এগিয়ে এসে এখন স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখী অবস্থায় বাগযুদ্ধ অত্যন্ত 
অন্তায় ও অপ্রীতিকর ভেবে তাড়াতাড়ি আত্মসন্বরণ করে ইঠ্টদেবীর 
চরণে শরণ নিলেন । কিঞ্চিং পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে কক্ষের দেওয়ালে 
একটি বিশেষ স্থলে সংস্থিত| ইঞ্র্দেবীর আলেখ্য লক্ষ্য ক'রে মিনতি 
জানালেন : ইচ্ছাময়ী তুমি, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হবে জানি। তবুও 
বলি- _অস্তর্ধ্যামিনীরূপে জান ত, যত কড় সুষোগ-্সুবিধাই আসুক, 
তার মোহে সত্যকে হেল! করবার প্রবৃত্তি আমার যেমন নেই, স্বামীর 
মনেও আঘাত দিয়ে তাকে নীচু করবার প্রবৃত্তিও যেন আমাকে ন! 
পেয়ে বনে । মন বুঝে তুমিই বুদ্ধি দিও মা মুখ রক্ষা করো! 

পিছন থেকে দেবী এসে বলল £ মা, তুমি কাদছ ? 

আঁচলে চোখ ছুট মুছতে মুছতে মা বঙ্ধলেন £ ঠাকুর-দেবতাকে 
মন দিযে ডাকলেই চোখ দিয়ে জল পড়ে মা- তাকে কানন 'বলে না। 
কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

দেৰী বলল : ঠাকুরঘরে ধুনো-গঙ্গা জল দেব ব'লে যাচ্ছি। 

যাওকাপড় ছেড়ে আমিও যাচ্ছি। বলেই মা দিঙ্জের 
কক্ষে যাবার জগ সেখান থেকে চলে গেলেন । 


এদিকে বগলাপন বহিষ্হলে এসেই রাণীকে ডাকতে ডাকতে 
দ্রুত পদে মেয়েদের পড়ার ঘরে প্রবেশ করলেন। দেবীও এধানে 
এতক্ষণ ছিল, কিন্ত সন্ধ্য/ হওয়ায় অভ্যাস মত এইমান্ 
তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়েছে। রাণী বুঝতে পারে, মায়ের 
শিক্ষামত দেখীর টনক নড়েছেস্স্ঠাকুরণ্ঘরের মোহ তাকে 
টানছে। কিছু না ব'লে মুখ টিপে শুধু সে হাসল। বাবা 
ও মায়ের বিভিন্নমুখী প্রকৃতি সে লক্ষ্য করে; বাবার কাছে 
ধর্মকর্ম ঠাকুর-দেবতা, পূজা-পাঠ এ সবের কোন মূল্য বা 'মর্ধাদা 
নেই-এ সব নিয়ে সময় ও অর্থনষ্ট করবার কোন সার্থকতা 
আছে বলে তিনি মনে করেন না! অথচ, মায়ের কাছে এগুলির 


১৩ হু ও” 


আরও মস্তণ, কমনীয় ত্বকৃ 
দিনে দিনে... 
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প্রাতিটি অপরিহাধ্য, ঠার ভক্তি-শ্রদ্ধার অস্ত নেই। অথচ, বাড়ীতে 
ধর্মনুষ্ঠান হোলে বাবার পক্ষ থেকে কখনো কোনন্ধপ বাধ! ত' 
আগেই না, বরং তার ক্রুটিহীন সমাপ্তি সম্বন্ধে ভাকেও উংন্গুক 
দেখ! যায় এবং বন্ধুবান্ধব সে সময় উপস্থিত থাকলে, ডরন্িংক্ষমে 
প্রলার্দের ডিদ পাঠাবার জন্ত তাগিদও পড়ে। পিতা-মাতার 
প্রকৃতিগত এরূপ বৈষমা কক্ষার অন্তরে ষে সমস্কা তোপে, তাতে 
মে নিলিগু থাকাই সঙ্গত মনন করে। দেবীর অন্থুকরণে রাণীও 
ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুর-দেবতার উদ্দেশে মাথা খু'ড়তে অভ্যস্ত নয়, 
এ সংবাদ পিতাকে যেন রীতিমত উৎসাহ দেয় _সপ্রশংল দৃষ্টিতে 
তিনি কন্তার দিকে তাকান, সেই দৃষ্টি থেকেই রাণী বুঝতে পারে যে, 
পিত। তার বাবহানে প্রসন্ন হয়েছেন | এ অবস্থায় রাণী ভাবে, 
পিতা যেমন তার কর্মের মধ্যেই ঈশ্বরের সত! অনুভব করেন-_ 
লোকদেখানে! ধর্মাচরণে কার প্রবৃত্তি নেই, সেও তেমনি পিতাকেই 
অনুসরণ করে নিলিপ্ত থাকবে । জবস্ঠ, ম বা ভগিনী যাতে 'তার 
জাচরণে অসন্তুষ্ট না হন, সে দিকটা বজায় রাখবার জন্য সে স্বর 
করেছে, এ সব অনুষ্ঠান নিষে কখনে! তর্ক তুলবে ন! বা ধর্মকর্ম ও 
ঠাকুর-দেবতার প্রতি তার যে বিশ্বাম নেই, মাত! বা ভগিনীকে 
জানতেও দেবে না। যদি ধর্ম বলে কিছু থাকে, ঠাকুর"দেবতা 
সত্য হন, তাহলে এক দিন ত্টারাই তাৰ চোখে আঙ়ল দিয়ে জানিয়ে 
দেবেন, সত্যই কাদের অস্তিত্ব আছে। পড়ার মধ্যে কিং অবসর 
পেলেই বাণীর মনে এই চিন্ত! ধীরে ধীরে প্রসারিত হয় এবং এরই 
মধ্যে সে ধড়মড় কনে উঠে নিজেকে শক্ত করে নিজের মনেই বঙ্তে 
থাকে-_-এ সব চিন্তা আমার পক্ষে ঠিক নয়, আমি যে-_আধুনিক| । 

পড়ার ঘরে বসে সন্ধা সমাগম দেখে দেবী তাড়াতাড়ি উঠে 
যেতেই রাণীর মনে দিদির সংস্কার সম্বন্ধে চিস্তাটি আবার জাগ্রত 
হয়ে ওঠে । এমনি সময় বগলাপদ তাকেই ডাকতে ডাকতে কক্ষে 
প্রবেশ করলেন । বাণী 'তাডাতাড়ি উঠে নসর কে জিজ্ঞাসা করল £ 
ডাকছেন আমাকে বাব! ? 

বগলাপদ এক) কেদারাম্ম বগতে বলন্তে বললেন £ 
বস _-কথা আছে। 

রাণী আস্তে আস্তে তার স্থানটিতে পুনরায় বছে জিজ্ঞান্ু দৃরিতে 
পিতার মুখে পানে তাকাতেই ধগলাপদ বললেন £ তোমার 
গরবিন্দ জ্ঠোমণি বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, কানন ভাগনে 
প্রশাস্তকে নিয়ে। এ ছোকরাই এখন কাব সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । 

এই প্রসঙ্গে বগলাপদ বিদেশে গুদের বিপত্তির কথা বলে একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । রাবীও সঙ্গে সঙ্গে আর্ত কঠে বলল £ অকুণা 
আমাকে চিঠিতে সে সব কথা লিখেছে । খুবই ছুঃখের কথা। 
এখন প্র ভাগনেই গর ভ?সা। অরুণা লিখেছে, আজই সন্ধার 
পর প্রশান্ত বাবুকে নিয়ে এখানে আনবে । 

বগলাপদ জিজ্ঞাস! করলেন : ও! তুমি তাহলে খবরটা এরই 
মধ্যে পেয়ে গেছ ? অরুণ! মা'র পায়রাই বোধ হয় খবরট। এখানে 
সরবরাহ কণেছে ? 

রাশী মুখখানি নিচু করে মৃদ্ধ হেসে ঘাটি ঈষৎ ছুলিয়ে 
বগল £ হ্যা। 
* বগলাপদ একটু খেমে, কল্তান দিকে তীক্ষ দিতে আর এক বার 


হয 


হাগিক বন্তী 
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তাকিয়ে বললেন ; তালে নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে চিঠির আছ 
প্রন হযেছে? প্রশান্ত সম্বন্ধে অরবিন্দ দা'র সঙ্গে আমার 
সব বথা হয়েছে, অরুণ শুনেছিল মনে হচ্ছে, তাহলে ও 
আভাসও যে_ ূ 

রাণী পিতাকে আর প্রশ্নট নূতন করে বলবার অবদর ন! দি 
ক্ষিপ্র ভাবে নিজেই বলল £ হ্যা বাবা, অরুণার চিঠিতে আমরা 
জেনেছি, দিদ্ি৩--- 

কৃত্রিম বিশ্বয্ প্রকাশ করে বগলাপদ বললেন : দেবীও শুনে 
তার পর? 

পরের ঘটনা রাণী খুব সংক্ষেপে. বলল : প্রশান্ত বাবু নি? 
হার পরিচস় দিয়ে দিদিকে একখান| চিঠি দেন- -অক্তিত ব 
পায়রার পায়ে বেপে। দিদি তে! সে চিঠি পড়ে রেগেই আর 
তখনি সেখান! নিয়ে মা'র কাছে নালিশ করতে যায় । মা-ও, 
চিঠি পড়ে খুব চটে যান, 'তার পর দিদিকে দিয়েই সে চিঠির জ 
লিখিয়ে পাঠিয়ে দিতে বলেন । 

ব্যপ্র কে ব্গঙ্গাপদ জিদান! করলেন £ সে জবাব নিয়ে অজি; 
পায়বা তাহলে চলে গেছে নিশ্চয়ই ? আর তুমি আশ! করছ 
অকুণা এখনি প্রশাস্তকে নিয়ে আসবে? তোমার মা তে তা 
আশার পথে কাট! দিয়েছেন । তৃমি পে জবাবট! পড়েছিলে ? . 

অপাঙ্গে পিতার উগ্র মুখখানির দিকে একটি বার চেয়ে স্ভীর মত 
ভাবটুকু বুঝে নিয়ে রাণী বলল : পড়েছি, আর সেটা কড়া হয়ে 
বুঝতে পেরে দিদিকে ঠকিয়েছিলুম, সে চিঠি ও-বাডীতে যায়নি । 

উল্লাসের সুরে বগঙ্গাপদ বললেন £ বল কি! তাহলে? 

আঁচলের খুট থেকে চিঠিখানি খুলে রাণী বগলাপদর হাতে দি 
বলল : অকণ! আমাকে সব কথাই সংক্ষেপে লিখেছিল। দি 
সেসব কথা জানত না বলেই, ব্রেগে উঠে মা'র কাছে যায় 
চিঠিখান। পড়ে আমার মনে হয়-__কিছুতেই পাঠানে! উচিত নয় 
দিদি অনশ্থা জানে ন! যে, চিঠিধানা পাঠানো হয়নি, সবি। 
ফেলেছিলাম । 

প্রস্ম মনে বগলাপদ বললেন : তুমি বুদ্ধিমতী, 1 
সিচুয়েসনটাকে সেভ করে খুব বাহারী দেখিয়েছ । এই তো চাই 
তোমার মা তো দেবীকে সত্যযুগের মেসে করবার জন্তে উঠে-প্‌ 
লেগেছেন। কিন্তু এটা ষে আধুনিক যুগ, এখানে আধুনিকাদের 
কদর বেশী, উনি তা বুঝবেন না। সেই জন্তই দেবীর শিক্ষাভা 
তোমার ওপর চাপিয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি। জানি, তোমার চেষ্টা 
দেবীও এক দিন আধুনিকা হয়ে উঠবে । 

রাণী মনে মনে ভাবে, আধুনিক! বলতে বাবা কি বোঝেন 
কলেঙ্গে কতিপয় সহপাঠিনীব সঙ্গেও রাণীর এই 'আধুনিক!' সম্থণ 
কথা হয়। তারাও রাণীর মত ভেবে স্থির করতে পারে নাঁ 
'আধুনিকা' এই কথাটি শুনলেই এক শ্রেণীর রক্ষণশীল সমাছে 
চাঞ্চল্য ওঠে কেন 1? কলেজে পড়লে, কোন পুরুষ তত্বাবধায়ক সে 
না নিয়ে পদব্রজ্জে কিনব ট্রামে-বাসে অমক্কোচে স্বচ্ছ? ভাবে একাকিন 
যাতায়াত করলে এবং তৎকালে প্রস্নোজন স্থলে অপরিচিত পুরুষদে' 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালালেই কি আধুনিক” বলে চিহি 
হওয়! যায়? শুধু কি বাহক ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করেই রক্ষণশী 
সমাজ অধ্যয়নশীল। তকণীদিগকে উদ্ত আখ্যায অভিহিত কে 
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ধাকেন? অনেক সময পড়ার ঘরে বসে রাণী এ সম্পর্কে নিজের 
মনেই আলোচনা কন্ুতে করতে উত্তে্দিত হযে ওঠে, তার ইচ্ছ। 
চু় যে, উপযুক্ত প্রমাণ ও নজীর সব সংগ্রহ করে সমাজপতিদের 
গামনে ধাড়িয়ে সে প্রতিপন্ন করবে-_মাধুনিকার প্রকৃত সংজ্ঞ। কি 
এবং সেই সংজ্ঞা! অন্ুমারে আধুনিক নারী ভারতীয় সমাঙ্গে শ্রদ্ধেয় 
ফি না? অবগ্ঠ, মে এক'কঠোর পরীক্ষা এবং দীর্ঘ সমসু 'ও সাধনা- 
সাপেক্ষ । ? 

বেয়ারা এসে খবর দিল, ও-বাড়ীর দিদিমণির সঙ্গে নতুন এক 
দাদাবাবু এসেছেন । কিন্তু তার কথ! শেদ্‌ হবার সঙ্গে সঙ্গে অরুণা 
রাণীর সন্ধানে দ্রুতপদে পডবার ঘ্বরে ঢুকেই গৃতস্বামীকেও সেখানে 
দেখে চমকে উঠল] সে ভেবেছিল পড়ার ঘনে এ সময় রাণী ও 
দেবীকে দেখতে পাবে । 'তখনই সন্কৃচিত হয়ে বলল £ আপনি এখানে 
জানতূম না কাকাবাবুঃ হয়ত প্রাইভেট কথা হচ্ছিল আপনাদের, 
আমাকে মাপ করবেন । 

ব্গলাপদ চেনে ফেলে বললেন : কথা শোন পাগলী মেয়ের । 
নিজের মেয়ে আর তুমি-আমার ঢোখে দু'জনেই সমান, তোমাদ্র 
কাছে আবার প্রাইভেট কি? ব'সমা। 

অকণ! একটু ব্যাস্ত ভাবেই বলল : তাহলে এখানে আব বসব ন' 
কাকাবারু, প্রশান্ত দা এসছিল কি না, ডয়ি-কুমে তাকে 

তাই.বল ! প্রশান্ত বাবাজীকে সঙ্গে কবে এনেছ- চল মা, তাও 
সঙ্গে আলাপ করি । আররানী, ভোনাবু দিদিকে ভয়িং-কমে ডেকে 


গালিক বন্দী 


১৬৭ রর 


আনো । সেই সঙ্গে দিশি খাবার-দাবার যা তৈরী আছে, তোমার 
মাকে পাঠাতে বলবে। 

অকুণ! জিজ্ঞাসা! করল : কাঁকাবাবুন বাণীতে কফি দিশি-বিজিতি 
খাবার-দাবার হামেশাই তৈরী থাকে? 

বগলাপদ বললেন $ কুচি ত সবার গক নুকম নয় ম' ! প্রশান্ত 

সন্ভ বিলেত থেকে আসছে, দিশি খাবার ওর মুখে এখন ভালোই 
রর বঙ্গে ব্যবস্থ! করতে বললাম | আর তোমার কাকীমার 
একটা মস্ত সখ--বাড়ীতে নিজের হাতে খাবার টতরং করা চাই, 
আর দে খাশার চপ-কাটলেট-পুন্ডি'এর সঙ্গে আমাদেন না শযাইয়ে 
ওনু তৃপ্তি নেই । 

অরুণ! সহাস্যে বলল : কাকীমার হাতের খাকার সতযই 
উপাদেয়, আমি ত যখনই আসি আপনার বাবুর্চির চপ-কাটলেট 
ফেলে রেখে কাকীমার হাতের গোকুল পিঠে, মোহনপুবী, পাটিসাপটা 
ভোয়াক্ত কবে খাই | 

বগলাপদ রেয়ারার পানে চেয়ে ভ্বকুম দিলেন; আবহৃলকে বল, 
দু'ক্তন গেই এলেছেন, চা. টেষ্ট, কবাষ্ট শীগগির যেন হাজিব করে। 
চলে! মা, আমরা ও-ঘর যাই । 

বাণী অন্ত দরজা দিয়ে ভিভ-ব 
নিয়ে ভুইংরুমের দিকে চললেন ! 

সাহেবী কায়দায় ইভিনি" ছেস পরে প্রশান্ত এবাঢ়ীতে এসেছে । 
তার মুখে পাইপ, সেই অবস্থা ঘয়ি'কমে আস্তত কাপেটের 


'গাঙ্গ । 


বগলাপদ অকুণাকে 








কারণ পিউরিটি বানি 


(5) সম্ভান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের ছু 


বাড়তে সাহায্য করে । 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকষ্ট বালিশস্যের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বায় থাকে । 


তত) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি 


ও টাক! থাকে-_নিওয়ে ব্যবহার কর! চলে । 





শপ 


পিওরিি 


ভারতে এই বার্তির চাহিদা সবচেয়ে বেশী 













১৬৯৬ 


উপর ক্কাক ফাক করে পা ফেলে মে বিভিন্ন আধারে সাজানো 
ক্রোঙ্জের মূর্তিগ্ুলি, দেওয়ালে টাঙানো সারি সারি অয়েল"পোপ্টিং 
ছবি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল । অফণাকে নিম়ে বগলাপদ প্রবেশ 
করতেই প্রশান্ত সসম্রমে ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিল, বগলাপদ 
সানন্দে পেই প্রসারিত হাতে হাত দিয়ে বিলাতী কায়দায় সাদর 
স্প্যান করতে করতে বললেন £ তোমার মামাবাবু এলে আরে 
খুসি হতাম । 

প্রশান্ত বলল £ আপনি ত তার দেহের অবস্থা দেখে এসেছেন । 
বাইরে বেরুবার শক্তি নেই, বেলী নড়া-চড়! ভোলেই হার্টের ট্রাবল 
বাড়ে। অত বড শোক, তান গপন য্যাকলিডেন্টের ধাক্কা সামলাতে 
এখনে! পারেন নি। 

সহানুভূতির স্বয়ে বগলাপদ বললেন : সবই জানি বাধা, বুঝিও 
সব তপু মন কেনন করে-__শ্ুত কথ! আল্প হলো, বাড়ীতে স্তর 
পায়ের ধূলো পড়লে সেটা! যেন সার্থক চোত, আমরাও তৃপ্ডি 
পেতাম । তবু বলব বাবাজী, গুর মনের খুব জোর--অত বড 
ভুটো ঘা খেয়েও শধা। নেন নি, ইঠে গড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ! যাকৃ, 
তুমি যে সঙ্গে এসেছ, তবু গর পক্ষে অনেকখানি ভরসার কথা । 

প্রশান্ত বলল : আমার ইচ্ছ1 ছিল, আরো! বছর খানেক ওখানে 
থেকে আজকালের ফ্যাসানের কতকগুলে! বাড়ী তৈরীর কাজ- 
কর্মগুলে! করে দেখব । কিন্তু মামাবাবুর অবস্থা দেখে আর হলো! না, 
কিছুতেই উনি আর ওদেশে থাকতে চাইছিলেন না, তাই তাড়াহুড়ো 
করে চলে আসতে হল । 

এই সময় রাণীর সঙ্গে দেবীও ড্র়িং-রুমে প্রবেশ করল। 
'ব্গলাপদ বললেন : আমার ছেলে-পুলে বলতে এই ছু'টিকে নিয়েই 
সব। এইটি বছ, নাম--দেবী ; আর ছোটটি-বাণী। 

প্রশান্ত ভাডাভাড়ি এগিয়ে এসে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে রাণী 
সহাম্তে নিজের হাতখীনিও বাড়িয়ে দিয়ে সম্তাসণ-পর্ব শেষ করল। 
কিন্তু দেবীর দিকে হাত বাড়াতেই সে ছু'পা পিষ্িয়ে এসে নিজের 
হাত ছু'খানি যুক্ত করে পাপে ঠেকাল। এ শিক্ষা! দুলোচন! দেবীই 
কল্তাকে দিয়েছিলেন । দেবীর দেখাদেখি প্রশাস্তও যুক্ক করে 
নমস্কার করতে বাধ্য হলে! । বগলাপদ দেবীর আচরণে বিরস্ক হয়ে 
জ্ধ কুধ্ধিত করলেন । পরক্ষণে প্রশাস্তকে বললেন : দেবী বয়সে বড় 
হলেও পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়েছিল অন্তখের জন্যে । টৈলে ওরও 
মেধ! কম নয় । প্রাইভেটে ম্যার্ট্রক দিয়ে প্রথম বিভাগে পাস করেছে । 

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল : এখনো পড়ছেন ? 

রানী কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বগলাপদ খপ কনে বললেন £ 
পড়বে বৈকি; ওর ইচ্ছা, আগের মত প্রাইভেটে কলেজের পড়া 
পড়ে, কিন্তু আমার মনে হয় তাতে ম্মার্ট-নেসটা ফুটে ওঠে না। 
 সাধাণেহঃ আমার ও মেয়েটি যত গুণের হোক, এদিকে কিন্তু সাই'। 
আমার ছোট মেঘের মত স্মার্ট নয়। কিন্তু এ যুগে মেয়েদের লঙ্জাটা 
অনেকে পদ? করে না। সেই জন্তেই ওকে রাণীর মতই কলেজে 
ডঠি করে দেব ঠিক করেছি । 

প্রশান্ত প্রসন্ন ভাবেই বলল £ ভালই করেছেন। আমারও 
ধারণা "কলেজে ন! পড়লে যেমন চালাক-চতুর হওয়া বায় না, তেমনি 
আউট নলেজও হয় না। তা ছাড়াও আপনাদের বদি আপত্তি না 
থাকে, জাগিও গুঁকে হত র্যাণ্ড কালচার সন্বদ্ধে পড়াতে পাবি। 


লি £ হু ৪ ২] নক ডি 


১৪ বড, ও ল্য: 


উৎফুল্ল মুখে বগলাপদ বললেন £ আপত্তি কেন হবে, খুব ভালে 
প্রস্তাব। অজিত এখানে থাকতে প্রত্যেক দিনই অকুণাকে নিষ্বে 
আসত; কত কথা, গান গল্প, পড়াশোনা নিয়ে চ্1 ; লজ্জা, সন্কোচ 
বলে কিছুই ছিল না। তুমিও বাবা, তেমনি আসবে, আলাপ" 
আলোচন' করবে, তার ওপর- যদি দেবীকে পড়াও তো কখাই নেই। 
আর--অরুণা মা, তোমারও এ সঙ্গে আশা! চাই, তুমি না এলে রাশীর 
দিকটা হাঙ্কা হবে, ও আনন্দ পাবে না। 

অরুণার আগেই প্রশান্ত বঙ্গগ £ আসবে বৈ কি, এ তো আমার 
গেট-পাস্‌--মমি শিজেই ধরে নিয়ে আসব। তাঁর পর--+ওকে 
আনবার আরো উদ্দেশ্বা আছে, সে সব কথ! পনে বলব । মোট কথা, 
আপনারা আমাকে ছেলের মতই ভাববেন, অজিতকে যে চোখে 
দেখেছেন, আমার ওপরে সেই দৃষ্টি রাখলেই আমি ধন্য হবে । 

অরুণ! বলল £ দেখছেন কাকাবাবু, এক দিনেই এ ছেলে নিজের 
কোলে ঝোল টানবার কায়দাগুলে! কেমন জেনে নিয়েছে ! কিন্তু 
দেবীদি', তৃষি ষে এ-ঘরে এসে অবধি মুখ বুজিয়ে আছ-_প্রশাস্তদা'র 
সঙ্গে আলাপ কব, জিন্ঞাসা কর য়্যাঙ্গিন বিলেতে কি ভাবে 
কাটিয়েছেন-_ 

রাণী খিল্-খিল্‌ করে হেসে বলল £ তাহলে কণিক নিয়ে ওয় সঙ্গে 
দিদিকে বোঝাপড়া করতে হয় । দিদি কিন্তু স্বপতি-বিজ্ঞানের বদলে 
চিন্রবিজ্ঞানটাকে সেকেপ্ডারী শিক্ষারূপে বেছে নিয়েছেন । 

অরুণা সোংসাহে বলল £ তাইনা কি? কিস্তকৈ শুনিনি 
ভো, আর ও ধিগ্তর কোন নমুনা! দেখিছি বলে 'ত মনে হয় না? 

বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : দেবী ছবি-আএক! শিখছে? বটে! 

প্রশাস্ত বগল হ ও দেশের মেয়েরা, কিন্তু জা্টের ভারি ভক্ত; 
বার ছবি আঁকেন, খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাও তাদের খুব। তা' ইনি শিখছেন 
কোথায় ? আট কলেজে? 

এই সময় দেবীই আস্তে আস্তে বলল £ আমি কখনো ইস্কুল" 
কলেজের ছায়াও না'ড়াই নি । ঠাকুন্র-ঘরে ঠাকুরের ছবি দেখে আমার 
ছবি আকবার সখ হয়। তার পর ম্যাটিক পড়ার সময় গঙ্গা দেবী 
নামে একটি মেয়ে অঙ্ক আর জ্যামিতি শেখান আমাকে | তিনি 
ছবিও আঁকতেন। আমি চুপি চুপি ঠাকুর'দেবতার ছবি আঁকি 
জানতে পেরে, তিনি সেই ছেলেমান্ুষী আক সুধরে দিয়ে হাতে ধরে 
ধরে কিছু দিন শিখিয়েছিলেন। এই আমার পু'জি। 

প্রশাস্ত বলল £ বেশ ত, আপনার পুঁজির দফতরটি আম্কুন না, 
আমরা সকলে দেখি । 

দেবী ঘাড় নেড়ে বলল : হাতেখড়ি দিয়েই কেউ যদি কাচা 
হাতের দাগ! বুলানো দেখিয়ে বাহাছুরি নিতে চায়, লোকে তাকে 
নিশ্চয়ই পাগল বলবে । আমি তো এখনে! পাগল হইনি ! 

এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে কীসার রেকাবিতে পাঠানো 
বাড়ীতে প্রস্তুত সাত্বিক ধরণের খাতসম্তার এসে পড়ল? সঙ্গে সঙ্গে" 
বাবুচিখানার আবছুলের তৈরী পোরঙ্সিলিনের ডিসে-ভর! চপ. “কাটলেট, 
মামলেট, দোলম! প্রভৃতি তামসিক খান্তগুলিও যেন পাল্লা দিতে 
এলে! । ওদিকে টেলিফোন বেজে ওঠে, সেঘরের কেরাধী ছুটে এসে 
খবর দিতে বগঙ্গাপদকে উঠতে হন । বাবার সময় তিনি দেবা ও 
বামীকে লক্ষ্য করে বললেন £ তোমরা ছুই বোনে মিলে বন্ধ কৰে 
এদের খাওয়াও । আমি কলট! ধবেই আসছি । 


$৪শ বধ--আস্বিন। ১৩৬২ | 


শরদ্জাতাজন গৃহস্বামী উপস্থিত থাকায়, রাণী ও অরুণা এতক্ষণ 
যেন লাগাম দিয়ে মুখ কষে রেখেছিল, এখন লাগাম সরতেই-- 
তারাও বে-পঝোয়া হয়ে উঠল। প্রশান্ত যে মেয়েদের সঙ্গে 
আডডা জমাতে ও আব্ল-তাবল কথা বলে বাহাছুরি দেখাতে খুব 
পটু, বিকেলের শিষ্টাচারবচ্জিত চিঠিধান। থেকেই দেবী সেটা উপলন্কি 
করেছে। সেই লোক সঙ্ষ্যার পব এ-বাডীতে আসায় পিতান্ 
আদেশ মত রাণী বাইঠের ড্িং-কমে আসবার ভন্ত দেবীকে বলতেই 
মেমাকে জিজ্ঞাসা কবল, কি করবে । বিকেলে ও-ভাবে ঘে লোক 
চিঠি জিথেছিল, সে এসেছে এনং বাবা ডাকছেন ওখানে যাবার স্তন্ত | 

বুদ্ধিমতী স্ুলোচনা দেবী. স্বামীর প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির দিকে 
দৃষ্টি রেখে কন্তাকে বল্ললেন : উনি যখন ডাকছেন, যাবে বৈ কি। 
ছেলেটি য! জিজ্ঞাস| করবে, জানা থাকলে বলবে । নিছে থেকে 
কোন কথা জানতে চাইবে ন।। হাভার লীছাপীডছি কসলেও গুদের 
সঙ্গে খাবে না, কোন কথা নিয়ে হাসাতাপি করবে না । 

রাঁণীকে তিনি কিন্তু কিছুই বলেন নি। কর্তা তাকে আধুনিকা 
করবেন, বিদেশী আদব-কায়দ! শিখাচ্ছেন। সে বি-এ পাস করে 
এম-এ পড়ছে, কাক্রেই তাকে বলবার তার কিছু নেই। তবে একটি 
কখা তিনি রাণীকে একদা বলেছিলেন £ দেখ মা, ইংরেজরাও 
সপ্তাহে একটা দিন সকাল বেলায় বাড়ীশ্তগ্ধ সবাই মিলে গীর্জায় 
ষায়_ ঈশ্বরকে ডাকে, ত্কার উপাদনা করে। অস্ত্রতঃ সেই নঙ্জিরটাও 
যদি নাও, একটা দিন অন্তত: সকাল বেলায় ঠাকুর্ঘরে বসে খানিকটা 
সময়__যে কোন ঠাকুরকে ইচ্ছা হয়, যদি ডাক, নিজের যা কামনা 


ঘাসিক বন্নতী। 


১৬ গ* 


জানাও, তাহলে মা কেউ নিন্দ। করবে না । করলেও সাছেবদের 
কথা বজ্বে, তখন দেখবে জোচকেন মুখে মুণ পড়েছে মায়ের 
সেই কখার মধ্যে রাণী একটা যুক্কি পায়ু, হাউ অবছেল! করতে 
পরেনি । প্রথম প্রথম বাধবাধ ঠেকল্লে মশ: সেটা অভ্যাসে 
পরিণত হয়-মন্দ লাগে না ঠাকুবঘরে বদলে খানিকক্ষণ তার 
বাঞ্চিত কোন ঠাকুরকে নিজের মনের কথা জানানে।, কিছা একান্ত 
অভিলধিত কোন কিছু চাওয়া । না বজেছেন, ঠাকুর-দেবতার 
নাম রূপ প্রকৃতি আলাদা হ'লেও আদলে ঠাবা এক | এমন কি, 
নিজের পিতা কিন্থা মাতাকে অথব। পিতামাতা উভচুকে যদি 
নিজের ঈপ্চিত দেবদেবীর প্রভীক করে ভক্কিভবে অচন! করা যায়, 
তাও ব্যর্থ হয় না নর্ববণ সর্বশক্ষি সর্পপ্রকৃতিন আধাবে ঘে পরমেশ্বর 
-ঠাকেই তাতে "ঢাকা ভয় এবং তিনি সে অর্চনা] গ্রণ করেন, 
প্রার্থনা শোনেন । মায়ের এই উল্কি উদ্ঘট তখলও বিছুষ মেয়ে 
রাণীন্ন অন্তরে এমন গতীব ভাবে দাগ লগ যে মুছবার বা 
ভুলবার উপায় থাকে না । এক একবারও ভার নন হয়বাব। 
মা! ছু'জ্নকে সামনে বসিয়ে সে পরাক্ষা করে নেুধ মায়ের এই 
কথাগুলি, কিন্থু লজ্জায় বাদে । ভয়ুত' মা আপত্তি করবেন না, 
কিন্ত দুরস্ত ও নাস্তিক দেবার প্রভককপে পিভাই কথা শুনে 
ক্ষেপে উঠবেন নন্যাৎ করে দেুবন মামেব এত বছ় অভিনব 
'থিওবী”্টা। যাই হোক, অতি বড নাস্তিকের সংস্পর্শে থেকে, 


ষ্টার আদর উপলব্ধি ক'রে, কার আদরিণা কথা হযেও রাণী কিন্ত 
মায়ের কানে পাওয়! অতি সহজ ও সাদাসিংধ এই নি'দশিটির প্রতি 





অন্জ চাই, প্রাণ চাই ঝুঁটার শিল্প ও কুষিকাধা দেশেও অন্গ ও প্রাণ এবং 
আপন নির্ভরযোগা প্রশ্িষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্রার, লাকষ্টে'ন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিার পাঞস্পিং সেট,ত্যান্কস ভিজেজ ইঞ্জিন 
তাক্কস, পাঞ্পিং মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশিরধস্থাক়্নি। 


এজেপ্টন ৪ 
এস, কে, ভট্টাচার্য এ কোক 
১৩৮নং ক্যানিং স্রীট, ছিতল কলিকাতা-_১ 


“ বিঃ জে৪ হিম ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেকৃ্রক মোটর, ডায়নামো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্রাম বিক্রয়ের চগ্য পরস্ত খাকে। 





(৪৭৮ |  গ্রািক বন্ঘজভী 


এমনি জন্বাবতী হয়ে পড়েছে ষে, সবার অজ্ঞাতে সংগোপনেও তাকে 
অন্ততঃ পনেবো মিনিটের জন্যও সে নিদেশ পালন করতেই তবে। 
ঠাকুরের কাছে ভার কামনা'প্রার্থন! শুধু একটি দুর্লভ বন্ধ, সেটি 
হাচ্ছে--শক্কি । তান বিদ্ত।, তার কথা, তার ইচ্ছা, তার প্রেরণা 
প্রত্যেকটি মেন শক্কিময়ী ভয়ে ওঠে, এই প্রার্থনাটুকু শক্তিবূপা দেবীর 
কাছ্ধে তাকে জানাতেই হবে । বাস্তবজগতে কেউ যেন তাকে 
হীরিয়ে দিতে না পানে সে হয় সর্বত্র ও সবার কাছে অঙ্জেয়া, এর 
বেশী কোন কামনাই তার নেই । 

বগলাপন দ্রয়িং-কম থেকে উঠে যেতেই অরুণ! খিল-খিল করে 
“হেমে বঙ্গে উঠল £ কথ! বলবার জন্যে পেট ফুলে জয়ঢাক হনে 
উঠছিল, অথচ কাকাবাবুর জ্টে স্পীক্টি নট্‌--এখন চিচিং-ফাক। 
দেবীদি” তুমি যে অমন করে আড়ো-আড়ো ছাড়ো-ছাছে! ভাব 
নিয়ে থাকবে, সেটি হ'চ্ছে না প্রশাস্তদার পাশে বসে পড়, গুর 
পার্টনার হও । 

প্রশান্ত তখন অপর ডিস থেকে কাটা-চামচ তুলে বাড়ীর ভিতর 
থেকে প্রেরিত খান্তগুলির উপর চালিয়ে তাদের আব্বাদ নিতে ব্যস্ত 
পর়মোৎসাচে । অরুণার প্রস্তবে অতান্ত প্রীত হয়ে দেবীকে 
আহ্বান করল : আল্গন, আন্গুন। আপনি এ ব্যাপারে পাটনাৰ 
হ'লে হয়ত এমনি আর এক নৃতন আনন্দ পাব। 

মৃ হেসে রাণী জিজ্ঞাস! করঙ্গ £ আপনার কথাটাও যে নৃতন, 
ষানে বুঝিয়ে দিন । 

প্রশাস্ত বলল : এই দেখুন না এঁ ডিসখানার মোন্ু্চলো কত 
জানাশোনা, কিন্ত এখানার খাঞ্ধগুলি নতুন ধরণের দেখে, আগেই 
আলাপ শ্রিক কবি। কিন্তু স্বাদ পেয়ে আর ছাড়তে পারছি না-_ 
এমনি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি । ওঁকে পেলেও হয়ত এই দশাই ভবে। 
বুঝলেন মানেটা ? 

অরুণ! বলল £ দেবীদি”, প্রশান্তদা'র আর একটা মস্ত গুণ--খুব 
হাসাতে পারেন, রসিক পুরুষ | কিন্তু ও কি, ও 

দেবী দিব্য সহজ কণ্ে বল : আপনারা ছু'জনে এখানে অভ্যাগত, 
আপনাদের অন্যর্থনার জন্তই মা নিজের হাতে এ রেকাবীর খাবারগুলি 
তৈরী করেছেন । ওর ভাল লেগেছে শুনলে, মায়ের মনেই বেশী 
আনন্দ হবে। আপনার! খান, আমর! ছুই বোন আপনাদের 
পরিচর্যা করব । 

প্রশান্ত মুদ্ধেব মত দেবীর নিষ্ট কথাগুলি শুনছিল। অরুণ! একটু 
বিশ্মিত ভাবেই বলল £ ব| রে, আমর! দু'জনে খাব--আর তোমরা 
* দেখবে! আমি ভেবেছিলুম--চার জনের জন্কই খাবার এসেছে । 

রাণী বঙ্গল : এ সঙয় ত' আমরা খাই না; আর খানিক পরে 
আমর! খাব। 

প্রশান্ত বলল : তাহলে আর খানিক পরেই এগলে। পাঠালে ভাল 


। "১৪ খন, ৬ লখ্যে' 


অবিগ্ঠি, মনের ক্ষুধা তাতে তৃপ্তি পেত বটে, কিন্তু পেটের ক্ষুধা রেগে 
তখনি বাপাস্ত করত-_ 

এমন ভঙ্গিতে ভোঙ্গা-ভক্ষণ করতে করতে প্রশান্ত কথাগুলি 
বলল যে, শুনে তিন জনেই হেসে ফেলল । দেবী রাণীকে অমুচ্চ ন্বরে 
বলল £ গুর রেকাবী খালি হয়ে গেছে; বিলাসী গেল কোথায়, না 
হয়- ভুমি নিয়ে এস। 

কিন্তু গৃহিণী স্লোচনা নিজেই ভোজ্যপাত্র নিয়ে কমে 


 এঙ্গেন। তাকে দেখেই অরুণ। তাড়াতাড়ি উঠে বলল : কাকীমা, 


আপনি নিঙ্গে এসেছেন পরিবেশন করছে, কি আশ্চর্ধ ! 

স্ুলাচনা দেবী বললেন £ আশ্চর্য নয় মা! ! আমারই উচিত ছিল 
আগে আসা! কিন্তু নিজে তৈরী করছিলাম, গরম-গরম তোমর 
খাবে তাই আসতে পারিনি । তুমি বস মা ব'স। খাবারগুলি ফে 
ভোমাদের ভীল লেগেছে, এতেই আমাব আনন্দ । খাও বাবা! 

প্রশাস্তও উঠছিল, কিন্তু সুলোচন! দেবী বাঁধা দিয়ে বললেন : 
থাক থাক বাব, উঠতে হবে না, খাও তো 

প্রশাস্তর খালি রেকাবীখানি তিনি পুনরায় ভবিষ্বে দি? 
বললেন : তোমার কথ! শুনিছি, কিন্তু দেখা! তে। হয়নি | 

খেতে খেতেই প্রশান্ত বলল : অকুন কাছে আপনার আর্দর-যত্ব 
কথা শুনিছি। আন, আপনার হাতের তৈরী খাবার খেয়ে বুঝি 
কাকীম।' মিষ্ি সন ন! হ'লে এমন মিষ্টি খাবার তৈরী করা যায় না 
এই দেখুন না, আমর! ছু'জনেই এক নগ্বর ডিস শেষ করে ফেলেছি 
অথচ, বাবুর্চির ডিসে এখনে। ভাতই দিইনি | মায়েদের হাতের তৈর 
খাবার থে এত ভালে। হয়, তা জানা ছিল ন1 কাকীমা ! এর পদ 
কিন্তু প্রায়ই এসে উপদ্রব করুব | 

স্রলোচন! দেবী বললেন : ভালোই ত বাবা, বাড়ীর ছেলেমেয়েরা 
তো মায়ের কাছে খাবার জন্তে আব্দার করে । কিন্তু মাসের! হি 
তাকে উপদ্রব মনে করে বাঝ1? যত কিছু আনন্দ তো! ওরই মধ্যে 
আসবে টৈ কি বাবা, মনে করবে এ তোমাদের নিজেব ঘর-বাড়ী, আ 
এরা আপনার বোন । খাও বাব! তুমি, কারও মুগ চেয়ে লঙ্জা ক' 
না, ভালো করে খেতে পাবাই তে' মায়ের কাছে ছেলের বাহাহুরী। 

প্রশাস্তব রেকাবীতে সুলে।চন! দেবৌ পান্র থেকে আরও কতকগু 
খান দিতে থাকেন । দিকে তার ভোজনের ঘট! দেখে বাণী 
অরুণ! মুখ টিপেও হাসি সম্বরণ করতে পানুছিল না । স্ুলোচনা দে 
সেজন্ত অরুণাকে ধমক দিয়ে বললেন £ তোমাকে তো জানতে বাঁ 
নেই-_পাধীর আহার তোমাদের! কেউ ভালো করে খেলেও ঠা; 
করবে, এ কি ভালে! কথ! ? সেই জন্তই তে। এই রকম লিকলি: 
দেহ হচ্ছে । তৃমি খাও বাব, কারও পানে চেও না” খাও । 

ফলভঃ প্রচুর ভাবে খেয়ে এবং সেই সঙ্গে তু'চারটে সরস ক' 
বলেই একদিনে প্রশাস্ত যেন এ বাড়ীতে তার ঠাই করে নিল। 


হোত। 


আমরা ততক্ষণ গল্প করতাম, তার পর একসঙ্গেই খেতাম । 
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| ত্রমশ- 





এ আমনের 211 উৎ্লবর সাথি হয) দালের 
ওখানন। উৎলবওরে করণীয় তরে ভোলে । শান্রি 





মং ধা ও প্রভিপত্ধ্র প্রতি ১৩ এ্রপশ্শার্থি, 
বাবে জঅগের প্রীতি ও শুভ ওাপন) সন্তানকে, 
২ দৃষ্টান্ত ও তারে, এ্রাপা প্রদর্শন, সাতার? 


স্বীয় চারি কার ঝরা ও বিভা মনা 
দান এবহ, সাগুষা পাশেই, তাপবাসা উসারর 
প্রধীন ৩ আর প্রিয় পারিভালের হিরু 
হিন্ুচ্ার বীমীপশ শারদোৎপরের গ্রে উপহার 70 






ৃ এই উগহর পানে ৩75০ এমন ৮ 
৬ /% ৩75০০ সেও” এস্তার আনে দের, 


রিনি, 





বি নহজদুস্হা? 


6২ 
বেগা-৬পারোটিজ ব্রেন ১বলি। 
ইন্চুয্থান তিশিটিং স্ব ঙ নীতিগত ১২৩০ 


৩" 4 বানি দি 
নক ক 








ছোটদের ও জার 


মর তেতো, নোণা, ঝাল, টক, মি এই পাঁচ রস দিয়ে 
ভোজন সমাপন ক্রি । ইংরেঙ্গ খায় মিষ্টি আর নোণ।; ঝাল 
জতি সামান্য, টক তার চেয়েও কম এনং তেতে। জিনিস যে খাওয়া 
ঘায়, ইংরেজের সেটাও জান নেই । গাই ইতরিজি রান|। আমাদের 
কাছে ভোত! এনং বিশ্বাদ বলে মনে হয় । অবশা ইংরেজ ভালো 
কেক-পেস্টি পুডিং বানাতে জানে তাও সে শিখেছে ইতালিয়ানদের 
কাছ থেকে এব: একথাও বলবে। আমাদের সন্দেশ রসগোল্লার 
তুলনায় এসব জিনিস এমন কী, মে নাম শুনে মৃচ্ছ। যাবে! 
মিশরীয় বান্না! ভারতীয় রাল্লার মামাতো! বোন-_-অবশ্য ভারতীয় 
মোৌগলাই রানার । আমি প্রমাণ করতে পারবে! না, কিন্তু বু দেশে 
বন্ধ রান্ন। খোর আমাব ব্যক্তিগত দৃঢ বিশ্বাস হয়েছে, মোগল! 
এদেশে যে মৌগলাই বান্নাব তাজমহল বানালেন ( এবং ভূললে 
চঙ্বে না.সে ব্রান্ন। ভারা আপন দেশে নিমাণ করতে পারেন নি, 
কারণ ওঁদের মাতৃভূমি তুৰস্থানে গরম মশলা গজায় না ) তাঁরই 
অন্ুকবণে আফগানিস্থান, ইর!ণ, আরবিস্থান, মিশর ইস্তেক স্পেন 
অবধি আপন আপন ক্ষুদে ক্ষুদে রান্গার তাজমহল বানাতে চেষ্টা 
করেছে। এ রান্নার প্রভাব পুর্ণ ইয়োরোপের গ্রীস, হাঙ্গেবি 
রুমা নিয়া, যুগোশ্রাভিয়া, আলবেনিয়! ইতাপি পর্যন্ত পৌছেছে। 

এ সব "হত আমার বহু দ্িনকার পবের আবিষ্কার । উপস্থিত 
আবুল আসকিয়। আব ক্রোদেং নিয়ে এলেন বারকোষে হরেক 
রকম খাবাবের নসুনা। তাতে দেখলুম, লয়েছে মুগাঁ মুসম্পম, 
শিককাবাব, শামী কাবাব আর গো! পাচ ছয় অজ্ঞান! 
জিনিস। জ্ঞান! জিনিসগুলো যে ঠিক ঠিক কলকাত্তাই খুশবাই 
নিয়ে এস তা নয়, কিন্তু তাতেই ব! কি? জাহাজের আইরিশ 
ই. আর ইটালিয়ান মাক্কারনি খেয়ে খেয়ে পেটে তে! চড়! পড়ে 
গিয়েছে; এখন এ-সন জিনিসই অমৃত । আমার প্রাণ অবগ্ঠ 
তখন কীপছিল চারটি আতপ চাল, উচ্ছে ভাজ, সোনা মুগের 
ডাল, পটল ভাঙ্জা আর মাছের ঝোলের জন্--জত শত বলি 
কেন, শুধু বোল-ভাতের জন্ত--কিন্তু ওসব জিনিস তো! আর 








বাঙুল! দেশের বাইরে পাওয়া ধায় না, কাজেই শোক করে 
কি লাভ? 
তাই দেখিয়ে দিলুম, আমার কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের প্রয়োজন 
সেই বারকোধ থেকেই । 
পাশের টেবিলে দেখি, একট! লোক তার প্লেটে ছু'টি শসা নিয়ে 
খেতে বসেছে । হছৃ"ট শসাঁ-তা সেষত তিন ডবল সাইজই হোক 
নাকি করে মানুষের সম্পূর্ণ ডিনার হতে পারে" বহু চিস্তা করেও 
তার সমাধান করতে পারলুম না । তাও আবার দোকানে ঢুকে, 
টেবিল চেয়ার নিয়ে, সসচাটনি সাজিয়ে। তৰে ইংলপ্ডের মত 
খানদানী" দেশেও তে। মানুষ রাস্তায় ছুটো আপেল কিনে চিবোয়-_ 
রেস্তোরায় ঢুকে সস্-চাটনি নিয়ে সেষুলে! খেতে বসে না। তবেকি 
এদেশ ইংলগ্ডের চেয়েও খানদানীতর ? এদেশে কি এমন সব সর্ধনেশে 
আইন-কাস্থন আছে যে-রাস্তায় শপ! বিক্রী বারণ, যে-রকম শিবঠাকুরের 
আপন দেশে, 
'কেউ ষদ্দি প1 পিছলে পড়ে, 
প্যায়দ! এনে পাকডে ধরে, 
কাজীর কাছে হয় বিচার 
একুশ টাকা দণ্ড তাবি। 
সেথায় সন্ধ্যে ছ'টার আগে, 
হাচতে ভ'লে টিবি? লাগে ; 
হাচলে পরে বিন টিকিটে 
দম্দমাদম্‌ লাগায় পিঠে, 
কোটাল এসে নশ্টি ধাড়ে-_- 
একুশ দফা! ঠাচিয়ে মারে । (১) 
কি জানি কি ব্যাপাব ! 
এমন সময় দেখি, সেই লোকটা শা চিবুতে আর্ত না করে তার 
মাঝখানে দিলে ছু'ভাতে চাপ। অমনি হড়হড় কবে বেরিয়ে এল 
পোলাও জাতীয় কি ধেন বস্তু, এবং তাতেও আবার কি ষেন মেশানে|! 
আমি তে! অবাক ! হোটেলগলাকে গিয়ে বললুম, যা আছে কুল- 
কপালে আমি এ শপাই খাবো)? | 
এল ছৃ'খানা শদা। কাট! দিয়ে একটুখানি চাপ দিতেই বেরিয়ে 
এল পোলাও । সে পোলাওয়ের ভিতর আবার মতি ছোট ছোট 
রা ট্রকরে (এদেশে যাকে বল! হয় “কিমা” ) টমাটোর কিম! 
বং গুড়নো পনীর। বুঝলুম এসব জিনিস পুরেছে সেদ্ধ শমার 
এবং সেই শপাট। সর্বশেষে ঘিয়ে ভেজে নিয়েছে । যেন 
1ছ-পটলের দোল্মা--শুধু মাছের বদলে এখানকার শসায় পোলাও, 
উট এবং চীজ ! তারই ফলে অপূর্ব এই চীজ। 
শসাকে চাক্তি করে পোলাওয়ের সঙ্গে মুখে দিয়ে বুঝলুম, একই 
গ্রাসে একই সঙ্গে ভাত, মাংস, সম্ভী, ফল এবং 'সেভরি' খাওয়া 
হয়ে গেল। 
আর সে কী সোয়াদ! 
ষায়। 
এ'রকম পাঁচেঞ্চে পাচ পদ আমি পৃথিবীতে আর কোথাও খাইনি । 
আরেকট! জিনিস খেলুম লে-ও অতুলনীয় । মিশরি সিমবীচি। 


(১) ল্রকুমীর রায়, আবোল-তাবোল, পৃঃ ৩২, তৃতীয় সিগনেট 
সস্বরণ। , 


মুখে দেওয়া মাত্র মাখমের মত গলে 


ও৪শ বধ---আস্বিন। ১৩৬২ | 


'আলীবাবা” বাঁযক্কোপে বে সব বিরাট বিরাট উচু ভেলের জাল! 
দেখেছ, তারই গোটা ছ-ত্বিন সিমেতে ভর্তি করে সমস্ত রা'ত ধরে 
চালায় সিন্ধকর্ম। নেই সিমে অলিভওযেল আর এক রকমের মশলা 
মিশিয়ে থেতে দেয় কাল বেল! থেকে | আমরা খেপুম রাত্তিবে। 
তার যা সোয়াদ !--এখনে! জিভে লেগে আছে । আমাদের সিম- 
বীচি তার কাছে কিছুই না। পল-পািও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করলে 
চীন দেশের সোয়াবীনও এর সামনে কেন, পিছনেও ক্বীড়াতে 
পারে না । 

শুনলুম এই সিম-বীচি গরীব থেকে আরম্ভ করে মিশরের রাজা 
ছু'সন্ধাা খেয়ে থাকেন। হোটেলগলা বললে পিরামিড নির্মাতা 
এক ফারাও-মহারাজা নাকি এই বান খেতে এত ভালো- 
বাসতেন যে, প্রজাদের বারণ করে দিয়েছিলেন তারা কেউ যেন 
বীন না খায়! সাধেকি আর লোকে ফারাওদের খামখেয়ালি 
বলতো? 

শুনলুম এই বীনের আরবী শব্দ ফুল" । 

পরের দিন সকাল বেলাকার ঘটন] ৷ 
আছে বলে এই শ্ুবাদেই বলে নি। 

কাইরোতে ক্বরাসী, গ্রীক, ইতালি, ইংরেজ বসবাস করে বলে 
এবং জাত-বেজাতের বিস্তর টুরিষ্ট আমে বলে কাইরোর বহু দোকানী 
তরোবেতরে! ভাষায় সাইন-বোর্ড সাজায় । পবদিন সকাল বেলা 
আমরা বখন শহরের আনাচে-কানাচে থুরছি তখন দেখি, এক সাইন- 
বোর্ডে লেখা” 
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পল পাসি আমি একসঙ্গেই বোওট1 দেখেছিলুম | একসঙ্গেই থ 
মরে ফাড়িয়ে গেলুম। একসঙ্গেই অটহাশ্তট করে উঠলুম। 

"আহাম্মুকদের রেস্তোর'! !” 

বলেকি? 

তখন হঠাৎ ঝা করে আমার মনে পল £০০1 শক বাবহার 
করা হয়েছে 'ফুল্‌' অধ্ধাৎ 'বীন' অর্থাং 'সিমের বীচি” অর্থে। 
“আহাম্মুক' অর্থে নয়। অর্থাং এ দোকানী উত্তম 'সিম-বীচি' বেচে। 
তার পর দোকানের সামনে আমরা ব্রিমূঠি উকি-ঝকি মেরে দেখি, 
যে ক'টি খদের সেখানে বসে আছে তাদের সরুলেরই সামনে শুধু 
সিম-বীচি_ফুল'--'0০01,। 

ও 


কিন্তু এর সঙ্গে ফোগ 


হাগলে তো? 

আমিও হেসেছিলুম । 

কিন্তু তার পর কলকাত|। ফিরে-_-বনছ বৎসর পরে- দেখি, এক 
দোকানের সাইন-বোর্ডে লেখা । 

“কপির শিঙাডা" 

অর্থাৎ ফুলকপির পুর দেওয়া শিঙাড়া । এই তে? 

আমি কিন্তু কপি' শব্দের অর্থ নিলুম 'বাদর'। অর্থাৎ 


বীদরদের 'শিডাড়া। তা হলে অর্থ গ্লাড়ালো, ও-দোকানে যারা 
শিকড়! থেকে যায় ভারা বাদর | অর্থাৎ 80015 [২802111211তে 
ধৈ রকম আহাম্মুকরা যায় ! 


যেমন মনে করে, যখন সাইন-বো়ে লেখ। থাকে, 
শাকের ওধধ* ও 


মানিক বন্ধব্তী 


১৬৮ 


তখন কি তার অর্থ, 'টাক' দিয়ে এ উধধ তৈরী কর হয়েছে? 
তার অর্থ এ ওমধ টেকোদেব জন্ত । অতএব “কপির শিডাড়ার" . 
অর্থ ফুলকপি দিসে বানানো! শিঙাড়া নু, কপি বাদরদের জন্য” 
এ শিঙান্! ! 

বিজ্ঞাপনে মানুষ জানা-অজানাতে-_-শজ্জানাহেই বেশী--কত হে 
রসিকতার স্ষ্টি করে ভার একটা সচিত্র কলেকশন করেছিল 


আমার এক ভাইপো | হবিটা মন্দ নয়ু। 'ভার মধ্যে একটা 
ছিল 

বিস্ুদ্দ স্রান্তনের হাটিয়াল। রী 

নচ্ছ* 

মাঙ্গশ--॥* 

নিডামিশ--1৮%. 

যাকগে এসব কথা । আবার কাইরে! ফিরে যাই । আহারাদি 


সমাপ্ু করে আমর! ফের গাড়িভে উঠলুম। আবুল আসফিয়! 
দেখলুম ড্রাইভারদেব নিঙক্গের পয়সায় খাওয়ালেন। তার পর 
গাড়িতে উঠে বললেন, 'কাইরোতে টানি চালাবার অনুমতি 
ভোমাদের নেই। অথচ আমরা তোমাদের বাবে থেকে নিজে 
এসেছি! আমাদের যেখানে খুশী নিযে গিয়ে দ্রপয্$স। কামাতে 
পারে! ৷ 

তাঁরা ভে! প্রাপ্তল প্রস্তাবখান। শুনে আহলাদে আটখানা!। 
কিন্তু আবুল্‌ আস্ফিয়। যে দর হাকলেন ভ। শুনে তাদের পেটের 
'ফুল' পর্যস্ত আচমকা লাফ মেরে গল! পর্যস্ত পৌঁছে গেল। 

ব্যাপারট| হয়েছে কি. আবুল্‌ আসফিয়া ইতিমধ্যে কাইরোতে 
টাকি ফি মাইলে কত নেয় তার খবরটা কেনে নিয়েছেন এবং 
হাকছেন তার চেয়ে অনক কম! এবাব তিনি ওদের বাগে 
পেয়েছেন । ওরা বেশী কিছু আপত্তি ক্রানালেই তিনি অভিমান- 
ভর! কে বলেন, তি ভাই, ঠোমরা যঙ্গি না যেতে চাও তবে যাবে 
না। আমি তে! ভাব ভোমাদের বাধা কবতে পণরিনে । তোমাদের 
যি, ভাই, বড্ড বেশী পয়স। হয়ে যাওয়ায় আব কামাতে না চাও, 


তা! তলে আমি আরকি কবতে পানি বলো? আল তালাও তো 
কুরাণ শরীফে বলেছেন। 'সম্থুতি সদ্ণ ৷ 
তার পর দীখনিশ্বীপ ফেলে বলেন, তবে, ভাইরা, আমরা! 


তাহলে অন্য ট্যাকসিনি। ভোমরা য়ে ফিবে যাও। 
তোমাদের সঙ্গে থাকুন ; রল্গুল ভোমাদের আশীববাদ করুন । 
ভাই, এ ক'ঘণ্ট' তোমাদের স:্গ কেটেছিল বড় আনন্দে ।” 

কেটেছিল আনন্দে না কচু! পারলে আবু আসফিয়। ওদের 
গল! কাটতেন । 

কিন্তু আশ্চধ্য হলুম লেকটার ভগ্ামি' দেখে । গুটিকয়েক 
টাক! ৰাচাবার জন্ত কি 'অভিনয়ই না লোক'গ করলে ! 

আর পায়রার মত বকৃবকানি ! এবং এ সেউলোক যে জাহাজে 
ঘষে তাবে মুখ বদ্ধ করে থাকতো তাতে মনে হত কথ! বল! রেশন্ড 
হযে গিয়েছে । 

ঠিক আবুল আসৃফিয়ার দরে নয়' তার চেয়ে সাঁনান্ত একটু বেশী 
রেটে তার! শেষটারু রাজী হল। 

আবুল আসফিমা! মোগলাই কণ্ঠে বললেন, “পিরামিড? ) 
ততক্ষণে আমরা কাইরে! সহরের ঠিক মাঝণানে ঢুকে গিয়েছি। 


আল্লা 
কিন্তু 


৯৪৮২ 


কোথায় লাগে ক্গকাত। রাত বারোটার সময় কাইরোর কাছে। 
১ গণ্ডায় গণ্ডার় রেস্ডোর1. হোটেল, দিনেমা, ডান্স-হল কাবারে | 
' গ্থদ্দেরে খদ্দেবে তামাম সহরুট। আবজাব করছে । 

আর কত জাত-বেজাতের লোক! 

ধর দেখ অতি খানদানি নিগ্রো। ভেড়াব লোমের মত কৌকড় 
কালে! চুল, লাল লাল পুকু দু'খান! ঠোট, ৰৌচ! নাক, বিনুকের মত 
ঈ্বীত আর কালে! চামড়ার কী অসীম সৌদয! আমি জানি এর 
তেল মাখে না, কিন্ত আহা, ওদের ষ্দাঙ্গ দিয়ে ফেন তেল ঝরছে। 
এদের চামড়া এতই ল্চিকণ স্তমন্ণ যে আমার মনে হয়, এদের শহীনে 
মশা-মাছি বসতে পারে না-পিছুলে পড়ে মশার প! ছ'খান! কম্পাউ্ড 
ফ্রেকচব হয়ে যায় ছ' মাস পর ট বেঁধে হাসপাভালে থাকতে হয়। 

এ দেখো, ম্রদানবাসী। সবাই প্রায় ছ' ফুট লম্বা। আর 
লম্ব। আলখাল্ল! পরেছে বলে মনে হপ্ত দৈর্ঘ্য ছ' ফুটের চেয়েও বেশী । 
এদের রঙ ত্রোঞ্জের মত | এপের ঠোট নিগ্রোদের মত পুর নয়, 
টক্টকে লালও নয় । কিন্তু সব চেয়ে দেখবার জিনিস ওদের দু'খাশরি 
বানছ। একেবারে শান্তসম্মহ পদ্ধতিতে আজান্ুলশ্িত- অর্থাৎ জান্ুব 
শেষ প্াস্ত যেখানে হাটুর ভাডিও অর্থাৎ “নী ক্যাপপ' দেই অবধি। 

ভররামচন্দের বাহু ছিল জাজানুগশ্বিত এবং তার ছিঙ্প নবজলধর- 
ষ্ঠাম, কিন্বা নবছূরবাদজগ্যাম | তবে কি গ্যামব্ণ কিনা ক্রোপ-বর্ণ 
নাহলে বাহু এতখানি লম্বা হয় না? তবে কি কর্সাদের হাত 
বেঁটে, শ্ঠামলিয়াদের হাত লম্বা? কে জানে! স্যোগ পেলে 
কোনে! এক নৃতাত্বিককে ক্তিজ্ঞেন করতে হবে। 

হঠাৎ দেখি, সম্মুখে হৈতৈ দৈরৈ কাণ্ড! লোকে লোকারণ্য ! 

সমস্ত রাস্ত। জুড়ে এত ভিড় যে ছু'খান! গাডিকেই বাধা হয়ে 
ধীড়াতে হল । আমি বারণ করার পূর্বে পল পাসি ছু'জনাই লাফ 
দিয়ে উঠে গেল ভডের উপনু | ওরা দেখতে চায়, ভিড়ের মাঝখানে 
ব্যাপারটা কি। আমার ওসব জিনিস দেখবার বয়স গেছে। 
মাদমোয়াজেল রূদেৎ শেনিয়ে পথস্ত উঠি উঠি করছিলেন ; আমি 
ভাকে বাইবে যেতে বারণ কপলুম | 

ইতিমধ্যে ঘোড়ামওয়ার পুলিশ এসে বাস্তা খানিকটে সাফ করে 
দেওয়াতে আমাদের গাডি এগিয়ে চললে। | পল-পাসি হুড, থেকে 
নেমে এসে আমার ছ' পাশে বসেছে। 

আমাকে কিছুটি জিজ্ঞেন করতে ভ'ল না, ব্যাপার কি। ওত 


উত্তেজনায় তিডিং-বিডিং করে লাফাচ্ছে । একসঙ্গে কথা বলছে। 
শেষটাম্ম পলকে বাধা দিয়ে আমি ব্ললুম, পাস, তুমিই বলো কি 
হয়েছিল ?' 


'এ যে আপনি দেখালেন ্ুদানবাসীদের, তাদেরই এক জন 
একটা ইংরেঙ্গ-সেপাইয়ের গলা ধরেছে বৰ হাত দিয়ে আর ঠাস্ঠাস্‌ 
করে চড় মারছে ডান ভাত দিয়ে। গোরা কিছুই করতে পারছে 
না, কারণ স্তদানীর ভাত লম্বা! বলে গোরাকে এমনই দূরে রেখেছে 
বে, গোর। তার গাল লাগাল পাচ্ছে না। এ রকম তো চললো 
মিনিট ছু'ত্তিন। তার পর পুলিশ এসে গোরাকে ধরে নিযে 
চলে গেল।' 

আমি জাশ্চর্য হয়ে শুধালুম, নুদানীই তো ঠ্যা্ীচ্ছিল ; তাকে 
ধরে নিয়ে গেল না? ষে মার খেল তাকে ধরে নিয়ে গেল, যে মীর 
দিলে.কাকে ধরে নিযে গেল না, এট! কি করে হয় ? 


মাসিক বন্ধুতী, 


( ১ খণ্ড, ৪ লখ্য। 

পল পাসি সমস্বরে বললে, সেই তো মজার কথা, স্যর! 
সাংহাই-টাংহাই কোনে! জায়গাতে কেউ যদি গোরাকে ঠ্যাঙায়, ভবে 
তাকেই ঠাডাতে্যাঙাতে পুলিশ থানান্ন নিয়ে যায় । কেউ একবারের 
তরেও প্রশ্ন করে না, দোষট| কার ?' | 

জামি তখন ড্রাইভারকে রহস্য সমাধান করার জন্য জন্থুরোধ 
জানালুম। - 
ড্রাইভার বললে, “দারোয়ানির কাজ এদেশে ক'রে শ্দানীরা । 
তাদের উপর কাইরোবাসীদের জসীম বিশ্বাস। কোনে! সুদানী 
কখনো কোনে! প্রকারের বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, এ কথ! আমি 
বলতে পারবে! না, কিন্তু আমার কানে কখনে! পৌছয়নি। এরা 
বড়ই ধর্মপ্রাণ । পাঁচ ওক্‌ৎ নামাজ পড়ে, রোজা রাখে, হজ বায়, 
তসবী জপে। আর বসে বসে বাড়ি আগলায়। এই যে জুদানী 
গোরাকে মার দিচ্ছিল, সে এক রেস্তোরশার দারওয়ান। গোরা 
রেস্তোরায় খেয়েদেয়ে পয়ল! না দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল বলে 
হোটেলওলা তাকে ঢ্যালেঞ্জ করে খেল ঘুষি । তখন সুদানী দারওয়ান 
তার যা কর্তব্য তাই করেছে। পুলিশ এক বার জিজ্ঞেস করেই বিশ্বাস 
করেছে সদ্রানীকে, আর ধরে নিয়ে গিয়েছে গোরাকে | সবাই জানে, 
স্ুদানীর! বড় শাস্ত স্বভাব, তারা মারপিটের ধার ধারে না।' 

মাক, সব বোঝা গেল। কিন্তু একটা কথা স্বীকার 
করবে! ; একা 'একা কাধে! সাহায্য ন! নিয়ে, পল্টনের গোরাকে 
ঠ্যাডাতে পারে এক সুদানীই | পাঠান পারে কি না জানিনে। 
পারলে পারতেও পারে, কিন্তু তার বাহু আজান্ুুলাম্বত নয় বলে 
সেও নিশ্চয় দু'শ্ার ঘা খাবে। 


কাইরোতে বৃষ্টি ভয় অতি দৈবাং। তা-ও ছ'এক ইঞফির বেশী 


নয়। 'তাই লোকজন সব বসেছে চোটেল-কাফের বারান্দায় কিবা 
চাতালে। গুনলুন, এখানকার বায়স্কোপও বেশীর ভাগ হয় খোলা- 
মেলাতে । 


বাঙল| দেশে আমরাও চায়ের দোকানে বসে গালগন্প করে সময 
কাটাই । কেট কেউ হয়তো রৌজ একই দোকানে গিয়ে ঘণ্টা ছুয়েক 
কাটায়, কিন্তু কাফেতে বসে দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটানোব 
রেওয়াজ আরম্ভ হয় ফ্র্টয়ার থেকে | কাবুলে দেখবে, চার বন্ধু 
ঢলছেন বনফ ভেঙে চাখানায় গিয়ে গল্পগুজোব করবেন বলে 
যেন বাড়িতে বসে ও-কর্মট করা যায় না। ওদের জিজ্ঞেস 
করলে তাঁরা বল্পে, “বাড়িতে মুকব্বিরা রয়েছেন, কখন এসে 
কাকে ধমক লাগান ভার ঠিক নেই | কিন্বা হয়ুত বলবেন, দেখ 
বাছা, ফিবোজ বখৎ, যাও দিকিনি মামার বাড়িতে--( জাড়াই 
মাইলের ধাকী) সেখানে গিয়ে মামাকে বলো, আমার নাকের 
ফুস্কুড়িটা একটু গেরেছে, তিনি যেন চিন্তা ন! করেন। 
আর দেখো, আসবার সময় ধোপানীকে এবটু শুধিয়ে এসো. 
(সে আরো দেড় মাইলের চক্কর )-তআমার নীল জোব্বাটা,” 
ইত্যাদি । ৮. + 

এবং সব চেয়ে বড় কারণ, বাড়িতে মাজ্যাঠাই-মা ওরকম জাল! 
জাল! চা দিতে রাজী হন না। ওনারা যে কণ্ুস তা নয়।. আমি 
যদি এখখুনি বলি 'জ্যাঠাই মা, আমার বন্ধুরা এসেছে, ওরা বলছে, 
পিসিমার বিয়ের দিনে আপনি যে হগ্বা-মুসল্পম করেছিলেন তারা 


' গলি বাজান) ১৩৬২ |. 


পেইটে খাবে। কিস্তু ওদের বায়নাকী।' ছুষ্বার ভিতর যেন কোফত! 
পোলাও আর মুগাঁ থাকে, মুগ্গীর ভিতর যেন কিমা! পোলাও আর 
আগ্ত। থাকে, এবং আগার ভিতর যেন পোন! মাছের পুর থাকে ।' 

জ্যাঠাইম! তদ্দপ্ডেই লেগে যাবেন এ বিরাট রায় করতে । তাতে 
দশ-বিশ টাক! য! লাগে লাগুক। 

অথচ আমাদের চায়ের খরচ| এক সন্ধায় কতট্রকুন ? ছু'আনা, 
চার আন, মেরে"কে্টে আট আনা । উ সেটি হচ্ছে না। ঘন ঘন 
চা খেলে নাকি ক্ষিদে মরে যায়ঃ আহারের কচি একদম লোপ 
পেয়ে যায়। 

তাই, ভাই, চায়ের দোকানই প্রশস্ততর । সেখানে এক বান 
ঢুকতে পারলে বাবাচাচার তথ্বিতস্বার ভগ নেই, নামা-বাড়িতে 
গিয়ে বাধার নাকের ফুস্কুড়িটার লেটেষ্ট বুলেটিন ঝাড়তে তয় 
না, জালা-জালা চা পাওয়া, অন্য চার জন ইয়ার দোস্তের সঙ্গে 
মোলাকাৎও হয়, ভাগদাবা যা খুশী খেলাও যায়--সেখানে যাবে! 
ন। তে, যাবে! কোখাম়ু? 

প্রথম বারে প্রথম কাবুলী ভদ্রসম্তান যে আমার্চে এই সব 
কারণ এক নিশ্বাসে বুঝিষে বলেছিল তা নয়, একাধিক লোককে 
জিজ্জেস করে ক্রমে ক্রমে চায়ে দোকানে খাবার যাবন্তীমু কাৰণ 
আম্বি জানতে পেরেছিলুম । 

আমার মনে কোনে! সন্দেচ নেই, এনা! সহ্য কথাই বলেছিলেন, 
এবং এাখঝ। যে ঘন ছেড়ে চায়ের দোকানে যান তাতে আপত্তি 
করবাব কিছুই নেই। 

কিন্ছ প্রশ্ন, বাঙাঙ্গীদের বেলাও তো এই সদ আপত্তি-ওজুচাত 
টেকে । আনাদের মপিসিরাও ঢান না! আমবা ঘেন বড্ড 
বেশী চা *গিলি, বাবাকাকাও ফাই-ফণমায়েম দেওয়াতে অভিশম 

খপর ; কাবুলীদের বেল! যে শির পীড়া! বাঙালীদের বেলাতেও তাই, 
তবে আমরা চায়ের দোকানকে বাড়ি ডইংকম করে তুলিনে কেন ? 

এর সহৃতর আমি এধাবং পাইনি । তাই সে যাই চোক, 
এটা, বেশ লক্ষ্য কঙলুম, রাত বারো! একট! অবধি কীফেতে 
বসে সময় কাটানোতে কাইন্রোবাসী সব গেয়ে বছ ওস্তাদ; 
বন্ধুর বাটিতে জমানো আডড। দশট!-এগারটার ভিতব ভেঙে 
যায়, কারণ বাড়িশুদ্ধ লোক তাড়! লাগায় খাওয়া-দাওয়! কনে 
শুয়ে পড়ার জন্ত। এখানে দে ভগ নেই । উঠ্িউঠি করে 
কেউই ওঠে না । বাড়ির লোকেরও অভ্তাস হয়ে গিয়েছে । তারা 
এক একটা ব্যবস্থা কবে নিংরছে। শুুনছি' এখানকার কোনো 
কোনে। কাফে খোলে রাত বাসোটায় ! 

মোটর গাড়ি বড্ড তাড়াতাড়ি চলে ধলে ভালো করে সব-কিছু 
দেখতে পেলুম ন|। কিন্তু এই বারে চোখের সামনে ভেসে উঠল 
অতিরমশীঘ় এক দৃগ্ভ ! নাইল, নীল নদ । 

আমি পুব-বাঙলার ছেলে । যা তা নদী আম।কে বেক| বানাতে 
পারেনা । আমি যে গাঙ্গে সীতীর কাটতে শিখেছি সেই ছোট্ট মন 
নর্দথেকে আবস্ত করে আমি বিস্তর মেঘনা-পল্মা, গঙ্গা-বযুনা এবং 
পরবর্তী যুগে গোদাবনী-কৃষ্ণাকাবেরী তা্তী-নরমদা-সিদধু ইয়োরোপে 
'বাইন ভানমুযুবমোজেল-রোন দেখেছি । নদী দেখলে আর পাঁচ জন 
বাডীলের মত আমিও গামছা খুঁজতে আরম্ক করি--এ নদীতে 
কটা লোক গত সাত ধ' বছরে ডুবে মরেছিল তাঁর ই্টাটিস্টিক্সের সন্ধান 
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না নিয়ে--একটা ডিভি কি কৌশলে চুরি করা যায় তার সন্ধানে 
মাথায় গামছ! বেধে নি পাটনিকে কি প্রকারে ফাকি দিয়ে খেয়া 
নৌকো থেকে নামতে হয় সেটা এক মুহুর্তেই আবিষ্কার করে ফেলি। 

এই যে পৃথিবীর সধ চেয়ে মধুর ভাটিয়াল। গীত! স্যকর্তা যদি 
ষ্টার পূর-বাঙলার লীলাঙ্গনে শত শত নদীর আলপন! না আকতেন 
তবে কি কখনো ভাটিয়ালী গানের শুষ্টি হত? আর এ কথাও 
ভাবি; তিনি রচেছেন মোচনিয়া প্রবাহিনী আন আমরা ভার "সঙ্গে 
পাল্ল। দিয়ে রচেছি ভাটিয়াঙ্গী। অবগ্ স্টারই কাছ থেকে ধার বরে! 
আমরা যখন ও--৩--৩- * 

লে ভাটিয়ালীর লম্বা! নুর ধরি, মাঝে মাঝে ৮৪ জাগাই 
তখন কি স্পষ্ট শুনতে পাও না, দেখভে পাও না, “ও--"হ লঙ্গা টানে 
যেন নদী শান্ত প্রশান্ত লম্ষে এগিয়ে চলস্ছে, যখন ন ক্কাপন লাগাই 
তখন মনে হয় না, নদী ঘেন হঠাৎ থমকে গিয়ে দায়ের শি করেছে? 

প্যারিসভিয়েশার গপিকঙ্রন সুখে আমি আমার হাজান্বোটা 
নদী কাধে বম নিযে হাজির করছে পাববো ন!, কিন্তু ভাটিয়ালীর 
একখান। উত্তম রেকর্ড নিয়ে দিতে প্রি । 

আমি বেআক্েে ভাই এক বার করেছিলুন ৷ ভার কি জরিমান! 
দিয়েছিলুম শোনে! । 

ভিষেনাতে পাশের ঘরে থাকছে! এক ন্লাশান । সে এসেছিল 
সেখানে কণ্টিনেন্টাল সঙ্গীত শিখতে । ভিয়েনা শহব বেটোফেন্‌ 
মোংসাটেব কর্মভূমি- আমাদের যে রকম তানদেন, 'ত্যাগরাজ, 
বাড়ালীর ঘে রকম রবীন্দ্রনাথ, নভকল্‌ ইস্লাম্‌। 

ভিয়েনা! ডানার নদীর পাকে! বল ডানদুব তোমাদের কেউ 
কেউ হয়ুতে| শুনেছ। 

একদিন দেই রাশান বললে, ভাঁনঘুব, ফানদ্ধাৎ সব আঙ্জে-বাজে 
নদদী। এ সব নদী থেকে আবকি গান বেরিয়েছে। আমার 
বাশার ভল্গা নদী থেকে ঘে ভলগ'র মাঝিব ঘান উচ্ছ সিত হয়ে 
উঠেছে? ুঁমি গণ্ড়” ফ৬' কি সব মানো না? আমি মানি নে। 
আমি স্পট দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতিকে ' তারই অন্রাতন মধুর প্রকাশ 
নদীতে | সেই নদীকে আমর মাধুষে ভার মানাই ভল্গা মাঝির 
গান দিয়ে ।' (২) 

বাড়ি ফেরা মাত্রই মে ভলগাঁমাবির বেকঙ শোনাঙে। 
মুগ্ধ হয়ে বললুম” চমৎকার 1" 

কিন্তু ততক্ষণে আমার বাডাল-বক্ক গরম হয়ে উঠেছে। 
বাঙালর! অবগ্য জানো, তাব অর্থ ক? 'ঘটি' অথাং পশ্চিম-নাঙলার 
লোক তাই নিয়ে হাসাহাসি করে! ককক! আমার ভাতে 
কোনো খেন নেই। ওরা তো আমাদের ভাটিয়াল। ভালোবাসে, 
আমা তে। ওদের 'বাউল' শুনে বাউলা হয়ে যাই! 

আমার গবম রক্ক তখন টগবগ কে বলছে, বাঙলা দেশ 
শত শত নদীর দেশ রাশাতে আর কটা নদী আছে? তারই 


আমি 


একটা, ভলগ! | সে নদী হারিয়ে দেবে বাউল! দেশের তাবং নদীকে? 
ক্াড়াও, হিযাভি | 


শি িশীিশস্পিশপেস্পপড পি পি পপর 


(২) রানার এই রকমের দষ্ক' কবেছেন তার বদল 
দিনের প্রথম কদম ফুল' গানে । বেকডে গেয়েছেন, শীযুক্তা 
রাজেশ্বরী বাসুদেব ' 


০৮৪ 


ভাগ্যিস, আব্বাস উদ্দিনের 'রঙিল! নায়ের মাঝি' আমার কাছ্ছে 
ছিল। সেইটে চড়িয়ে দিলুষ রাশানের গ্রামৌফনে। 

দে চোখ বন্ধ করে শুনলে। তার পর বললে--যা বলঙে তার 
জর্থ-- ধাঞ্প। | 

আমি বঙ্গলুষ, 'মানে ?' 

দে বললে, 'সুরটি অতি উচ্চ শ্রেণীর এবং তার চেয়েও বেনী 
কানে ধর! পড়ে ওয় অভিনবত্ব। আমি করজোড়ে স্বীকার করছি, 
এরকম গীত আমি পূর্বে কখনো! শুনিনি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
বলবো, এ গীত লোকশগীত নয়। কারণ বিশ্ব ত্রহ্মাণ্ডের কোনে! 
ভূমিত্েই গ্রামা গীতে এতগুলো! 'নোট' লাগে না। তাই বলছিলুম, 
তুমি ধাঞ্স। দিচ্ছে ।' 

আমি ব্লুম, 'বাছ।, এ হল ভাটিয়ালীর বৈশিষ্ট্য । ও যতখানি 
ওঠা-নাম! করে পৃথিবীর আর কোনো লোফ-গীত তা করে না।' 

কিছুতেই স্বীকার করে না ওটা লোক-গীত। তার ধারণ! ওটা 
লোক-গীত এবং শাস্তীয় সঙ্গীতের মাঝখানে উপস্থিত ঝুলছে, আর 
কয়েক বর যেতে ন| যেতেই কোনে! গুণী সেটাকে উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতে বরণ করে তৃলে নেবেন । 

তার পর 'এক দিন সে স্বীকার করলে । বিবি সির কল্যাণে । 
বিবিসি পৃথিবীর লোঁকগীত শোনাতে শোনাতে ভাটিয়ালী শুনিয়ে 
বললে এট! পুব বাঙলার লোকম্গীত । 

জামি লড়াই জিতলুম কিন্তু তখন থেকেই শুর হল আমার 
জরিমান! । আশ্চর্য লাগছে না, যে জিতলে সে দেবে জরিমান! ! 
হয়, প্রায়ই হয়। মাকিনিংরেজ জর্মশী জম করে বধ বংসর ধরে 
সেখানে ঢালছে এবং এখনে। ঢালছে বিস্তর টাক । সে কথ যাক। 
জরিমানাটা কি ভাবে দিতে হ্গ বুঝিয়ে বলি । 

এর পর যখনই নে আমাকে সাজ! দিতে চাইত তখনই তার 
বেয়ালাতে বাজাতে আরম্ত করতে! ভাটিয়ালীর নুর । 

বোঝে। অবস্থাটা! ! বিদেশে বিভইমে একেই দেশের জন্ম মন 
আঁকুপাকু করে তার উপর ভাঁটিয়ালীর করুণ টান। 

রবীন্দ্রনাথের শ্রীক বাবুর মত (৩) আমি কাতর রোদনে তাকে 
বেয়াল! বন্ধ করতে অনুনয়ু-বিনয় করতুম । 

কিন্তু আজও বলি, লোকটা যা বেয়ালাতে ভাটিয়ালী চড়াতে 
পারতে তার 'তুলন। হয় না। 

কত দেশ ঘূরলুম' কত লোক দেখলুমঃ কত জজান! জনের গ্রোতি 
গেলুম, কত জানাজনের দুণ্যবহার, হিটলাহের মৃত বিরাট পুরুষের 
উদ্বান-পতন দেখলুম, সে সব বড় বড়জিনিস প্রায় ভূলে গিয়েছি, 
কিন্তু এই সব ছোট-খাটো কিছুতেই ভুলতে পারিনে । মনে হয় যেন 
আজ সকালের ঘটন!। 

চাদের জালোতে দেখছি, নীলের উপর দিয়ে চলেছে মাঝারি 
ধরণের খোল! মহাজনী নৌকা--হাওয়াতে কাৎ হ'য়ে তেকোণ। পাল 
পেটুক ছেলের মত পেট ফুলিয়ে দিয়ে। হাওয়া বইছে সামান্যই, 
কিন্তু এই পেটুক পাল এর, ওর, সবার খাবার যেন কেড়ে নিয়ে 
পেটটাকে ঢাকের মত ফুলিয়ে তৃলেছে। ভয় হয়, আর সামান্ত 
একটুখানি জোর হাওয়! বইলেই, হয় পালটা এক ঝটকায় চৌচির হয়ে 


সপ পিতা পাপী” শাদা পিপিপি পপ পিস স্পা, পপ 





(৩) ববীন্্র রনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, ২১৫ পৃঃ | 


নাগিক বন্তুন্তী 


| ১৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


যাবে, নয়, নৌকোটা পে্নের ধা! খেয়ে গোটা আড়াই ডিগবাঞ্ি 
খেয়ে নীলের অতলে তলিয়ে যাবে। 
এই নীলের জল দিয়েই এ দেশের চাষ হয়। এই নীলঙার 
বুকে ধরে সে চাষের ফদল মিশরেব সর্বত্র পৌছিয়ে দেন। তাই এ 
দেশের কবি গেয়েছেন, 
ওগো! নীল নদ প্লাবিত ধরণী আমি ভালোবাসি তোরে, 
এ ভালোবাগ! ধর্ম আমার কর্ম আমার ওর | 


( সত্যেন্্নাথ দত্তের অন্থুবাদ ) [ ক্রমশঃ 
শচীন্দ্র মজুমদার 

বন কালে অসিচ্চ। শেখার আমার পরম সাধ ছিলো, কিন্ত 
তাপুর্ণ হয়নি। এক তো শেখবার ওন্ভাদ মেলেনি । 
তার ওপর সেটা দিলো ই'রেজের দাপটের কাল, শেখাও অসম্ভব 
ছিলো । এখন আমাদের নিচ্ধের দেশ, যৌবনের এ অঙ্গিধর্ম শেখার 
স্থযোগ হয়েছে, শেখাটাও আমাদের কর্তব্য বর্ম। তা বদি পারো, 
তাহলে কুস্তি, বক্ষিং অন্াস করবার দরকার হবে না । অসিচচ? 

পুরুষের মহত্তম চচ1। 

এবার তোমাদের একটা নিদারুণ বিপদের কথা বলি। আমি 
ন! বললে আর কেউ সে কথাটা বলবে না। তোমাদের ' ফৌবন 
আক্রান্ত । পুরুষের পুরুষালি, নারীর নারীত্ব ঘোরতর ভাবে বিপরন। 
সেটা কালধর্মের ফল । হয়তো বা এ কালের কৃতক্সের শাস্তি। 

বদি না জেনে থাকো, শীগ্ুই এক দিন জানতে পারবে ষে স্তাভে- 
লক এল্লিম এ কালের এক জ্ঞানতপন্থী খধি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ . 
যেমন এলিসও তেমনি আমার খাবিগুরু। বোধ করি তিরিশ 
বছরেরও আগে এলিম কালপ্রবাহ পর্যবেক্ষণ করে ভবিষ্যদ্বাণী করে-' 
ছিলেন যে, আমাদের 'এই শতাব্দীটায় “[1)6 85568 10170 10 
8101910251 10910 0 201-061101, অর্থাৎ রমণী পুরুষভাবাপন্ন 
ও পুরুষ রম্ণীভাবাপর হয়ে যাবে । কথাটা ভম়্ানক। কিন্তু ধি- 
বাক্য কখনো ভুল হয় না। যেদিন বুকে ধাক্কা দেবার মতে। ও 
বাক)টা পড়েছিলুম, সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত আমি অত্যন্ত সচেতন 
হয়ে এ ঘোর পরিবত ন পর্যবেক্ষণ করে আসছি । এ ঘটনাটা! আগে 
ইউরোপে ঘটেছে, এখন তার ঢেউ এসেছে আমাদের দেশে । হে 
সব দেশে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাব, সে সব দেশে এই 
মর্মস্থুদ ঘটনাটা ঘট! অনিবাধ হয়ে উঠেছে। 

এ পরিবর্তনকে আসক্তিকরণ বলে। বলছি যে তোমাদের 
যৌবন আক্রাত্ত ; নর-নারীর স্বভাব আক্রান্ত । এ বইটা মেয়েদের 
জন্য নয়, তবুও প্রসঙ্গ ক্রমে তাদের কথা একটু বলতে হয়। মেয়েরাই 
স্বভাব থেকে বেশি দূরে গিয়ে পড়েছে । পুরুষের সমকক্ষ হবার 


অস্বাভাবিক চেষ্টার ফলে যুবতী রমণীর আসক্তিকরণ ঘটে । মেয়েদের 
পুরুযালি খেলা তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কারণ। এ পরিবর্তন অস্ত্র 
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বাহিয়ের। খেলাড়ী-মেয়েদের দৃষ্টিভঙ্গী পুরুষের । তাদের দেহ 
থেকে গৌণ নানীচিহ্ছগুলি মুছে গিয়ে দেহ পুরুষভাবাপন্ন ইয়ে চলেছে। 
এ সব মেয়েদের চেপ্ট সমতল বুক, শ্রোমীদেশ পুরুষের মতো! সন্কুচিত 
ও চেপ্ট।। তাদের সততায় অস্বাভীবিক উপায়ে পুরুবালি নিধিক্ত করে 
দেওয়া হয়েছে । 'ইওরোপে এ বিষয়ে যথেষ্ট অনুসন্ধান ও আপতি 
হলেও, বিজ্ঞানীরা কালের গতি রোধ করতে পানেন নি। আমাদের 
অন্ুকরণধর্মী দেশেও “গধন আসত্তিকৃত মেয়েদের সংখ্যা ক্রুতগতিতে 
বেড়ে যাচ্ছে । 
অন্য পক্ষে, যাদের যুবকণমবদ হয়ে গড়ে ওঠার প্রতিশ্রুতি ছিলো, 
এমন অসংখ্য ছেলে নারীভাবাপন্ন হয়ে চলেছে । তাদের মেয়েদের 
মতে কোমল অঙ্গ, হাত-পায়ে পুকধালি দাপট নেই । ধোলপড়। 
অপরিণত বুকে দম নেই, পুরষালি দন্ভের স্থান নেই। আমাদের 
দেশটা! নিম্ন-নিরিখ মানুষ দিয়ে ভরা, কাজেই ছেলেদের এ আসতি- 
করণের জ্রত প্রসার সম্ভব হয়েছে । মেয়েদের আসত্তিকরণের 
যুক্তিপূর্ণ কারণ আছে, পুরুষের এ পৰিবর্তনের কোন বৈজ্ঞানিক 
'কারপ এখনো! নিশাত হয়নি। ইওরোপ এই নুষ্ভন মেয়েদের 
নামকরণ করেছিলে! [115 00114 96, নূতন পুকষের নাম" 
করণ এখনও হয়নি । আরস্তেই যৌবনের এই অপচপ্প, এই 
দুর্গতিটাকে সমূলে উৎপাটিত না করলে এমন ছেলে-মেয়ে দিয়ে 
আমাদের সমাজ ছেয়ে যাবে, বাডালীর বংশে ঘুণ ধরবে। ঘৃণ 
ধরেইছে, আরে! ধরলে সেটা থাকবে কি? 
কয়েক শত বংসর পূর্ব বাঙালী ধর্মাচাধেরা বলে বেড়াতেন 
“কায়! সাধো”, “কায়া সাদা” | আ'মি আচার্ধ না! হলেও তোমাদের 
বলবো, শরীর স'ধো, মরদানগী সাধো ; কক্ষ-দু পৌরুষ যৌবনের 
সাধন! করে! । কুস্তি লড়ো, বক্সিং করো, অসিব্রতী হও। ব্যক্তি 
শক্ত হলে আমাদের জাতিও শক্ত হবে। না হলে এক দিন আমরা 
বঙ্গোপসাগরে তলিয়ে যাবে।। 
৪ ঙী যু ঞ্ 
. নিশ্চই তোমর! প্রশ্ন করবে এবং করাও উচিত, যে এ সবের 
সঙ্গে উদ্ধপরিণাম সাধনার সম্পর্ক কি? সংক্ষেপে ভিন্ন ধবণের 
একট! কাহিনী শোন তাহলে। 
হিন্দুর বৈদিক ধর্ম উদ্ধপরিণাম সাধনাবুই ধর্ম। সেই একই 
ধর্-ত্রাক্ষণ ও ক্ষত্রিয়, তুইই গঠন করতো এবং অন্য ছু'ট শ্রেণীর জন্য 
উপযুক্ত সাধন! ও আচার নির্দেশ কবে দিয়েছিলো । প্রত্যেক 
ব্যক্তির নিহিত শক্তিকে চরমোৎকধের রূপ প্রদান কব! উদ্ধপরিণাম 
সাধনার উদ্দেন্ঠ । কাঙ্জেই যে স্বভাবে ব্রাঙ্গণ, সে এই ধর্মপথে 
তার নিহিত ব্রাহ্গণত্থের অনুসরণ করতো, ক্ষত্রিয়ুন্বভাব ক্ষান্্রধর্ষের 
সাধনা করতে! | আমি যে শক্তি সাধনার কথ! বলছি তা ক্ষাত্র- 
ধর্মের জঙ্গ। কালফমে উপযুক্ত সাধনার অভাবে আমাদের ধর্ম 
নিব হয়ে যায় এবং ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় গড়ে ওঠার ব্যাপারটারও 
আমাদের দেশে অবসান হয় । কাজেই বৈদিক ধর্মের কথাটা এই" 
খানেই শেষ করা যেতে পারে। প্রসঙ্গক্রমে শুধু এই কথাটাই 
বলবে! ধে, বৈদিক ধর্ম, ত্রাক্মপত্থ ও ক্ষত্রিযত্ব সৃত্যুহীন। আবার 
তাদের নৃতন করে অত্যুদয় হতে পায়ে 
যে কালক্রমে ভারত থেকে তিব্বত ও চীনদেশ হয়ে 
'ঈাপানে গিয়েছিলো, আশ! করি এ কথাটা তোমাদেন্স অজানা নয়। 


হাদিক বনী 
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এতো! করে দেশভ্রমণ কয়লে মানুষের মতে! ধর্মেবও দেশকাঙ-পান্র 
ভেদে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। ধে জাতির ঘেমন মূল স্বভাব, 
সেজাতি নবাগত ধর্মকে সেই ধরণে খাপ খাইয়ে নেয় । তিব্বতে 
বৌদ্ধধর্সের এক রূপ, চীন দেশে অন্ত এবং জাপানে ভিল্ল। যদিও 
মূলতত্বে ভেদ নেই । এ বিভিন্নতা ব্যবহারে । 
এই পরিবর্তনশীল রূপটি একটি মূঙ্গ ধামিক শব্দের পরিবর্তনে 
বেশ পরিস্ফুট। আমাদের যা 'ধ্যান” চীনদেশে তা “ঝান”, ও 
জাপানে সেটি “জেন” বলে জ্ঞাত। কিন্তু বস্তুত সেটা ধ্যানই। 
এই জেন বৌদ্ধধর্মট এখনো জীবন্ত একটি ধ্ম। জীবস্ বলতে 
এই বোঝ। যায়ু যে, সেটি জাপানীদের গিত্য সাধন, তার 
প্রভাব তাদের সমগ্র জীবনে প্রতিফলিত । সেটা আমাদের হিন্ৃ 
ধর্মের মতো কেবল মাত্র অম্ুষ্ঠানআচারে পর্যবমিত হয়নি । 
সাধনা-বিচ্যুত হয়ে ধর্ম অনুষ্ঠানে পর্িপত হলে সেটি নিব হয়? 
তখন বোধ করি সেটা কেবল জাতীয় সাস্কৃতির জঙ্গ হয়ে থাকে । 
জৈন ধর্মের ষষ্ঠ আচাধের কাল পধযস্ত 'তার যে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে বেশ যোগ ছিলো, সে কথার প্রমাণ পাওয়া ষায়। পরবতী 
কালে জাপানীরা ওটিকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজন্ব করে নিয়েছে। 
শুধু বৌদ্ধ নয়, থুষ্টেন্র ধর্মকেও জাপানীরা নিজের করেছে। জেন 
জতিশয় শক্তিশালী হয়েছে কয়েক শতাব্দীর উগ্ন সাধনার ফলে। 
বাংল! দেশের বৌদ্ধ সহঙ্জিয়। ধর্মটি, একেবারে নির্বাণ প্রাপ্ত 
না! হলেও, হতাদরে ও অবনতিতে মৃভপ্রীয়। শুনি যে, সেটা 
পরবন্ণী কালে ব্যভিচারে পরিণত হয়েছিলো । কিন্তু সে কথ! 
আমি বিশ্বাস করি ন!। ব্যভিচারে সমাক মৃত্য হয়, কিন্তু সহজ 
ধর্মের নানাবিধ গুণের কারণে তা হয়নি । এ কথাটা আমার 
আলোচ্য নয়ু। আমি জেন ও সহজধশের সাদৃহ্গ দেখি, নাম 
থেকে পরিণাম সাধনতত্ব পধস্ত এ দু'ট ধর্নের বেশ ঘন সাদৃষ্ঠ আছে। 
আমার ধারণা, বাংল। দেশের উপেক্ষা কারণে প্রাচীন কালে 
সহজ ধর্মট চীনদেশ হয়ে জাপানে ছ্বীপাস্তরিত হয়েছিলো । 
সহজ ধশ্মের কোন সংজ্ঞ। হয় না । সহজ সহজ । জেনও ধেকি 
বন্ত তার বিচক্ষণ'আচাষেরাই বলতে পারেন না? জেলের কোন 
সংন্ঞা নেই। জেনের পরিচমু জেন। কিন্তু কয়েকটি শতাব্দী ধরে 
এই সঙ্জীব পরিণাম সাধনা জাপানী জীবনের স্তরে স্তরে ছড়িয়ে 
গিয়েছে জাপানীদের সকল বর্ষে জেন। সেইটাই এখানে জামার 
বলবার কথা! । 


হাসি ও গান সহজ সাধনার একট! প্রধান অঙ্গ | জেনেও 
তাই । জ্াপানীদের কাবো জেন; চিত্রশিল্লে কারশিল্পে জেন / 
চা পান অনুষ্ঠানে জেন; ঘরে ফুল সাজানোতে জেন; অধি 


সাধনা, বীরত্ব সাধনায় জেন । মরিস মেটরলিঙ্ক ও হাভেলক এলিস 
জাপানীদের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দধপ্রিয় জাতি বলে বর্ণনা 
করে গেছেন। তাদের ব্যাপক সৌন্দধ্যপ্রিয়তা জেন সাধনার 
ফল। জাপানীরা যে তুচ্ছ কারণেও আত্মহত্যা! করতে পারে, এ 
কথা ভূবনবিদিত। এই জেন মাধনার প্রভাবেই ওর। জীবনকে 
তুচ্ছ কবে। জ্রেনধর্ম ও জাতিটাকে শিখিয়েছে যে, মানুষই জীবনের 
প্রভূ, জীবন মানুষের প্রভূ নয়। জেন*শ্রীণের মত! শেখায় না । 

যুযুংস্থ কুস্তির একটা ধরণ। সেটি জেনের একটি প্রকৃষ্ট অঙ্গ । 
এই আক্কামক ব্যায়াম পদ্ধতিটিতে আক্রমণ করাটা গৌণ কথা; 


৬৮৬ 


জাক্কাস্ত হয়েও আতভায়ীকে জয় করাটাই মুখ্য তত্ব। জেন বলে 
 *৮৪1৮০০*--এগিয়ে চলো, থেমো৷ না । 

এ বাক্যটার মলে একটা গভীর তত্ব নিহিত আছে, তা তোমাদের 
জানার এখন দরকার নেই । কারণ, বললেও তোমাদের পক্ষে শেষটা 
বোব। অনস্ভব হবে। জেনের সকল তত্বে এই “এগিয়ে যাওয়া আছে" 
আছে। আক্রান্ত হয়েও ষদি এগিয়ে যাওগা ষায় তাহলে আততায়ী-- 
ান্থুষ বা ঘটনা যাই ভৌক না কেনো _বলশুন্ হয়! সেই বলশুন্ত 
হবার ক্ষণটি তে যৃযুংন্থ আততাম়ীকে আচ্ত্তকরে জয় করে। 
ভার ভেতর একটা খুব বড়ো! কধা এই যে, জয় করতে বলক্ষত্ন হয় না। 
কথাটা বুঝিয়ে বলি। তূমি যদি আমাকে আক্রমণ করে! ত'তে 
ছু'ট ঘটন! খটে। প্রথম, আমি বাধ! দিলে তবে সে আক্রমণ 
কার্যকরী হবে! দ্বিতীপ্র, যতোক্ষণ তোমার দেহ তোমার আরত।- 
ধীন ততোক্ষণই তুমি আমাকে বশ করে জয় করতে পারো । কিন্তু 
আমি যদি তোমাকে বাধা না দিনে দক্ষিণ বা বাম দিকে অথবা পিছন 
পানে হু' এক পা এগিয়ে ধাই তাহলে তোমার দেহের আর টাল 
থাকবে না, নিজের ভারের ঝৌঁকে তুমি অবশ একটা অবস্থায় গিয়ে 
পড়বে। সেই অবস্থায় আমি নিজের শক্তি একটুও ক্ষয় না! করে 
অবলীলায় তোমাকে জয় করতে সক্ষম হবো । অন্ত উদাহরণ 
জলের। জলকে তুমি হতে! জোরে মুঠো করে ধরতে যাবে, সে 
বিশ্ুমাত্র বাধা না দিয়ে ততো! সহজে তোমার চেষ্টাকে ব্যর্থ করে 


দেবে। এ তত্বটি জাপানীর!৷ সব কাঙ্জে প্রয়োগ করে। ছেলে 
বয়স থেকে প্রত্যেক জাপানী যুযুৎস্ নিতিত জেন ধর্মট শেখে । 
কেনযুধৃতন্থ অথব। অসিচর্চা জাপানের শ্রেষ্ঠতম ক্ষাত্রদর্ম। 


যুযুৎস্থু ও কেনযুধ্তনুর জেন তব্বট একই । জেন থেকে ওদের 
বৃশিদে। নীতিন্ন উত্তর হয়েছে । বুশিদো জেনের দ্বার! অনুপ্রাণিত 
জীবনধর্ষ। আমাদের ধেমন ক্ষত্রিয়, জাপানের সামুবাই জেন দ্বারা 
গঠিত । সাসুরাইয়। উপ্রবার্ধ ক্রি, অসিরভী, তারা জীবনজয়ী। এই 
সাফু্াইরা জেন মঠে গিয়ে আচার্যদের কাছে তত্ব শিখতো, পরিণাম 


সাধন! করতো । জ্গেনের কুপায় জাপানে একাধারে কবি ও যোগ্ধার 
উদ্ভব হয়েছে। জেন সাধনায় কর্মহীন হয়ে আলশ্টে দিন কাটাবার 
যোনেই। জেন ধর্মীর কাছে সব কাজের এক রকম গুরুত্ব, ভার 


মধ্যে ছোট"বড়ে। নেই । জেন আচার্ধেরা, আমরা যাঁকে হীন কাঙ্জ 
বলিত। নিজ্ষের করে। জেন মঠের পরিচ্ছন্মত! ভূবনবিখ্যাত। 
জাপানী! তাই পৃথিব'র সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছন্ন জাতি । 

আমাদের সহঙ্গ ধর্মের কায়াসাধনা! একটি মহিমময় ধন। জেন 
ধর্মেও কায়াসাধনা! আছে, তার নাম মা-জেন (28-260.) সহজিয়। 
কায়। সাধনার মতো! সেটা সমৃদ্ধ কোন পদ্ধতি কি না, তা জামার 
জান! নেই। 

'জেনের পরিণাম সাধনায় চেতনার অন্থশীগনের পদ্ধতিটি তুলনা 


ক্ুহিত । সেইটি স্বরূপ সন্ধান | আমার মনে হয় সেটি সহজিয়া 
স্বয়প সন্ধানের মতো! এবিহয়ে আমি যা জানি পরে তোমাদের 
স্বা বলবার ইচ্ছা! রাখি । 


' . এই থেকে প্রমাণ হয় যে, তোমার পরিণাম সাধনায়, যে 
উপায়েই হোক, নিজের দেহ-মনকে আক্রামক করে গড়ে ভোলায় 
তত্বগত কোন অন্তরায় নেই। তত্ব বরং তোমার জন্থকূল। 


ক ক ১, 


। ঠ্ৰ খও। ৬ গংখ্যা 


দেহের সব্বার ন! হলে দেহের চেয়ে হ! মহতর--মন সেটি গঠিত 
হে না। দৈহিক উৎকর্ধের সীম! আছে, মনের নেই । দৈহিক বল 
সীমাবন্ধ। তোমার মনে যে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির সম্ভাবনা 
আছে, ভার উতৎকর্ষের সীমা নিদ্ধারণ করা যায় না। এই শক্তি 
স্কুরণের কারণে সাধারণ মানুষই মহামানব হয়। উপযুক্ত সাধনার 
দ্বার! দেহকে ইচ্ছার দাম করা যায়, দেছ্ছের ওপোর মনের ছাপ পন্ডে। . 
আত্মার নির্ভীকত! গড়বার পুর্ব দেহের নির্ভীকতা গঠন করবার বিপুল 
প্রয়াস করা যায় । তাতে হাতে হাতে লাভ এই হয় যে, মিথা। কথা! 
কইতে হয় না, মিথ্যা কপট আচরণের হাত থেকে মুক্তি পাওয়! যায়। 
এ একটি বড়ে! মুক্তি এ লাভ সংসারের পরমতম লাভ। 
আমাদের দুর্বল দেহ ও চিত্ত অনুক্ষণ মিথ্যা বলায়, মিথ্যা আচরণ 
করায় । 

আক্রামক ব্যায়ামের অভ্যাস কখন কর! উচিত ? ছাত্রাবস্থা তার 
ষোগ্যকাল। কিন্তু সে সময়েও তাতে মত্ত হয়ে যেও ন!, যেনে! কুস্তি" 
বক্সিং তোমার নেশা হয়ে ন1 দাড়ায়। খেল! ও ব্যায়ামের নেশা 
আড্ডা দেবার ও আফিসের নেশার চেয়ে একটুও কম তীত্র নয়। 
লক্ষ্যের বিষয়ে তোমাকে সচেতন খাকতে হবে । তোমাকে কুস্তি ও 
বজ্সিং-এব ক্ষীরটুকূ গ্রহণ করতে হবে, জলটা নয়! জলটা নিতে গেলে 
অবশেষে সে অগাধ দলিলে ডুবে যাবে । তুমি গাম! পহঙ্সবান তো! 
কখনই হতে পারবে না, কেবল উংসম্সে যাবে । 

আর একটি বিষয়ে তোমাকে সচেতন হতে হবে । নবযোৌবনের 
কালে তোমার মনে তবেই যে ওই কালটাই যেনে! ভোমার জীবনে 
চিরস্থায়ী । 'অনিত্যকে নিত্য জ্ঞান কর! মানুষের দ্ম হলেও বেশি 
করে যুবঙ্জনের ধম । কিন্তু বাড়ীতে মাঝে মাঝে বাপশ্খুড়োর দিকে 
দেখলে নিজেকে ম্মবণ করিয়ে দিতে পারবে ধে, তোমাকেও এক দিন 
তাদের মতে! পরিণত বসুস্ক হতে হবে । সেইটাই তোমার জীবনের 
চরমতম অবন্ঠ। | সে সময়ে বার বার নিজেকে প্রশ্ন কব ষে, তৃমি যা 
করেছ তা তোমার পরিণত বয়লটাকে মক্বুত করবে কি না? এ 
মাপ-কাঠিটাকে কখনও ভুলে যেও না। উত্তর কালের সাংসারিক 
জীবনটাই তোমার প্রয়ামের মাপকাঠি । 

আুতরাং ফেলে দিতে শেখো! । রোজ এক বার করে মনের ওপর 
সম্মাজ নী বুলিয়ে ধা আবর্জনা বলে মনে হবে, ত| তৎক্ষণাৎ ফেলে দিও । 
ফেলে দিয়ে হান্ক! হতে শেখো । ফেলে দেওয়াটাকে আমি জী'বন-শিল্প 
বলে মনে করি। মনের রাজত্ব আরম্ভ হলেই কুস্তি ও বক্ষিংকেও 
ফেলে দাও, কেবল ত! থেকে পাওয়া! ধোছ্ধার দৃষ্টিভঙ্গী! নিজের বলে 
রেখে! ! জীবনের অনেক কিছু আখ খাওয়ার মতে, রসঁটুকু গ্রহণ 
করে ছিবড়েটা ফেলে দিতে হয়। 

খেল! ও ব্যায়ামের নিক্নলিখিত অপগ্ুণগুলি তোমাকে মনে 
রাখতে হবে ২ 

১। চার আতিশয্যের কারণে মন গভীরতা! হারিয়ে বাহিকতায 
মগ্ন হয়ে থাকে, সুতরাং মনন শঙ্কিটা হারিয়ে যাযু। ব্যায়ামীর 
মন শিশুম্লভ হয়ে যায় বললে তার সংসারের বিষয়ে কোন জান 
হয়না। উপযুক্ত অল্লাজজন করতে এবং সংসারের ভার বহন 
করতে গে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়। আতিশব্যশীল খেলাড়ী ও র্যায়াম 
সাধারণত পরাশ্রমী হয়, সমাজের তসায় পড়ে থাকে। তাঁদেক 
মনে নিন বেদনাগুলির ও পণুবুত্তির প্রকাশ হওয়া খুবই সম্ভব হয়| 


৭৪শ বর্থ-আরশ্বিন। ১৩৬১ | 


২1 আতিশধাখীল ব্যায়ামীর হ্বকাম ( 810159192 ) ও 
আত্মপুজা একটি গুরুতর বিপদ, সেগুলো নানা শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে। সর্বদা আত্মস্থতি করার প্রবণতার কারণে তার 
মনে সমাজবিবোধী বেদনার উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হয় । 

৩। সহনশীল কর্মঠ ও দুঢগরিতর মানুষ হবার পরিবর্তে আতিশয্য- 
শীল খেলাড়ী ও ব্যায়ুমী আরামপ্রিয় এবং শ্রমকাতর হতে বাধ্য । 

৪1] এধরণের ছেলেদের পক্ষে রাহ্রীয়, সামাঞ্জিক, নৈতিক 
এবং আধ্যাত্মিক চিন্ত! করা অপস্তব কথা । 

৫। আতভিশধ্যশীল খেলাড়ীর পক্ষে উদ্ধীপরিণাম লাভ করা 
অমন্তব কথ! । 

৬। মানুষের হাদযস্ত্ররে একটি বিশিষ্ট ছন্দোময় গতি আছে। 
খেলা ও ব্যায়াম মেই গতিটাকে অতাস্ত বাড়িয়ে দেয় । প্রতিযোগিতা 
মূলক খেলা ও ব্যায়ামে আমরা হৃদগন্্রটর কাছে ঘে অস্বাভাবিক 
ক্রিয়া ও গতির দাবী করি তা প্ররুতিবিরোধী । এ ক্রিয়া ও গতি 
,অত্রস্ত উংকট ( ৬10160:) মৌবনের নিত্য অভাদে হাদ্যস্্র এই 
অন্থচিত ক্রিয়ায় পরাজ্মুখ ভক্স না বটে, কিন্তু প্রো বয়মে প্রকৃতি 
অনিবার্ধ ভাবে তার প্রতিশোধ নেয় । আমাদের দেশে প্রথম তিরিশ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত যে বাক্তি চার হ্ৃদমন্ত্রটকে অভাধিক পরিমাণে 
পরিশম কবায়, 'ভ্রাব প্রৌঢ বয়সে হৃন্যস্ত্রেন রোগ হওয়ু! ছাড়া অকাঙ্গ 
বহার বেশি সম্ভাবনা! ঘটে । প্রণালীবিঈ'ন গ্রস্থিগুলির পরনশ্রান্তি ও 
অবনতি ঘটা জনিবার্ধ কথা, তাছাড়া! বাত নানী প্রকরণের অতাস্ত 
অবনতি হয় । মৃভ্া না হলেও মধা বস্ুসটা নীরোগ ও সুস্থ ভয়ে 
কাটাবার সগ্ভাবন| খুবই কন হয়ে সাগ। মনে রাখতে হবে যে, প্রথম 
বয়মের টৈতিক ও মানসিক সকল ক্রিগ্রার প্রভাব জণ্ডো হয়ে মণ্য 
বয়ুদে আস্মপ্রকাশ করে । মধা বমুমেব রোগ ও মানসিক অশান্তি 
প্রথম বয়সের অনুচিত আচরণের পরিচায়ক । 

ছু'ধবণের ছেলেদের পক্ষে খেপা ও বায়াম মারাত্মক । প্রথম, 
খাদের ঘরে পুষ্টিকর খাদ্য সুপ নয়। এ অবস্থায় খেঙা-বায়ামে 
মেতে গেলে' ক্ষপ্রোগ হওযু! অনিবার্ধ হয়ু। দ্বিতীয়, যার! ভাই" 
পোল্রািক (13570191500) আকৃতির মানু, অর্থাৎ যাদের 
ভ্বিকোণাকার কৃচালো শীণ যখ, দীধ কষ্কালসার শরীর, দেহের 
অস্থিগুলি পাতলা, ধারালে। ও ক্ষীণ শক্তি। এদের পক্ষে 
ধেকোন ধরণেব খেল! ও সাধারণ বানাম মানজ্সক এবং বিবাঠিত 
জীবন সাংঘাতিক । এই গঠনের মানুষ উদ্দপরিণাম সাধন।ও 
করতে পারে না তাতে তাদের পাগল হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে । 

এখন খানের কথা ওঠে । আমাদের দেশে এ কথাটা মর্মান্তিক 
হুঃখের। উপযুক্ত পুকর খান্ত ভিন্ন দেহ বা মন কিছুই গঠিত তয় 
না। খালি পেটে কোন সাধনাই হম না। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ যুবজন তাই ম্লান, উৎপাহভীন, আধা-রোগী। বত'মান 
খাস্গীড়ার কারণে, আমার মতে বাঙালীর অন্তত একটি বংশক্রম নষ্ট 
হয়ে গেছে। এ বিষম প্রভাব থেকে উদ্ধার পেয়ে জাতিকে আবার 
সবল হয়ে উঠতে ছু'টি বশেক্কমের সুরক্ষণ প্রয়োজন হবে। যে দীপে 
তেল নেই তাতে শিখ! জ্বলে না । কাঙ্গেই থান্তহীনকে কোন যুক্তি 
দিতে আমি সক্ষম নই। বে প্রদীপে তেল আছে তাতে সক্জানে 
, শিখা প্রথলিত করবার.কথাটাই আমি বলছি । 

গঠনমূলক খান নাল্সা ধরণের । অনেকগুলো কেবল দেহ গড়ে; 


ধালিক হন্দুনন্তী 


, ১৪৮ল 


অনেক গুলে! দেহ ও মন, ছুই-ই গঠন করবার সাভাষ্য করে। খানের 
কারণে মান্য বা! ইতর প্রীমী আকলামক স্বভাব পায়। মাত্রাজীদের 
খাদ্য পৃথিবীর মধো সন চেয়ে খারাপ, তার পরেই বাঙালীর খাত । 
পঞ্জাবী ও ইংরেক্কের খাদ্য প্রণালী পৃথিবীৰ সর্বেততরম। এটা অবস্ঠ 
এক জন বিশিষ্ট ইবেজ খাণ্-বিজ্ঞানীব মত। ষ্ঠার নাম ম্যাকৃক্যারিসন 
(০০01. 7120 0:211501) ) ! তিনি হঁহুর দিয়ে চমৎকার, একটা 
পরাক্ষা করেছিলেন | ঢার দল হঁছুনকে তিনি উক্ত চারটি জাতির 
খাদ্ধ দিয়ে পালন করেছিলেন । মাত্রাঙ্গী ও বাঙালী হর হোল 
ক্ষয়িযু, উংকর্ষহীন, ভীতু ও পলায়নপর । পঞ্জাবী ও ইংনেজ 
ইছনের তার ঠিক ঠিক বিপরীত প্রকৃতি দেখ! যায় । খাঁচায় হাত 
দিলেই পঙ্গাবী ও ইংরেজ ইদুর আক্রমণ করতে, তারা শক্কি ও 
উৎকর্ম-প্রবণ । এ তথ্য আবিষ্কার বা স্বও এই ই'রেঙ ডাক্কারটি 
ইংরেজ জাতিকে শ্রেঠতর পঞ্জাবী খানা ধরাতে পাবেন নি। খানের 
জাতীয় ধারা বদলে দেওয়া, অসম্ভবকে সম্ভব কবে তোল! একই কথা। 

কিন্ধ ইহুর দিয়ে কি মানুষের সভা প্রকৃতি নির্ণয় কর! যায়? 
কে জানে! আমার মনে হয় পরাক্ষাগারের এ গবেষণ! সত্য ও 
মূল্যবান হলেও তাতে কোথাম্ন চুক আছে। অনেক অবস্বাপন্ন 
বাঙালী শিক্ষা ও কচির কারণে বুটশ বেশ ভাষ। ও খাদাধারাট। গ্রহণ 
করেছেন। সার! জীবন ইরেজের আচার পালন করেছেন এমন 
আত্ীয়-বন্ধুদের কাউকে আমি বৃটেন হয়ে যেতে দেখিনি । আমিও 
কিছুকাল পঞ্জাবী ও ইংরেজ খানার ওপর নিব করেছি, কিন্তু দেহ 
ও মনের বিশেষ কোন পরিবর্তন অন্থভর করিনি । পরীক্ষা করে 
জানি যে, যদি ভাতে যথেষ্ট পরিমাণে দুধ, হৃপ্ধজাত খাদ্য 
ও মাংস থাকে বাঙালী খাদা বাঙালীর দেহ গঠনের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত হয়। আযালেকিসগ্‌ কারেল তক করে গেছেন যে, 
পুথিবীর যতে। বিজয়ী বীর তারা সকলেই মাণ্মাহারী ভূণভোজী, 
দুগ্ধসেবী নয়। কথাট। ওই সীমানার ভিতর সত্য। কিন্ত 
যারা উচ্চস্তরের মানুষ ষ্টাদের সকগেই দুগ্ধসেবী ও নিরামিষাশী। 
মাংসহীন খাদ্য মহনশীলত! বন্তন করে, তার দ্বারা শক্তির ব্যবহারটাকে 
দীর্ঘকালস্থায়ী কর! হয়। মাংস কিন্তু একটি নিদিষ্ট কালের পরিধিতে 
শক্তির অত্যুগ্ধ উত্তেজনা সাধন করতে পাবে। আমার মতে 
আমাদের সাধারণ ভীবনের জন্ক দুইয়েই সমস্বয় হলে ভালে! হয়। 
উত্তর প্রদেশের ব| পঞ্জীবের স্কায়ী বাসিঙ্দ! বাডীলীর দেহ বাংল! দেশের 
বাঙালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর তাতে সন্দেচ নেই। প্রকুষ্ঠতর খান্ত ও 
জলবামু 'তার কারণ। কিন্ঞু মনন শক্তি ও নিভীকতায় উতকৃষ্টতর 
খাগ্তভেজীর! যে বাঙালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, একথা স্বীকার করে নিতে 


আমি রাঙ্জী নই। বুদ্ধিমান ্‌ ক্রমশ: 
বল খেলে বলরাম জ্বরে ভোগে তিন মাস, 
বল খেলা ছাড়ে তাই খেলাবাম বিশ্বাস। 


কড়ি খেলে হরিদাস মরে শৃল বেদনায়, 
মেই থেকে ছাড়ে খেল! হেছুয়ার খাছু রায়। 
তাস খেলে কাশ রোগে মার! গেল কেষ্ট, 
বুদ্ধির টেকি ভোলা! খেল! ছাড়ে শেষটা । 
ঝকৃমারি লেখাপড়া--হতে গেলে বিদ্বান, 


ইস্কুল ছেড়ে তাই রঘু দেয় পিঠ টান । 





ঞ]লিসের কিছুই ভালে! লাগছিল না। কি করেমে 
পাহাড়ের ধারে ফিরে যেতে পারে ভাবছিল | এমন সময় 

তার কানের কাছে মিহি গলামু কে বলে উঠলো, “সবাই তোমায়ু 
নিয়ে ঠা! করছিল, আর তুমি একট! কথারও জবাব দিতে পারলে 
না? বার বার একই ধরণের কথ! বলতে এলিসের ভালে! 
লাগছিল না । সে এবার থাকতে না পেরে বলে উঠলে! £ ওরকম 


হালাতন করে! না। তোমার যদি ঠাট। করতে ইচ্ছ। হয়, তাহলে 
ভূমি বত খুসী ঠাট! করগে. আমায় ঘটাতে এসে! না ।' 

কথাগুলো! ব্লার সঙ্গে সঙ্গে এলিসের কানের কাছে একটা 
দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ হলো । আওয়াজটা এত ম্ৃ্ধ যে, কানের 
কাছে হয়েছে বলে শোন! গেল। আবার এলিসের কানের কাছে 
ভেমে এলো সেই মিঠি গলার আওয়াজ-_ আমার উপর রাগ করো 
না। তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাই আমি, কিন্তু আমি তো 
সামান্ত ছোট্ট একটা কীট ।' 

এলিস বললে : “কি ধরণের কীট? তার আওয়াজে বোঝ! 
গেল, সে ভয় পেয়েছিল । কে জানে কি ধরণের কীট, পোকামাকড়, 
কামড়ে দেবে কি না কে জানে ! 

এলিসের কথার জবাব দিতে যাচ্ছিঙ্গ, কিন্তু ছু'টো-একটা কথা 
আরম্ত করার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ইদ্িন হুশেল দিয়ে আওয়াজ 
করে উঠলো যে ও কি বলতে যাচ্ছিল চাপা পড়ে গেল। ইঞ্জিনের 
আওয়াজে সবাই চমকে উঠলে! । ঘোড়! একটু আগে জানলা 
দিযে মুখ বাড়িয়েছিল, সে মুখট! টেনে নিল। সবাই-এর মুখে-চৌথে 
ভয় আর ভাবন!, কি এমন হলে। যার জন্য ইপ্রিন এ রকম চীৎকার 
করে উঠলো--কিন্তু একট! বিপদ-টিপদ ঘটবে ন| তো! ? 

ঘোড়! তখন মকলকে আশ্বস্ত করে বললে ; ন! তেমন কিছু 
নয়--এখনি লাফিয়ে একটা নদী পার হতে হবে, তাই ওরকম 
আওয়াজ দিচ্ছিল। ঘোড়ার কথা শুনে আর সবাই আশ্বস্ত 
হলো, কিন্তু এলিম ভরসা পেলো ন!। লোকজন শুদ্ধ গোট। গাড়ীটা 
লাফিয়ে নর্দী পার হবে, একথা ভাবতে তার ভয় হচ্ছিল। তবুসে 
ভীহলে, বা হু হোক চার নর য়ে নিয়ে যদি পৌঁছয়, তাহলে মন্দেয 
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ভালো। তার পরক্ষণেই গাড়ীটা লাফিয়ে শুন্তে খানিকটা! উঠে গেল 
আর একটা ভয়ঙ্কর ঝাকুনী দিল। এলিস ভয়ে চোখ বু'জে হাতের 
কাছে যা! জড়িয়ে ধরলো, সেটা আর কিছু নয়, পাশে যে ছাগলটা 
বলেছিল তার দাড়ি । ৰ 

তার পর কি যে হলে! এলিদের একটু মনে নেই, খালি মনে ছিল 
হাত বাড়িয়ে যখন ছাগলের দাড়ি মুঠো করে ধরতে গেল, তখন দাড়ি- 
শুদ্ধ ছাগল কোথায় জদৃগ্ঠ হ'য় গেল। শুধু ছাগল কেন, লোকজন 
সমেত গোটা গাড়ীটা আর খুজে পাওয়া গেল না। এর পর হখন 
এলিমের ভালো! করে বোঝবার ক্ষমত। এলো, তখন চারি দিক তাকিয়ে 
দেখলে! যে, মে একট] গাছের তলায় বসে জাছে। কাছে কোনে! জন- 
প্রাণী নেই, শুধু মত্ত বড় একটা মাছি, গাছের একটা! ডাল খুব নীচু 
হয়ে ঝলছিল, তারই আগায় বনে মাছিটা ক্রমাগত ডানা মেলে তাকে 
হাওয়! দিচ্ছিল। ওরকম বড় মাছি এলিস এর জাগে কখনও . 
দেখেনি । একটা! মুরগীর বাচ্চার মত বড় হবে অথবা তার চেয়ে বড়। 
এই বার এলিস বুঝতে পারলে! গাড়ীতে থাকবার সময় হে খুব 
মিহি স্বরে কথ! বলছিল এ মাছিটা সেই । এইবার এলিমকে চোখ 
মেলতে দেখে মাছি বললে, 'পোকা-মাকড়দের তুমি ছু'চক্ষে দেখতে 
পারে! নান! ?' 

এলিস বললে £ 'না তা কেন? হার] কথা বলতে পারে তাদের 
আমার খুব ভালে! লাগে । আমি ষে দেশে থাকি সে দেশের পোকা- 
মাকড় কেউ কথা বলতে পারে না।' মাছি তখন বললে, 'আছ্ছ! 
তোমার দেশের পৌকা-মাকড়দের মধ্যে কা'কে তোমার ভালে! 
লাগে? এলিস বঙ্গলে ঃ "ভাল কা'কেও লাগে না। কতকগুলো 
পোকাকে তে! রীতিমত ভয় কশ্মি। তাদের কাক্ষর কারুর নাম 
জানতে চাও তো! বলে দিতে পারি)" 

মাছি খুব মন দিয়ে এলিসের কথা শুনছিল। এবার বললে, 
“আচ্ছা, নাম ধরে ডাকলে তারা সাঁড়। দেয় কি ?' 

এলিস বললে 3 “না ডাকলে তার কেউ সাড়! দেয় না ।' 

মাছি বললে : 'তাহলে নাম থেকেই বা লাভ কি? জামরাং, 
ভাল আছি। আমাদের নামের বালাই নেই।' তার খর. 
খানিকক্ষণ কি ভেবে বললে--.আচ্ছ! তুমি তে! আবার দেশে ফিরে 
যাবে, ভথন যদি তোমার নামটা এখানে ফেলে রেখে যাও তাহলে 
বেশ মজা হয় না? ও 

এলিস বললে : মজা আবার কি ?" 

মাছি বললে : 'মঙ্জ! নয়? ধরে! সকাল বেল! তোমাকে যিনি 
পড়াতে এসেছেন, তিনি তোমায় ডাকতে গিয়ে তোমার নাম খুজে 
পাচ্ছেন না, আর তোমার নাম বলা হচ্ছে না বলে তুমিও পড়তে 
গেলে না। সমস্ত দিনটা ছুটি হয়ে গেল-_মজ। নয়? 

এলিস বললে £ 'ও রকম যা-ত! বলে! না, নাম আবার লোকেরা 
ফেলে যাবে কি করে ? ৃ 

মাছি সে কখার জবাব দিল লা । এবার অন্ত কথা পাঁড়লো। 
বললে ;: আমাদের দেশে কত রকমের পোকামাকড় রয়েছে এদের 
কারুর সঙ্গে তোমার দেখা হলো না । আমরা যেখানটা ধীড়িয়ে 
কথা বলছি, তায খুব কাছে ডান দিকে বদি একটু এগিয়ে যাও 
তাহলে দেখতে পাবে তোমাদের দেশের বাচা ছেলের! হেমন কাঠের 
ঘোড়ায় চেপে দোল খায়--ঠিক সেই বরফম় পোকা! দেখতে পাষে । 


: আশ বর্-আান্থিল, ১৩৬২) 


তনে এলিসের দেখতে ইচ্ছা করলো । মাছির সঙ্গে খানিকটা 
ইগিপ়ে গিয়ে গাছতলার কোপ-ঝাড়েজাড়ালে মে বা! দেখলো-_হাকে 
ধখমে রঙচডে সত্যিকারের একট। কাঠের খোড়াই ভেবেছিল, কিন্তু 
বীক্ষণ ওখানে গড়ানো সম্ভব হলো না! । মাছিট! তাকে কাছাকাছি 
দার একটা ঝোপে নিয়ে গেল, সেখানে ঘন ঝোপের আড়ালে সে 
দেখতে গেলে! নতুন একট! পোকা । এলিপ বগলে : জানো পুডিং 
দিয়ে এর গ! তৈরী আর মাথার ভিতরটা কিসমিস-ভর্তি। বিস্কুট 
আর কেক ছাড়া এর! অন্ত কিছু খায় না ।” 
এলিস অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । মাছি বললে : 'চল, 
এক জায়গায় অতক্ষণ গড়িয়ে থাকলে কি করে চলবে ? 
থানিক দূর এগোবার পর তারা দেখতে পেলো, ঘাসের উপর 
দিষে আর একটা পোকা আত্তে আন্তে হেটে যাচ্ছে! দেখতে 
অনেকটা এলিসের দেশের প্রজাপতির মত। শুধু তফাৎ এই বে, 
এর গোটা শরীরটা রুটি আর মাখন দিয়ে তৈরী । 
. বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থেকে এলিস বললে : আচ্ছা এব! 
কি খেয়ে বেঁচে থাকে ?' 
মাছি বললে £ 'পাতল! চ! আর ক্রীম ।" 
£: 'এ বদি সব না পাওয়া যায় ?' 
* ২ তাহল্লে মরতে হবে ।" 
এর পবর এলাসর মনে হলো, আর জ্ানবাব মত কোনে কথা 
নেই। তাষ্ট সে চুপ করে থাকলো। 
হঠাৎ তার কানের কাছে খুব জোরে একটা দর্ঘশ্বামের আওয়াজ 
হলে! । আওয়াজটা লক্ষ্য করে তাকাতেই এলিস দেখতে পেলো, 
তার বন্ধু মাছি তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাঁর বড় বড় চোখ 
দুটোর কানায় কানায় জল ভর্তি। 
এলিসের ভারী ছঃখ হলে!, যার জন্ত ওরকম চোখ-ভর্তি জল । 
কিন্তু অবাক কাণ্ড কিছু জিজ্ঞাম! করবার আগেই মাছি কোথায় 
' অৃষ্ঠ হয়ে গেল। এধার-ওধার চার দিকে তাকিয়েও কোথাও তাব 
, দেখা পাওয়া গেল না। 
এলিনের ধধানট। থাকতে আর ভাল লাগলে! না, সে এক পা 
ছুপা করে সামনের রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে 
একট! খোল! মাঠে এসে কাড়াল। মাঠের পাশেই ঘন বন--আগে 
যে বনট! দেখেছিল, এটা যেন তার চেয়েও ঢের বড়, আর ঘন বলে 
মলে হলে! । ও বনের মধো ঢুকবে কি করে, এই ভেবে খুব ভয় 
হলো তার মনে। কিন্তু ভয় করে কি লাভ, যেতে তো হবেই। 
আট নম্বর ঘর না! পৌছান পর্য্যন্ত তার থামবার উপায় নেই। 
এলিস ভাবলে, এটা নিশ্চয়ই সেই বন যেখানে কোনো! কিছুরই নাম 
নেই। কিন্তু আমার তে! নাম বয়েছে। বনে ঢুকলে আমার 
নামের কি হবে? নাম হারিয়ে বাবে নাতো? 
কে জানে জামার নামটা হয়তো! অন্কফ কাউকে দিয়ে দেওয়া হবে, 
আর আমাকে হয়তে। দিয়ে দেবে জন্য কারুর কাছ থেকে একটা 
বিচ্ছিরী নাম। তার পর হয়তে! আমার নামকে ক'দিনে খুঁজে 
, পাওয়া যাবে কে জানে? এলিসের মনে পড়লো, দেশে থাকতে 
'কিত'দিন খবরের কাগন্ছে দেখেছে কুকুর হারিয়ে যাওয়ার বিজ্ঞাপন । 
জন্বা লোমওয়াল। সাদ। কুকুর গলায় চামড়ার বেল্ট লাগানো! 'টমি' 
বলে স্বাকলে সা! দেয়। শেষকালে তাকেও তো নাম "ধরে ডেকে 


মালিক বন্ধ 


খুঁজে বার করতে হবে। এই রকম ভাবতে ভারতে এলিন কখন 
গিয়ে বনে ঢুকে পড়োছ খেয়াল নেই । দু'ধারে ঝাকড়া-মাথা লম্ব! 
লম্ব। গাছ আর ছায়ায় ঢাকা গ!ছেব তলায় হাটতে হাটভে মুহূর্তের মধ্যে 
এলিসের ক্লান্তি দূব হয়ে গেল । যে মনে মনে ভাবলে, বাঃ এই গাছটি 
তো বেশ! পরক্ষণেই গাছটার নাম মনে'কবছে গিয়ে নাসানাবুদ 
হয়ে গেল। কিছুতেই নামটা মনে পড়ছে না। প্রথম ভেবেছিল, 
চট করে নামটা মনে পড়ে যাবে, কিন্থু তার পর অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা 
করেও যখন কিছুতেই নামটা মনে পড়লো না? তখন সে ভাবলে 
সত্যিই এ বনে নাম হারিয়ে যা ভাতলে আমার নাম £' এই যাঁঠ, 
মনে পড়ছে না তো 1 নিজের নাম ভুলে যাবে এটা কখনও সম্ভব 
হতে পারে না বলে এলিমের কোন দিন বিশ্বাস হমুনি, কিন্তু আজকে 
অসম্ভবও সম্ভব হলে! । কিছুতেই নিজের নাম মনে হচ্ছে না। শুধু 
মনে পড়ছে নামের বাবানে একটা 'ল' অক্ষর ছিল, কিন্তু ব্যস এ 
পধ্যস্ত। ভার চেয়ে বেণী কিছু আপ মনে করতে পারছে ন| | 

এমনি 'স্ময় একটা নভলনুহল বাচ্চ! হরিণ ছুটে সেখানে 
এলো । চলেই যাচ্ছিল, কিন্কু হঠাৎ এলিমকে দেখতে পেয়ে খমকে 
ক্কাড়িয়ে গেল। এলিসকে দেখে একটুও ভয় পেলো না। টানা 
টানা চোখ মেলে তার দিকে তাকালে! । এলিস ছুটে গিয়ে 
পাশে ফ্রাড়ালো | গাল্চার মত নবম তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে এলিস ভার সাঙ্গ ভাব কবতে চাইলো । হরিণ তাকে 
জিজ্ঞাস! করলে তুমি কে? তোমামু সবাই কি বলে ডাকে? ভারি 
মিষ্টি জাওয়াভ ভবিণের-_কিস্তু এক্ষিস ভার কখার জবাব দিতে 
পারলে না। নামটাই তে! 'তার মনে পডছে না| হরিণ বললে £ 
'আচ্ছা আর একটুক্ষণ ভাবে, ভার পর বলো।* 

কিন্তু অনেক ভেবেও এলিসেব নাম আর কিছুতেই মনে পড়লে! 
না। তার পর তান নাথায় এক নতুন বুদ্ধি এলো, সে হরিণকে 
বদলে £ আচ্ছ|, তোমার নামটা বলে! ন1 ভাই, তাহলে আমা 
নামটা বলে দেওয়া সহক্ত হবে) 

হহিণ বললে 2 সে তো এখানে সন্থ* নয়, তুমি আমার সঙ্গে একটু 
এগিয়ে চলো খন বলতে পারবো । বলতে বলতে হরিণ এপ্সিছে 
গেলে!, আবু এলিস তার গ্রল। জড়িয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে চলো! | 

খানিক দূৰ যাবাণ পর ভারা বন পার হয়ে যেই একটা মা 
পৌছলে সঙ্গে সঙ্গে হরিণটা এক লাফ দিয়ে এলিসের কাছ থেবে 
ছুটে বেরিয়ে গেল । যাঁলার সময় বল গেল, আমি কে জিজ্ঞাস 
করছিলে? আমি বাচ্চা! হবিণ :" 

পরক্ষণেই হবিণটি অদৃষ্ত হয়ে গেল। এই বার এলিসেরও মে 
পড় গেল তার নাম এলিম ! বা বার এলিস নামটা বলতে বল, 
সে প্রতিজ্ঞা করলে আব কখনও এ নাম তঁঙবে না। 

এবার সামনে তাকিয়ে এলিস রাস্ত' দেখতে পেলে! । আর সম 
নষ্ট করা উচিত নয় ভেবে এলিস সে রাস্ত! ধরে এগিয়ে চললো! 
থানিকটা এগিয়ে যাবার পর রাস্তার ধারে একটা সাইনবো 
দেখতে পেলো, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, “এ 
রাস্তার ধারে টুইডল ডাম আর টুঈড্ল ভীর বাড়ী: 
এপি সাইনবোর্টাকে ডাইনে বেখে সোক্তা বাস্তা ধরে এগি 
যেতে লাগলো । এবার তার গতি খুৰ তাড়াতাড়ি হলে । যে 
খুব বেড়ে চলেছে-সন্ধ্যার জাগে তো৷ সেই আট নম্বর ঘয়ে গি 
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পৌঁছনে। চাই। খানিক দূর গিয়েই রাস্তাটা হঠাৎ, বা দিকে মোড় 
নিয়েছে, আর সেই মোড় ধরে খানিকটা এগোতে অদ্ভুতনৃত্তি ছটো 
মানুষের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। হঠাৎ সে মূর্তি ছটে। দেখে 
এলিস হকচকিয়ে গেল । 

মৃত্তি ছু'টে! একটা গাছের তলায় কীধ ধরাধরি করে পাশাপাশি 
খাড়িয়ে ছিল। এলিস বুঝতে পারলো এরাই টুইডেল ডাম 
আর টুটডেল ডী ছাড়! আর কেউ নয়। ভালো কবে তকিয়ে 
সে দেখলো যে, তাদের এক জনের গায়ে জামার কলারের উপর 
'ডাম' আর এক জনের 'ডী' লেখা আছে। বাকীটা অর্থাৎ 
টুইডেল কথাট! কাধ ধরাধরি কত্সে ছিল বলে অদৃগ হস গেছে । 
এলিস বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে ছিল। এরকম কিন্তৃত 
কিমাকার মূর্তি সে জীবনে কখনও দেখেনি । অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে, এমন সময় শুনতে পেলে! বাশতারী গঙ্গায় 
এক জন বলছে, “হা করে দেখছে কি, আমর! কি মোমের 
তৈরী পুতুগগ? তাই ষদি ভেবে থাক: তাহলে বিনা পয়সাম়্ অতক্ষণ 
তাকানো যেতে পারে না। কথাগুলো বলছিল 'ডাম' লেখ! 
ভর্ঙলোক | তার কথ! শেষ হতে ন1 হতে ডী' লেখ! ভদ্রলোক বলে 
উঠলো, 'আমাদের যদি জ্যান্ত মান্বষ বলেই মনে করে থাকো, তাহলে 
কি কথ! বলতে হয় না? একটা সাধারণ ভদ্রত। আছে তো!" 

ওরকম ধরণের কথার জন্তু এলিস তৈরী ছিল না। তাই বললে, 
“আমার জল্তায় হয়ে গেছে, কিছু মনে করবেন ন| 1” 

এদের সঙ্গে খন কথ! বলছিল, তখন এলিসের মনে পড়ছিল 
কিছু দিন আগে পড়! একট! ছড়ার কথা । তাতে টুইড্‌ল ডাম আর 
টুইডল ডী'র কথ! আছে। কি একটা সামান্য কারণে তাদের মধ্যে 
খুব বগড়ানাটি চলছে, এমনি সময় যেই তাদের মাথার উপর দিয়ে 
একট! কালে! কাক উড়ে গেল তখনি ঝগড়াঝাটি ছেড়ে ভয় পেয়ে 
ছু'জনেই যে যার ঘরে ঢুকে পড়লে! । এই নিয়ে কনিতাটা লেখ! 
হয়েছিল । সেকথ! মনে পড়াভে এদের সাহসেব কথ! ভেক্ব 
এলিসের হাসি পেলো । এলিগ যখন এই সব কথা ভাবছে তখন 
টুইড্‌ল ডাম বলে উঠলে! £ তুমি ষা ভাবছে। ত। একটুও সত্যি না। 

এলিস বললে £ আমি কি ভাবছি তোমর! তা জাননে কি করে? 
আমি তাব[ছলাম, কি করে এই বন থেকে বার হওয়া যায় দেই কথা। 
ভোমরা নিশ্চমু জানো, দম্বা করে বলে দেবে রাস্তাটা কোথায় 
পাবে! ?' ওরা সেকখার জবাব ন! দিয়ে এক জন আর এক জনের 
দিকে তাকাতে লাগলো । 

এলিস দেখলে! মহাবিপদে পড়! গেছে। ওদের কাছ থেকে 
কখন কথার জবাব পায়! যাবে, আর যাবেকিনাতাইবাকে 


রিং কায়া ও মায়া 
[ সংযুক্ত জক্ষর ও দুই অক্ষরের বেশী শব্দ বিবঞ্জিত গল্প 
শীপ্রহলাদচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আর মায়া--তুই হ'লে! এক। এক হ'লো ছুই। যার 
কায়। ভার মায়-যার মায়! তার কায়। । 


কাযা শুধু কায়া--পা নেই-_খোঁড়া। আছে শুধু চোখ আর 
খুব বোধ। সেমুধু দেখে জার ভাবে। কি আর করে? আর 


| ১৭ খণ্ঁ। ৬ লংখা। 


কেউ তো কোখ! নেই-_তার মায়! আছ্ছে, তার মাঝে লীন--এক হয়ে 
তার সাথে মিলে ও মিশে । 

কায়! ভাবে -আমি হই বনু, আমি করি লীলা--আমি করি 
খেলা । তাই আগে কাযা তালে! ছুই--কায়া আর মায়! । মায়া 
পেলো শুধু বল- পাই নি কোন চোখ । মায়া হ'লে কানা । তায 
না হ'লে কোন বোধ__তাই হলে! বোকা । মায়৷ কিছু দেখে না 
কিছু ভাবে না। 

কায়া শুধু বসে থাকে-_নডে না--চড়ে না। কায়া শুধু ভাবে 
আর দেখে-_মায়!, যার চোখ নেই বোধ নেই-ঘে শুধু শুধু গড়ে আর 
ভাঙে, ভাঙে আর গড়ে-_শুধু শুধু হাসে আর কাদে । | 

কায়া শুধু ভাবে আর দেখে--এঁ যে মায়া, তার খেল! তার 
কাজ-_ভাঙ৷ আর গড়া । মায়! কিছু ভাল গড়ে না--নাধ খানা 
গে আর ভাঙে" হাসে আর কীদে। কায়া ভাবে মায়া কেন হাসে 
কেন কাদে-_কিসে হয় তার সখ, কেন হয় তার দু'খ। তার সাধ 
হয় সেও করে খেলা- মামা যে খেল! করে--যে কাজ করে-_ভা'তে 
সে দেয় যোগ। 

কায়! ধীরে ধীরে ডাকে--ওলো মায়! তুমি শুধু শুধু ভাঙে 
আর গড়ে! । তোর কোন খেলা, কোন কাজ তো ভাঙল হয়না। 
বুঝে সুঝে খেলা কবো--তা'তে যা” হবে খেলা-তাই হবে কাজ । 
শুধু জোরে কি কিছু হয়? আগে ভাবো, পরে কাজ করো-_না ভেবে 
করে কাজ । সে পায় ছুংখ লান্্। 

মায়! চারি দিকে ঘোরে জার বলে-_-কে গা! তুমি ? কোথ তুমি ? 
কোথ। থেকে তুমি কথা বলে! । তুমি কে? আমি কে1?-মামি 
তো কিছু দেখি না। 

মায়। বলে--আমি কে, তা' কি তুমি জান? মনে হয়, তুমি 
আমি এক। আমি তোর-_তুমি মোর! কভু মনে হয়, তুমি 
আছ কাছে--কতু মনে হয়' তুমি আছ দূরে-_-বছ দূরে । 

কায়৷ বলে-_-তুমি আমি এক-_তবু তুমি থাক দূরে । আফি 
খোঁড়া, ভাই তোর কাছে থেকে দূরে আছি! এস, এক সাথে মিশি 
আর খেলা করি। তাতে যা” হবে খেলা--তাই হবে কাজ। | 

মায়! বলে-আমি তো কিছু দেখি ন1--আমি তো বোকা। 
কি করে আগে ভেবে খেলা করি--কাজ করি তাই মন যা" চায় 
তাই গড়ি--মন যা" চায়--ভাঙি। আমি চুপ করে থাকি না 
ভেবে কোন কাজ করি না-__কাজ করে পরে ভাবি না। ভুল করে 
গড়িভুল করে ভাঙি। হাসি পেলে হামি--চোখে জল আসে 
কাদি। | 

কায়া! বলে-_ আমি যা" যা" বলি, তুমি তাই করে! । যা" বলি 
'তাই গড়ে যা" বলি তাই ভাঙে! ! তাহ'লে সে হবে ভালো খেলা 
--ভালে! কাজ । খেল! হবে কাজ- কাজ হবে থেলা ! 

মায়! বলে মামি আছি কোথা, তুমি আছ কোথা! জাগে' 
সার্থী হও__ সাথে সাথে থাকো” তবে তে। তুমি ঠিক ঠিক বলে দেবে ! 

কায়! হেসে বলে--সে তে। ঠিক কথা ! আমি হবো যাথী ! 

মায়া ভালে আর বলে_তুমি বলো-তুমি খোড়া_তবে কি 
ভাবে হবে সাথী ! আমি তো৷ ভেবে পাই না । 

কায়! হাসে আর বলে__তুমি এসো কাছে--জারো কাছে--তুমি 
আমি এক--এই কথা ভাবো-_জামি তোর্‌কীধে চড়ি--আর ভোর * 


ওরশ বধ্্জম্িন। ১৩৬২ | 
জোরে তোর পায়ে চলি--আর তৃমি মোর চোখে দেখ, আর যা" যা" 
বলি সেই সেই খেলা করো। তাতে ধা" হবে খেলা, তাই হবে কাজ । 


মায়। এসে কাছে ধেসে বসে হাসে আর বলে-_বেশ! এদে! 
মোর কাধে ওঠো--হও মম সাথী চিরদিন | 
কায়া। ওঠে কীধে--মায়া চলে ধারে ধীরে । কায়! বলে-মায়। 


গড়ে। কায়া বলে- মায়! ভাঙে ! কান! মায়া পেল তার চোখ-_ 
ভার বোধ। থোড়। কাম্বা পেল তার গতি আর বল। 

কাম়। আর মায়া এক সাথে হাতে হাতে তালি দিয়ে নেচে নেচে 
চলে। করে নানা খেলা--হয় নান! কাঙ্জ। 

কায়া হলে! বহু। হলো নানা গুণ--নান! রূপ- পানা রস। 
হ'লো-দেশ- হ'লে! কাল। হ'লে! জল,*বায়ু, তেজ, সব। হ'লে! 
রবির হ'লে! চাদ-_-এক নয়, ছুই নয়ু--কোটি কোটি । হ'লে' দ্িন-- 
হলো রাত! ভ'লো নান! শিলা-_নদ-নদী। ভ'লে! গাছ---হ'লো 
নান! জীব--তার দেহ তার মন। হ'লে! তার সুখ, তুঃখ, ভয় ! 
তবু তার! ভাবে না--কোথ! থেকে তার! সব এলে'-__কোথ! তার৷ 


মাসিক বন্ধনী 
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সব ফিরে যাবে! তার! দেখে-_সব দিন নব নব সান্গে আসে কোথা 
হতে কত রূপে কত শতজন। আর কত ভাবে কোখা চলেবায় 
কত শত জন। তারা তাবে কত শত কথা! শুধু ভাবে না--এ 
কথা-_-কোথ! হ'তে আপি কোথা ফিবে যাই'--কে এ সব করে 1-_ 
কেতিনি? কোথা তিনি? 

এই হ'লে! মায়া আর তার খেলা । কায়া ভাবে মায়া হাসে। 
কায়া দেখে নায়া কাদে । জীব সব তার সাথে হাসে আর কাদে। 
কেঁদে কেঁদে মরে বায়--তবু ভাবে না এই সব রূপ, রস, গুণ, দেশ, 
কাল, তার পারে কে আছে 1--তাকে ডাকে ন1-_তার কথা, ভাবে 
না। এই ভাবে চলে চিরদিন । হেথ!| থেকে যায় আর ফিরে ফিরে 
আসে- নান! সাজে, নান! কপে ! শুধু ছুই এক জন আর ফেরে নাঁ_- 
সে শুধু বলে যায়-তিনি সব! সব তিনি। 

ও তৎসংও! 

এস সবে মোরা এক সাথে বলি_শুল্ত হৌক! শুভ হৌক। 

শুঁভ হৌক ! 


নারী কি ও কে? 
( মন্তুসংহিভাম্যাম়ী ) 


নাস্তি স্্ীণাং পৃথক যচ্ছো নাস্তি স্ত্রীণাং পুথক্‌ ক্রিয়া | 
পতিং শুশামতে দেন তেন ্ব্গে মহীয়তে 
অথ-ন্ত্রীদিগের পৃথক যজ্ঞ নাই ; পৃথক ক্রিয়। নাই ; পতিকে 
যে স্ুশম! কবে, তদ্দ'রাই সে স্বর্গে সম্মানিত হযু। 
বালয়া বা যুবনতা! বা বুদ্ধগা বাপি যোযিতা | 
ন স্বাতাস্ত্রাণ কর্তবা" কিঞ্চিৎ কাধ্যং গৃহেক্ষপি ॥ 
অর্থ_নাবী বালিকাই ভস্টন, যুধতীই হউন বা বৃদ্ধাই হউন, 
স্বীয় গৃভেও স্বাধীন ভাবে কোন€ কাধ্য করিবেন না। 
বালো পিতুর্বশে ভিত পাণিগ্াভশ্থা যৌবনে । 
পুত্রাণ!ং ভর্তি প্রেতে ন ভজেং স্থা স্বতন্ত্রতাম্‌ | 
অর্থ_ নাবী বালাকাঁলে পিতার বশে থাকিবেন ; যৌবনে পতির 
বশে থাকিবেন ; পত্তির ঘুভ্ভার পরে পুহ্ুদিগের বশে থাকিবেন ; 
স্ীলোক স্বান্্রা অবলম্বন করিবেন না। 
মুই অন্য স্থানে বলিতেছেন 
পিতৃচ্ভ্রিতৃতিশ্চৈব পতিভিদেবিবৈস্তথ| । 
পৃজ্য! ভূযযিতব্যাম্চ ব্নকল্যাণমীপ্ল,ভিঃ ॥ 
অর্থ পিত!, ভ্রাতা, পতি বা দেববগণ, যদি কল্যাণ চান, তবে 
নারীকে সম্মান কশিবেন এব" বেশভৃষ! দ্বার! ভূষিত করিবেন । 
যর নাখাস্ত্ পুজান্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ | 
যরৈতাস্ত ন পু্গান্তে সব্বাস্তত্রাফলা: ক্রিয়াঃ ॥ 
অর্থ-_নাবীগণ যেখানে সম্মান পান, সেখানে দেবতাগণ প্রসন্ন, 
যেখানে ইহাদের অ'দ্ধ নাই, সেখানে সমুদয় ক্রিঘা বিফল । 
শোচন্তি জাময়ে! ষত্র বিনস্ঠহাাশড তৎকুলং | 
ন শোচস্তি তু যত্রিতাঃ কদ্ধিতে তছ্ছি। সববাদা । 
অর্থ স্ত্রী, ভগিনী, স্ন.ষ! প্রন্ভৃতি কুলকামিনীগণ যে-গৃ্কে ছুঃখে 
দিন কাটায়, সে-গৃহ ত্ববায় বিনষ্ট হয়; ইহার! য্খোনে সুখে থাকে, 


সে-গৃছের দিন দিন শ্ীবৃদ্ধি হয়। 


তক্মাদেত! সদা পুজা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈ:। 

ভূতিকামৈন রৈনিত্যং সংকারেয়ুখ্সবেষূ চ ॥ 
অর্থ-_-অতএব কল্যাণেচ্ছু পুকষগণ নারীদিগকে সর্ধবদ| সমাদরে 
রাখিবেন এবং ক্রিম, কশ্ম ও উৎসবাদিতে বসন, ভূষণ, জন্পপানাদি 


দ্বারা সন্বগ্ধনা করিবেন । 





মা 
ঞ 


এমনই আকম্মিক এবং অপ্রত্যাশিত যে, সকলেই 
* বিশ্মযে অভিভূত হয়ে গেল! 
লক্ষৌ এর একজন বিশিষ্ট গায়ক সহরে এসেছিলেন । শৈলেশ 


গোবিন্দ নিক্গে যে ভালো গাইয়ে অথব| বাজিয়ে তা নয়। কিন্তু 
প্লান শোনার শখ অপরিমিত | শহরে কোনে। ওতস্তদের আসার 
' খবর পেলেই তিনি থে কোনে উপায়ে হোক, তাঁকে নিজের বাড়িতে 
আনবেনই । এবং কয়েক দিন রেখে গান-বাজনা শুনে উপযুক্ত 


পক্ষিণান্ভে বিদায় করেন । এ ম্বতাব্ট! গুদের বংশগত । এখন 
এীতিহে খ্াড়িয়ে গেছে বলতে পারা যায়। 
বর্তমান ওস্তদের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হল না। গত কাল 


ঘ্িতীয় দিন তার গান হল। তিনি একা আসেন নি, বাজিয়ে- 
- পরিবৃত হয়েই এসেছেন । ত। ছাঁড়। শৈলেন গোবিশদোর কয়েকটি 
উকিল-বন্ধুও নিমন্ত্রিত হয়ে এলেছেন। 

পান হল রাত একটা পর্যন্ত । মন্কপানও চলল সেই পর্যন্ঞ। 
ভার পরে আহারাদির পর্ব । সে-৪ একটা বিরাট ব্যাপার ! অন্দরে 
যেতে শৈলেশের আড়াইট 1 বেজে গেল । 

ভার পরে রাত্রি যখন চারটে, কি তারও বেশি, তখন শৈলেশ 
হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম ছটফট করতে লাগলেন। এটাকে 
মাতলামিরই একট। অভিনব অধ্যায় ভেবে মণিমাল! প্রথমটা তেমন 
প্রা কাদলেন ন। | কিন্তু ক্রমে তিনিও ভয় পেয়ে গেলেন। তার 
ডাকে বাড়ির সকলেই উঠে পড়ল। হরম্ুন্দরীও এলেন । 

প্রথমে ব্যাপারটা যে কি সেইটে বুঝতেই সকলের অনেকখানি 
সময গেল। তার পরে বখন বুঝলে যে, এটা সামান্ত ব্যাপার নয়, 
গন কয়েক জন ছুটল ডাক্তার ডাকতে | 

তখন ভোর হয়ে এসেছে । 

জুতরাং ডাক্তারকে পেতে বিলম্ব হগ না। জমিদার-বাড়ির 
আহ্বান শুনে তিনি হত্তদস্ত হয়ে ছুটে গেলেন। তখন অবস্থা অন্তত 
ভার আয়ত্ের বাইরে । মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে তিনি একটা 
ইন্জেকশন দিলেন বটে, কিন্তু ভার ফল যে কিচুই হবে না, 
ফোনেই দিলেন । 

তার আধ ঘণ্টার মহোই গৈলেশের মৃত্যু হল। 

ডাক়্ায় নিঃশবে মাখ। নিচুকরে খন বেরিয়ে গেলেন, তখনও 


পরিজনবরগ বুঝাতে পায়লে হা 1% বুঝতেও হিদ্তু- লরর মিলে! মুষঠা 
যে এমন আচর্থিতে জাসতে পার, এ বেন কেউ বিশ্বাসই কাত 
পারছিল না । 

বোঝার সঙ্গে সঙ্গে এরুটা বিস্ফোরণের মতো লকলের কার হেন 
ফেটে বেরিয়ে এল। মৃত যেমন আকশ্মিক, রি গগনবিদারী 
কাম্নাও তেমনি । 

কিন্তু তখনও পায়ের গোডায় মণিমাল! এবং মাথার দিকে 
হরমুন্দদী নিঃশন্ষে বসে ! হঠাৎ মণিমাল! চীৎকার করে হরনুজরীর 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল £ মা! গো | এ আমার কি হল | 

হরমুন্দরী সাড়া দিলেন না । মণিমালার দিকে ফিয়েও চাইলেন 
না। শুধু কাঠের মতে। শক্ত হয়ে ্থিরদৃষিতে দুয়ের দিকে চেয়ে 
ঝইলেন। 

সে একটা দৃগ্ভ ! শব্মমাত্র ন। করে শোক যে এমন মুখয় হতে 
পারে, চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 

খবর পেয়ে সমরেশও এলেন । 

নিচের ঘরে একান্তে বমে তিনি দত্ত-বাটার রক্ষিতদের নায়েষের 
সঙ্গে একট! বৈষয়িক কর্মে লিপু ছিলেন । 

কাজটা জরুরী | এবং সদরে উকিলের মারফং তিনি গোপনে 
নায়েককে আনিয়েছেন। ভার উকিলই তাকে জানিয়েছিলেন, 
রক্ষিতদের কাছে শৈলেশ গোবিঙ্গের যে বন্ধকী-কবালা আছে, সেটা 
ষারা বিক্রি করতে চান। 

কথাটা শুনে শ্ভিনি প্রথমট। বিশ্বাস করতে পারেননি |" কিন্তু 
তার পর যখন শুনলেন, অন্নদ| রক্ষিত মার! গেছেন এবং তীর ছুটি 
ছেলেই কলকাতায় থাকে, তারা সুদী-কারবার পছন্দ করে না, 
মামলা! মোকদ মার বান্কিও পোয়াতে চায় না,_তখন মনে হল, এ 
দাও ছাড়া সঙ্গত হবে না। তিনি উকিলকে জানিয়েছিলেন, ওদের 
পক্ষ থেকে কেউ যদি অনুগ্রহ করে আলেন, তিনি এ সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে পারেন। 

সেই জালোচনাই চলছিল । 

সমরেশ বলছিলেন, সিকি সুদ নিয়ে তমসুকখান! দিলে তিনি. 
কিনতে পাবেন । 

নায়েব মশাই হেসে উত্তর দিচ্ছিলেন, আপনি জানী লোক। 
এ প্রস্তাব আপনার উপযুক্ত হল না। বারো আন! ল্ুদ ছেড়ে 
দেওয়াট। কি সামান্ত ব্যাপার ! 

সমরেশ এর একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভূত্যের 
মুখে ছুঃসংবাদটা গুনে স্তত্ভিত হয়ে গেলেন । 

ব্স্ত ভাবে বললেন, কথা এই পর্যস্ত রইল। দিন পোনের-কুড়ি 
বাদে বদি জানেন, তখন শেব কথা! হবে। 

শৈলেশ গোবিন্দের জাকশ্মিক মৃত্যু সংবাদে নায়েব মশাইও ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। বুঝলেন, ছুই ভায়ের মধ্যে শত্রুত1! যতই থাক, এ 
প্রসঙ্গ এখন বন্ধ ধাকবেই। বললেন, সেই ভালো । আমি পরেই 
জাসব। ইতিমধ্যে বাবুদের সঙ্গে একটা আলোচনাও করতে পারব । 

তিনি চলে গেলেন । 

সমরেশও একথাঁনা চাদর কাধের উপর ফেলে বেরিয়ে পড়লেন । 
ভিতরে খবরটা! দিয়ে বলে দিলেন, অরুদ্ধতীও অবিলন্বে যেন চলে আসে । 

বয়সের যথেষ্ট ব্যবধান থাকলেও মণিমালার সঙ্গে অকত্বতীর 
এক দিনের সাক্ষাতেই যেন একটা সবিষ্ব গড়ে উঠেছিল। অবিলষে 
নেও গিয়ে উপস্থিত হল। 


খাঁসিক বর্দতী--আঙি.. হাহ 
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প্রথম কয়েকটা ঝুহূর্তের স্তন্বিত ভাবট! কাটবার পরেই শোক 
মুখর হয়ে ওঠে । ভাবায় নিক্গের তীব্রত| প্রকাশ করার চেষ্টা করে। 
ভার পরে ভাষাও এক সময় নিঃশেষ হয়ে আগে । আর সে শোকের 
নাগাল পায় না। তখন আদে একটা স্তৃত। | 
অত্যান্ত দীন, অতাস্ত রিস্ক একট! ভ্তব্বতা, স্বার চেয়ে ছুঃসহ দৃষ্ঠ 
' আর নেই। 
*. সমরেশ নিঃশকে হ্রসুনদরীর পাশে এসে দাড়ালেন । 
 মধিমালার লুঠ্ঠিত মাথার্ট। নিজের কোলে তুলে নিলেন । 
সমরেশ এই প্রথম আত্মীয়ের মৃতা দেখলেন। মায়ের মৃত্যু 
সকার মনে নেই। নিতান্তই ছোট তখন। বাপের মৃত্যুর সময় 
বাইরে । এই প্রথম আত্মীয়ের মৃত্যা দেখলেন । মণিমাল! বোধ 
করি অজ্ঞান! হরল্ুন্দরী একদৃষ্টে শূন্যের পানে চেস্ে। তারও 
জ্ঞান আছে কি না বোঝ! যায় না । আল্মীয়-পরিজন, দাস-দাসী 
পাড়া-প্রতিবেশী আকুল হয়ে কাদছে। যাঁরা শৈলেশকে ভালে! বাসত 


অকুদ্ধচী 


আর যারা বাসত না, গ্রাম সম্পর্কে সকলেই উপস্থিত । কারও চোখ 
শু নয়। 
জক্রুতে অশ্রু টানে । কিন্তু সর্বত্র বোধ হয় টানে না। 


সমরেশের চোখে জলের বাম্পটুকুও নেই। কিন্তু যদি কেউ ভাবে, 
শৈলেশকে তিনি ঈর্ষা করতেন, তার সর্বনাশ কামনা করতেন বলেই 
বুঝি তার চোখ শুঙ্ধ, তারাও ভূঙ্গ করবেন । চোখে জল তাঁর আসে 
না। হয়তে! মৃত্যুর মুখোমুখী না দাঁড়ালে তিনি নিজেও তা জানতে 
' পারতেন না। 
. হরল্জ্দরীরও চোখে জঙগ নেই। কিন্তু সে একট! কারণে। 
সমরেশের চোখে জল নেই, সে আর একট! কারণে । এক জনের 
বুকের অশ্রু শোকের আগুনে বাম্প হয়ে উবে গ্রেছে। অন্তঙ্গনকে 
শোক স্পর্শই করে নাই। শোকের আঘাতে যে স্নায়ুটা বন-ঝন 
করে বেজে ওঠে, সেই ম্রায়ুটাই গর নেই । 

হরন্ুন্দরীর কাছে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ সমরেশ ক্সীড়িয়ে রইলেন । 
কিন্তু তিনি বোধ হয় কে দেখতেই পেলেন না। সমরেশ ধীরে ধীরে 
রামপ্রসাদ বাবুর কাছে গিয়ে ঈীড়ালেন । 

হাউ-হাউ করে কাদছিলেন তিনি । 
বড় বাবু, এ আমাদের কি হল? 

সমরেশ এ প্রন্নের উত্তর দিলেন না। কি উত্তরই বা দেওয়! 
যায়? তাঁর কাছে এ রকম প্রশ্ন করাও ছেলেমি, এর উত্তর দেওয়াও 
ছেল্লেমি। 

ব্িজ্ঞাস| করলেন, খোকা কোথায় ? 

কমলেশের নাম তিনি জানেন না। কার কাছে ষেন 
শুনেছিলেন, শৈলেশের একটি ছেলে *আছে এবং সেটি কলেজে 
পড়ে । 

"সে তো সহরে ।-_রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন । 

সসতাকে তো একট! খবর দেওয়া দরকার ? 

কমলেশ বাইরেই থাকে । ছোটখাটো! ছুটিতে বড় একটা বাড়ি 
আমে না। লম্বা ছুটিতে আসে এবং দিন-রাত পাড়ার বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে হৈহৈ করে বেড়ায়”-সেটা শৈলেশ মোটে পছন্দ করতেন 
না। রাগতেন, কিন্তু ছেলে বড় হয়েছে, তাকে মুখে কিছু 
বলতেন না। ছুটি শেষ হলে কমলেশ হখন সহরে ফিরে যেত, 


সমরেশকে দেখে বললেন, 


খালিক বন্তী 


/ ১হ খণ্ড, ৬& লখ্য। 


শৈলেশ হাফ ছেড়ে বাচতেন | প্রজাদের অন্তরজ মেলামেশ। তিনি 
পছন্দ করতেন না । ওটা তাদের বংশের রীতিবিরুদ্ধ। 

সুতরাং কমলেশের কথাটা ম্যানেজার বাবুর খেয়ালই হয়নি। 
কিছুটা শোকের মুহ্মানতার জন্যে, কিছুটা অনভ্যালের জন্তেও । 
সমরেশ তার কথ! তোল! মাত্র তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

বললেন, ন*টার ট্রেণে বদি কাউকে পাঠান হয়, সেকি সময় মত 
ওকে নিয়ে ফিরতে পারবে ? 


সমরেশ জকুধ্চিত করে একটু চিন্তা করলেন । 
বললেন, ফিরতেই হবে। সে না এলে তে! কিছুই হবে না! 
-_ন!। 


সমরেশ বললেন, এক জন বুদ্ধিমান লোক পাঠান। সে 
থোকাকে নিয়ে এখানে না এসে একেবারে গঙ্গাতীরের শ্মশানে 
যাবে । 

এটা সম্ভব! শ্মশান এখান থেকে মাইল দশেক দূরে, ওদের 
আগের স্টেশন থেকে কাছে। লোকটি বি এগারোটায় শহরে 
পৌছয় এবং কমলেশকে নিয়ে ছটোর ট্রেণ ধরতে পারে, তাহলে আগে 
ষ্টেশনে নেমে পাঁচটার আগেই শ্মশানে পৌছুতে পারবে ॥ ইতিমধে; 
এখান থেকে শব নিয়ে যাত্রা করবে এবং শবধাত্রীরা শ্শানকত্যেঃ 
জন্যে কমলেশের অপেক্ষা করবে। 

রামপ্রপাদ বললেন, এই উত্তম যুক্তি । 

সমরেশ বললেন, শ্শানস্থ কর! সম্বদ্ধেই ব৷ কি করবেন ? 

রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, এখানে ব্রাহ্মণের শব অন্তকে দিয়ে তে 
নিয়ে যাওয়ার প্রথ! নেই? 

-জানি। 

--সেই রকম ব্যস্বীই করতে হবে। 

-স্কত জন যাবে? 

-_-জন পঁচিশের কম হলে কি ভালে! দেখাবে ? কর্তাবাবুর সম 
পঞ্চাশ জন গিয়েছিল । আপনি কি বলেন? 

--কিছুই বলি না। ভালে! দেখানে! মন্দ দেখানোর ব্যাপারট 
আমি ঠিক বুঝি না। যিনি বোঝেন তার ওই অবস্থা ! 

সমরেশ হরসুন্দরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন । 

ভার পর বললেন, যাই করবেন তাড়াতাড়ি করবেন । 
করার সময় তে! পরে অনেক পাবেন। 

কণম্বর কঠিন এবং পাটোয়ারী । 
শোক-ছু:খের চিহৃমাত্র নেই । পু 

ম্যানেজার বাবু যঙ্গিও কর্মচারী, কিন্তু শৈলেশকে বলতে গে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছেন । সেই সম্মান শৈলেশও খাসা 
স্ভীকে দিয়েছেন । কোনে! দিন তার সঙ্গে কর্মচারীর মতো! ব্যবহ' 
করেন নি। ভার উপরে কথাও বলেন নি । অবগ্ঠ সকলের মাথ 
উপর হরমুন্দরী আছেন । সেজন্তে কথা বলার আবগ্ঠকও হয়নি । 

শৈলেশের আকশ্বিক মৃত্যুর আঘাতটা তিনিও যেন সন্থ কর 
পারছিলেন না। ' চোখ মুস্ৃতে মুছতে তিনি শবধাত্রার .আবগ্তক 
ব্যবস্থা করবার জন্তে বাইরের দিকে চললেন । 

কিন্তু তখনই হঠাৎ ফিরে এসে সমরেশের কাছে দঁড়ালেন। 

সমরেশ শৈলেশের দিকে চেয়ে ছিলেন, রামপ্রসাদের পা 
শব্ষে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞান্ছু দৃষ্টিতে চাইলেন.। | 


শো 


তার মধ্যে ম্নেহশ্মায়!"মম- 


গন বর্ঘ-স্্জান্ছিন, ১৩৬২ | 


সেই তীক্ষ হুর সামনে একটু দ্বিধা করে রামপ্রসাদ বললেন, এই 
মৃত্যু সম্বন্ধে আপনার মনে কোনো সন্দেহ হয় না? 

' সমরেশের ললাট মুহূর্তের জন্তে রেখাক্কিত হল। জিজ্ঞাসা করলেন, 
,তেমন সন্দেহের কি কোনে! কারণ আছে? 

-ন্মৃত্যুটা এমন আকশ্মিক ষে, সন্দেহ হওয়াই তো স্বাভাবিক । 

- তীক্ষ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে শান্ত কঠে সমবেশ 
বললেন, মৃত্যু আকম্মিক হলেই সব সময় অস্বাভাবিক হয় ন! 
ম্যানেজার বাবু ! 

তা হয় না৷ অবগ্ঠ। 
জেগেছে একটু । 

__ডাক্তার এসেছিলেন? 

--শোেষ মুহূর্তে এলেছিলেন। 

--তিনি কি বলেন ? 

বলেন নি কিছুই । মানে জিগ্যেনও করা হয়নি । 

_-জিগ্যেস কক্ষন কাকে । 

-হঁ। করতে হবে। 

ছু'জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন | 

ইতিমধ্যে কি করবেন? 

-চবলুন কি করা যায়? 

. আমি কি বলব? সন্গেহ জেগেছে আপনার মনে । কর্তব্যও 
আপনাকেই স্থির করতে হবে । 

রামপ্রসাদ চুপ করে রইলেন । 


কিস্তু এট1-_রামপ্রসাদের মনে সন্দেহ 
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১৬৬ 


সমরেশ বললেন, শৈলেশকে খুন করতে পারে জামি ছাড়া 
আর কোনে লোক আপনার জ্রান। আছে? 

রামপ্রপাদ থতমত থেয়ে বললেন, না, না। আমি আপনাকে 
সন্দেহ করছি না। আপনার কথ! আমাব্‌ মনেই ওঠেনি । তাহলে 
আপনার সামনে নিশ্চয়ই প্রসঙ্গটা তুলতে সাহস করতান না। 

তাহলে কার কথ! আপনার মনে উঠেছে ? 

মাথা চুলকে রামপ্রসাদ বললেন, ঠিক কারও কথ! যে মনে 
উঠেছে তা নয়। এরকম কেউ করতে পারে, বলে ভাবতেই পারছি 
ন।। কিন্ত 4 

বাধা দিয়ে সমরেশ বললেন, ভাববার কোনো কারণও নেই 
ম্যানেজার বাবু! যত দৃর বিশ্বাস, হঠাৎ হা্টফেগ করেই শৈলেশ 
মারা গেলেন। ডাক্তারকে জিগ্যেস করে দেখুন, তিনিও সম্ভবত 
তাই বলবেন। 

হার্টফেল করার ব্যাপারটা তখনও পাড়াগীয়ে অজ্ঞাত । 
সতরাং আর কিছু বলতে সাহস না করলেও রানপ্রসাগ এটা ঠিক 
মেনে নিতে পারলেন না । কিন্তু ন'টান্ন ট্রেপের আর দেরি নেই । 
কমলেশের কাছে লোক পাঠানর জন্তে এবং শব্বাত্রার ব্যবস্থা 
করতে তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলেন । 


নিজে গ্লাড়িয়ে থেকে শবযাত্রীর সমস্ত ব্যবস্থা পরিদর্শন করে 
মধ্যাঙ্ছে সমরেশ বাড়ি ফিরলেন । ভার মাথায় তখন রক্ষিতদের 
কাছে দেওয়া শৈলেশের তমসুকখানার চিন্তা । রক্ষিতদের ছেলে ছুটির 
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বে বিবরণ তিনি পেয়েছেন, তাতে তার সঙ্গেহ মাত্র নেই যে, তারা 
যতশীজ সম্ভব ওটা এবং আরও যে সমস্ত তমস্থুক আছে সবই সুবিধা 
দরে বিক্রি করে ফেলবে । ইতিমধ্যেই তার! নাকি কলকাতায় 
ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

অন্জ তমনুক সম্বন্ধে সমরেশের আগ্রহ নেই । বন্তত, জমিদারি 
ফেনার চেয়ে মহাজনী কারবারই তার পছন্দ। কিন্তু সম্পত্তিট! 
' স্াদেরই এবং পিত! মৃত্যুকালে স্কাকে সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
'করে গেছেন, এট! তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন ন1। 

শৈলেশের খণের পরিমাণ সম্বন্ধে যে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করেছেন, 
ভাতে নিঃসংশয়ে বুঝেছেন যে, সমস্ত সম্পর্তিই অচি:র খণের সমুদ্রে 
তলিয়ে যাবে। কিছুই থাকবে না। অত বড় সম্পত্তি কিনতে 
পারেন, এত টাক! তার নেই । কিন্ত এই গ্রামের এবং পাশাপাশি 
আর দু-একখান! গ্রামের জমিদারিও যদি ভিনি কেনেন, তাহলে 
স্াদের বংশের মর্যাদা কতকটা রক্ষা পায় । 

কিন্তু শুধুই কি তাই? তমস্ুক কেনার মধ্যে ঈর্ষা এবং বিথেষের 
কোনো! চক্রাস্ত কি নেই? 

বন্ছু কাল পবে আজ প্রথম শৈলেশের মুখের দিকে তিনি সোজ। 
ভাবে চাইলেন | বলতে গেলে, গৃহত্যাগের পর এই প্রথম তিনি 
শৈলেশকে দেখলেন । ফিরে আসার পরে এক-আধ দিন অল্প 
একটুক্ষপের জন্যে শৈলেশের সঙ্গে দেখা হয়ে থাকবে হয়তো, কিন্তু 
সেটা দেখাই নয় । কেউ কারও দিকে মুখ তুলে চাননি । 

শিশু শৈলেশের মুখখানাই সমরেশের আবছা মনে পড়ে মাত্র। 
সেই মুখের সঙ্গে এই মুখের কত পার্থক্য, অথচ ফত সাদৃষ্ঠ ! একটা 
নিগৃঢ সাদুষ্ঠ রেখেই মানুষের চেহারার পরিবর্তন হয়। 

সেই শৈলেশ ! সমরেশ যখন তাঁকে ইন্দারার মধ্যে ফেলবার 
জন্কে টেনে নিয়ে চলেছে, তখনও সে হাসছে ! সে হাসি কত নির্ভয্ব ! 
কিছুই জানে না সে। দাদার উপর শিশুম্থুলভ নির্ভরতায় ভাবছে, 
এও এক খেলা বুঝি ! 

তার পরে কালক্রমে কত বদলে গেল সে! কোনো নিগুচ 
ফাদৃগ্ঠ রেখে নয়, আমূল পরিবর্তন ! সমরেশের উপর বিশ্বাস এবং 
নির্ভরত! তে! রইলঈ না,--তার জাম্গান্ন এল অবিশ্বাস এবং বিদ্বেষ । 

মান্ধষেব মন কি আশ্চর্য বদলে যায়! ফলের কোনে! চিহই 
'কি রাখে না? 

রামপ্রসাদের সন্দেহের কথাট। মনে পড়তে সমরেশ ভর-কুধ্চিত 
করলেন । ওর! কি ক্ঠাকে সঙ্গে করছে নাকি ? 

সমরেশ হাসলেন । খুন তিনি করতে পারেন না ত। নয়। 
খুন করার যথেষ্ট কারণও রয়েছে । শুধু সম্পত্তি নিরেই নয়, অরুদ্ধতীর 
সন হরন্তন্দরী এমনই বিবিয়ে দিয়েছেন ঘে, সে গর ছায়া মাড়ায় না। 
খুন তিনি করতে পারেন । শুধু শৈলেশকে কেন, প্রয়োজন হলে 
যেকোনো লোককেই করতে পারেন। তাতে তার স্বিধা নেই। 
বার দ্বিধ! থাকে, তার মতে সে স্ত্রীলোকেরও অধম । 

কিন্তু খুন তিনি করবেন কেন? 

খুনী হাতে ছোরা তুলে নেয় ভে! যাকে সে মনে মনে ভয় পায়, 
তাকেই খুন করে। ক্রোধে হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্য হয়ে মান্থুষ খুন করতে 
পারে। কিন্তু বিদ্বে অতখানি হিতাহিত জ্ঞানশৃক্ত নয়। তাই শুধু 
বিদ্বেষে খুন করে না। খুন করে ভয়ে। বখন হাতে কাছে প্রতিশোধের 


মালিক বন্দী 


( ১ ধগ। ৬ সখ্য 


আর কোনো উপায় খুঁজে পায় না, তখন ।. বখন মনে করে আঁ 
যদি ওকে খুন না করি, ও আমাকে খুন করতে পারে, তখন। 

সমরেশ ওকে খুন করতে যাবেন কেন? তিনি তো ওঁকে ভ 
পান না। ওর উপর প্রতিশোধ নেবার অন্ত সমস্ত অগ্ত্রও নিঃে 
হয়ে যায়নি | যথেষ্ট অন্ত্র রয়েছে হাতে । আরও অন্ত্র এসে যাচ্ছে 
খুন করার কোনে। প্রয়োজন তো দেখা দেয়নি! বরং শৈলেশ 
তাকে ভয় করেন। এবং শৈলেশ না হয়ে আজ সমরেশ বদি দৈব 
ওই ভাবে মার! যেতেন, তাহলে শৈলেশের উপরই সন্দেহ হওয়' 
বরং একট৷ সঙ্গত কারণ থাকত । 

সমরেশ আপন মনেই হাসলে । 

সন্ধ) হয়ে আসে। সমস্ত গ্রাম যেন থমথম করছে 
শৈলেশের জন্যেই নিশ্চয় । মাতালই হোক, আর হৃশ্চরিক্র উদ্চ্ঙ্খত 
হোক, প্রামের লোক শৈলেশকে ভালোবাসে, বেশ বোবা! যায়। 

সমরেশের মনে প্রশ্ন জাগল' তার মৃত্যুতে গ্রাম কি এমন 
থমথম করবে? গ্রামের লোক ত্ঠাকে ভয় করে, ঘ্বণাও করে হে 
হয়। ভালোবাসে না। ষ্ঠার মৃত্যুতে কেউ কীদবে না। হয়ত 
মৃতদেহটাকে এক বার ঠেলা দিয়ে প্রত্যেকে দেখে বাবে, লোক 
সত্যই মরেছে কি না! 

ভাবতেও সমবেশের হাসি এল। ও 

না করুক। অমন হাপুস নয়নে কাম্পা সমরেশ পছন্দ ও.করে 

কিচ্ছু কেউই কি কীদবে না? অরুদ্ধতী? সেওকি হ 
ছেড়ে বাচবে ? 

অরুন্ধতীর কথা মনে হতেই সমরেশের চিন্ত!। জন্য পথে গে 
সেই সকালে সে গেছে, সন্ধ্য/ হয়ে আমে, এখনও ফিরল না। 
করছে এতক্ষণ ধরে? করবারই বা আছে কী! মেয়েমান্্ 
কাণ্ডই আলাদা ! 

তাকে আনতে কাউকে পাঠান দরকার কি না সমরেশ ভাবহে 
এমন সময় অরুন্ধতীকে দেখা গেল। চোখ আরক্ত, খমথম ক; 
মুখ, হাটছে কিন্তু মনে হচ্ছে দেহট!। ষেন তার নিজের নম! 

সমরেশ অবাক হয়ে গেল। 

শৈলেশকে অরুত্ধতী কখনও দেখেনি, চেনেও না। তীর 5 
ওর শোকে কি আছে? সমরেশ ভাবতে পারলেন না ভাং 
অভাস্তও নন যে, শোক শুধু তারই জন্যে নয় বে চলে বাঁয়' যারা"র' 
তাদের বেদনাও ষে কোনে! মানুষের হৃদয় বিদীর্ণ করার পক্ষে বথেষট 

টার মনে হল, অরুন্ধতী যদি অপরিচিতের জন্তেও এমনি কী” 
পারে, ষ্ভার জন্তেও দু'্কোটা! চোখের জল ফেলবে নিশ্চগ্। 

সামনে এগিয়ে এসে সমরেশ জিজ্ঞাসা! করলেন, এত দেরি হল 
মা, বৌম| বোধ হয় খুব শোকার্ত, না? 

এ কী আশ্চর্ধ প্রশ্ন! একি একটা প্রশ্ন? 

অরুন্ধতী অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে এক ৰার চেয়েই নি£, 
পাশ কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল । 

সমরেশ ওর চলে যাওয়ার দ্রিকে একদৃষ্টে চেয়ে .থেকে এ 
দীর্ঘস্বাপ ফেলে আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বসলেন । ৃ 

রুক্ষিতদের নায়েবকে একটা খবর দেওয়া! দরকার |. শ্রান্ধশ 
চুকে গেলেই যেন তিনি চলে আসেন । যেমন গোপনে এ্রুসেছিত 
এমনি করে । শুভ কাজে বিলম্ব নিরর্থক । [ ক্রদ- 
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শোঁন। যায়, মঙ্গল গ্রহের মানুষদের পরমাযু নাকি হাজার 
হাজীর বছর । কিজ্তু এটা ধারণা মান্র। যত দিন না 

ঙ্গল ও পৃথিবীর মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপিত হয়, তত দিন 
গথানকার প্রাণিজগতের ব্যাপারটা অন্ুমানই থেকে যাবে । 

বৈজ্ঞানিকর ভ্রিসেব করে বলেছেন যে, আপাতত: যতদৃব জানা 
ছে তাতে একমাত্র পৃথিবী ছাড়া নিখিল বিশ্বের অন্ত কোথাও 
শ্াণিজগতের অস্তিত্ব নেই । প্রাণ আছে কেবল মাত্র পৃথিবীতে । 
।ই পৃথিবীর মানুষের জীবনীশক্তি কতটুকু? কিন্তু যতটুকুই হ'ক, 
[ধিবীর জীবিত প্রাণীদের মধ্যে মান্নষের পরমাযু অবহেলার নয়। 
কবল মাত্র কচ্ছপ এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে চাতী ছাড়। মানুষের 
দাযু প্রাণীদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। অধিক । 

গালাপাগোস ও সেসিল দ্বীপপুঞ্জের বিরাটকায় কচ্ছপন! ছশো 
ছর পর্যাস্ত বেচে থাকে । তবে সাধারণত: তাদের আনু দেড়শো 
£ছুর পর্যন্ত । মানুষের আযু কোন কোন ক্ষেত্রে দেডশো! বছর পর্যাস্ত 
দখা! বা শোনা গেছে। সম্প্রতি জানা গেছে যে, রুশিয়ায় জনৈক 
দ্ধের বয়স দেড়শে। বছর পার হয়ে গেছে। আরও শোনা যায়, 
সামাদের“দেশে তৈগঙ্গ স্বামী নাকি ভিনশে। বন্ধহ পধ্যন্ত বেঁচে ভিলেন । 
" বৃহৎ শ্রেণীর কচ্ছপদের মধো অধিকাংশেরই আমু শতাধিক 
সর । গালাপাগোস ও সেসিল ঘীপের কচ্ছপ ছাড়া মবরিসাস দ্বীপ 
বং ভৃমধ্যসাগরীয় এলাকার কচ্ছপরাও দীর্ঘঙ্গীবী। ছোট জাতের 
চচ্ছপদের আনু কদাচিৎ শন বংসর অতিক্রম করে। 

নেংটি ইদুর থেকে আরম্ত করে অতিকায় তিমি পরাস্ত সর্বজাতীয় 
প্রাণীদের মধ্যে কচ্ছপের পর দীর্ঘজীবী হ'ল ভাতী। হাতীছের মধ্যে 
পক জাতীয় হাতী মানুষের চেয়ে অধিক দিন জীবিত থাকে- অন্তান্ত 
াতীদের আয়ু মানুষের সমান বা তার চেয়ে কম । বহ্থেবন্ম। ট্রেডিং 
কাম্পানীর বেকর্ড অন্থষায়ী জানা যায়, তাদের ১৭ ভাজার হাঁতীর 
ধো শতকর! মার ১টি ৫৫ থেকে ৬৫ বছর পধাস্ত ধাচে এবং শতকর! 
হটিরও কম হাতীর আয়ু ৬৫ বছর অতিক্রম করে। বেশীর ভাগ 
ক্ষত্রেই হাতীর! শতায়ু হয় না । হা'তীরা যে শতায়ু হয় না, তা নয়” 
কম্কু সেটা কদাচিৎ ঘটে থাকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে হাতী'দের আয়ু 


ম্বন্ধে অতিরন্রিত খবর শোনা যায়৷ 
হাতীর পরই ঘোড়াদের স্তান। কোন কোন ক্ষেত্রে ঘোড্ছা 


৮* বছর পধ্যস্ত বেচে থাকে । একটা ঘোড়া কেবল ৬৯ বছর 
র্য্স্ত বেচে ছিল। চল্লিশ পার হলে বুঝতে হবে ঘোড়া অনেক 
ঈন ৰাচলো । কিন্তু অত বয়ম পধাস্ত পৌছ্বার পুব্বেই অধিকাংশ 
ঘাড়ার মালিক তাদের ঘোড়া মেরে ফেলেন । জলহম্ভী, গণ্ডার, 
পগীলিকাভুক এবং গাধার পরমাযু ৪* বছরের কিছু কম বা! বেশী। 
কান কোন ভন্দুক ৩* থেকে ৩৪ বছর পধাস্ত বেচে থাকে। 
চুকুরের? আয়ু ২* বছর পধাস্ত ভয়, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কুকুর 
চার অনেক জাগেই মারা যায়। বিড়ালের আয়ু কিন্তু কুকুরের 
চয়্েৰেশী। কোন কোন বিড়াল ৪* বছত্বের কাছাকাছি পর্যন্ত 
[য় এবং অনেকে ২* বহর পধ্যস্ত বাচে। শিমি মাছ ৩৭ বছর 
[সা পর্ধ্যস্ক বেচে থাকে বলে জান! গেছে। 


অন্ত দিকে ক্ষুপ্রাকার কাঁটদের জীবন স্বক্স্থ।য়ী। তবে একবার 
একট! ফিতা ক্রিমি মানুষের পেটের মধ্যে নাকি ৩৫ বছৰ বেঁচে ছিল। 

সাধারণতঃ দেখা যান্ুঃ জীবজন্থর! বন্ধ অবস্থার চেয়ে বন্দিদশায় 
অধিক দিন বাচে। বন্ত অবস্থায় প্রকৃতির সর্বপ্রকার আঘাত. 


' সঙ্থ করে জীবজন্তদের পক্ষে বাদ্ধকাদশায় পৌছন প্রায়ই হযে 


ওঠে না। তা ছাড়া বয়পবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরের যে সব 
অক্ষমতা দেখা দিতে আরম্ক হয়, 'তার জঙ্গও অনেকের অকাকা 
মৃত্যু ঘটে থাকে। এই প্রীকাতিক আক্রমণ, শারীরিক বৈকল্য 
এবং অপেক্ষাকৃত বলশালীর কোপ এড়িয়ে অতি অন্মসখ্যক 
জীব্তন্তই তাদের স্বাভাবিক আযুর শেষ সীমীয় পৌছতে সমর্থ 
হয়। কিন্তু বন্দ্দিশায় এসব হাঙ্গীমা পোয়াতে হয় 'না। 
সেখানে বিনা আয়াসে পধ্যাপ্ত আহার, নিরাপদ আশ্রয়, 
ব্যাধিতে চিকিংস! প্রভৃতির জন্য স্বতাবতঃই' তারা জীবনের শেষ 
সীমায় পৌছতে পারে । পধ্যবেক্ষণেব ফলে জান! গেছে, খেকশিয়াল 
বন্দিদশায় ২৫ বছর পর্যাস্ত বাচে। কিন্ধ বন্ধ অবস্তায় ১৪1১৫ বছরেকই 
তাদের জীবনের সমাস্তি ঘটে । 

জীবনীশক্তির দিক থেকে পাখীরাও কম বায় না। ১৮৮৭ 
সালে ডাবিশায়ারে একট রাক্কহাসকে খুলী কবে মারার পর দেখা 
যায়, তার পায়ে ১৭১১ সালে ধোদাই করা একখান! টিনের চাকৃতি 
রয়েছে । অর্থাৎ এর বয়স তখন ১৭৬ বছর। ১৮৪৫ সালে 
ফ্রাঙ্গে একটা ঈগল মেবে ফেলার পর তার গলায় একটা পাতলা 
টিনের চাকৃতি থেকে জান! যায়, তার বয়স ১. বছরেরও বেনী। 
গাড়কাককে প্রায় ৭, বছর পর্যাস্ত বাচতে দেখা গেছে। তোতা" 
পাখীর আয়ু শতাধিক বছর। কাকাডুয়! ৯* বছর পর্ধ্স্ত বেঁচে 
থাকে। ছোট ছোট পাখীর! সাধারণতঃ ১* বছরের বেশী বাচে ন! 
এবং অল্প দু'চার শ্রেণীর পাখী ছানা অধিকাংশ পাখীর আয়ু ১০ 
থেকে ৩*এর মাধা। 

আযুর কমশ্বেশীর দিক থেকে গাছের রেকর্ড সবার উচ্চে। 
কাকৃতি নামে এক শ্রেণী নুন আছে তাদেখ আমু মাত্র কয়েক ঘণ্টা । 
গমের ফুলের আযুছু' ঘণ্ট! মার। আব আই্্রলিয়ার কুইন্সল্যাণ্ডে 
ম্যাক্রোজামিয়া বলে এক গাছ আছে । তার বয়স অন্ততপক্ষে 
১২ হাজার বছব_-যদিও গাছট! উচ্চতায় মাত্র ২* ফুট। ক্যানারী 
ছীপপুপ্পের ওরোটাভা'র ব্খাত ড্রাগন গাছগুলির বয়স ৮ হাজার 
থেকে ১* হাজার বছর । তবে এই সব গাছের অধিকাংশই ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়েছে। দক্ষিণ মেক্সিকোর ওয়াক্সাকার নিকট সাস্তামেরিয়! 
দা তুলে গ্রামে এক গীর্জার প্রাঙ্গশে একটা সাইপ্রেস গাছ আছে, 
তার বয়স « হাজার বছর। গাছটার উচ্চতা প্রায় ১৫* .ফুট 
এবং তার গুড়িটা ২৮ জন লোকে হাত ধরাধরি করে সম্পূর্ণন্ধপে 
বেষ্টন করতে পারে না। 

উত্তিদ-জগৎ বাদ দিলে প্রাশি-জগতের মধ্যে একমাত্র মানুষই 
স্থাশ্সিভাবে দীর্ঘজীবী | দু'একটি ক্ষেত্র জী'বজঙ্থদের মধো দীর্ঘ 
জীবন দেখা গেলেও মান্বযষের আয়ু অনেকক্ষেত্রে শতাধিক হয়ে 
থাকে। 





( পূর্ধ*প্রকাশিতের পর ) 
ডি. এচ. লরেন্গ 


“স্‌ ॥” পঙ্গ বললে, 'তার চেয়ে একটা থেকশিয়ালীকে পাশে 
নিয়ে বরং বস্ব।' বললে বটে, কিন্তু মিরিয়াম আর 
নিজের মাঝখানে ওর জন্কে একটু জায়গাও করে দিলে । 

.বিয়া্রস্‌ চেচিয়ে বললে, আহা, বাছার সুন্দর চুলগুলোকে 
এমন এলোমেলে! করলে কে? বলে নিজের চিরুণী দিয়ে ওর চুল 
আঁচড়ে দিলে। “আর ওর বেঁটে গোফ'জোড়া !' বলতে বলতে ওর 
মাথ! তুলে ধরে গৌফের উপর দিয়ে চিক্ুণী চালিয়ে দিল। ব্লল, 
“কিন্তু পল তোমার গৌফের মধ্যে সার! রাজ্যের দু্মি। বিপদের 
সয্ষেত জানাবার মত লাল এর রউ।-.*আচ্ছা, তোমার এ 
সিগারেটগুলে৷ আর আছে ?' 

পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বার করে দেখাল পল। বিয়ার 
দেখে বলল, “আহা, শেষ সিগারেটটিও আমি নিয়ে নিলুম, ব'লে 
সিগারেটটি নিযে পুরলো ঠোটের ফাকে । পল একটা দেশলায়ের 
কাঠি ঘালিয়ে ধরল, আর বিয়ার্্রস মহ! আরামে টানতে লাগল। 
ঠা্টার সুরে বলল, 'ধন্তবাদ, প্রিয়তম !' ওর কথাবার্তার মধ্যে 
ছুষ্টমির আনন্দ । মিরিয়ামকে জিজ্তেস করল, পল এ সব কাজ 
ভারী লুন্দর ক'রে করতে পারে, কী বলে! মিরিয়াম ? 

-হ্যা, চমৎকার !' মিরিয়াম বলল। : 

'পল নিজের জন্তে একটা দিগারেট তুলে নিল। বিয়ার্ট্রিস 
নিজের মুখের সিগারেটটি ওর দিকে নাবিয়ে ধরে বলল, নাও বাপুং 
ধরিয়ে নাও ।' 

মাখ! নীচু করে পল ওর সিগারেট থেকে নিজের সিগারেট 
ধরাতে গেল। সেই মুহুর্তে বিয়াট্রসএর চোখে কী যেন এক 
ইশারা খেলে গেল। মিরিয়াম দেখল, পলের চোখ ছুট ছুষ্টিমিতে 
কেপে কেপে উঠছে, তার আবেগভরা মুখ উচ্ছ্বাসে থরথর করে 
কীপছে। পল যেন তার নিজের মধ্যে নেই। মিরিয়ামের অসহ্য 


লাগল। এপল ত'তার়নয়। এর সঙ্গে ভায় ফোন সম্পর্ক নেই। 
এর কাছে তার থাকা-না-থাকা সমান । মিরিয়াম দেখল, ওয় রাঁউা 
ঠোটে সিগারেটটি ছুলে ছুলে উঠছে। দেখল, ওর খন চুল অবিস্বস্ত 
হয়ে, বিষ্লা্রিসের কপালের উপর এলিয়ে পড়েছে। দেখে তার 
মন ঘ্ণায় তরে গেল। 

ছষ্ট, ছেলে! ব'লে বিয়ার্ট্রিস্‌ পলের চিবুক তুলে ধরে ছোট 
একটি চুমু দিল গালে। পল বলল, 'ফীড়াও, তোমার চুসুটা 
ফিরিয়ে দিচ্ছি!” 

বিয়ার্ট্রিস্‌ লাফিয়ে উঠে বলল, 'কক্ষণো! নয়।' তারপর সরে 
গিয়ে খিল খিল করে হেলে উঠল। মিবিয়ামকে বলল, “ভার 
বেহায়া, নযু মিরিষাম ? 

মিরিয়াম বলল, “ভীষণ ।.*"তবে কথাটা কি, কটিটার কথা 
একেবারে ভূলে যাচ্ছ না ত' ? 

সর্বনাশ! ব'লে পল উন্নুনের ঢাকন! খুলে দেখল । বেরিয়ে 
এলো খানিকটা নীল রঙের ধোয়া আর পোড়া রুটির গন্ধ । 

বিয়ার্্প ছুটে এলে! এদিকে । পলের পাশে গড়িয়ে বলল, 
'হ'ল ত' !-**প্রমের নেশায় মশগুল হয়ে থাকার ফল এই।" 

পল উন্ননের সামনে উবু হয়ে বমে গোড়া কটিগুলো সরিয়ে 
রাখছিল। বিয়া্টিস্‌ তার কীধের পাশ দিয়ে এসে উঁকি মারল। 
একটা কটি পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে, আর একটা ইটের 
মত শক্ত । 

পল বলল, 'আহা, বেচারা মা!” 

বিয়াটিস বলল, 'এটাকে ঝাড়তে হবে। চট্ট ক'রে একটা ঝাড়ন 
নিয়ে এসো ।' উন্থুনের উপর কুটিগুলে! সরিয়ে রাখল সে। পল 
ঝাড়ন নিয়ে এলে তাই দিয়ে একটা খবরের-কাগজের উপর পোড়া 
রুটিটাকে ঝাড়া হাল। পোড়া কটির গন্ধ যাতে দূর হয়ে বায়, 'তার 
জন্যে পল উন্ননের মুখ খুলে দিল। বিয়াটিস সিগারেটের ধোয়া 
টানতে টানতে কটি থেকে কালে! ছাই বাড়তে লাগল । বললে, 
'আমার মতে, মিরিয়াম তোমাকেই এর জের টানতে হবে 

মিনিয়াম সবিম্ময়ে বলল, 'আমাকে ?' 

হ্যা গো । পলের ম| বাড়ি ফেরার আগেই তুমি সরে গড়ে! 
বাপু। তা হলে পল হয়ত বানিয়েও বলতে পারবে যে, কাজের 
ভুলে এমনি ঘটে গেছে-_অবস্ ষদি ওর মাকে বিশ্বাস করাতে পারে। 
আর যদি বুড়ি এসে আগেই হাজির হয়, তা'হুলে পলের বদলে, যার 
নেশায় পলের এমন অবস্থা তার কান ছুটোর উপর দিয়েই চোটটা 
যাবে। বলে উচ্চস্বরে মে হেসে উঠল। মিরিয়ামও যেন নিজের 
অজ্ঞাতসারেই যোগ দিল হাসিতে । কেবল পল মুখ তার করে 
আগ্ুনটাকে জ্বালাতে লাগল । 

বাগানের ফটকে সাড়া পাওয়া গেল। 

জলদি !' ব'লে বিয়াটি,স্‌ তাড়াতাড়ি চাচা কটিটাকে দিল 
পলের হাতে । বললে, 'নীগগির একটা ভেজ! তোয়ালে দিয়ে মুড়ে 
ফেল এটাকে ।' 

পল ভাড়ার খবরে ঢুকে পড়ল। বিয়া্টিস্‌ সাত-তাড়াতা্তি 
কটির চাচাছোলাগুলি জড়ে! ক'রে আগুনে ফেলে দিল, দিয়ে ভাল- 
মানের মত বসে রইল । ছৃপ-দাপ করতে করতে ঘরে এসে ঢুকল 
গ্যানি। খাপছাড়। কিন্তু সপ্রতিভ। ঘরের জোর আলোতে চোখ 
কুচকে গেছে। বলল, পোড়!-পোড়! গন্ধ পাচ্ছি ।' 











খোকনের প্রথম দাত উঠতে 
আপনার কত আনন্দ! খোকন 
বড় হচ্ছে! 
অথচ এখনও সে কত অসহায়। 
সারাক্ষণ সব ব্যপারে, বিশেষ কারে ওর 
নরম গায়ের জন্য সব সময় ওকে যত 
রাখ দরকার । জনসম্স বেবী পাউডার 
ওর গায়ের চামড়া নরম ও মহ্থণ রাখবে, 
ক্ষতিকর জালা-যস্ণ। থেকে রক্ষা করবে। 
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শিশুকে ভুলে দুনিয়ার জেলা পাউডার 


বিনামূল্যে শিশুপালন পুপ্তিকার জন্কে আজই লিখুম। কি ক'য়ে ছোটদের 
ঠিকমতে। বত নিয়ে বডে। ক'ঠে তুলতে হয় ত] সবই এতে পাবেন--যেষন গত উঠলে 
কি করষেন, কি ক'রে চান করালে সবচেয়ে ভালে! হয়, 'ভালে। অভ্যাসগুলো কি 
ক'রে শেখাবেন এ সব। বাব।-মা'দের পক্ষে দরকারী নানা তথে] ভরা ॥ নিচের 
ঠিকানায় লিখুন £ 

জন্সন এণ্ড জন্সন (গ্রেট ব্রিটেন ) লিঃ 
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বিয়াটি স মহা! গম্ভীর ভাবে ব্লল, ছি, সিগারেট পোড়ার গন্ধ ।' 
৮. পল কোথায় ?' 
. খ্যানির পেছনে লিওনাও এসে কেছিল । ওর ল্বাটে মুখ 
দেখলেই কেমন হাসি পায়, ঘন নীল চোখে গতীর বিবাদের ' ছায়া। 
' বলল, “সে বুঝি তোমাদের ছু'টিকে রেখে সরে পড়েছে, যা হোক একটা 
মীসাংস! তোমরাই বাপু করে নাও ।' মিরিয়ামের দিকে সমবাথীর 
মন্ত মাথা! নোয়াল সে+ আর বিয্াটিসের সঙ্গে করল মৃদু রহস্য । 

বিয়্াটি স জবাব দিল । ব্লগ, 'না। সেত' গেছে ন' নম্বরের 
মজে । 

লিওনা্ড' বলল, “আমার সঙ্গে ষে এইমাত্র পাচ নম্বরের দেখা 
হ'ল, সে থোজ করছিঙ্স পলের।' 

হ্যা গে! | বিয়াটিস বলল, “আমর! ওকে ভাগাভাগি 
করেই নেব সলোমন” গল্পের সেই শিশুটির মত।' 

গ্যানি হাসল । 

লিওনার্ড বলল, 'ভালো কথ । তা, তৃমি কোন অংশটি নেবে ? 

'জানি নে।.."আগে অন্ত সবাইকে তাদের' অংশ দিয়ে" নিতে 
দেব।' 

“জার তারা যা ঝেড়ে ফেলে দেবে সেইটুকু থাকবে তোমার ।' 
ব'লে লিওনার্ড রীতিমত মুখের ভঙ্গীকে হাস্যকর ক'রে তুলল। 
। যানি উন্থানের দিকে চেয়েছিল । মিব্িয়াম উপেক্ষিতীর মত 


বসে রইল। পল এসে ঘরে ঢুকল। 
চমৎকার 1 এ্যানি বল, “কী চমৎকার কটিই না করে 
রেখেছ তুমি, পল !' 


পল বলল, “নিজে এখানে থেকে করে দিলেই ত' ভাল হয় ।' 

গ্যানি সমানে জবাব দিল, 'বটে! যে কাজ তোমার করবার 
সেটা ত' তোমারই করা উচিত ।' 

ত্যিত'।' বিয়ারিস্‌ সামু দিল, 'ওরই ত' কর! উচিত ।' 

লিওনার্ড বলল, “কিন্থ এর সময় কোথায়? উনি ত' বেজায় 
বত | 

গ্যানি বলল, “তোমার নিশ্চয়ই হেটে আসতে খুব অসুবিধা 
ছয়েছে, নয় মিরিয়াম ? 
| হ্যা ।,কিন্তু এ সপ্তাহে আর ত' বেকুই নি-'"তাই'_ 

-__'একটু পরিবর্তন ত' চাই ।” লিওনার্ড সহাঙ্ছভতির সরে 
যোগ দিল। এ্যানিও সায় দিল তার কথাম্ব। বলল, নয় ত' 
কি। সারাক্ষপ বাড়িতে খুঁটি গেড়ে বসে থাকা ত' আর চলে না। 
জাজ থানির ব্যবহার বড় মধুর । বিয়া্রিস্‌ তার জামা ধরে টেনে 
কে জার লিওনার্ডকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তার নিজের লোকের 
সঙ্গে তার এবার দেখা করতে হবে। 

গ্রানি বলে গেল, “কুটির কথাটা ভুলে থেকো না, পল।' 
ঠাবপর মিরিয্বামকে শুভরাত্রি জানিয়ে বলল, 'আজ রাতে বুরি 
ছবে না বলেই মনে হচ্ছে ।' 

ওর! চলে গেলে পল তোয়ালে দিয়ে মোড়া কুটিটাকে নিয়ে 
গ্রল! । কটিটাকে খুলে বিষগ্র মুখে নিবীক্ষণ করতে লাগল। 
মলল, “দেখ ত' কী কেলেক্কারী ব্যাপার !' 

মিৰ্িয়াম আর ধৈধ্য ধরে থাকতে পারল না। বলল, “কী 
প্রন হয়েছে ? ছু'পেনি বা বড় জোর আড়াই পেনি ত' ওয় দাম! 

২. 


'াঁ। কিন্তু-**ম্ায়ের মনে বড় লাঈনৈ রর এত সাধে 
রুটি। থাক, এ নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই।” ব'লে প: 
রুটিটাকে নিয়ে গেল ভাড়ার ঘরে। এখান থেকে মিরিয়াই 
খানিকট! দূরে বসেছিল। কয়েক মুহূর্ত মিরিয়ামের সামনাসামনি 
স্থির হয়ে ক্লাড়িসে থেকে পল ভাবতে লাগল, ব্রিয়াট্রিসের সহ 
তার একটু আগের আচরণের কথ|। অন্তরে অন্তরে নিজেকে 
অপরাধী মনে হলেও সে তবু খুশিই হয়ে উঠল । যেন অকারণেই 
তার মনে হতে লাগল মিরিয়ামের যোগ্য শান্তিই হয়েছে এতে। 
এর মধ্যে তার অনুশোচন। করবার কিছুই নেই । 

মিরিয়াম অবাক হয়ে পলকে দেখছিল আর ভাবছিল ওখানে 
চুপচাপ গড়িয়ে ও কি চিন্তা করছে । ওর ঘন চুলের রাশি কপালের 
উপর অবিন্তস্ত। মেকি পারেনা আবার ওর চুল পরিপাটা করে 
দিতে, বিয়া রসের চিকণীর ছাপ মুছে দিতে ওর চুলের রাশি থেকে ? 
কেন সে তার দু'হাত দিয়ে ওর দেহ স্পর্শ করতে পাবে না। 
সুঠাম ওর দেহ, দেহের প্রতি অংশটি ওর প্রাণচঞ্চল। কেন সে অন্ত 
মেয়েদের কাছে ধর! দেয়ু, কিজ্ঞ তার বেলাতেই যায় দূরে সরে। 

হঠাৎ পল আবার সঙ্গাগ হয়ে উঠল। কপালের চুল সরাতে 
সরাতে সে যখন মিরিয়ামের দিকে এগিয়ে গেল, তখন মিরিয়ামের 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। পল বলল, "সাড়ে আটটা যে হয়ে 
গেল! তাড়াতাড়ি কর, পড়া করবে কখন ? 

মিনিয়াম মুখ নীচু করে ঈ্রীতে ঈ্াত চেপে ফরাসী অনুশীলনের 
থাতাখান। বের করে দিল। প্রতি সপ্তাঠে নিজের মনের কথা 
ডায়েরীর মত ক'রে ফরাসী ভাষায় পলেব্র জন্যে সে লিখে আনত । 
তাকে দিয়ে ফরাসী লেখাবার এই একটা পথ পল ভেবে বের করেছিল। 
তার লেখাটুকু হয়ে উঠত প্রায় প্রেমপত্রের মত। এবার পল 
খাতাখান! পড়বে । মিরিয়ামের মনে হ'ল পলের মনের এখন যে 
অবস্থ। তাতে তার অন্তরের ইতিবৃত্ত ওর হাতে শুধু অবমানিতই হবে, 
তার পবিভ্রতা সে রক্ষা! করতে পারবে না। পল বসেছিল তার 
পাশেই । তার বলিষ্ঠ, দু, উদ হাতে খাতাখানা ধরে মে তার 'ত 
সংশোধন করেছে । মনে হচ্ছে সে শুধু এর ভাষাটাকে বিচার ক'রে 
চলেছে, এর মধ্যে তার অন্তরের যে কাহিনী তাকে অবজ্ঞ ক'রে। 
কিন্তু ক্ুমশ পলের ভাত হয়ে এলো! নিশ্চল । স্থির হয়ে একাগ্রে সে 
পড়তে শুরু করল । দেখে মিরিয়ামের দেহ মন কেঁপে উঠতে লাগল । 

পল পড়ল তার ফরাসী ভাষার লেখাটুকু। 

মিরিয়াম কম্পিত চিত্তে ও লঙ্জাম় বেশ খানিকটা সনুচিত হয়ে 


. বলে রইল। পণ স্থির হয়ে বমে ওকে বুঝবার চেষ্টা করতে "লাগল । 


সেজানে মিরিয়াম তাঁকে ভীলবাসে। ওর ভালবাসা দেখে তার 
তয় হয়। এ ভালবাস! গ্রহণ করবার যোগ্যতা তার নেই, তার 
নি্ষের অসম্পূর্ণতাই এর জন্ত দাক্সী। দোষ বদি কিছু থাকে, সে তার 
নিজের, মিরিয়ামের নয়। মনে মনে লজ্জিত হয়ে উঠে পল 
ওর লেখার ভুলগুলো শুধরে দিল, ওর লেখার উপরে লিখে 
দিল নিঙ্কের হাতে। বলল, “শোন। এখানে ব্যাকরণের ভুল 
হয়েছে। এখানে ক্রিম্নাকে কশ্মের সঙ্গে মিলিয়ে বসাতে হবে।.: 

মিরিয়াম মাথ! মুইয়ে দেখতে আর বুঝে নিতে "চে 
করল। তার কালে! কৌকড়ানো৷ চুলগুলো! গিয়ে লাগল পলের 
ুখে। বেন উত্তপ্ত কোন কিছুর স্পর্শ লেগেছে এমনি ভাবে 


উঠান. খিল, বিথিয়াষ একদৃক্টে খাতার পাতার 
তার লাল ঠোট ছু'টি করুণ, অসহায়তায় 
রয়েছে। গোলাপী গালের পাশ দিয়ে এলিয়ে 
গোছা! কালে! চুলের রাশি। ভালিমের মত ওর 
দিকে চেয়ে চেয়ে পলের বৃক যেন মোচড় 
ভার নিশ্বাসপ্রশ্থাস হন্বতর হয়ে এলো। 
চোখ তুলে চাল তার দিকে। কালো দু'টি 
লেখা ভীরু কামনার কাহিনী । পলেন্ন চোখও 
মে চোখ ছুটি মিরিযামকে গিয়ে যেন জআাধাত করল। 
মিরিয়ামের উপর সেট চৌশ ছুট যেন আধিপত্যের দাবী 
জ্বানাতে থাকে । এদের সামনে মিরিয়াম তার সমস্ত আত্মপ্রতায় 
হারিয়ে ফেলে, তার অস্ত:রর ভীর কামন! যেন প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। পলও জানে ওকে চুমা দিতে বাবার আগে নিজের 
মধ্যে থেকে একটা কিছু জিনিসকে তার বের করে নিতে হবে। 
আর সেই জন্তেই মিরিয়ামের প্রতি একটা বিতৃষ্খ এসে তার 
অন্তর অধিকার করে । আবার সে খাত| দেখার দিকে মন দেয় | 
হঠাৎ একবার পল পেন্সিলটা ছুড়ে ফেলে এক লাফে 
উন্তনের কাছে এগিয়ে গেল, গিয়ে কটিটা পালটে দিল। তার 
এই অন্বাভাবিক দ্রুততাকে কেমন অশোভন মনে হ'ল মিরিয়ামের 
ক্ষাছে।' সেশুধু যে চমকে উঠল ত| নয়, তার মন এতে সত্যি 
মত্যিই আহত হয়ে উঠল। এমন কি উন্থনের স'মনে পল যে ভাবে 
হাটু গেড়ে বাম আডে, তাও যেন মিরিয়ামেব মনকে গীচা দিতে লাগল । 
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এ হেন পলের হাদযুহীনভার আর একটি পরিচয়-"এমন ব্যন্বভাষে- 
কুটিটাকে পাত্র থেকে উঠিয়ে আবার নামিয়ে রাখা, এ যেন নি রতায 
নামাস্তর। চলন-বলনে আর একটু যদি ধীর-স্থির হ'ত পল, তা'হলে_ 
মিরিয়াম আশ্বস্ত হ'ত, শাস্তি পেত। কিন্তু পলেএ এই আচরণ 
তাকে শুধু আঘাতই করত । 

ফিরে এসে পল খাত। দেখা শেষ করল। 
কাজ তোমার বেশ ভালই হয়েছে।' 

মিরিয়াম বুঝল তার ভাথেরী পড়ে পল আত্মগ্রসাদ লাত 
করেছে। কিন্তু মিরিয়াম যা চেয়েছিপ, সবটুকু তার" পাওয়া 
হ'ল না । 

পল বলল, মাঝে মাঝে তোমার বেশ একটা উচ্ছ!স জামে। 
তোমার কবিতা লেখা উচিত ।" 

মিরিয়াম খুশি হয়ে মুখ তুলল, আবার সঙ্গিষ্থের মত মাথা 
নাড়ল। বগল, 'জতটা বিশ্বাস নেই নিজের উপরে ।' 

--চেষ্ট। করতে দোষ কি? 

মিরিয়াম আবার মাথা নাড়ল। পল বলল, 'এখন কি পড়া 
হবে, না রাত অনেক হয়ে গেছে? 

স্প্রাত একটু হয়েছে বইকি। তবু, এসো না, খানিকটা 
পড়ে নিই।' মিরিয়াম অন্থনয়ের স্বরে বলল। 

সত্যি করে বলতে গেলে, আগামী সারা সপ্তাহের জনে এইটুফুই 
তার মনের খোরাক, প্রাণের সঞ্চয়। | 

পল ওকে দিয়ে বোদূলোর কবিত! নকল করিঘ্ে। ওকে পড়ে 


হলল, এ সপ্তাহের 


নি 
তি 


দৌনাল সেই কধিত!। ওর গলার দ্বর স্বভাবতই মৃহ ও মন্থর, 
কিন্তু থেকে থেকে আবার নির্মম হয়ে ওঠে । 


পড়তে পড়তে যখন জাবেগ জানে, তখন সেই গভীর আবেগে 
বিচলিত হয়ে সে ঠাট ওলটায়, ওর কাত চিকচিক করে ওঠে। 
এরধনও ভাই করল পল। মিরিয়ামের মনে হ'ল পল যেন তাকে 
দ্বশায়ে দলে এগিয়ে চলেছে । পলের দিকে চোখ তুলে চাইতে 
স্তার সাহস হ'ল না। মাধ! নীচু করে সে বসে রইল । গল কেন 
এমন বিক্ষুক অশান্ত হয়ে.ওঠে সে বুষতে পারে না । তার মন খারাপ 
হয়ে হায় । বোদ্‌গ্যেরকে মোটের উপর তার ভাল লাগেনা। 
ভালেনকেও নয় । তার মন রস পায়-_ 
“ওই দেখ ওই মাঠের মাঝে বায় গেয়ে 
পাহাড় দেশের সঙ্গীছার! মেয়ে ।” 
এই ধরণের কবিভায় | কিস্বাঁ_ 
“গুচিন্নাতা সন্ধ্যা নামে, পৃত তপন্থিনী, 
নির্মগগ বাতাস বয়, কল্যাণকারিণী | 

এ সভার নিজের মনের ছবি । আর পল--আবেগে গল! কাপিয়ে 
পড়ছে অন্য ধরণের, জন্ত কিছু । 

কবিতা পড়া শেষ হ'ল। উন্তুন থেকে রুটটা নাবিয়ে, পোড়া 
কটিগুলোকে নে রাখল আলমারির নীচে, ভালোগুলোকে উপরে । 
ছাঁড়ানে! কটিট। তোয়ালে ঢাকা অবস্থায় রইল স্লানের ঘরে । বলল, 
'গকালের আগে মা জানতেও পারবেন না। রাত্রে জানবার চেয়ে 
সকালে জানলে মেজাজ খারাপ হবার সম্ভাবন! কম।' 

মিশ্লিয়াম বাইরে আলমারিটা খুঁজে দেখতে লাগল । সব 
হাইয়ের মধ্যে থেকে একটা পছলমত বই তুলে নিল মে। তারপর 
প্যান বন্ধ করে দিয়ে ভার! বেরিয়ে পড়ল। দরজায় তাল! দিয়ে 
হাবার প্রয়োজন ছিল ন1। 

' পল যখন বাড়ি ফিরল, তখন পৌনে এগারোটা । মিসেস 
মৌরেল দোলন-চেয়ারটায় বসে। এ্যানি আগুনের সামনে একটা 
ছোট টুলের উপর হাঁটুতে কম্ুই রেখে গোমড়া মুখে বসে আছে । 
টেবিলের উপর সেই হত-নষ্টের-গোড়া রটিখান!, তার ঢাকৃন! খুলে 
ফেল। হয়েছে । ঘরে ঢুকঙেই পলের নিংঃশ্বান প্রাম্ম বন্ধ হবার 
উপক্রম হ'। কেউ কোন কথা! বলল না। ম! স্থানীয় সংবাদ- 
পত্রাটর উপর চোখ নিবন্ধ করে রেখেছেন। পল কোট খুলে 
সোফায় ব্মতে গেগ। মা একটু সঙ্গে গিয়ে তার রাস্তা করে 
দিলেন । কারও মুখে কথ! নেই । ভাবী অন্বস্তি লাগ পলের। 
টেবিলের উপর থেকে একট! কাগঙ্গ তুলে নিষ্বে কয়েক মিনিট 
পড়ার ভাণ করল সে, তারপর বলে উঠল, “রুটিটার কথ! ভূলে 
গিয়েছিলুম ম। |" 


ফেউই কোন উত্তর দিস ন। | 

'কীই বা হয়েছে। পল আবার বলল, 'মোটে আড়াই পেনিই 
তত । দিয়ে দিচ্ছি সেট! ।” . 

তিনটে পেনি টেবিলের উপর রেখে, পল রাগতভাবে ঠ৫লে দিল 
স্বায়ের দিকে । মামুখ ফিরিয়ে নিলেন। তার ঠেঁটি ছ'টি শক্ত 
কিনে চাপা! । 

. গ্যানি বলল, 'জানে। ন। ত', মায়ের শরীর কত্ব খারাপ | বলে 

ইয়ে দিক মুখ ভাম ক'দে একৃষে চেয়ে হইল । 


আদ বিগ ৯ লখ্যা 

ব। ;. |] রর 

-- কেন, খারাপ ফেন!?' পল তায় স্বড়াসিদ্ধ উগ্র গ. 
জিজ্ঞেস করল ! 

সআর কেন।' এ্রানি বলল, “আজ বাড়ি ফিরে 

, পারছিলেন না।” রঃ 

পল ভাল ক'রে চাইল মায়ের দিকে । অসুস্থ দেখাচ্ছে ভীত 
তবু চড়া গলাতেই জিজ্ঞাসা করল, কেন, বাড়ি ফিরে আচ 
পারছিলে নাকেন? | 

মা জবাব দিলেন না। এ্যানি বলল, 'এসে দেখি শাদা ফ্যাক 
হয়ে বসে আছে এখানে । তার গঙ্গায় চাপা কারার শুর | 

পল বলল, “কিন্তু ফেন”, তার ভূক কুচকে উঠেছিল_-জ' 
আগ্রহে চোখের তার! বিস্ফারিত হস্সে উঠেছিল। 

মিসেস মোরেল বললেন, সবারই অমন হ'ত। এত ধকল, ' 
সব মোট বয়ে আন1--শাকপন্জী, মাংস, ভার উপর এক জে' 
পা 

-_-কেন' তুমি বয়ে আনতে গেলে কেন । কী দরকার ?ি 
ভ্বোমার ? 

--তবে কে মানতে যাবে ?" 

--এ্যানি গেল ন! কেন মাংস আনতে ?' 

_হ্যাগো। আমিই ফেতুম, কিন্তু জানব কি কররে। 
ধখন বাড়ি এলো, তখন তুমি ত' মিরিয়ামে নিয়ে হাওয়া খে 
গেছ ।' 

পপ মাকে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা! কি হয়েছিল বল ত' ?? 

মা বললেন, বোধ হয় আমার বুকের ব্যামোটাই'- মু 
কোণে সত্যিই তাব নীঙগ ছায়। | 

স্গ্রর আগে আর কোন দিন হযেছে এমন 1 

স্পহ্যা। মাঝে মাঝেই ত' হয়। 

»-তবে বললো নি কেন আমাকে ? ডাক্তারকেই বা দেখাও 
কেন? 

মিসেস মোরেল চেয়ার ঘুরিয়ে বসলেন । পলের অবি? 
প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি | 

এযানি বলল, তোমার চোখে ত' কিছু পড়বে ন1। তৃমি 
মিৰিয়ামের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবার জঙ্কে সর্বদা উসখুপ করছ।' 

'বটে ! আর তুমি যে লিওনার্ডের সঙ্গে, মেটা কী!" 

_-'জামো, আমি পৌনে দশট| বাজতে ফিরে এসেছি ।' 

কিছুক্ষণ ধরে নীরবন্ত! বিরাক্গ করতে লাগল ঘরে। হঃ 
মিসেস মোরেল কষ্ট-ন্গুরে বললেন, দামি ভাবতেও পারিনি তু 
ওকে নিয়ে এতটা মেতে থাকবে যে এক উন্থন-ভ্তি কটি পুড়ে ছ 
হয়ে যাবে । 

-- শুধু সে কেন, শিয়া টস ত" ছিল এখানে |? 

--তা হবে। কিল্ু রুটিগুলো নট হ'ল কেন তা আমরা জানি 

»_- কেন হ'ল' 1? পল ফাস করে উঠল। 

--কাবণ, তুমি মিরিয়ামকে নিষে মত্ত ছিলে তখন" মি 
মোংরলও গরম হয়ে জবাব ।দলেন। 

-বেশ তাশ্পকি হসেছে তাতে 7 চটে গিয়ে জবাব দিল প 
নিজেকে তার একান্ত নিকপায়, ছুর্দশাগ্রস্ত বলে মনে হতে লাগ 
সে জানে মা ভাকে ভৎসন! করতে চানল। মায়ের জন্বছে: 


আস: 


শন ও হেলা ১ শি ও ঠ 
পে, পরিনত, 
আনিয়া নলোরাল। হয দ্র 
টি ॥ চা 
শট 
এ নি 
রি চনে নে 
ঞ চে 


ক 


কারণটাও তার জাৰা! গরকার--4ও একটি চিন্তার কারপ। তাই তায়পর মাঝরাতে বাড়ি ফে্া। আবার সকালে উঠে হেছে ছবে 


গুয়ে পড়বার ইচ্ছ। হলেও গে জেগে বসে রইল। স্তব্ধ একটা 
নীরবতা, শুধু ঘরের ঘড়িটা টিঞটিক করে বেজে দেতে লাগল । 

মা কক্ষ আদেশের সুরে বললেন, 'তোমার বাবা বাড়ি ফেয়ার 
আগে শুয়ে পড় গে যাও। আর কিছু খেতে হ'লে নিয়ে খাওগে ।' 

-কিছু চাই না আমার ।' 

শুরুবার রাত্রে বরাবরই ম! বাঙ্গার থেকে ওর জন্কে ভালে! কিছু 
খাবার কিনে আনতেন। করলাখনির মুবদের জীবনে শুরুার 
যাতটুকুই একটু বিলাস করবার সময়। আনক্ আলনারি থেকে 
সেই খাবার বের করে আনচেও পল উঠগ না, এতই তার রাগ! 
এনে অপমান বোধ হ'ল মাপের । বললেন, আমি যদি আজ 
তোমাকে বলতুষ, লেলব যেতে, তা'হলে তুমি ত' একট কাণ্ড 


বাধিপ্নে তুলতে । কিছু সে যদি আলে, তাহলে তোমার আর তখন 
শ্রাস্তি-রলাস্তি থাকে না) তখন তোমার খাবার' জল' কিহু না 
হলেও চলে 1 


--একা| এক্কা ওকে যেতে দিই কী করে ?' 

-বটে! 'কিন্ত ও আসেই বাকেন?' 

মামি বলিনি ওকে আসতে 1" 

»-তুমি না চাইলে ও আসহ না ।+ 

স্পবেশ ত'। আমি বদি চাই ও আনুক, কা. হয়েছে তাতে ?' 

--কিহুই নয়। কিন্থ ও মধোও ভালমনগের একট! মাত! 
আছে! এই কাদার মধ্যে মাইপের পর মাইল চড়াই ভাঙা আর 


সেই নটিহাম ।' 

-- তা না হলেও তুমি এমনিই করতে ।? 

--করতুম ত'। করতুম। কারণ এর কোন মানে নেই। 
এমন কি মনভোলানে। মেয়ে ও, যে সারা রাস্ত। ওর গেছনে ছুটবে 
তুমি ।' বিজ্রপে শাণিত হস্সে উঠলেন মিসেম মোরেল। * সুখ 
ফিরিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে নিজের এপ্রন্*এা কালো পাড়টাতে এহন ' 
তালে তালে হাত বুলিষে যেতে লাগলেন, দেখে, পলেষ 
আরও খারাপ লাগল। বলল, আমার ভাল লাগে ওকে, 
কিন্ধু-_- 

--ভাঁলে! লাগে ।' মিলেস মোরেল তেমনই খোচা দিয়ে 
বললেন, 'আমার ত' মনে হয় আর কাউকে, ছুনিয়ার আর ফোর 
কিছুকে হোমার ভালে লাগে না। খ্যানি না, আমি না,--অল্ 
কেউ তোমার ক'ছে এখন কিছু নয়)" 

'কেন মা বাক্তে বক? তুমি জানে! আমি ওকে ভালবাসি ন। 
আবার বলছি ওর সঙ্গে আমার ভীগবাপার কোন সম্পর্ক নেই। 
এমন কি জমার হাতে চাত দিয়েও ও পথ চঙ্গে লা. কারণ আমিই. 
শ্চ! চাই না 1" 

--তবে কেন তৃমি ঘন খন ছুটে যাও ওর কাছে? 

--ওব সঙ্গে কথা কইতে আমার ভাল লাগে--এ ত' আছি 
অস্বীকার করি ন! | কিন্তু ভালবাসি না আমি ওকে !' 

_-কিথা বলার লোক কী আর নেই?" 
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না । আমরা যেসব কখ! বলি, তেমন কথা বলবার লেক 
নেই। অনেক জিনিস আছে, তোমার তাতে আগ্রন্থ নেই, কিন্ধ'_ 
কী তেমন জিনিস শুনি ?' 
মিসেম মোরেলের এই ব্াগ্রতা দেখে পলও উত্তেজিত ভয়ে উঠল, 
মৈজোবে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল । বলল. 'কেন- ধরো' ছবি 
স্বীক। কিনব বই। হাধার্ট স্পেন্সীনের বই নিয়ে তোমার 
কোন খংস্থক্য নেই ।? 
 পধনই ত।" মা নিচে গিয়ে জবাব দিলেন, “আমার বয়সে 
ভোমারও থাকবে ন!।' 
-কিন্ত এখন আছে। আর মিরিযীমেরও আছে ।" 
কিন্তু |” মিসেস মোবেল আবার লে উঠলেন, “তুমি কা 
করে জানলে আমার নেই। ছবিটি কী ধাচে আঁকা তাও তুমি 
জানতে চাও না। 
--কে বলঙ্গ তোমায় ? কোন দিন বলতে চেয়েছে আমায় এ সব 
কথা? চেষ্টা করেছ কখনও ? 
-“কিস্ত তৃমি জানে! ম!, এর কৌন দাম নেই তোমার কাছে। 
'এ সব নিষে তৃমি গ্রথন আর মাথ। খামীবে ন| ।" 
স্পতবে কিপের-কোন ভিনিসটার দাম আছে শুনি আমার 
কাছে? মা তেতে উঠে বললেন। গল ব্যথিত হয়ে তৃরু কুচকাল, 
বঙ্গ, ম! তোমার বয়স হয়েছে, আর আমাদের এখনও কাচা বশুস। 
পল শুধু বলতে চেয়েছিল যে বেশী বয়লে মায়ের যে সব জিনিস 
তালে! লাগবে, অল্প বয়সের ভ'লে! লাগার সঙ্গে তাশ্ন অনেক প্রভেদ । 
কিন্তু কথাট। বূলই মে বুন্ধতে পারল, একটা বেঞফ্াস কথ! বুল 
ফেলেছে । 
হ্যা । আমি বুড়ে। হয়ে গেছি ভালে! করেই জানি । এখন 
আমি এক পাশে পড়ে থাকি, তোমার সঙ্গে আর কি আমার । আমি 
শুধু তোমার লেবা করি, এই তুমি চাও-****আর বাকী যা কিছু সব 
মিরিন্ামের ।' 
পল জার সহা করতে পারল না। নিঙ্ষের অন্তরে সে অস্ুভব 
করল, 'মায়ের প্রাণ তার মধ্যেই । আর বততই কিছু না হোক 
তার কাছেও মাই সবার উপরে, মা-ই ভার জীবনের একমাত্র 
সম্পদ | ও 
তুমি জানে! মা, এ সত্যি নক । এ ৪ হতে পারে না।” 
বলল পল। 
পলের করুণ আবেদনে মায়ের করুণ! হ'ল। নিজের নৈরাহ্টীকে 
প্রায় বিসঞ্জন দিয়ে বললেন, কিন্তু তোমার ভাব দেখে তাই মনে 


স্পনা মা। সত্যি আমি ভালবাগি ন। ওকে । ওর সঙ্গে কথা 
কই বটে, কিন্তু ঘরে ফিরে আসতে চাই তোমার কাছেই ।” 

পল গলাবন্ধ আর টাই' খুলে ফেলেছিল, এবার শোবার জন্কে 
উঠে গড়াল। মাকে চুমা দিতে যাবার জন্তে নীচ হতেই মা নিজের 
 স্ু'বাহ দিয়ে ওর গল! জড়িয়ে ধরে, ওর কাধে মুখ লুকিয়ে বেঁদে 
উঠলেন। তার গার স্বর এমন অন্বাভাবিক ধে, পলের মন বেদনায় 
বিদীণ হয়ে যেতে লাগল । কান্নার সুরে মা বললেন, “এ আমার 
সঙ্গ হয় না। অন্ত কোন মেয়ে হলে আমার এমন হ'ত না; কিন্ত 
গুর্ক নয়। ওটায় সংটুকু দখল করতে। আমায় জন্তে একটুও বাকী 


| ৯ম খু, ৬ লংখ্যা 
রাখবে না।' আয় তখনই মিথিস্ামের প্রতি পলের জাগল নি 
বিতৃষন । 

--তৃমি ত' জানো পল, আমার স্বামী থেকেও নেই। 
আমার সত্যিকার জীবন ।" | 

মায়ের চুলে আঙ,ল বুলিয়ে দিতে লাগল পল। তান গ 
কাছেই মায়ের মুগ । 

-_-'ভোমাকে অমার কাছ থেকে ছিনিয়ে ও যেন সুখ পা 

সাধারথ মেয়েদের মত ও নয় |? 

স্পযাক্‌ মা ও কথা। তবে এইটুকু ক্ষেনে বেখো, আমি ও 
ভালবাসি না।' পল অস্ফুট স্বরে বসল। মাথা নীচু করে নিত 
বিপক্পের মত মায়ের কাধে মুখ লুকিয়ে রইল মে। মা! গভীর আগ্র, 
সঙ্গে, অনেকক্ষণ ধবে 'ভাকে চুম্বন করলেন । নিজে? অভ্ঞাতসা। 
পল মায়ের মুখে আঙল বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মা বললেন, 'এবাব শুয়ে পড়োগে । কাল সকালে খুবট শ 
থারাপ লাগবে ভোমার । বঙ্গন্তে বলভে স্বামীর আসার : 
শুনতে পেলেন। ওই তোমার বাবা আসছে-_যাও এখন | « 
পর যেন কতকট! ভয়ে ভয়েই পলের দিকে চেয়ে বলজেন, “হ 
আমি শুধু আমার কথাই ভাবছি! সত্যিই তুমি বদি ওকে চ 
তাহলে ওকেই নাও । 

ভার চোখ-মুখ অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল । পল কী 
কাপতে মাকে চন্থন ক৭ল। ধীরে ধীরে শুধু বলল, 'থাক, মা 

মোরেল এসে ঘবে ঢুকল। চলনের ত।ল ঠিক নেই, মাং 
টুপিটা চোখের কোণ ঢেকে মুয়ে পড়েছে । দরজায় ঈীড়িয়ে 
তাল সামলে নিল. গলার সুরে বিষ ঢেলে দিয়ে বলল" 'ফের 
বাদরামো হচ্ছে ? 

সহস! মিলে মোরেলের হাদয়ের সমস্ত আবেগ রপাসত 


হ'ল এই হস্তভাগ! মাতালটাব প্রতি অকথ্য ঘ্বপায়। বলছে 
“আর বাই হোক, এর মধ্যে মাতলামো নেই ।” 
'ছ'ছ'।' মোরেল বিদ্রপের হাসি হেসে উঠল। তার 


পাশের কামরায় গিয়ে টুপি আর কোট রেখে সে গেল ভাড়ার 
হখন ফিরে এলো তার মুঠোতে এক টুক্রে! মাংদের কাবাব। ৬ 
বিকেলে মিসেস মোরেল ছেলের জন্তে এই খাবারটুকু হি 
এনেছিলেন । ৃঁ 

রাখে, এ তোমার জন্বো আন! হয়নি । দেবার বেলায় 
মোটে পচিশ শিলিং। এদিকে পেট পুরে মদ গিলে জাসবেন। 
আমি মাংসের কাবাব কিনে এনে ওঁকে খ'ওয়াব 1, 

কী, কী বগলে? মোরেল গঞ্জন করে উঠল। হঠাৎ 
সামলাতে না পেরে পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল তার ।- “আমার € 
নয়--আ্যা? ব'লে একবার মাংসের টুকুরোটার দিকে দৃষ্টি নি 
করে ছুড়ে ফেলে দিল আগুনের মধ্যে | 


পল বসেছিল এবার গড়িয়ে উঠল। বলল, নই ফরচ্ছে 
নিজের জিনিস নষ্ট করো।' 
'বটে বটে !' মোরেঙ্ল বেঘ়াড়া চীৎকার “করে ঘুষি যাগ 


উঠল। ব্লল, 'ঈড়াও মজা দেখাচ্ছি, বাছাধনকে !” * 
পল ঘাড় বাঁকিয়ে ধড়াল। বল্ল, “বেশ, দেখাও মজা] | € 
ঘনে হচ্ছিল এই ঝুছ্র্ডে সামনে যাকেই পায় তাকেই ছ'ঘা ধা 


দেয়। মোয়ে গুটি মেয়ে, ঘূষি বাগিয়ে এগিয়ে জাসবার উপক্রম 
করছিল । পলের ঠোটে হাসি খেলে গেল, সে স্থির হয়ে ্ণড়িয়ে 
হইল । 

“এই যে-_রলতে বলতে মোবেল ভার চৃষিটাকে ছেকের মুখের 
ধার ঘেঁষে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল । ছেলেকে স্পর্শ করবার সাহস তার 
হ'ল না। 

এসাবাস 1 পল বাঁপেব ম্বুখের দিকে একবার চাইল । আর 
এফ মুহুর্ভ পরেই তাঁর ঘুষি গিয়ে লাগত বাপের মুখে, তার মন 
চাউভিল এখনি এমনি এক আখাতে ওকে চূর্ণ করে দিতে। 
কিন্ত পেছন থেকে ক্ষীণ করণ শব্দ শুনে পল চমকে উঠল। 
মায়ের সমস্ত বস্ত যেন উবে গেছে, ্ঞার সাক মুখে মু্্যুব কালিম। | 
এদিকে মোরেল আব একবার ঘসি বাগিয়ে ধবে তৈরি হচ্ছে । 

'্বাবা !' পল চীৎকার করে বলল। কথাটা যেন বমঝম 
ক'রে উঠল সারা ঘর জুড়ে । 

মোরেল থমকে ঈীড়াল। 

'মা।' ছেলে ডাকল কাতর কণ্ঠে, মা গো !' 

মা নিজের সঙ্গে নিজেই যুঝত লাগলেন । চোখ ছুটি মেলে 
রাখলেন ছেলের দিকে । কিন্তু নড়বার শক্কি নেই তার। ধীরে 
 ধীৰে মা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে লাগেন। একটা সোফায় 

তাকে শুইয়ে পল দৌঁড়ে উপরে গেল হইক্কি আনতে । অল্প তল্লপ 
চুষ্কুক দিয়ে সেটুকু পান করঙ্গেন ম!। পালের মুখ তক্ধারায় ভেঙে 
যাচ্ছে। মায়ের সামনে হাটু গেড়ে বসেছে পল। সের্কাদছে না, 
তবু অবাধ্য চোখের জল তার মুখ বেয়ে ধীরে ধীরে বরে পড়ছে। 
ঘরের অন্ত দিকে মোরেল পায়ের উপর কছইয়ের ভর দিয়ে তাত দৃহিতে 
এদিকে চেয়ে আছে । একবার জিজ্ঞেস করল, 'কী হয়েছে ওর ? 
স-মৃচ্ছা। গেছে।' পল জবাব দিল। 
ছি ্ 
বসে বসে বুটের ফি'তা খুলতে লাগল মোরেল। তারপর টলতে 
* টলতে গিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে গড়ল। এ বাড়িতে তার শেষ সংগ্রাম 
' জা সমাপ্ত । 


হানিক ধন্তুজর্তী ১৯০৫ 


পল মায়ের কাছে বসে মায়ের হাতে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। বার বার ব্লতে লাগল 'ভালে!। হয়ে ওঠো মা। 
ভালে। হে ওঠো) 

ম! ক্ষীণ স্ববে বললেন, ও কিছু নয়, বাবা।" 

অনেকক্ষণ বসে থেকে পল উঠল। এক টুকৃরো বড় কষুলা 
এনে ঘরের আগ্ুনটাকে জ্বালিয়ে তুলল ভালো বরে। ঘর ঙোর 
পরিষ্কার করে সাজিয়েগুছিয়ে সকালবেলার খাবার ঠিকঠাক 
করে রাখল। তারপর মায়ের' বাতিদানটা নিয়ে এল। বলল, 
'এখন শুতে যাবে মা!” 

'যাব।? 

'খ্যানির সঙ্গে শৌও গে মা । ওর সঙ্গে নয়।' 

'না। নিজের বিছানা শৌব আমি 

ওর সঙ্গে শুতে ষেও না মা)" 

আম নিজের বিছানায় থুমোব ।' 

মা উঠলেন | গ্যামের বাতি নিবিয়ে দিয়ে পল বাতিদান নিজকে 
মায়ের শিছু-পিছু উপরে উঠে গেল! সপিড়ির গোড়ায় গড়িয়ে 
মায়ের কাছ ঘেঁষে সে তাকে চুম্বন করল। 

গুঁভরাত্রি, মা।' 

'শুভরাত্রি |' মা বললেন। 

শয্যায় ফিরে এসে বালিশের উপর মুখ রেখে পল অশান্তির হালায় 
ছলে পুড় যতে ল।গল। তবু: অন্তরের গভ'রে কোথায় হেন নিবিড় 
শা]স্ত মুভব হ'ল ভার, এখনও মায়ের প্রতি তালবাসাই তার সব 
চেয়ে বড়ো ভালবাসা । যা হ'ল তাই দালো--এই বৈরাগ্যের 
শাভিটুকুই হ'ল তার সম্বল। 

রের দিন বাপ এল তার সঙ্গে মিটমাট করতে | গে জার 

এক লজ্জায় ব্যাপার । 

বাড়ির সবাই চেষ্ট! করল সেদিনের ঘটনার কথ! ভূলে যেতে । 


[ ক্রমশঃ । 
অস্থবাদ--শ্রবিশু মুখোপাধ্যায় ও গ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য 


বালা ভাষায় সাধু ও ইতর 


বহু সখাক বাঙলা শব্দকে ইতর বলে সাহিত্য হতে বহিক্ষরণ'-এর 
. কোনই বৈধ কারণ নেই। মৌখিক ভাষার মধ্যেই সাধু এবং ইতর 
উভয় প্রকারেরই বাক্য আছে। যেবাক্য ইতর বলে আমর! সুখে 
আনতে স্কুচিত হই, তা আমরা কলমের মুখ দিয়েও বার করতে 
পারিনে । কিন্তু যেসকল কথ! আমরা তদ্রসমাজে নিত্য ব্যবহার 
করি, ধা কোন হিসেবেই ইতর বলে গণ্য নয়, সেই সকল বাক্যকে 
সাহিত্য থেকে বহিভূর্তি করে রাখায় ক্ষতি শুধু সাহিত্যের । ভর্র 
এবং ইতরের প্রভেদ আমাদের সমাজে এবং সাহিত্যে যেরূপ প্রচলিত, 
পৃথিবীর অন্ত কোনও সভ্য দেশে সেপ নয়। আমরা সমাজের যেমন 
অধিকাংশ লোককে শুর্র করে বেখে দিরেছি, ভাষা-রাজ্ও আমরা! 
সাধুতার গোহাই দিসে তারই জঙন্ুরূপ ভাতিভেদ হ্ষ্টি করবার চেষ্টা 
করছি এবং অসংখ্য নিদেধী বাঙলা কথাকে শুত্রশ্রেণীভুক্ত করে, 
ভীদের সংস্কৃত শবের সঙ্গে এক পংক্তিতে বলতে দিতে আপত্তি করছি। 





তাবোলে ভেবো না! যেন সব কিছুতেই 
নর়েনের সঙ্গহ, 
মোটেই ত)+ নয়। 
ধদি বলো! --“ছু'লে জাত বায়। 
অপবিজ্ঞ হয় নিঃশ্বাসে” 
সস-কথ! সে মানবে ন। ঠিকই, 
কিন্তু বদি বলে! কোনো দিন”. 
“মহাবীর 'হম্থমান' থাকে কলাগাছে, 
গরল প্রার্থনা নিয়ে বদি কেউ ডাকে, 
সুপ, কোরে নেমে এসে এক লাফে দর্শন দেন” 
--তাহলে সে এক্কুণি যায় 
সরল বিশ্বাস নিয়ে, 
গঙ্গেহ করে না সে"কথায়। 
অতিশর় বুদ্ধিমান কি না 
তাই 
হেবিশ্বাসে খতে দেখে লোকসান নেই ফাপাক্ষ়্ি, 
ধরং লাভের আশ! অতিমাত্রায় 
তা'কে সে ছাড়ে মা কিছুতেই । 
ওটা ওর চিরকেলে ধাতু । 
যদি দেখা নাই পায় তা'র 
, বোলবে না” কেন ধোকা দাও |" 
আবার সুবিধে €গঞ্গে কলাবমে ঘাষে নির্ধাত। 


_ শবিষ্ঠি ভা'ছাড়া, 
রামায়ণ" নেনে ভার 
'হ্ছমানে' ফেন হেন লোভ'ধ'রে গেছে 
বার ভক্তটির 
সাঙ্ঘাতিক একাগ্রনিষ্ঠায় 
বিছছিরি নেশা ধরে গেছে। 
ভক্তটি কি সোজা? 
ঈশক্তিক রামচন্দ্র' থাকে ওর বুকে 
বিশ্বাস না হয় তুমি “রামায়ণ খুলে দেখে নিও । 
১২ 
ভবিষ্যতে কোনো একদিন 
রামকৃষ্ঃলীলা-সহচর 
“মহাবীর? শিধ্কে বলেন, 
“যা" বলি তা শোন্__ 
যুন্দাবন-লীলা-ফীল! বেধে 'দ এখন । 
খোল-করতভালে 
লারা দেশ মেয়ে ব'নে গেছে। 
দেশকে তুলতে যদি চাস্‌ 
পৃক্তো চালা 'হন্থমানজী'র | 
“মহাবীর" ধ্বনিতে ধ্বনিতে 
দিগদেশ কম্পিত কর। 
একদিকে সেবাভাব, 
জন্তর্দকে তার 
ভ্রিলোকসন্সী বিক্রম 
চোখের সামনে তোরা আদর্শের মত তুলে ধরু। 
আরও একট! কথ। শুনে রাখ, 
মনে হি হীন বুদ্ধি আমে 
ফাপুরুষ ক্ষীণ দুর্বলতা, 
একমনে পুজে! কর তার; 
নিশ্চয়ই পাব উদ্ধার ।” 
কু 


কু 
“গৌম্পদীকৃতবারীশং মশকীকৃতরাক্ষসম্‌। 
রামায়ণমহামালারত্বং বন্দেইনিলাত্মজম্‌ ॥ 
অঞ্নানন্দনং বীরং জানকীশোকনাশনয্‌ । 
ফপীশমক্ষহস্ভারং বলে জ্গ্কাভয়ঙ্কনম্‌ । 
উল্লাজঘ্য সিন্ধোঃ সলিলং সলীলম্‌ র 
যব শোকবহছিং জনকাত্বজায়াঃ | 
আদায় তেনৈব দদাহ লঙ্কাম্‌ 
নমামি তং প্রাজলিরাজনেয়ম্‌ ॥** 
খর ফত্র খ্ধুনাথকীর্ভনং 
তব্র তত্র কুতমস্তকান্ভলিম্‌। 
বাম্পবারিপরিপূর্ণলোচনং 
| মারুতিং নমত রাক্ষসাস্তকম্‌ ॥ *. 
* *ধিনি সাগরকে গোম্পদতুল্য এবং রাক্ষলকে মশহসাঁ- 


জ্ঞান কোয়েছিলেন। ফিনি রামায়ণরূপ মুহামীলার রততুল্া, সে 
বাুপুজেকে বগনা! কৰি । জানকীর শোকনীশকারী। ( রাহপগু 


$৪শ বর্জন, ১৩৬২ ] মাসিক বন্দু : ১১০ 


ৃ “আহা ! 
মহাজিতেন্জ্িয়, বুদ্ধিমান 
অন্ধ শিবত্ব দাও-ছু ড়ে ফেলে দেবে ! 

' ষারতিথি-নক্ষত্রের রাখে না সন্ধান ! 

ষ ১৬ ক 
আমাদের জাতীয় জীবনে 
“মহাবীরটি'কে, 

ভ্রিলোকসন্ত্রা্ী এ বীর ভক্তটিফে 
চোখের সম্মুখ তোরা আদর্শের মত তুলে ধযু। 
দ্বাস্তভাবঘন মৃি একমনে খুব গুজে! কর, 
স্প্পাবি, পাবি, পাবি উদ্ধার সি 


১৩ 


নিশ্চই পাবে। 
যে দেশে মরে লন! “মহাবীর 
সেদেশে কি মরা অত মোঙ্তা? 
বেঁচে কিন্তু শিংখ নিও তুমি 
কি কোরে কোরতে হয় “মহাবীর-পুজ্া' । 
ঙ ড ডট 
তবে বগি শোনো." 
নরেনের সঙ্গী এক পথে যেতে যেতে 
গড়ে গেছে একেবারে গাড়ীর গুলায়। 
ছদস্ত পঞ্ডর চাটে' এ বুঝি থেতো হ'য়ে হায়। 
, পথে হত লেক ছিল আতকে ওঠে ভয়ে, 
*  সীমনে বীভৎস দৃগ্ দেখে চোখ বোজে | 
মরেন তখন 
দিষিদিক জ্ঞানশৃন্প হোয়ে 
এক লাফে ঝাপ, মারে গাড়ীর তলায় | 
মত্ত ঘোড়া এ বুঝি ছু'টোকেই খে'তলে দিয়ে ঘায়। 
পথচারী করে-_হায় হায়” || 
কিন্তু নরেন 
আসন্ন মৃত্াব মুখ থেকে 
যন্ধুন্টকে একটানে | 
ঝটি ধ'রে বার ক'রে আনে । 
কি কোবে তা' ভগবান জানে ! 
মহাবীর" খুলী হন নরেনের প্রচণ্ড পুজোয় | 


অক্ষনামক রাক্ষদনিধনকারী, লক্ষাবাসীদের ভীতি উৎপাদক সেই 
অপ্ননানন্দন বানরশ্রেষ্ঠ বীরকে আমি বদন! করি। 

যিনি অবলীলাক্রমে সমু লঙ্ঘন কোরে সঈ'তার শোকাগ্সি 
গ্রহণু পূর্বক তদ্ঘারাই লঙ্ক। দহন কোরেছিলেন, সেই অঞ্চনানন্পনকে 
করযোক্ে নমস্কার করি 1 | 
* , যেখানে-পেখানে রঘূনাথের গুণগান করা! হয়, সেখানে-সেখানে 
ধিনি.মস্তকে অঞ্জলি স্থাপনপূর্বক সাঙ্রনয়নে অবস্থান করেন, সেই 
, রাক্ষষ-বিনাধী মাককতিরে ভোমরা কলে প্রণাম কর ।* 


বাস্তবিক, 
--এ গুজোটা বেশ। 
রামচন্দ্র 'চমুমান' ছৃ-ছুক্ষনকে হাত কর! হায়, 
এক টিলে কাত কবা যায় £ 
সবাই যে ছপ্প-বশী-রাম । 
যোগ-শোক-দু'ধ থেকে 
'রাম'কে না বাচণলে কি 
'হন্ুমান' গাছ থেকে আগে বোকারাম ? 


১৪ 


প্রায় * 45191501)6, এর ঠাট্রে 
ছুনিয়াতে প'ড়ে ছিল ঠিকষ্ট, 
তবে, 
হুনিয়া ফাটার আগে 
প্রথমে নিজেরি মাথা ফেটে চৌচির ! 
ডি জী $ 
মেদিন মকালবেল! বাড়ির উঠোনে 
সাজ্যাতিক শব্দ কোরে 
ঠিক যেন বজ্রপাত হ'ল! 
সব্যাই ছুটে এল পাড়া খালি কোরে। 
দ্যাখে কি--নরেন 
পুজোয় দালান থেকে ছিটুকে এলে বাড়ির উঠোনে 
কাঠ হয়ে পড়ে আছে, 
সপকোনে। জ্ঞান নেই | 
হুলুসুলু পড়ে গেল সার! পাডাটায়। 
ডাক্তার ছুটে এল এক নিমেষেই | 
এক ঘণ্টা শুশগাব পরে 
নরেনেন জ্ঞান ফিবে এলো । 
জীবনের ভয় কিছু নেই, 
তবে, 
আঘাত দারুণ! 
স্তা' সে যাই হোক, 
এ ছেলেটা যে বেচে গেছে খুব ভাগ্য ভাল 
রে টু 


'ছুনিয়ার'ও ভাগ্য ভাল বোলতেই হবে । 
14528001৩ স্বেচ্ছায় আগে কেটে গিয়ে 
কোরেছে বত উপকার। 
এর পৰে 
যদি ঘাডে পড়ে, 
ধড়ে প্রাণ থাকতেও পারে । 

ঙ্ী 


বহুকাল পে 
'রমরুষ পরমভ'সদেৰ 
নরেনের কপাংলতে 'ক টাদাগ' দেখে 
'ছুনিযাকে' অভয় দিলেন, 


উড 9 জেতেন 


“এই ভাবে মহাষায়! ১৫ 
নযরেনের শক্তিক্ষয় করে। আয, 
ভা" না হ'লে পৃথিবীটা তছনছ, করে দিয়ে যেত ।” ওরই বাকি দোষ 1 
রি ৬ ্ অসম্ভব শক্তি নিয়ে ও-বেচাব! পড়েছে সুশ.কিলে | 
সেদিনের ক্ষত শক্তির স্বভাবই বিপর্যয়, 
চিরদিন খামিভীর ছিল অক্ষত! মানে, একট! কিছু করা ; 
ও কিক্ষতি? সহ পড়া, 
ও যে মা'র স্মৃতিচিহ্ন, মৃত্যুবূপ। প্রলয়রূপিহী নায় বে পড়ছে তা'কে ছুটে গিয়ে ধর! । 
স্ঙ্কাগুবিনাশী মা'র পদচিন্ছ, 'ুশীলে'র মত শুধু চুপ ক'রে বসে থাক! নয়। 
তাই সুখ-স্থতি। বজ্জ গর্জন করে কেন 
বু ষ ক টব পাহাড়টা কেন অন্,ৎ্পাত 1 
শত আছে তাই। 
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» প্রুণুমালা পরায়ে তোমায়, ভ:য় ফিরে চায়, নাম দেয় দয়ামন্্ী' !* 


“আম বীভৎসরূপের উপাসক" 1 


[নিবেদিতার [15৩ 119505239৪7 15170 ] 


“ভেড়া” কেন ছাড়ে না ছংকার 
'নুশীল' ওঠে ন। 'মগডালে' ? 

-স্শক্তি নেই তাই । ' 
বুকের ভেতরে বার আগুনের চাষ 
ইঙ্কা তার বেরোবে ন! চোখ-কান দিয়ে? 

তবে। 

আগুন কি রোজ-রোজ বন্ধি পোড়ায় ? 

-ডাগ ভাত দেয় নাকে বেধে? 
নরেন কি খালি-খালি আনে ব্পিধ্? 

বাচা না তোমায় বিপদে? [ক্রমশ 


"করালি | করাল তোর নাম, মৃত্য তোর নিংশ্বাসেপ্রশ্বালে 
ভোব ভীমচরণ-নিঙ্ষেপ প্রতিপদে ত্রন্গাণ্ড (বণাশে . 
সাহসে যে দুঃখনৈন চায়, মৃত্ারে হে বাধে বাহুপাশে 
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরপা তারি কাছে আসে 1” 
[ স্বামিক্গীর “1911 0১6 141০0১০ কবিতাটি থেকে ৬ক্ত 


পাঠক-পাঠিকার প্রতি 


মহাত্মা কালীপ্রলন্ন পিংহ স্বরচিত “ছুতোমপ্যাচার নক্গা' পাঠক" 


সাধারণকে উৎসগাঁক়ুত । 


লেখক উৎসর্গপত্রে লিখেছেন £ 


“হে সক্জন ! হুভাবেব সুনিশ্মগ পটে, 
রহশ্যরসে রঙ্গে, চিত্রিমু চবি 


দেবী সবস্থতীর বরে। 
শেষে বি:ব্5চন। মতে যার 


একবার । 


কৃপাচক্ষে হের 


ঘা পিক আছে, তিরস্কার কিনব 
পুরস্কার, দিও তাহ! মোরে 
হতানে ল্য শির পাতি.! 






সমবায় প্রথায় ব্যবসা 


£যেখনে সভাতার জোর আছে, প্রাণ আছে, মেখানে দেশৰ 
কোন এক দল লোক উপবাসে মরিবে,বা দুর্ঘতিতে 
তলাইয়া যাইবে, ইহা মানস সহ্থ করিতে পারে না_-কন না মানের 
সঙ্গে মানুষের যোগে সকলে ভাল হওয়ু! ঠাই সভ্যতার প্রাণ ।” 
রবীন্্নাথের এ উক্তিপ্ন তাৎপর্ধা উপলব্ধি কপ৷ বিশে কঠিন 
শয়। দেশকে দারিদ্রা থেকে বাচাতে হলে সমনায় পদ্ধন্তই এরকম! 
পথ। যেকাজ এক জনের সাধা নঘু, পকাশ জনে ক্গোট বাধলে ত! 
অনায়ামে কর! যায়। ইবোপ-আমেরিকাব চাষীরা কলে আবাদ 
. করে। কলে ফপঙ্গ কাটে, কলে আটি বাধে, কলে গোল! বোঝাই করে। 
জুমি-তাল লাঙ্গল-গোলাঘর পরিশ্রম একত্র করতে পারলে গবীন 
: চাষীর! কলের সাহায্যে চাষের স+ কাঙ্গ করবার শ্ুযোগ পাবে । 
থণ্ড খণ্ড জমিতে খণ্ড খণ্ড ভাবে চাষ করলে ফসল? বেশী হয় ন! 
'থবং পরিশ্রমও বেশী করতে হয়। তার পর বুষটির তা আকাশের 
পানে চেয়ে থাক! । কিন্তু একখানা মাঠের সমস্ত জমিণ চান যদি 
এক সঙ্গে একযোগে করা যায়, তাহলে ফমল বেশী তম এবং সমবেত 
প্রচেষ্টায় তার দামও বেঈী পাওয়া যায় । এবং সকলে মিলে একসঙ্গে 
চে! করলে সেচের ব্যবস্থ। সহজেই করা যেতে পারে যদি অনেক 
চাষী মিলে এক গোলায় ধান তুলতে পারে ও এক জায়গা থেকে 
চার ব্যবস্থ! করে, তাহলে অনেক বাক্কে খরচ ও বাজে পবিশ্রম 
খেঁচে হায়। অনেক গরীব আপন সামর্থ এক জায়গায় মেলাতে 
পারলে সেই মিলনই হবে মূলধন । 
রবীন্ম্নাখ বলেছেন, “অনেকে দেবা করিয়া, ' উপবাসীকে অন্ন 
দিয়া, দরি্রকে ভিক্ষা দিয় দেশের কাজ করিতে চান। গ্রাম 
সী ষগ্নন আগুন লাগিয়াছে তখন ফু দিয়া আঞ্চন নেবানোর 
চে যেমন, ইহাও তেমনি |, আমাদের দুঃখের লক্ষণগ্ুলিফে বাহির 
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করিতে তইবে । তার একটি উপায় শিক্ষ! বিস্তার, আর অপর উপায় 
জীবিকার ক্ষেত্রে দেশের সর্বসাধাব্ণকে মিলাইয়া পৃথিবীর সকল 
মানুষের সে তাহাদের কাজের ফোগ ঘটাইয়া দেওমু! 

স্গাধীন ভারতে জাতীয় সরকারের সাহাষ্যও সংগ্রহ কর! কঠিন 
হবেনা । পীচশাল! পরিকপ্নায় সরকার সমবায় পদ্ধতির প্রতি 
নজর দিয়েছেন । সমবাষ পদ্ধতিতে গ্রাম পরিচালন-পরিকল্পনা 
অন্থসাবে গ্রামের সমস্ত কমি ও অস্থান্ত সম্পদ গোটা গ্রামের স্বার্থে 
নিয়োগ কর! ভবে। জ্রমিৰ বাক্তিগত মালিকানা বজায় রেখেই 
সমবায় পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করা চলবে এবং একই 
ধরণেন কাচ্জ যার! নিযুক্ত হবে, তাব। সকলেই সমান পারিশ্রমিক 
পাবে। ইতিমধ্যেই দেশের বছ স্থানে পবাক্ষামূলক ভাবে সমবায় 
পদ্ধ-ততে চাষ আরম্ঘ হয়ে গেছে। কিন্তু সরকারী সাহাষোর প্রতি 
সম্পূর্ণকপে নির্ভর ক'রে না থেকে চাষীরা যদি নিজের! উল্ভোগী হয়ে 
সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করতে প্রবৃত্ত হন, তবেই সমস্যা সমাধান 
সচঙ্ত হবে। 

তাই সমবায়ের প্রধান কথ। হ'ল দল বেঁধে কাজ করা। দারিছ্রয 
উযুটা ভূতের ভয়ের মত। একসঙ্গে অনেক লোক থাকলে যেমন 
ভূতের ভম্ব করে না, তেমনি অনেক মানুষ একসঙ্গে কাজ করলে 
দাবিদ্র্যও থাকে ন|। বিদ্যা, টাকা, প্রতাপ, ধন্-সব কিছুই দল 
বেঁধে নইলে পাওয় বায় না। বালি জমিতে ফল হয় না, কারণ 
ত! আট বাধে না. ক্কাক দিয়ে সব গলে যায়। জমির দারিস্ 
ঘোচাতে হলেও তাতে পলিমাট, সার প্রভৃতি দিতে হয়। যাতে 
তার ফাক বোজে, রদ জমে, আঠা হয়। মানুষেরও ঠিক তাই। 
কাক বেনী হলে তার শক্তি কাঙ্ধে লাগে না। এই ফ্কাক বোষ্জাতে 
পারলে অর্থাৎ এক জোট হলে তবেই মানুষের শক্তি কাজে লাগবে । 
চাষের ক্ষেত্রেও যেমন ব্যবসা-বাণিজোর ক্ষেত্রেও এই পদ্ধতি তেমনই 
কার্যকরী । সারা ভারতের সহরাঞ্চলে প্রায় আট হাজার সমবায় 


৮ ৯১১৩ 


- টাকা । কিন্তু প্রয়োজনের . তুলনায় এ অতি সামান্ত। তাই 
এ বিষয়ে আমাদের কণ্মক্ষেত্র এখনও দিগন্ত প্রসারিত | 


সরকারী সেলস এস্পরিয়ম প্রসঙ্গে 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার শেষ পর্যাস্ত মাসিক বন্গমতীর পরিকল্পনা 
গ্রহণ করলেন। পাঁঠক-পাঠিকার নিশ্চয়ই স্মরণে আছে, মাসিক 
ব্ন্থমতীতে কয়েক মাস পুর্বেবে লেখা হয়,__ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেলস্‌ 
এম্পরিয়মের শাখা দক্ষিণকলকাতায় উন্মুক্ত করলে সরকার নিশ্চয়ই 
লাভবান" হবেন এবং শহরবাসীরও বন্ধ সুবিধা হবে। যাই হোক 
সংবাদে প্রকাশ £ 

০০0৬7, 51725 21701২10৮ 

00610117501 7321159012) 13121)01). 

1176 73911500111 1318101)06 0০0৬. 98168 
[500001100 15001 006 101150001865 01 [19010301159, 
০৪ 8210081 23 ০১660 2 159/4 [২891)1901818 
55206) 0910065, 00 605 270) 921005100৩1 1281 
(08 00০ ০0122101506 07 9০00 0981000%2 ০০013- 
৪0013, 

এখন আমরা অন্থুরোধ জানাবো, শুধু দক্ষিণকলকাতার 
বাসিন্দাদের স্ববিধার জন্য নয়, বাঙলার প্রত্যেক জেলার বিশিষ্ট 
শহরগুলিতে একেকটি শাখা! স্থাপিত হোক । বদ্ধমান কিংব! কুষ্নগর 
কিংবা হাওড়ার পুরুৰ এবং মহিলাগণ নিশ্চয়ই কলকাতায় এসে 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সওদ1! করতে আসবেন না । এবং কলকাতা ছাড়া 
বাঙলার অন্তত্র আর এক জনও কনজুমার' নাই--ত। আমরা বিশ্বাস 
করতে পারছি ন!। 


অল্প খরচায় ব্যবসা-_ফেশতৈল তৈয়ারী 


আমরা এ বাব জমি বা ভমি সংক্রান্ত অল্প খরচায় ব্যবসার 
কথ! পাঠক-পাঠিকাকে জানিয়েছি কিছু কিছু । এ জন্ত বু জন 
আমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বনু পত্র দিয়েছেন । কেন না, বাঙলার 
অন্ত কোন কাগন্জে না কি আজ পরাস্ত ঠিক এই ধরণের সহজ-সরল 
ধরখে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিষয়ে কোন লেখা প্রকাশ হয়ানি। পাঠক- 
পাঠিকা! ও বাঙলার ব্যবসায়ীরিগের সহযোগ থাকলে এই কেনা-কাটা 
বিভাগ নিশ্চম্বই আরও অনেক বেশী উন্নত হবে। আমরা বর্তমান 
সংখ্যার শ্রগন্ধি কেশতৈল তৈয়ারীর বিষয় বিবৃত করছি। যে কেউ 
এই ব্যবস! করতে পারেন । এখানে উল্লেখ করলে অন্তায় হবে না, 
পাযফুমারী বা! প্রপাধন শিল্প-ব্যবসায়ে বালা দেশ আজ অগ্রশী। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল; নি, কে, সেন; এন, এন, সেন; জুয়েল অব 
উত্তিয়।। ক্যালকাটা কেমিক্যাল; কোহিনূর ; বাতগেট ; 
কক্সীবিলাদ ; শশ্ম-ব্যানাজ্জ প্রন্থৃতি প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি আজ 
পৃথিবীব্যাপী। বর্তমান সংখ্যায় অল্প খরচায় ব্যবসা! হিসাবে সুগন্ধি 
ফেশঠৈল তৈয়াৰীর প্রক্রিয়! প্রকাশ করছি। 


রিসোর্সিন (1২59০1011) ) , দেড় ডাষ 
টিচার ফ্যাপসিকাম্‌ (7130, (28100) ) আধ আউজ্গ 
টিডার কুইল্যায়া (140৩, 0931258) এক আউন্স 
ক্লিসাকিন (43150911006 ) ছুই ভ্বাম 


দশ চা তি পি 


1 ১২ খণ্ড, ৬ সংখা 
টিংচার ক্যান্থারাইভিস (11150, 0200108110168 ) তিন ছাম 


রোজমারি স্পিরিট (7:0860)919 51911) দেড় আউল 
গোলাপজল ( 1২08৩ চ780৩1 ) সাড়ে চার অ 
এগুলি মিলিয়ে চমৎকার কেশতৈল হয়। প্রারঘ্িক খ. 


অতি অল্প। 
জাহাজের ব্যবসায়ে বাঙালী 


অনেক দিন আগেকার কথা । 

স্বদেশ” নামক একখানা জাহাজ হাওড়ার ব্রিজে লেগে 
গেল। ভারি লোকসান হল এতে । 

এটা কাহিনীর শেষ কথা । গোড়া থেকে গল্পটা বলি। 

কলকাতার এক জন পয়সাওয়াল৷ লোক এক দিন এ 
জাহাজের খোল কিনে আনলেন নিলাম থেকে | জাহাজ চ. 
এই তার ইচ্ছে। তিনি ভাবেন, দেশের লোকে জাহাজ : 
চালায় না! তাই তিনি ঠিক করলেন, জাহাজ চালা 
বাবসাট! তিনি নিজে করবেন । 

জাহাজের খোলটার উপরে এপ্সিন এটে আর ঘর তরি; 
একটা জান্ত জাহাজ গড়ে তোল! হ'ল । তার পর চঙ্গতে ল 
সেই জাহাজ । 

কিন্তু দেখ! গেল, জাহাজ চালানোট1 সহজ কাজ নয়। 
বিলিতি কোম্পানি, তাদের প্রতিযোগিতার ধাক্কা! তিনি « 
সামলাতে লাগলেন । সামলাতে গিয়ে কার অনেক ক্ষতি : 
লাগল । প্রতিহন্ীদের সঙ্গে তার যে লড়াই বাধলো, : 
লড়াই-এ তিনি যে সব অস্ত্র প্রয়োগ করতে লাগঙ্গেন, দেগুলে! 
পক্ষে ক্ষতিকর । কিন্তু সেই ক্ষতির*পথটাই তিনি বেছে নিলে 

যাত্রীরা দেখল, স্টার জাহাজে চড়লে ভাড়া দিতে হয় * 
শুধু তাই নয়, বিনামূল্যে মিষ্টান্সও খেতে পাওয়া যাঁয়। যা 
ভাবে, এ কেমন জাহাজের মালিক ! 

জাহাক্সের মালিক তো পাক! ব্যবসাদার নন, তিনি ভা 
মানব । ভাবের ঘোরে ব্যবসা! চালাতে-চালাতে তার ক্ষতির পরিম 
হয়ে উঠল অনেক । 

তার পর এক দিন গভীর জাহাজ হাওড়ার ব্রিজে কে ডু 
গেল, আর ভার ব্যবসাও হয়ে গেল বন্ধ । 

এই জাহাজ চালাতে গিয়ে তিনি ফতুর হলেন, কিন্তু সেটা ৫ 
কথা নয় । শেব কথ! হল সফল হওয়া! আর তার জন্কে অবিশ্রাস্ত ৫ 
করা। একক চেষ্টায় বদি না হয়, ভবে সমবেত ভাবে চেষ্টা করা। 

বারা পথ দেখান এবং প্রথমে চেষ্টা করে বিফল হন, আর ধা 
পরিশেষে সফল হন, তার! সকলেই সমান সম্মানের অধিকারী । 

এই “স্বদেশী” জাহাজের মালিক কলকাতার বিখ্যাত ঠাকু, 
বংশের জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । --তীন্রনাথ.পা 


 রাহীয় শ্রমিক-বীমা 


গত সংখ্যায় রাহী শ্রমিক বীমার শ্রমিকগণের মঙ্গলক 
কয়েকটি বিভাগ নিয়ে আলোচনা করেছি। কি কি বিষয়ে শ্রমিকগ 
নুযৌগ-নুবিধ! ভৌগ করতে পারবেন সে বিষয়ে শতপাত করেছি 
এবারেও এই প্রসঙ্গে আরও কিছু কিছু আলোড়ন! করছি । 


এ 


৩৪শর বব-_আদ্দিন, ১৩৬২] 
অনুস্থতা ভাতা 


থে কোনও শ্রমিক ( বীম! কর! থাকলে ) এই ব্যবস্থায় বিনাব্যয়ে 
চিকিৎসার শ্ুধোগ্ী পাবেন। ভাতা পাবেন মূল বেতনের +/১২ 
অশ। এই ভাতা পাওয়া যাবে বংলরে ৮ সপ্তাহ ব! ৫৬ দিন 
অবধি। হক্ষারোগাক্রান্ত শ্রমিক ছু'ব্র বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা 
ছাড়াও ১৮ সপ্তাহ অর্থ সাহায্য পাবেন । 


প্রন্থৃতি ভাতা 


. নারী শ্রমিকদের জন্ত এই ভাতায় প্রসবের আগে ও পরে মোট 
বারে! সপ্তাহের ছুটি মু কর! যাবে । দৈনিক বারো আনা করে 
তারা প্রস্থৃতি ভাতাও পারেন । 


অক্ষম ভাতা 


কাজ করতে করতে যর্দি কোনও শ্রমিক অনুস্থ হন বা কোনও 
দুর্ঘটনায় পড়েন তে। তাকে মূল বেতনের অর্ধেকের মত ভাতা 
দেওয়া হবে ধত দিন না! তিনি তার কর্মক্ষমতা ফিরে পান । 


পারিবারিক ভাতা 


কোনও শ্রমিক কাজ্জ করতে করতে মারা গেলে তার স্ত্রী, 
পুত্র বা কল্প! যাতে কষ্টে না পড়েন সেঙ্গন্ত পেক্সনের মত ব্যবস্থা! 
কর! হয়েছে এই পরিকল্পনায় । পুত্র বা কন্থা উপযুক্ত হলে জব 
আর ভাতা পাওয়া যাবে না। শ্রমিকের স্ত্রী, পুত্র, কল্প! কেউ 
না থাকলে পিতা-মাতা এই ভাতা পেতে পারেন । 
এ সব সুযোগ ল্ুবিধা পেতে গেলে শ্রমিকদের বীমা! করতে হবে 
একস তাদের প্রতি সপ্তাহে চাদাও দিতে হবে নিয়মিত ভাবে। 
শমিকের শ্রেণী বিভাগ টা জ৷ 
দৈনিক মন্ভুরীর হার ১ টাকাব কম এ 
১ টাক! থেকে দেড় টাকার মধ্যে হ 
১৪* টাকা থেকে দুষ্ট টাকার মধ ৪ 
২ টাক! থেকে ৩ টাকার মধ্যে 


৩ টাকা থেকে ৪ টাকার মধ্যে ».. ৮" 

৪ টাকা থেকে ৬ টাকার মধ্যে » ১১ 

৬ টাক। থেকে ৮ টাকার মধ্যে * ১৫ 

৮ টাকা বা তার চেয়েও বেশ ১.৪ 

বীমাতে শ্রমিক যা দেবেন মালিককে তার দ্বিগুণ জম! দিতে হবে 
সরকারী দপ্তরে । 2 


শ্রমিক-বীমা শ্রমিকের মঙ্গলের জন্ত একথা ঠিকই। তবেএ 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে আমরা জানাবে! যে, পৃথিবীর অনেক বড় বড় দেশেই 
শ্রমিক-বীমার জন্ত শ্রমিকদের কিছুই দিতে হয় না। ভারতেও সে 
ব্যবস্থী করতে পারলেই ভাল হত। * 
, বর্তমানে কলকাতা আর হাওড়ার শিল্পাঞ্চলে এ ব্যবস্থা প্রচলিত 
হয়েছে । আড়াই লক্ষ শ্রমিক এই পরিকল্পনার আওতায় এসেছেন। 
১৬টি " আঞ্চলিক অফিস ,স্থাপন এবং সাড়ে সাত শত চিকিৎসক 


নাসিক বন্ধনী 


| আপনার রোগ 


হনএ 
সাত দিনেই. 
ঘাবোগ্য হয 


প্রশাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমূত্র 
(10151562115) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যেঃ এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মান্ষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার গন্য ডাক্তারগণ 
একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু 


॥ উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 


ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিল শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র । 


এই রোগের কয়েকটি গ্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_-অত্যধিক 


॥ পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন সকরাধুক্ত প্রম্রাব এবং চুলকানি 


ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ঠ জটিলতা দেখা দেয় | 
ভেনাস চাষ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিম্বয়কর 


1 বন্ত যে, ইহা! ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 


কবন থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় 
অথব! তৃতীয় দিনেই গ্রল্াবের সঙ্গে শর্করা পতন এ্রধং 
ঘন ঘন প্রল্লাষ কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই 
অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। 
খাওয়৷ দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসম্ঘলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্থ লিখুন। £৫০টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৮* আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক ম্বাগুল ক্রী। 


, ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (৪.০) 


১১১৪ 


ও “ক্ষপকাহিনীর দেশে" তরুণ বশো: বি 82673 
: শসস্ক্যাবেল৷ নীল আকাশের” ও “রূপকাঠি গীয়ে”, শ্তামল 
' মিত্র বি 82674 “সারাবেলা আজ কে ডাকে" ও “একটি 
'ক্বখাই লিখে হাব”, শ্রীমতী মবত্রীতি ঘোষ 82675 “বিদায় 
নেবার ক্ষণে ও বাই বে চলে”, ভানু বঙ্দ্যোঃ ও নমিতা সেনগুপ্তা 
82676 €কৌতুক-নক্সা ) বিবাহ-বীমা (ছ' খণ্ড )। 


কলম্বিয়া 


হেমন্ত যুখাঃ 0৮ 24771 “ছেলেবেলার গল্প শোনার 
দিনগুলি" ও স্বপ্নভরা স্বপর মায়ায়” কুমারী গায়ত্রী বনু 312 24772 
“এ বাজে রিনিষিনি* ও “আমার ভুবনে প্রদীপ হালাতে”, 
পাল্লালাল ভটাচাধ্য ০2 24773 “ওমা কালী চিরকালই" ও 
“কোথ! ভবদারা দুর্গতিহরা”, শচীন গুপ্ত 0 '24774 “তুমি 
নেই শুধু” ও "চরণ ছু'খানি কাজল-মঙ্কে ঢেকে", শ্রীমতী 
প্রতিমা বন্দ্যোঃ ০ 24775 “বাশ বাগানের মাথার ওপর” ও 
“এপারে গঙ্গ! ওপারে গঙ্গ।”, ধনগ্রছ ভট্টাচার্য 2] 24776 
(রাগপ্রধান ) “চললে শ্রীঘতী গ্ঠাম-অভিনারে ও “কবির খেয়ালে 
প্রমময় তুমি" গীভর্ীী কুমারী সন্ধা। মুখোঃ ০24777 “ও বর 
পাতা” ও 'হয়তে। কিছুই নাণ্ছ পাবে”, গীতঙ্ী কুমারী ছবি বন্দ্যোঃ 
০22+778 “করেছি পুঙ্জার আয়োজন” ও “ডেকে ফিরে গেছে মা” 
এ ছাড়াও “দশ্যুমোহন", "উপহার" “ফন্তু" ও “কস্কাবনীর ঘাট” 
হানীচিব্রগুলির গান সকল “হিঙ্গ মাষ্টার্স ভয়েস” ও “কলম্বিয়া” রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে৷ 





কলকাতার সংগীত মরন্ম শুক হয়ে গেছে। গত সেপ্েম্বর 
২৩-২৭ রাত নটা থেকে সারারাত্রিব্যাপী নিখিঙ্গ ভারত সদারং 
সংতীত-সম্মেলনের খিতীয় বারধধিক অধিবেশন ভাবতী চিত্রগৃহে অন্ৃতিত 
হয়। সম্মেলনের প্রথম ছু'দিনের অনুষ্ঠান তেমন শ্রীতিপ্রদ হয়নি, 
কিন্তু শেদ তিনটি দিনের অধিবেশন বহু দিন আোতাদের মনে জাগকুক 
থাকবে। এবারের অধিবেশনে যোগদানকারী বাইরের শিল্পীদের 
ভেতয় ছিলেন বড়ে গোলাম আলী, শ্রীমতী হীরাবাঈ বরোদেকর, 
বিলায়েখান, রবিশহ্কর, শাস্তাপ্রসাদ ইত্যাদি ও স্থানীয় শ্রারমেশ 
বন্দোপাধ্যায়, ষ্াম গাঙ্গুলী, কেরামংউল্লা, সাগীকচ্ছীন, দবীর খান, 
মহাপুরুষ মিশ্র প্রভৃতি বু গুণী শিল্পীরা। আলোচনা করতে 
বমে প্রথমেই ওস্তাদ বিলায়ে খানের কথ! বলতে হয়। 
শেষ দিন দেশ রাগে তিনি যে সেতার বাজিয়েছেন তার তুলনা 
হস না।. বন দিন শ্রোতাদদের কানে লেগে থাকবে তার 
ধ& দিনের বাজনার আওয়াজ । পণ্ডিত রবিশক্কর তার সুনাম বজায় 
রেখেছেছ। বড়ে গোলাম আলীর কাছে আমরা অনেক কিছু আশা 


মালিক বস্তা 


[ ১ম খ। ৬উ লখ্যা 


করেছিলুম, কিন্তু এবার তিনি আমাদের সাধ সম্পূর্ণ করতে পারেন 
নি। এবার একটি নতুন শিল্পীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন সম্মেলনের কতৃপক্ষ । শিল্পীটি হলেন পণ্ডিত শিবকুমার 
শুরু । প্রথম আবির্ভাবেই তিনি শ্রোতাদের হদয়ে স্থায়ী আসন 
লাভ করে নিতে সমর্থ হয়েছেন। স্থানীয় শিল্পীদের ভেতর শ্রীরমেশ 
বন্দোপাধ্যায় শ্রী হতাম গাঙ্গুলী ও শ্রী এ, কাননের"নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেধষোগ্য | কখক'ন্ৃত্যে বোম্বাইয়ের রোশনকুমারী যে কৃতি 
দেখিয়েছেন, ত! উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। | 
আলাউদ্দিন সঙ্গীত-সমাজের তৃতীয় বাধিক সঙ্গীত-মহাসম্মেলন- 
আগামী ২৫শে হইতে ২৮শে নভেম্বর রঙ্গমহল নাট্যমঞ্চে অস্ষঠিত 
হইবে । যথারীতি ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান এবং ভারতের 
বিশিষ্ট শিল্পগণ অংশ গ্রহণ করিবেন । এই সঙ্গীত সমাজ সন্ত- 
প্রতিঠিত, কিন্তু ইতিমধ্যেই যথেষ্ট নুখ্যাতি অর্জন করেছে সব 


মহলে। 
আমার কথ! (১০) 
উতপল! সেন 


মাসিক বন্দুমতীর মত সাহিত্য-পত্রিকায় 'আমার কথা” লিখতে 
বলে কি যে ভয় করছে, তা! বুঝিয়ে বঙ্। আমার পক্ষে খুবই কঠিন। 
নিজের কখ! বলতে স্বভাবতই মানুষের সঙ্কোচ এবং লজ্জ! হয়, কিন্তু 
সম্পাদক মশায় খন অন্বরোধ করেছেন, তখন স্থল কথায় আমার 
সমন্ধে ছু'চার কথা লিখছি । 

আমার জন্ম হয় ঢাকা শহরে আজ থেকে বছর বত্রিশ আগে, 
বাংল। ১৩৩১ সালের ২৮শে ফান্তন। আমার বাবার নাম রায় 
বাহাছুর প্রফুল্নকুমার ঘোষ । রর 

আমি গায়্িক! হিসেবেই পরিচিতা । গান আমি শিখছি আমার 
বখন বয়েস আড়াই বছর তখন থেকে । মার কাছেই আমি প্রথম 
গান শিখি। এর পর শিক্ষাগ্ডরু হিসেবে দ্বিতীয় জন ধীকে পেলাম'. 
তার নাম শ্রীধগেশ চক্রবর্তী । তার কাছে গান শিখি আর সেই, 
সঙ্গে সঙ্গে চলে স্কুলে পড়াশুন। | আমি ঢাক! থেকে ম্যার্ট্রক পাশ. 
করি। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কলকাতায় এসে 
আর্টস পড়ার জন্তে ভর্তি হই স্কটিশ চার্চ কলেজে । আই-এ পরীক্ষা 
দেওয়া আর আমার হয়নি, কারণ ছাত্রী অবস্থাতেই আমার বিয়ে 
হয়ে যায়। আমার স্বামী শ্রীনতীন্দ্রকুমার সেন। ৃ 

ঢাকাতেই 'গান-বাজনা শেখ। শুরু, একথা আগে বলেছি 
ঢাকা বেতার কেন্দ্রের শিল্পী হই ১১৩১ সালে। সে সমর স্বীয় 
আুগায়ক ন্ুধীরলাল চক্রবতী! মশায় ঢাকা বেতার কেন্দ্রে ট্রনার হিঙেবে 
যোগদান করেন। তার কাছেই আমি আধুনিক গান ভালো ভাবে 
শিখি । তখন জীম্বনীল বস্ত্র ( বর্তমান এ, সাই, আর কলকাতা 
কেন্দ্রের এ্যাসিষ্টান্ট ডাইরেক্টর ) ঢাক! বেতার-কেন্দ্রে ছিলেন । আমি 
উার কাছেও সঙ্গীতের তালিম নিই। এর কয়েক বছর পরে 
১১৪২ সালে কলকাতায় চলে আসি। এত দিন আমার. কোনো 
গানের রেকর্ড ছিল না। কলকাতায় এসে আমর প্রথম রেকর্ড, 
বের হয়, “দূরে গেলে মনে রবে না জানি।' এ গানটি 'আগি 
গেয়েছিলুম জীহ্গ। সেন মহাশয়ের ট্রেন্এ। এর পর থেকে 
হিনুস্বান, কলম্বিয়া, এচ, এম. ভি প্রভৃতি রেকডিং প্রতিষ্ঠান আমার ' 


কত যে রেকর্ত বের করেছেন, তার হিসেব দেওয়া আমার পক্ষে খুবই 
কঠিন। যতরেক্ষ্ড আমার আছে তান মধ্যে আমার প্রিয় “এক 
হাতে মোর পুঙ্জার ডালা' এটি আমি স্বর্গীয় সুধীরলাল চক্রবর্তী 
মশায়ের ত্রেনিংএ রেকর্ড করিয়েছিলাম। এ রেকর্ডখানি বাজারে 
বের হবার পরই আমি জনপ্রিয় গায়িকা হবার সৌভাগ্য লাভ করি। 
কলকাত। বেতার-কেন্দ্রে জমি গান গাইছি ১৯৪৪ সাল থেকে। 

রেডিও, রেকর্ড ও গানের জলস! ছাড়াও আমায় বহু বার প্রে- 
ব্যাক গাইতে হয়েছে । শ্রীপঙ্কজ মল্লিকের পরিচালনায় “মাই 
পিষ্টার' ছায়াছবিতে আমি প্রথম প্রেব্যাক গাই। তার পর 
জ্বরাইঠাদ বড়াল মশায়ের সঙ্গীত পরিচালিত নিউ থিয়েটাসের 
বহু ছবিতে, শ্রীদক্ষিণামোহন ঠাকুর পরিচালিত “পথের দাবী' 
চিত্রে, শ্রবীন চটেপাধ্যায়, গ্রকালীপদ দেন, শ্রীসত্যজিৎ মজুমদার, 
শ্রীরাজেন সরকার, জ্রীনচিকেতা ঘোষ, শ্রীঅনিল বাগচী পরিচালিত 
বন্ধ ছায়াছবিতে আমি প্লেব্যাক গেয়েছি । 

আমি আধুনিক সংগীত-গায়িকা হ'লেও ববীন্্র সংগীত গাইতে 
খুব ভালোবাসি, কিন্তু একমাত্র ্রীদ্বিক্ষেন চৌধুবী মশায় ছাড়া আর 
কেউ আমায় বুবান্্ সংগীত গাইবার শ্ঘোগ দেন নি। গ্তার 
সংগীত পরিচালিত “রাত্রির তপস্যা” ছবিটিতে আমি কবিগুকর 
ক্লান্তি আমার ক্ষম! কর প্রন" গানটি গেয়েছিলুম, জানি না সেই 
সংগীতটি আমার প্রিয় শ্রোতাদের তালো লেগেছিল কি না! কিন্তু 
একমাত্র ব্যক্তি দ্বিজেন বাবু যিনি আমায় রবীন্গ সংগীত গাওয়ার 
লুষেগ দিয়েছেন ক্ভীকে এই সুযোগে আমার সুগভীর কৃতজ্ঞতা 
জানাই । 

লঘ্‌ সংগীতের গামিকা হিসেবে আমিই প্রথম দিল্লি লখনৌ, 
পাটনা, এলাহাবাদ, নাগপুব, জলন্ধবর, কটক, শিলং, গৌহাটি প্রভৃতি 
বেতীর-কেন্দ্রে ক্ঠপংগীত গেয়েছি। দিল্লি বেতার-কেশ্ত্রে রাষ্্ীয 
সংগীত অনুষ্ঠানে লঘু সংগীত পত্রিবেশনের শুন্যে বাঙাল! দেশ থেকে 
ভীপঙ্কজ মল্লিক ও আমার প্রথম নিমন্ত্রণ আসে ও আমর! গেয়েছি ! 

গান এমন একটি জিনিস, যা সারা জীবন সাধনা করলেও শেন 
'হয় না, তাই আজও আমি ছাত্রী। বর্তমানে আমি প্রীসতীনাথ 
মুখোপাধ্যায় মশায়ের কাছে গান শিখছি। এবার শারদীয়ায় 
তারই পরিচালনায় এচ, এম, ভি থেকে আমার রেকর্ড বেকচ্ছে। 

আজ গায়িকা! হি:সবে বহু লোকের কাছে আঁম স্নেহের পাত্রী 
হয়েছি । এ প্রসঙ্গে পশ্চিম বাঙালার প্রদেশপালস শ্রদ্ধেয় 
ভীহঙ্োন্্কুমার মুখোপাধায় মশায়ের কথা সম্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করি। 


দালিক বন্গুষ্তী 


১১১৬ 


টি,বি, কাণ্ডের জন্তে 50919 ০1 [10089 শো ক'রে আমি তীর 
ন্েহের পাত্রী হই। কণঠসংগীত স্থাড়। আমাব রান্না করতে বড় 
ভালে! লাগে। কিস্তু যে কান্ত আমি করি, তাতে মন দিয়ে রান্না 
তবে লুকাতে চাই 


করা সকল সময়ে আমার হযে ওঠে না। 
না, খেতেও আমি খুব তালোবাসি। 
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রর নি 


উৎপল! সেন 


বরুমানে সংগীত'জগৎ বেশ উন্নতির পথে চলেছে দেখে আনন্দ 
হয় | জাজকের শ্রোতার! ভালো-মন্* বিচার কনতে শিখেছেন, তাদের 
বিচারের ক্ষমত| বেড়েছে দেখে খুশী হই। এটা সগীত-জগতের 
পক্ষে একটি স্বাস্থ্যকর স্ুলক্ষণ বললে অত্যুক্তি করা! হবে না । 


আন্বান 


শ্রীসতী সেনগুপ্ত 
ন্প্তিত তুমি-_-উখিত এ মৌনী হিমাদ্রি : এ শোন এ শাল-পাইনের উদ্ধত জয়গান-__ 
বঞ্চিত কেন লুণ্ঠিত বল কৈ সে বিধাত়! শিখরে শিখরে শুভ মেঘের নিভীক অভিযান । 
, ছুর্ববল নও-_সবার পিছনে রয়েছ কেন তবু কুছেলিক। থাক-_আকাঁবাকা পথ হোক ষত বন্ধুর-_ 
520 নিঙ্ষেবে হারাও ভবিধ্য-প্রতিভ্‌ ! ওঠ তবু ওঠ কোকিলের মত আনে! জাগরণী সুর! 
তুমি নও ভাই ক্ষীণের সানাই গণ্তীর মাঝে ব্যাপ্ত-_- 


গ্কামের হাতের বাশরী বাজাও থেফ'ন। থেক'ন। স্বপ্ত। 


বিংশ শতাব্দীতে নারী জাগরণের স্বরূপ 


সত সেন 


ধীশ শরৎ বাবুর নারীর মৃগ্য” পড়েছেন-_সেই সব ভাই-বোনের! 
নিশ্চয়ই পড়েছেন, প্রান সমাজের অণ্ুত-অসম দৃষ্টিভঙ্গির 

কথ! । যা'র ফলে নারীকে ঠিক মানব মনে না ক'রে একটি ইতর'জীব- 
বিশেষের মতনই মনে করা হতো । নারীর শ্রমে অঙ্গিত হতে! 
কৃষকের লশ্য-সন্তার ! নারী ছিল গৃহস্থের তৈষসপত্রের পধ্যাযুতূত্ত 
একটি প্রয়োজনীয় বস্ত। যাকে ইচ্ছামত নাচান যায়-_হাসান 
যায় ও বলদের অভাব হ'লে হালে লাগান যায়! “নারীর মৃগ্য' 
পড়ে অনেক নর-নারীই হয়ত সে যুগের নাবী নির্ধ্যাত্তনের প্রথাকে 
দৌধ দেবেন আর বলবেন--'এট! সাময়িক বিদেশ্ীর আক্রমণে 
সমাজের অতি সাবধানতার ফলেই আত্মরক্ষার জন্ত দরকার হয়েছিল ।" 
তাছাড়া আমাদের শান্ত্রে বলে “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” । সেই জন্যই সে 
যুগের অবরুদ্ধ নারীকে গৃহের অন্তরালে রেখে তাকে কর! হয়েছিল 
কিনুর্যাম্পন।'-_সুধ্য মামাও যা'র মুখ দেখেন না। 

কিন্তু ইতিহাস পড়লেই জানা যাবে যে, প্রচীন রোম ও গ্রীক 
দেশের সভ্য লোকের! শ্ত্রী-শিক্ষার দিকে বিশেষ উদারতা দেখান 
নি। নারী শিক্ষার বেলায় একটি অলম ও অন্ুদার দৃষ্টিই দেগতে 
পাই। নারী ছিল একটি প্রয়োজনের সাধন । আধুনিক শিক্ষা 
কুমোর' কাছে অনেক ইঙ্গিত পেয়েছে শিক্ষাধারার । কিন্তু বার! 
কসোর [20)116 পড়েছেন, তারা জানেন- কপোর নাদী-বিরোদী 
চিত্তবৃত্তি 

রেনাস্লীযুগের সর্বদিকের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে, সাহিত্যে, 
সভ্যতায় নারী সচেতন হয়ে উঠেছিল। নারী উপেক্ষণীয়া নয়-"" 
তা'র ভিতরও চেতনার স্পঙ্গন আছে ! 1:71161)0)51)-এর যু'গ 
নারী সচেতনতা, পুরুষের সঙ্গে সমান মানবতার দাবী নিয়ে 
উপস্থিত হয়। 

ব্যক্কিম্বাধীনতার মুলে যে-সব ধাশ্মিক, সামাজিক ও শাস্ত্রীয় 
বাধা, রাজনীতি ও সমাজ্নীতির ক্ষেত্রে উপলব্ধি হয়েছে, নারী- 
স্বাধীনতার পথেও ছিল সেই সব বাধা। কৃশ্চান-মিশনারিরা 
বলেছেন--“নারীর 'আত্মা' ব'লে কিছু নেই। কারণ, মনে রেখ_ 
ইভ আদমের পীঁজরার একখানি হাড় থেকেই তৈরী হয়েছিল, 
আত্ম! থেকে নয় !” তবে আর নারীর আত্মা আসবে কোথা থেকে? 
হা আদিতে নেই, তা বশে হওয়া সন্ভব নয়। তাই 'অনাত্মবাদ' 
সম্ভব হয়েছিল নানীর ক্ষেত্রে। জামাদের দেশেও নারী-বিরোধী 





এমল সব ছূর্বাক্য জাছে, হা' 'মনুর' মাহাত্ম্যকে খর্ব করে। 
নারী মানব-পিতার প্রতি শ্রদ্ধা! হারায় ! 

বিস্ত গরজ বড় বালাই'। রাজনৈতিক প্রয়োজনে ভারতবর্ধ 
নারীর বাহিরে--সংগ্বাম ক্ষেত্রে আসবার যখন দরকার হল, 
তখন বাছা বান্া যুক্তি, শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা নান! ভাবে মন্তং-_ 
'ন স্ত্রী স্বাতন্তরমহ্হতি* কথাটি অমান্ত করেও প্রচলিত হ'ল। 
বঙ্গের জচ্ছেদের সময় যে স্বাদেশিকতার গীতি বেজে উঠেছিল; 
তা'র মধ্যে একটি নতুন সুর ছিল-_“না জাগিলে আজ ভারত 
লঙগনা, এ ভারত আর জগে না--জাগে না।” নারীর জীবনের 
ক্ষেত্র পরিসরের সঙ্গে সঙ্গে তা'র মূল্যও গেল বেড়ে। 

অনেকে নারীকে পুঙ্গনীয়া বলে, বরণীয়া বলে স্তুতি করলেন। 
যে শ্বতি কারও কারও কানে একট! যুক্তির ফাকি বলে যনে হ'ল। 
নারী খন 'দেবী' তখন তার আঙন তো অনেক উর্ধে হবে 
নারী পুরুষের সমান হবে কেন? ইহাই ইউরোপে 01)152110-র 
নামে নারীর প্রতি কৃত্রিম বা মিথ্যা! সম্মান প্রদর্শনের স্থান নিয়েছিল । 
ভারতেও তা'ই। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ্গ, খুষ্টীঘ মিশনারি-সমাক্ত ও 
রাজনৈতিক প্রগতিবাদী নর-নারীর কল্যাণে এই যুক্তির ফ্ঁকি 
ধরা পড়ল। ভাল ভাল সাড়ী ও গয়না! পরিয়ে গৃহলক্ীর শোড। 
বাড়ে বটে-মর্ধযাদ! বাড়ে না। নারী চায় না দেবীর মাহাত্বা-_ 
তার! চেয়েছিল মানবীয় অধিকার । নারী সম্বন্থে__'অনাত্রাদ' 
যতখানি মিথ্যা দেবীবাদ'ও ভতখানি মিথা! ও গালাগালি !: 

বর্তমান যুগের নারী-পুরুমের সাম্যবাদ একটি ধতিহাসিক, 
সমাজতাত্বিক ও মনস্তাত্বিক ক্রমবিকাশ বা অভ্যাদয়ের ফল। 

রাজনৈতিক ও সমাকতনৈতিক প্রয়োজনের কথা অনেক দেশ- 
নেতারা বলেছেন, কিন্তু বাহির দিক দিয়ে নর-নানীকে সত্যকার 
জীবন-সংগ্রামে নামাল অর্থনৈতিক প্রয়োজন । অনেক সময় 
মহাবিপদের ভিতর থেকেও সম্পাদ আলে, ভারতের দারিদ্র যদি 
সমাজের কোনও উপকার করে থাকে, তবে-_এনেছে নারী- 
জাগরণ। দগিদ্র পুরুধ সাহাধ্যের জন্মা চেয়েছেন অন্পূর্ণার দিকে . 
ভিক্ষার আশায়। গৃহলক্ষী কাব্য নয়--জীবনে সত্য হয়ে 
উঠেছে। রুশ ও চীনের নারী-জাগরণের ইতিহাস ও বশ্বক্ষেত্রে 
পুরুষের সঙ্গে সামঞ্জন্কপূণণ প্রগতি--ভারতীয় নর-নারীর জীবনেও 
জাগরণ এনেছে--এক দিব্য "সোনার কাঠি” ছু'ইয়ে। দরিদ্র- 
সমাজে, নারী ও পুরুষ উভয়ের সহযোগিতা প্রয়োজন হয়েছে__. 
শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে নয়, পারিবারিক ধন উপাজ্ঞনের ক্ষেত্রেও। 
আর বিশ্বের ক্ষেত্রে, পুরুষের রাজনীতি, মানব-সমাজ মন্থন ক'রে, 
যে মহাযুদ্ধের বিষ উখ্িত করেছে,__সেই বিষপানের প্রয়োজনে 
বিশ্বশান্তির পরিকরনায়__বিশ্বদমাজে শাস্তিময়ী নারী প্রকৃতির 
আহ্বান এসেছে, লীলক হবার জন্ত। হয় তো সকলে আক্তও 
এ ডাক শুন্তে পাননি ! 

আধুনিক যুন্ধলাস্থিত, দারিয্র্য-নিষ্পেষিত সমাজ, উপলব্ধি করেছে : 
শুধু মন্তি্ক নয়-_স্থাদয়েরও প্রয়োজন একান্ত ভাবেই দরকার। 
শুধু 10809 নয় 72799 এরও প্রয়োজন ! শুধু পুরুষ নয়, প্রকৃতিরও 
আরাধনার দরকার। অবজ্ঞাত প্রকৃতি, নিষ্পেষিত হাদয়াবেগ ও 
নির্ধ্যাতিত নারীশক্তি--মাজ মানব-সভ্যতার ত্বপ্নরাজিকে জলীক 
প্রতিপন্ন করেছে__মহাযুৃদ্ধের ধ্বংসময় প্রলয়ূ্তিতে। তাই শ্তনতে 
পাই 1962)090180-র যুগে-_নর-নারীর তুল্যাধিকারের কথা-_ 


ও৪শ' খধ-থ্যান্থিন। ১৬হ ]. 


দেবী নয়,_দাগী নয়,স্-ভধু মান্য | এই সত্যাদশকে যে অস্বীকার 
করবে, ভার সভ্যতা টি'কবে নাঁ-তার জীবন-সাম্য যাবে নষ্ট হয়ে 
নারী"পুরুষের সম্বন্ধে । 

মনোবিজ্ঞান বলে, প্রবৃত্তি ও বৃদ্ধির সহযোগিঙ। যেমন স্বাস্থ্যের 
পক্ষে দরকার, নারী ও পুরুষের--1০৪ ও [08০৪এর সামন্ত 
ততোধিক দরক্কার। ব্যক্তিজ্জীবনে উপেক্ষিত প্রবৃত্তি, যে সকল 
মানপিক ব্যাধি--০৬10818, 78) 01১০-10910:0919 ও 1১90 ০1)০- 
৪18 এর হ্যাট করে,_সমাজ, দেশ, ও বিশ্বের ক্ষেত্রে সেইনপ আনে-- 
অনামঘন্ত ও অ্ভায় যুদ্ধব--হা' মনোবিকারেরই ফল। এতে শুধু 
বিশ্বের শাস্তিছানি নয় হয় স্বাস্থ্যহানি | 

অত এব নারী-জাগরণের স্বরূপ, মানুষের এই প্রচ্ছন্ন প্রকৃতির 
স্বরূপ উপলব্ধি) 72:09 ও 708০৪-এয় 
সামপ্ন্য, যাক! আধুনিক সভ্যতার অব্দান । 
হিগেলীয়-ডায়লেক্টিজ্-এর ছঙ্গে বলতে গেলে 
-_-অতঁতের ধুসর যুগে ছিল নারী ও পুরুষের 
বৈষম্য বা 21001056818, --বিংশ শতাব'তে 
জাভাস পাই এক সাম্য-জীবনের় 9371018৩918 
এর, যাহা সঙ্যকার মানবীয় সভাতাতেই 
হয় সম্ভব । 


মাধুর্য রসের ভাবপ্রবাহু 1 
শ্ীমহামায়া দে 


প্রত্যেক মান্ষের অন্তরেই একটি 
স্বভাবগত ভা'বর প্রবাহ আছে। 
সেই ভাবের প্রবাহই রূপ পরিগ্রহ করে 
সাহিত্যের নানা দিকে । আমি এখানে রস 
সাহিত্যের কথাই বলছি-বে সাহিত্য 
যুগে যুগে মানুষের অন্তরে রসের ধার! 
বইয়েছে। ভাবের প্রেবশাই এই রসের 
ধারা হি করেছে। এই ভাবের ও তার 
প্রকাশভঙ্গীর মূলে আছে ছুটি সতা- পুরুষ 
এবং নারী। নারী পুরুষকে অবলম্বন করেই 
রমসাহিতোর স্যার । 
একেবারে উচ্চ স্তর থেকে বলা যেতে 
পারে, নিরাকার শিগুণ ব্রন্ধ এবং গুণময়ী 
সাকার! প্রকৃতিকে নিম্েই যা কিছু! অবনত 
জামি এখানে তত্বকখা বলতে বসিনি ; জামি 
কেবল বলতে চাই মধুর আনন্দময়তার সা 
একটিকে ধরে হয় না, ছু'ট সততার দরকার । 
নিপুণ বঙ্গের উপাসনার 
মধ্যে সাকারা “আমি থাকে। আমার 


অনষত ত্রিয়তমের ভঙ্গীতে আমার : ০৪ 

থিষ মিকোন "করে নান ৮৪/এ, ঘতহাজাবন লী 
করে মধুর আনঙের হ্যা রঃ 

করি এবং সেই আনন অত বাহজ্ান- | বহবাভ্ মার্কেট, কলিকাতা১২ 


" শুন্ঠ হয়ে বিভোয হযে খাপ, 


নাসিক, বন্থ্তী, 





 সভাষণ-- 


ফোন -৩৪-৪৮১০ 


১১২৪ 


বৈফব সাধকেও| নান! ছন্দে রসিয়ে রসিয়ে রচনা করেছেন 
প্রিয় ও প্রিয়ার মিলনহস্বের গাঢ়তা ও গভীরতা তাদের নিজেদের 
অন্তরের ভাবমাধুরী দিয়েই। মেশ্দূতকে, হংসদূতকে প্রেমবার্ধ 
বহনের উপযোগী করে হরি করেছেন কবি অন্তরের ভাবগন 
আকুলতার মধ্য দিয়েই । প্রিয়'অদ্বেষণই সেখালে বুখ্য। প্রিয় যা 
প্রিয়া না হলে আমরা যেন বাচি ন:। তাই আমাদের বলতে হয় 
-ওগো মেঘ, ভূমি ধাচ্ছ হখন এদিক দিয়েই, তখন আঙ্গায় 
একটা নিবেদন শুনে থাও। এ দিকেই আছেন আমার প্রিয়া, 
তুমি ক্ষণেক গড়িয়ে আমার শ্রিয়তমাকে বলে যেয়ে , আমা 
কথা। আমি এখানে বন্দী--একা, প্রিয্নাবিরহী। নেখানে 
শ্রিয়াও জামার এক! প্রিয়-বিরহিণী। আকাশপথে বার্তার মধ 
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দিযে? জাগাদের মিলন সংযোগ কর তৃমি*। বক্ষে প্রিয়াবিরহের 
' এই সরছুলতা---এ ব্যাকুলতা আমাদের সবার অস্তরতম ব্যাকুলতা-- 
, চিনম র্যাকৃলতা! ৷ 

লজনই--গোপন জলপথে- হংসদূতের' ষুখে- প্রেমলিপি. পাঠাই 


জাজিরা '-প্রিয়তমের কছে--“ওগে! প্রিয়তম এসে! আমাকে গ্রহণ ; 


কত গান: যে আমি বীচি না, কতে! দিন আর অপেক্ষা করবো" ! 
কাব্য, মধ্য. দিয়ে এই যে অস্তরের ব্যাকুলগ! নানান ছন্দে ব্যক্ত 
হয়েছ৮-এ:কি আমাদেরই অন্তরের ব্যাকুলতা নয়? 
£/মিলন-মাূর্ধ দিয়েই সাহিত্য সার্থক হয়ে ওঠে--এর মধ্যে 
একটুও দ্িমত নেই. ষবার মূলে প্রেম। এই প্রেমকে নানামুখী 
ক্র: অন্তয়কে আমর! সরল রাখি। দাশ, বাৎসলায এই প্রেমেরই 
এক-একটি রূপ। কিন্তু মাধুর্যই সবার প্রধান । তাই এই মাধুর্ষের 
বনী 'কৃবির| নানা দিক দিয়েই করেছেন। বৈষণবগশ করেছেন 
বাধার প্রেমের মধুর রস-বর্ণনা, শক্ত শৈবরাও করেছেন প্রেম 
স্রারী শিষকে অয়পূর্ণার দ্বারে তিখীরী । আবার “ভিক্ষু শিবের অন্ু- 
ঝগে ভি! মাগে রাজহ্ল'লী।''সবই প্রেম-জন্রাগের নান! ভঙ্গিমার 
খভিবাক্তি। সবই মানুষের নিজের মনের মাধুরী দিয়ে রচিত । 
হল উচ্চ স্তরের দিক, থাকে আমরা জাধ্যাত্মিক দিক বলি। 
তরজজের বিভ্নারেরও এই দিয় ব্যাথা আছে। সুদার হচ্ছেন 
টিরদ্ীর পরমপুরুষ, আৰ বিস্ত! হচ্ছেন রক্গবিতা। পরাপ্রকৃতি। এই 
মিভাসুল্সরের যে সাধারণ ব্যাখ্যা প্রচলিত- সেই সাধারণ ব্যাখ্যার 
ম্য্য দিয়েই কবি পরমপুরুষ চির্সনর়ের সঙ্গে পরাপ্রকৃতি বিস্তার 
রর কুস্ঞ 
; প্রীঞ্চব কবির প্রেম-চস্পৃট, উজ্জ্বলনীলমণি সেও এ রসিয়ে বসিয়ে 
বর্ণন! ! 
দেছে তিনটি স্তর আছে---উচ্চস্তর, মধ্যস্তর ও 
নিন. হাদয় হচ্ছে মধ্য স্তর, স্বতঃপ্রধান ভালবাস! ব! প্রেমের 
ক্ষেত্র প্রেম ভালবাস! শ্বভাবতঃই নরম, কোমল বৃত্তি। এই 
বৃতিকে নারীর সঙ্গে তুলন! করতে পারা বায়। 
: ম্জ্্তরকে যদি নারী বলা যায়, অপর দুটি স্তরকে বলতে পার! 
ঘায় পুরুষ। উচ্চ স্তর উত্তম পুরুষ, উদ্ধদিকের সদা! চেতনাময় পুরুষ ; 
আর নিয় স্তর অধম পুরুষ, নিয় দিকের মোহাচ্ছন্ন পুরুষ । এক দিকে 
প্রেমিক পর দিকে কামুক । মানুষের ছুই দিকের ছুই পুক্ুববৃত্তি 
মধোর ্লাবীবৃতি বা৷ কোমলবৃতির সঙ্গে যু হয়ে ছু" রকম ফল উৎপন্ন 
% 
/এস্বীনিরির তার চেতনাময় প্রেমিক পুরুষের সঙ্গে 
যু হয়, তখন মাধুর্ধের শতসহতর ধারায় সম্প্রসারণে আননের 








অসৃতেয় বত! হ্যাট করে; আবার যখন হথাদয়বৃত্তিকে নিয়দিকের 


মোহাচ্ছন্ন অধম পুরুষ কাজের ছারা আকর্ষণ করে, তখন মানুষের 
মধ্যে স্ৃপ্ভের নৃত্যের আবিলতা হৃষ্ট হয়। 

সথবয়বৃত্তিকে নিয়েই লেখকেরা গণ্ে-পন্তে নান! ছন্দে নান! 
ভঙ্গীতে চুরির বিকশিত করেছেন, কখনও উদ্ধদিকে তুলে মিলন-মাধুর্ে 
ভরিয়ে তুলেছেন, যেমন কামগন্ধহীন স্থিতধী অবস্থায় রাধাকৃফের 
“কবাসলীলা & আবার কখনও নীচে নামিয়ে বাস্তবের ধূলোমাটিতে 
চিক লীন করে তুলেছেন । হাদযবৃত্তিকে নিয়ে অন্থলোম বিলোম 
হয়ে খেকিস়েছেন। রঃ 


[ ১ম খঙ। ৬ঠ সংখ্যা 


হই দিকে দুই পুরুষবৃত্তি,- সচেতন এবং অচেতন, মধ্যে 
প্রকৃতিম্বরপা হ্থাদয়বৃত্তি এ প্রত্যেক মান্থুষের মধ্যেই আছে। কি 
নারী কি পুরুষ, দু'জনের ভিরেই আছে এই দুই বৃত্তি কম-বেশী 
প্রভাব নিয়ে! 

গল্প উপস্তাগ্গে যে রূপদান সেও এ গ্রস্থকারের হাদি পু 
প্রকৃতি বৃত্তির রং নিয়েই । পূর্ধদিনের ষে কাব্যা্দি সাহিত্যে চরিত্র 
সংযোজন! বা বর্ণন।, আজকের দিনে আমাদের কাছে তা পুরান 
ইতিহাসরূপে দেখ! দিয়েছে । ধর্মগ্রন্থ হিসাবে আজ লে গ্রন্থের গুজা 
করি আমরা । আবার আজকের দিনেও -এমন গল্প-উপন্তাসকাব্য 
যথেষ্ট রচিত হয়েছে বা হচ্ছে, বা সুদূর ভবিষ্যতে হয়তো! ধর্ম 
হিলাবেই সমাদৃত হবে। 

সাহিত্যে এই রদসাধনাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়--উদ্ধদিকের 
পরমপুকষ চিরমুশ্গরকে আশ্রয় করে যে রচন! সেইটাই হয় জামাদের 
সাধন মার্গ। সেখানে কামগন্ধের লেশমাত্রও নাই, কিস্তু আছে 
প্রেমের বস্তায় মিলন-মাধূর্ধ। আর নিছক বাস্তব নিয়ে ষে রচনা, 
বাসনাঁকামন| নিয়ে জীবনে সুখ-দুঃখের আবর্তন, সেইটাই হচ্ছে 
এই তাপদগ্ধ সংসার, যার মধ্যে ডুবে থাকতে, সচেতন মন 
আদে চাবু না । 

কিন্তু গ্রর মধ্যেও লেখকের বৈচিত্র রচনার কেরামতি আছে। 
তিনি কলমের মুখে সংসারেও স্য্টি করেন স্বর্গ এবং স্বর্গ থেকেও 
ঘটান পতন । অঘটন ঘটন সপ্তাবন। ফুটিয়ে তুলতে তিনি বিশেষ 
পটু । তবে তার মধ্যেও তিনি সচেতন থাকেন। পক্ষের মধ্যে 
পল্প ফুটিয়ে স্বর্গের উপযুক্ত করে তোলেন; স্বর্গের দেবদেবীরও 
পদচ্যাতি ঘটে, কিন্তু পে পদ্চাতি বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কিছু 
শাস্তি কিছু পরীক্ষার পর আবার ত্ঠারা ঘুরে স্বর্গে উপনীত হন । 
লেখকদের কল্পনার রং-এ কলমের মুখে রচিত হয়ে চলে এইরকম 
বিবিধ বিচিত্র মিলন-রহশ্য | 

মান দিয়ে, অভিমান দিনে, বিরহ দিয়ে, মিলন দিয়ে, ত্যাগ 
দিয়ে, গ্রহণ দিয়ে, ভয় দিয়ে সন্দেহ দিয়ে যত ভাবে প।2! যায় 
রসিয়ে রসিয়ে, খেলিয়ে খেলিয়ে কবি, গ্রন্থকার প্রেমন্তত্ব রচন! ' 
করে চলেন। 

এ বুক্তি মানুষের হাদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তি। কেউ বা এ 
মিলন-তত্ব লিখছে, কেউ তা পড়ে উপভোগ করছে, কেউ বা তা 
নিয়ে ধ্যানের মধো নিজের অন্তরে বৃন্দাবন রচনা! করছে, উপভোগ 
করছে সঙ্থশ্বারে রাসঙগীলা, কপালের দিব্যক্ষেত্র, যেখানে কল্পনা করা 
হয় কৈলাস, সেখানে.উপলব্ধি করছে হর-গৌরীর মিলন । 

মোট কথা, প্রত্যেক মানুষের অন্তরই প্রেম বা! মিলন অন্থরাগী ৷ 
শরীরে লে এক! হলেও অন্তরে মে এক! নম, সেখানে বন্ধ হ্থ 
আছে। এক অন্তরের মধ্যেই সেই বহু হু দিয়ে রচিত হয় 
বিরাট এক একটি আলাদা জগৎ। যেদিন থেকে ভাষার হ্যাট . 
হয়েছে, সেই দিন থেকেই সুর হয়েছে সেই ছু'ছর বর্ণনা ও বচন! । 
মে রচনার মধ্যে রয়স্থটিই প্রধান লক্ষ্য ৷ একজনকার অন্তর 
থেকে অন্তের অন্তরে প্রবাহিত হতে পারে বা হয়। | 

মহাকবি বাম্মীকির কাব্যের মূলে ক্রৌধদস্পতি | বাঁন্ীকি 
নিষ্ঠর ও অরসিক বলেই খ্যাত ছিলেন । দেবতার বরে এবং কঠোর 
তপন্ডায় ষ্টার নিষ্ঠ রত! ও অরসিকতার জপবাঁদ বখন ঘুচলো, ড়খন 
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উদ্ভহি 


ডা কৰিশক্তির উদ্বোধন করল এফ কৌধলস্পতি--তাদের একের 
গন্তে অপয়ের বিরহ বিরত! । ছ্ায়ের দ্বার খুলে গেল বান্সীকির সেই 
স্বা় দিয়ে হিজ্নশ্বিরহের লুহম! ঝরে পড়ল অত্র ধারায়। ধন্ত 
ছঙ্গো ার লেখনী, তিনি হলেন কল্পলোকের স্থায়ী অধিবাসী । 

অষ্টাদশ পর্য ঘহাভারত রচনা করলেন ব্যাসদেব । তার মধ্যে 
ুন্ধবিগ্রহ হানাহানি বক্তারক্কির ব্যাপারই বেশী, কিন্তু তারও কাকে 
'ীকে' অত্ত:সলিল! প্রেমের চিত্র আঁকতে ব্যাসদেব কৃপণত। করেন নি, 
যা ষনকে কঠিন কঠোর হতাকাণ্ডের মধোও রঙল্িয়ে দেয়। বিস্তৃতির 
ছুয়োজন 'নেই, একটি মহুনীয় প্রেম-অস্থুরাগের কথা বলি, সেটি হচ্ছে 
শ্তি-প্রেমময়ী গাদ্ধারীর কথা । অন্ধ পতির অন্তুরাগে নিজের কৃত্রিম 
অন্বন্কার' তাই কর! ভার চরম প্রেমের নিদশন | 

বামচজ্রকে প্রজা-রঞনের জন্জ বাস্িক ভাবে নির্সম হস্তে সীতার 
প্রতি শান্তি বিধান করতে হলেও, জন্তর ছিল রামের সীতার প্রেমে 
ছাওয়! । ঘুচচিত্ত হলেও সময়ে সময়ে রামচন্ত্রকে সীঙার বিরহে ভেঙ্গে 
পড়তে দেখি। বাইয়ে ফঠের রাজকার্ধে লিপ্ত থাকলেও অন্ত্ররটি 
ভিল গীতাষয় । সেখানে সীতা ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেট । 
গজ হেন উত্তপ্ত বালুর তলায় প্রেমের হল্তুধার!। 

্রশ্্কারের মনের মাধুবীতেই এই হী । অন্ুমঙ্গিক বু কিছু 
থাকলেও সকল কিছুকেই বিকৃত করে রেখেছে একটি তস্ত্ী, সে তরী 
ছচ্ছে প্রেমশ্রহত্তের । সে রতল্য চিরস্তন, সকলের অভ্তরতম। 
কারোর অস্বীকার করবার নস! বরং স্বীকৃতির মধোই আছে 
জানন্গ। ভাই কবি মৃতার মধোও সে রস আম্বাদ করতে চেয়েছেন । 
বলেছেন 

মরণ রে? তু ম্ম গ্বাম সমান ।” 


রবীন্দ্রনাথের রাজ। নাট্যের বিচার 
শ্রীমতী মঞ্জু মিত্র 


বীন্রনাথের বাজা' নাটকটি মুখ্য; গভীর অধ্যাত্বরসের 
নাঁটক। 

প্রথমেই প্রয়োজন 'রপক' এবং 'সাঙ্কেতিক' নাটকের বীতি- 
প্রকৃতি অঙ্ঠুসারে এই নাটকের জাতি নিষ্ীরণ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জলঙকারশাস্ত্রে রূপক' এবং 'সাঙ্কেতিক' নাটকের সান্তা সম্বন্ধে বন্থ 
কথাই বল! হয়েছে। সুধীদের এই সকল বিশিষ্ট মতবাদ উদ্ধৃত 
' ফক্ববার পূর্বে শব্গগত অর্থের দিক থেকে এর কি অর্থ গড়ায় 
পর্যালোচনা করা সমীচীন । 'রপ'স-শব্দটির অর্থ হ'ল--প্রকাশ, 
বা স্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত । এই “রূপার সঙ্গে জল্লার্থে “ক" যোগ 
করে উংপল্ন হয়েছে রূপক শবটি। সুতরাং স্পট বোঝা বায় 
পরিপুণ রূপ নয়, অস্পষ্ট কোনও এক “রপক-'এর দ্বারা অদৃষ্ঠ 
কোন অরূপের জাতাসবানী ইঙ্গিতে ঘা প্রকাশ কবে তাই “রূপক 
অভব এ যে রপের মত একটা সম্পূর্ণ কিছুকে প্রকাশ না করে একটা 
অসম্পূর্ণ অর্থাৎ রাপেরই অপ্রকাশিত ফোন জস্থতবের জাভাল দেবে 
স্তা সহজেই অন্থুমেয় । পাশ্চাত্য সাষ্টিত্যে একেই বল! হয়েছে 
৪500০110 7318038--এ মনের এক প্রকার অরপরাক্তের 
. উঞ্জিত দেয়, তা মেনে নিয়েছে অরূপকে, অপ্রকাশকে, অতীক্িয় বোধ 
' জগতের ইজিতকে। মনোজগতের এই নুন অন্থভব-সাপেক্ষ বস্তুকে 
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1 ১ ধড, ঠ সখ্য: 


পরিপূর্ণ প্রকাশ ফর। গর্ব হয় না, তাই কোন গ্রভীক বা 9071১01 
এর দ্বারা! তার আভাসমাজ করতে হয়। এই জগত 55127১011. 
1978109 বলে অভিহ্থিত করা৷ হয়েছে । জাবার একট! বস্ত্র দার। 
যখন অন্ততর কোন বিষয়েরই কথা ইঙ্গিত কর! হয়, ব সঙ্কেত কর 
হয় তখন তাকে বলি লাঞ্ষেতিক নাটক। এখানে কিন্তু অতীন্দিু 
কোন বোধের অস্পই্ইতার কথ! নেই । নাটকের মধ্যে জবর্তমান 
কোন নীতি বা তন্বের সঙ্কেত করে বলেই 'তাকে বলা হয়ে 
সাক্ষেতিক নাটক । পাশ্চাত্য সাহিত্যে একেই বলা হয়ে 
8115091. 

রবী সাহিত্যের সমালোচক জজিত চক্রব€ মহাশয় এই 
রপকের সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছেন--“অনস্তের রসবোধ খন সাহিত্যের 
দরবারে আঙিয়া রূপ প্রার্থনা করে, তখন সাহিত্যন্রষ্টাকে বিপদে 
পড়িতে হয়। তাহাকে পণ করিতে হয়। কি করিয়া! রূপ দিয়াও 
রূপ না দেওয়া যায়। কারণ রূপ যে সঈ'মাবদ্ধ, সে এমন ভাবকে কি 
করিয়া প্রকাশ করিবে হাহা সীমায় ধরা দিবে না? তখন তাহার 
একমাত্র সম্বল হয় উপমা বা পক । উপমা খানিকটা বাধে, খানিকট। 
আল্গ! রাখে । সে ৰাধন এতই সুকুমার যে তাহার আবরণ সরাইয়! 
ভাবকে দেখ! কিছুমাত্র কঠিন হয় ন। ।” 

এইবার বিচার ক:র দেখা প্রয়োজন 'রাক্গ' নাটকটিকে কোন 
শ্রেণীতে ফেলা বাবে । রূপকথার রাজা-রাণীর আঁড়ম্বপূর্ণ কাহিনীর 
মধ্য দিয়ে ভূ অরূপ ত্রঙ্গকে লাভ করবার পথে সাধকজ'্যনের 
ক্রমপরিণতির কথাই এখানে বিভিন্ন নাটক" ঘাত-প্রতিঘাতের মধ 
দিয়ে অভিব্যঞিত হয়েছে । পাধিব জীবনের রূপমোহ গ্রস্ত অগ্রন্থাত 
মন পিয়ে অধ্যান্সাধনার পথে সাধকের অভিষদত্র-কিজ্ব দ্ধপের 
প্রলুক্তার মধ্যে আছে বাসনার হাহাকার তার মাঝে অরূপ যিনি, 
নিত্যসিঙ্ধ নিশ্মল অধৃষ্ঠ অপরূপ--তাকে লাভ কর! কোন মতেই সম্ভব 
নয়, তাই বাসনার আগুনে পুড়ে দগ্ধ হয়ে, আত্মস্তুদ্ধির দ্বারা সাধক" 
জীবনের প্রস্ততি এবং সিদ্ধি। সেট জাতাসই এখানে ক্রমপরিণতির " 
স্তরের মধ্য দিয়ে ব্ণন। করবার চেষ্ট! কর! হয়েছে । মানবজ।বনের 
অধ্যাত্ম সাধনার সেই গুহাহিত তত্ব দৃগঠপিদ্ধ নয়, পরস্ত অন্থৃতব সিদ্ধ 
কাহিনীর দৃষ্ঠরূপের অন্তরালে অরূপান্ভূতির রূপকাভ'দ তাই এই 
নাট্যের মধ্যে কাহিনী যে মূলতঃ বূপকনাটক তাতে সন্দেহ নেই। 
যে অবাধ্য মনসোগোৌচর অনুভূতির বাস্তবে অস্ফুট বিকাশমান্ 
সঞ্তব, নাট্যরপে তে! তার প্রশ্ছুট প্রকাশ কোন মতেই সম্ভব নয়, 
ত উপলব্ধিবই ব্যাপার; এবং এই জন্তেই এই নাটক রূপক 
ইয়ে উঠেছে পরিপূর্ণ ভাবে। | 

অধ্যাত্বরসের নাটক বলে রূপকই এর সংজ্ঞ বিস্ত 
সাঙ্কেতিকতাও এর মধ্যে আছে, তা হ'ল পরিবেশ রচনার 
ক্ষেত্রে। অন্ধকার ঘরে যেখানে অরূপ রাক্ার সঙ্গে অর্থাৎ উপনিষদের 
“অদৃ্টমদৃষ্মব্যযুম্-এর সঙ্গে শুদর্শনা রানীর কথোপকখন সেখানে 
দ্বপ থেকে রূপাতীতে যাওয়ার গৃ সাধনতত্বের রূপকাভাস। 
স্থার্শনার জীবন সেই-সাধনায় সিদ্ধ, তাই তার জালোর ভন্ক নের্ট 
ফোন! ছটফটানি। অন্ধকার ঘবে এই বে সাধনার তত্ব--এ হ'ল. 
রপকন্বের ঠাস বুনানি। স্বরঙ্গম। উপনীত তে পেরেছে এই 
অধাত্থব অন্থভূতির চরম তীর্ঘে, তার কথাবার্থাযু তারই আভাস, 
সে বুঝে নিয়েছে ভগবান শানে ক্ষত, পালনে শিব। তাই 


নিপু নুনু 


বলেছে “কী নিষ্ঠ্‌র ; কিনিষ্ঠরে। কি অবিচলিত নিষ্ঠ.রতা, তিনি 
ধত ভয়ানক ততই সুন্দর । বে চ গেলুম, জঙ্মের মত বেঁচে গেলুম” | 
কিন্তু শুদর্শনার কাছে এ সব কথাই হেয়ালি। সাধন ক্ষেত্রে তার 
মন অপ্রস্তত। .বন্তরূপের বাসনার বাঝ তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে নেশার মত 1 তাই পরমকে চরমকে লে লাভ করতে চায় 
এই সীমাময় রূপের মধ্যে । কিন্তু আলোয় হাজার হাজ্রার রূপের 
মধো হানয়েয এই রাজাটিকে চিনে নেবার জন্য যে চিন্তপ্রস্থতির 
প্রয়োক্গন তাই তে! সাধকের সাধন! | যে প্রন্বতি সুদশনার মধো 
জাসেনি, তাই তার এত চাঞধ্ঙ্গয, বস্রূপের নেশায় তার মন 
তরপুর-্ভার রাজার কল্পন। নববর্যার জলতনা! মেঘের অপরূপতায় 
শরতের শিশিরন্নাত সেফালি-বনের মধো কুলাকুদের মালা গলে, 
স্বেতচনগন বুকে, মাথায় সাদা কাপড়ের উফ্টীষ 
ইত্যাদি দৃগ্ঠ সমারোহের মধ্যে তাহার 
অন্তরতমেয কল্পনুঙগার রাজবেশ। এ সবই 
য়াশীয় বন্ধয়পের মাদকতার ইঙ্গিত বহন 
করে। তাই মাজা বারে বারে সতর্ক 
করেছেন--”মন' ষদি তার মত হয় তবেই 
সে মনের মত হবে । আগে তাই হোক”। 
এই চিন্তপ্রন্ততি এবং পরিণতির ক্রমোচ্চমান 
গতি এবং সিদ্ধির কথা দিয়েই ঘাত- 
প্রতিঘাতময় 'রাঞ্জ' নাটকখানি । 
ঠাকুরদাদার সহজ সাধনার মধ্য দিয়েও 
এই ব্বপকত্তবের আভাস, তাই তীর কথাবার্তায় 
চরম একটা অন্থভূতির তীব্রতার অস্পষ্ট 
ইজিতে । তিনি জানেন--“আমর! সবাই রাজা 
আমাদের এই রাজার ন্বাজস্্ে। তিনি বুঝে 
নিয়েছেন বিশ্বদেবতা আছেন প্রতি রূপে" 
সঁপে, আবার তিনিই বিরাজ করছেন মানুষেনু 
অন্তরে । তাই পথিক একজন যখন বললে! 
“আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু 
রাজাকে গাল দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ 
করবার নেই।” তখন ঠাকুরদা উত্তর দিল 
--,ওর মাঝে আছে, প্রঙ্গার মধ্যে যে 
রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, 
ভার বাইরে বিনি তার গায়ে কিছুই বাজে 
মা। ছৃর্যের যেতেজ প্রদীপে আছে তাতে 
ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোক চিলে 
সুধ্যে ফু দিলে হুর্ধ্য জন্লান হয়েই থাকেন ।” 
স্-্কাঞ্চী, কোশল, অবস্তী প্রভৃতি রাজাদের 
যধ্যেও এই অরূপ সাধনার বূপকত্বের আভাস, 
কেউ এই বাজাকসপী ভগবানটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
অবিশ্বাস.করেছেন, কেউ সংশয় করেছেন । 
ন্যুটকের শেষে ছেখি বাধাবিগ্ আতিষ্ম 
বায়ে দুঃখের অনলে দগ্ধ হয়ে ভাগবত সাধনার 
ধিভিজ পন্থান্সারী সকলেই,মিলেছে এসে এক 


মাসিক বন্ছুমতী 





১১ইই 
বলে দিয়েছে--“এখালে সব র়াস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে খাত 
পৌছুবে, সামনে চলে যাও ।” 

স্দর্শনা নিল দক্ষিণের কুঞ্জবনের পথ--তভাই বাসনা্সাগুতে 
তাকে পুছে পরিশুদ্ধ হয়ে নিতে হল। সাত রিপুর হি 
হানাহানির মধা দিয়ে চোখের জঙ্গে তার এই সিদ্ধির পথ প্রশস্ত হ'ল. 
অজিত চক্রবর্তী বলেছেন--“এইখথানেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিং 
আরম্। তাহার অর্ধ্য যে সৌন্দর্যোর অস্তরতর রিক্ত নির্মল 
“সব রূপডোবান কূপের কাছে না পৌছাইয়া কেবলমাত্র ইঞ্রিয়গ্রাহথ 
সৌন্দর্যের ভোগলালসা! প্রণীপ্ত স্তুগ রূপের মলিনতার মধ্যে গিয়া 
পৌছিয্লাছে এবং ধূঙ্গায় লুাইয়াছে, যে মুহুর্তে ইহা অনুভব করিতে 
পাখিল, সেই মুহূর্ত তাহার প্রায়শ্চিত্তের স্থুক এবং মুক্তির শৃত্রণাত । 
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সৌনাধ্যবৃত্তির চরিতার্থত! সাধন হে! পাপ নয়; পাপ, হখন লালসা 
সৌনদর্্যবৃততির স্থান জুড়ি! বসে। সে লালা নিতান্ত ইন্জিয়ের 
জিনিষ -হদয়কে তাহ! নষ্ট করিতে পারে না । 

কা্ধী রাজাদের সাধনার শৃত্রপাত অবিশ্বীসের মধ্য দিয়ে । কিন্তু 
আসল রাজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যতই ফোর করে তিনি অবিশ্বাস করুন 
ফল রাজার নকলটুকু তার দৃষ্টি এড়ায় না, তাই নুবর্পের ফাকিটুকু 
তিনি সহজেই ধরতে পারেন | তাই যুদ্ধের মধ্য দিয়ে কদ্ধের মধ্য 
দিয়ে তার সিদ্ধির পথ । নাটকের শেষ দৃষ্টে আবার দেখি অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে ল্দর্শনার সাধনার পরিতৃপ্তি। তাই ভার মধ্যে 
জার সেই অস্থিরত! নেই, রূপের জন্যে নেই কোন উন্মাদনা । বাসনা, 
দন্ত সব কিছু ঘূচে গেছে বলেই মে বলতে পেরেছে-_-“আমি তোমার 
জ্রীচরণের দাসী। আমাকে সেবার অধিকার দাও ।” 

সাধনার পরিণতিতে অপূর্ব মানমশাস্তি লাভ করতে পেরেছে 
ধলেই ুরঙ্গমীর মত স্থির ভাবে দ্রষ্টার মত অতীত জীবনের 
কষু্রতা এবং বাসনামত্ততা নিত্য লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে তাকাতে 
পেরেছে। আমার প্রমোদবনে আমার রাণীর ঘরে তোমাকে 
দেখাতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম- 
সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে 
ছুজর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষা! আমার 
ঘুচে গেছে । তৃমি সুন্দর নও প্রভু, তুমি সুন্দর নও তুমি 
অন্থপম ।--এই আধ্যাত্মিক অরূপ সাধনার রূপক বাঞ্জনা আছে 
কাহিনীর ব্ধপচিত্রণের অস্তরালে- এইখানেই রাজা নাট্যের সং্থক 
রপকন্ব। যে অদৃষ্ঠ নায়ক রাজা" তার কখোপকথন ও চরিত্র- 
বুচলীযু কবি অপূর্ব সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। এই 'রাজা'র 
সম্বন্ধে এতটুকু বস্তরূপের ইঙ্গিত কবি কোনখানে করেন নি, গ্কাকে 
সর্বদ। সফতনে নেপথ্যে রেখে গেছেন-_নতুবা নাটকের রূপকন্ত 
নিমিষে ভূমিসাৎ হয়ে যেত। ন্ররঙ্গমার সাধনায় সিদ্ধিলাত ঘটেছে, 
তথাপি তার উত্তির মধ্যেও রাজা'র প্রত্যক্ষতার ইঙ্গিত কোথাও 
মেলে না। সে রানীর কাছে বলেছে-- এখন এমন হয়েছে, যে সকাল 
বেলায় যখন তাকে প্রণাম করি, তখন কেবল তার পায়ের তলার 
মাটির দিকে তাকাই, আর মনে হয় এই আমার ঢের, জামার নয়ন 
সার্থক হয়ে গেছে ।” এই উক্তির মধ্য দিয়ে যেমন রাজার বিরাটত্বের 
আভাম পাই, তেমনি অরূপের অপরূপত্ব আমাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। কবি রাঞ্জার পায়ের তলার মাটি না! বলে যদি পায়ে'র 
কথাই বলতেন তবে এই সামান্ত বন্তন্পের ইঙ্জিতে রাজার সর্বব্যাপী 
বিরাটত্ব এক মুহুর্তেই স্ষুপজ হয়ে যেত। নুরঙ্গম! বা সাকুরদাদাও তাই 
রাজার প্রত্যক্ষ দপের কথা কোখাও বলেন নি। আবার ঠাকুরদ।দার 
সুখে কবি বলিয়েছেন-_-“এতে রাগ কর কেন বিশু? ওররাজা 
কুৎসিত বৈকি। ও আম্নাতে যেমন আপন মুখটি দেখে জার 
রাজার চেহারাও তেমনি ধ্যান করে।” অর্থাৎ তিনি হলেন নিধিশেষ 
অব্যয় ও অদ্বিতীয় পুরুষরূপে প্রতিরপে তার প্রতিফলন । 
তাই নাটকের শেষে লিদ্ষিলাভের পর রাণী আপন মনোমন্দিরে মেই 
অক্ূপকে প্রতিষ্ঠিত করে শিয়ে বেরিয়ে এসেছে রূপের জগতে ! 
রাজ! বাণীকে আহ্বান করেছেন আলোর মধ্যে । কিন্তু আলোকের 
মধ্যে গাজার এ আবির্ভাব ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ জাবিভাব নয়, পরম্ত 
যাঙ্ীর অস্থভবসিদ্ধ দুটিতে বাহ্বস্তর প্রতিদপের ঘধ্যে তার এব 
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উপস্থিতি। তাই সুদর্শন! অন্ধকারের অস্তরন্তম সেই প্রভুকে 
প্রণাম করে অর্থাৎ প্রকুষ্টরপে নত হয়ে তাকে অন্তরের মধ্যে প্রতিষ্ঠা 
করে নিয়ে তবেই বাইরের জগতে আমতে চায়। এই হল রাঁজা' 
নাটকের রূপকত্ব। " 
রূপকত্বের সঙ্গে সাঙ্কেতিকতার অপূর্ব সম ঘটেছে এ নাট্যে। 
পথের দৃষ্থে ধে বিভিন্ন নাগরিকদের চিত্র কবি 'জঙ্কন করেছেন, তাদের 
বিভির সংলাপের মধো যেমন হাস্যরম ফুটে উঠেছে, তেমনি প্রচলিত 
বনু রীতিনীতির প্রতি ইঙ্গিতে কটাক্ষপাত কর! হয়েছে । বিশ্বাস 
বা কোন সত্য উপলব্ধি বাদ দিয়ে একট! জন্ধস-ক্কীরের পিছনে 
ছুটে চলাই যে আসাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির জভ্যাস। তাঁর 
প্রতি কটাক্ষপাত কবির প্রায় সব রচনাতেই পাওয়া! যায়। এধানেও 
পরিবেশ রচনায় সেই সাঙ্কেতিকতার দৃষ্টান্ত ৷ সহজ প্রাণের স্বাভাবিক 
স্কুত্তিকে আইনকাম্থনের বিধিবিধান দিয়ে রুদ্ধ করে রাখার যে 
কৃত্রিমতা' তা হ'ল সহজ প্রাণের অবমাননা । তাই এক পথিক 
বলেছে, “আমাদের রাজ! বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো । 
রাস্তা পেলে প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। আবার পু'খিগত 
শাস্ত্রবিধানের সংস্কার আমাদের এ দেশের লোকেদের ধে কি পরিমাণ 
বন্ধনগ্রস্ত করে রেখেছে তার প্রতিও স্পন্দর কটাক্ষপাত কৰি 
করেছেন । কৌস্ডিল্য বলেছে-_“আমার বাবাকে তো জান--কত 
বড় মহাত্মা! লোক ছিল, শান্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাস্ত মেগে গ্তী 
কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনট! কাটিয়ে দিলে, একদিনের জঙ্গে 
তার বাইরে পা ফেল্পেনি। মৃত্যুর পর কথ! উঠল ওই উনপঞ্চাশ 
হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়। সে এক বিষম মুস্থিল, শেষকালে 
শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশের যে ছুটে! অঙ্ক আছে তার বাইরে 
যাবার জে! নেই ; অতএব ওই চার নয়, উনপঞ্চাশকে উপ্টে 'নিয়ে 
নয় চার চুরনববই করে দাও--তবেই তো তাকে বাড়ীর বাইরে 
পোড়াতে পারি; নইলে ঘরের মধেই দাহ করতে হ'ত। বাধ 
এত আঁটার্জাটি, এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ ।” | 
আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রেও যে নকল বাজার প্রবচন! চলে সে. 
সম্বন্ধে সুক্ষ ব্যঙ্গ কবি করেছেন | রাজনীতির ক্ষেত্রে সুযোগ পেলে, 
নিতান্ত অক্ষম ব্যক্তিও বহিঃচাকচিকোর জাকজমক দিয়ে মন তৃলিয়ে 
প্রভূত্ব বিস্তারে তৎপর হয়ে ওঠে । তখন রাজার চেয়ে রাজার 
ধঙ্জাটাই হয়ে ওঠে বড় এবং তীত্র। “কিংগুক ফুল আঁক! এক্বোরে 
চোখ ঠিকরে যায়।” এক রাজ্যের ছুর্ব্গতার সুযোগ নিয়ে সাত 
রাজার প্রভৃত্ব বিস্তারের চেষ্টা, তার পর পরস্পর, জাত্মকলহের 
সন্কীর্ণতার মধ্যে ভার পরিসমাপ্তি । এই সকল রীতিনীতির প্রতি 
সঙ্কেত যেন সমগ্র নাটকে ইতস্তত বিক্ষিণ্ত দেখা যায়। 
যে অন্রপের সাধনা এবং সিদ্ধির কথা এই নাটকের মধ্য 
দিয়ে বল! হয়েছে, তাই হ'ল রবীজ-সাধন-তত্বের স্বরূপ. 
রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্গদাধনা! বৈদাস্তিক মায়াবাদীর সাধন! নয়। 
রূপকে উপেক্ষা, করে অপরূপ ব্রন্মোপলব্ধির বিজ্ঞানময়, স্তরে 
অবস্থান করাই সাধনার চরম সিদ্ধি-এ' কথা : রবীন্দ্রনাথ 
বলবেন না। কবি নিজেই বলেছেন, ্তার* সমগ্র কাব্যস্ৃধনার 
ধ্যে একট! পাল! আছে, ত| হ'ল সীমা ও অসীমের মিলন 
সাধনের পালা । কবি রূপসাগরেই তুব দিয়েছেন কিন্তু অয়পরতন , 
আশ! করে। কবি বলবেন, পৃথিবীর রূপরসকে আকণ্ঠ পান 





যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিখেই 
ভার আরভ। একবারও ভাববেন না ষে 

এটা একটা সামঘ্নিক ব্যাপার । এর সূত্রপাত 
ছওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুহ্ম 
ধাবহার গুরু করুন। পানের আগে অন্ততঃ 
এখনও ঘশমিনিট মাথায় জবাকুহুম মালিশ করুন 
৮ (ক্ছিদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা ২২৯৯২ 
হউন বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জবাকুন্থম ৩. ্্ী রা 











কেশশ্ত্রী বুদ্ধি করে মাথ! ঠাণ্ডা রাখে 
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১১২৫ 


১৪. 


করে ধন্ক হতে হবে, কিন্তু ভার জন্ত চাই মনের প্রন্ততি। রূপের 
' মধ্যে বন্তরূপের বাসনামত্ততাই যদি .মনকে প্রলুৰ করে বায়ে 
বাছে। তবে সেখানে সৌন্দর্য এবং আত্মার অবমানলার 
একলেহ। রূপের মধ্য অরূপের অপরূপ! আবিষ্কার করবার 
সুষ্টই হাঁনবজীবনের সাধনা, এই সাধনায় সিদ্ধিপাভ করতে 
পায়লে ভষ্টাচারের ভয় থাকে না, তখন অম্থভব হয়--“সীমার 
মাঝে" অসীম তুণ্ম বাক্জাও আপন মুর ।” শুদর্শনার চরিত্র 
অক্বপ মাধনার আত্মপ্রম্থতর কথাই সমগ্র নাটকে বল! হয়েছে । 
ভাই রাজার মধ্য মনের মত রূপ দেশার কথ। যখন বাণী 
বলেছে, তখন রাজ! তাকে এই চিত্তপ্রস্বতির কথ।ই. বলেছে। 
্প্মন ঘদি তার মত হয় তবেই গে মনের মত হবে, তার আগে 
নয়।” অর্থ অবপ সধনামু সিদ্ধ হতে পারলে--তবেই 
প্রতি কূপের মাঝে মনোমত অরূপকে আবিষ্কার করে মন তৃপ্ত হতে 
পারবে। বাসনার অন্তর্দাহে দগ্ধ হয় সেই সিদ্ধি রাণীর জীবনে ঘটল, 
। ভাই শেষ দৃষ্টে রাজা রাণীকে আলোয় অর্থাৎ রূপের জগতে আহরান 
করেছেন । বৈদাস্তিকের কিন্তু এ পথ নয়, ভিনি বলবেন না যে, 
সাধনায় সিদ্ধিপাভ করে আবার ফিরে এস বূপের জগতে। 
এইখানেই রবীন্ত্রসাধনতত্বের বৈশিষ্ট্য । সেই জন্মই শেষদৃষ্তের 
অন্ধকার ছবের প্রতিষ্ট কখোপকথনই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
রাণী এখানে আতছ্মেপগন্ধি ঘটেছে, তাই সে আজ রাজার 
ভ্রীচয়ণের দাসী । তার বাসনার প্রমোদবনে রাণীমুল্ভ দদ্ের 
মধ দিয়ে আর রাজাকে সে লাভ করছে চায় না। সে 
ঘখন বুঝেছে-_“তুমি ন্ুপর নও প্রভু, তুমি অনুপম ।” তখনই 
রাজ! বলেছেন-_ আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে 
দিজুম % এখানকার লীলা! শেষ হ'ল | এসো এবার আমার সঙ্গে 
এসো--বাইরে চলে এস জালোয়।” অর্থাৎ অরূপ বিশ্বাস করে 


চপ 
রর জা ন্‌ হি পা 
নাসিক শি 


রর পিঠ ঘর, ৬ গা 


মনোমনিরে প্রতিঠা দিয়ে চলে এসে রূপের জগতে, ভয় 
থাকবে ন', বিড়মবনাম্ব পড়বে না। নুদর্শন! বললো বাবার আগে 
আমার অন্ধকারের প্রকে, আমার নিষ্ঠঠরকে জামার ভয়ানককে 
প্রণান্ করে নি। ছুদর্শন। অরপকে, জন্ধকারের প্রতুকে প্রণাম 
করে, অর্থাৎ অস্তননভম প্রহদশে প্রতিষ্ঠা দিয়ে চলে এলে! জালোর 
জগতে | ববীন্ত্রনাথের এই জরূপের অন্ধকার ঘর পৃথিবীর ধাইরে 
কোথাও নয়, সেই নির্দেশই, সুরঙ্গম। দিয়ে, কিন্তু রূপের দুল 
আবরণট! ভের করে তবে তার সন্ধান পাওয়া বায়। “এ ঘর মাটির, 


আবরণ ভেদ কবে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরী |” 


রণীন্ত্রনাথের এই লহজের সাধনায় পিদ্ধ ঠাকুরদাদায় চরিরটি। 
রবীন্্নাথে দেই সাধনতত্বই ঠাকুবদাদার কখ! ওখানে প্রকাশিত 
হয়েছে । ঠাকুনদাদার চির সম্বন্ধে গান বেঁধেছ কবি কেশরী -- 
“যেখানে ব্বপের প্রভা নয়নলোভা, 
সেখানে তোমার মত ভোল! কে?” 
ঠাকুরদাদার সাধনপন্থা কোন কৃচ্ছ, সাধনার দুরহতার মধ্যে 
নস্ব। পথের প্রান্তে তার তীর্থ নয়, পথের ছু'ধারেই আছে তার 
দেবালয়।। ও 
ঠাকুরদাদ! চরিত্রটি আদৌ অবান্তর নয়; যয অপরিহীর্ধাই । 
একই নাটোর সাধনতত্ব্টকে অনেকে বৈষ্ণব সাধনতত্বের সঙ্গে তুলন। 
করেছেন, আবার কেউ বৈষাৰসাধনপন্থার সঙ্গে এর মৃলপার্থক্য 
নির্দেশ করেছেন । যেকোন সাধনতত্বের সঙ্গেই রবীন্্র-মাধনতত্ের 
তুলনা চলে, কারণ সকল সাধনাতেই চিত্তপ্রস্তির কখ৷। বলা 
হয়েছে এবং ব্রক্ষোপলক্ধিই সকল সাধনার সার কথা। নাটকের 
মধ্যেই কৰি বলেছেন--“এখানে সব রাস্ভাই রাস্ত।। যেছিক দিয়ে 
যাবে ঠিক পৌছুবে।” ৃ 
শের 


প্রশ্ন 
শ্রীমতী অমিতা মজুমদার 


হে প্রণমা, 
ভোমার়ে প্রণমি বারংবার 
নতশিরে। 
আজি গেলে ফিনে-- 
ক্মপ, বস বর্ণময়ী ধরিত্রী যেখানে 
যোগাসনে বনিয়াছে। শান্ত সামগানে 
উচ্চকিত ভূলোকের গিরি? গুহা, বন--" 
নৈঃশম্দের জাল ভেদি' করিলে যে অমৃতমন্থন 
জ্যোভির সমুদ্র হতে। 


জনস্তের পরিক্রম! পথে”. 

নিতা যার' চলে যায়, আর যারা জামে 
মৃত্যুরে লঙ্ঘন করি অমৃতের উজ্জ্বল জভাসে 
জীবন সেখানে সঙ্য । অনিত্যেরে ফেলিয়া! পশ্চাতে 
সংশয়, ছিখায় ভরা এ সংসার, ঘাতে ও সংঘাতে 

কালশ্রোতে হয় থে বিলীন ! 

সীমাহীন 

পথপ্রান্তে তীর্থ যাত্রীজনা-_. 

ব্যাকুল বিবশ কে রে মেলে ন! ঠিকানা 


বিশ্বের অতীত স্তয়ে আনন্দ আলোতে 
মিলিবে কি নির্ভরতা! অনভ্তের শ্রোতে !? 
এই প্রঙ্ মনে জাগে, দুক্তি কোথা 
কোখা লোকাতমতর়--? 
প্রতিত্যনি আগে ফিরে 
কে ভাহাত্ব দেযে গো উত্তম? 





/বকূটের শিবমন্দির (দেওঘর) -__অজ্জিতকুমার দত্ত মুশিদাবাণ ব্ড়নগরে রাণী তবাণা 


প্রতিষ্ঠিত “চারি বাঙলা” মন্দির ।-_-বিজয়কুমার লাছা 





পাখীর দেশ 























মার্গে সোপের সপ নরম, 
ফেনা রোমকুপের গভীরে 
গ্রবেশ করে দেহ নির্মল করে 
তোলে। দেহলাবণ্য উদ্দ্বল 
ও মস্থণ রাখে। পরিবারের 
নকলের পক্ষেই আদর্শ লাবান। 
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আই, এফ, এ শীন্ড 


গকাতা মাঠের ফুটবলের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিত। 

হ'ল আই, এফ, এ, শীল্ড। আই, এফ, এ, শীন্ডের 

খেলাগুলি আলোচন! করার পুর্ব্ধে এই শীন্ডের ইতিবৃত্ত বলা নিশ্চয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

ফুটবল ভারতের জাতীয় খেল! না হলেও এই বিদেশী খেলার 

স্বতংস্কুর্ত উদ্দীপন! ভারতের আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে বয়েছে। 

দিন দিন ফুটবল খেলার আকর্ষণ যে কত বাড়ছে, সে কথার 


পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়ই জামায় করতে হবে ন1। 
আই, এফ, এর কাই হয় ১৮৯৩ সালে। তখন ইংরাজদের 
প্রতিষ্ঠা ভারতের মাটিতে । ট্রেডস কাপের সঙ্গে ইত্ডিয়ান ফুটবল 


এলোসিযেসনের সম্পর্ক নিকটতম। ট্রেডস্‌ কাপ" প্রতিষোগিতার 
পর এ প্রতিযোগিত! অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠল। সামরিক, বে- 
সামরিক, ভারতীয় ও কলেজ দলগুলি যোগদান করতে খাকায় “ট্রেডস 
কাপের' পরিচালনার জন্ক শক্তিশালী এসোসিয়েসনের হাতে দেওয়া 
হল আর ভখনই হাতি হল আই, এফ, এর । সেটা ১৮৯৩ 
সাল। 

১৮১৯৩ সাল থেকে আই, এফ, এ» শীন্ড খেলা শুরু ভয়ু। 
প্রথম সভাপতি হয়েছিলেন তৎবাল'ন মাননীয় বিচারপতি 
উইলিয়াম ম্যাকৃকিয়ার্সন এবং প্রথম সম্পাদক হয়েছিলেন এ, আর, 
ব্রাউন । ভারতীয় হিসাবে প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন ১১৩৫ 
খৃষ্টাব্দে সম্ভোৌষের মহারাজা । 

এ বংসর আই, এম, এ, শীল্ডের ৬২তম অনুষ্ঠান । সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার জন্ত কেবলমাত্র ১৯৪৬ সালে এ অনুষ্ঠান জনুষ্ঠিত হয়নি। 
এবারে ঈীন্ডে ৪০টি দল যোগদান করেছিল। ঢাক! ওয়াপ্ডার্স ছাড়া 
আরও পনেরটি বাংলার বাইরের দল এতে ঘোগদান করেছিল । 

ক'লকাতার টার্টি শক্তিশালী দল মোহনবাগান, এবিয়ান্স, 
ইস্টবেঙ্গল ও রাজস্থান ক্লাবকে ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে (বোম্বাই ) 
হিন্স্বান এয়ারক্রাফট (বাঙ্গালোৌর ) মহামেডান স্পোর্টিং 
(করাচী ) ও হায়দরাবাদ স্পোর্টিং ক্লাবকে তৃতীয় রাউগ্ডে খেলার 
যোগ দেওয়! হয়েছিল । শেষ পর্যস্ত 'এরিয়াক্স ও রাজস্থান দল 
লীষ্চের ফ্যাইনালে উঠেছে । 

শ্রীল্ডের কোয়ার্টার ফ্যাইনাল থেকে খেলাগুলি কিন্তু আকর্ষণীয় 
হয়েছিল । এনিয়াক্স দল মহাযেডানকে হারিয়ে সেমি-ফ্যাইনালে 
উঠল। জপর পক্ষে হায়দ্রাবাদ স্পোর্টস ক্লাব যোগদানে অসমর্থ 
হওয়ায় শীল্ডতালিক! পরিবর্তন করে শিবসাগর এমেচার ও 
ই্ব্গেলের খেল! অনুষ্ঠিত হয় | শিবসাগরের সংগে খেলায় 
ইটিবেজল দলকে জন্মলাভ করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। প্রথম 
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দিনে অমীমাংসিত ভাবে খেলাটি শেষ হযেছে। এ দিনে ২ 
শিবলাগর দল জয়লাভ করতো, তাহলে খেলার মান অনুযায়ী তা 
জয়লাভ যে অসঙ্গত হ'ত ন1! একথ| বলতে পারি। বহিরাগ 
এই দলটির খেলা এ বরের শীন্ডের একটি উল্লেখয়োগ্য খেল 
ধদিও খ্বিতীয় দিনের খেলায় ভার! পরাজয় ' বরণ করেছে তং 
একথ! নিঃসন্দেহে বল! যায়, ইবেঙ্গল ও শিবসাগর স্পোর্টিং 
খেল! দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে প্রচুর। কিন্তু শেষ পং 
ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে ক'লকাতার অন্ত 
খ্যাতনাম! দল রাজস্থানের কাছে। ৃ 

এবারের লীন্ডের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় খেল! হয়েছে এরিয়া 
বনাম মোহনবাগানের খেলাটি । এক দিকে তরুণ বাঙালী খেলোয়াৎ 
পুষ্ট এবিয়াঙ্দ অপর দিকে এ বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোতনবাগা 
দূল | এনিয়াক্স দল এ বছরের প্রথম ডিভিসন লীগে হি 
খেলেছে তার জন্থ তার! সত্যই প্রশংসা পাবার যোগ্য। লীগে 
রাণার্স আপ এরিয়াঙ্দ দল শেষ পর্যন্ত মোহনবাগাঁনকে রি 
শীন্ড ফ্যাইনাল খেলার যোগ্যতা অর্জন করল । 

এরিয়ান্স বনাম রাজস্থানের ফ্যাইনাল খেল! শ্ ক 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেনি । মোহনবাগানের বিরুদ্ধে এরিয়াছ্ের ৫ 
খেলাব উন্নতি দেখা গিয়েছিল ফাইনালে ঠিক সে মনোর। 
দেখা যায়নি। তবে একথা বলা বায়, রাজস্থান অপেক্ষা এরিয়াৎ 
দল অনেক ভালই খেলেছে । উভয় পঙ্গই সুযোগ পেয়েছি' 
তিনটি করে। রাজস্থানের প্র্ভিটি গুচেষ্টাই ব্যর্থ করে দিয়েছে 
এবিয়াচ্সের“খেলোয়া ডর | অপর পক্ষে এরিয়াহ্দ যে তিনটি মো, 
পেয়েছিল নিতাস্ত হুর্ভাগা বশত: কোনটি গোল হয় নি। খেলা 
অমীমাংসিত ভাবে শেছ হয়েছে । 

শীন্ডের দ্বিতীয় দিনের খেলাটি সাধারণ খেল। হিসাবে অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। প্রথম কয়েক মিনিট এরিয়ান্স দল বিশেষ প্রাধাএ 
বিস্তার করলেও অত্রকিতে গোল খাওমায় খেলার মাঝে বিচ্ছিপ্নত: 
এসে পড়ে ও নিজের! ভুল ভাবে বল আদান-গ্রশন, করতে 
যাওয়ায় বার বার তরুণ খেলোয়াড়দের ব্যর্থতাই বেশী করে চোখে 
পড়ে। এই সুযোগে রাজস্থান দূলের খেলোয়াড়! সঙ্ঘবদ্ধ ভাদে 
আক্রমণ চাঁললাবার চেষ্টা করে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত খেলাটি একটি 
মাত গোলের দ্বারাই মীমাংসিত হয় । ৰ 

১৯৪১ সাল হইতে পূর্ববর্তী শীন্ডবিজয়িগণ | *১৯৪১-৪২ 
মহঃশ্পোর্টিং ১১৪৩- ইঠ্টৰ্ঙগল ১১৪৪-_-বি-এগু রেলওয়ে ১৯৪৫-- 
ইষ্টবেঙ্গল ১৯৪৬ লালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জঙ্ঙ "খেল! স্থগিত ! 
১১৪৭-৪৮-_ মোহনবাগান ১১৪১-৫১--ইইবেঙগল ১১৫২ সালে 
মোহনবাগান ও রাজস্থান দলের খেলাটি দু'বার অমীমাংলিত ভাবে 
শেষ হওয়ায় খেলাটি অনুঠিত হয় নাই। ১১৫৩ ইত্তডিয়া কালচার 
লীগ ১১৫৪- মোহনবাগান । 

এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে পারে, রাজস্থান দল এই বা 
সর্বপ্রথম শীষ্ড বিজয়ের গৌরব অর্জন করল। 


খেলার মাঠে ছাত্রদের সঙ আচরণ 


আস্মেলেজ ফুটবল প্রতিযোগিতায়--ইলিয়ট শীন্ডের"য্যাইনাল 
খেলায় আতন্তভোষ কলেজ ও আর,,জি, কর মেডিক্যাল কলেজের 


রি | চা) রা বর্ন 


প্রথম দিনের খেলাটি ২-২ গোলে অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলোটি হচ্ছিল ইষ্টবেঙ্গল- মোহনবাগান 
মাঠে। হ্ুচনা থেকেই উভয় পক্ষ হতে চলছিল বিদ্রুপ বাণ। 
এক দিক থেকে কেউ যদি এক কথ! বলে উঠল হো, অপর দিক 
থেকে অপর পক্ষ বলল ছু' কথা । ক্রমে ক্ুম বাড়তে বাড়তে 
টিলল ছোড়াছুড়ি হ'ল। ইতিমধ্যে বিরতির সনয় সেদিনকার সভাপতি 
এম, এম, বসু মহাশগ্রকে ছাত্রদের কাছে ধুঅনুরোধ জানাতে হয়! 
তাদের .'অসং আচরণের জন্ত সাময়িক ভাবে শান্ত হলেও শেষ পর্যস্থ 
তাদের ব্যাপারটিতে পুলিশের হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হয় । এ বিষয়ে 
উল্লেখ করা যেতে পারে, গত বারও এদের মাঝে একট! কলতের লতি 
হয়েছিল । |] 

ছাত্রদের এ আচরণ কোন ক্রমেই ক্ষমা! করা যায় না। খেলার 
মাঠে অসং আচরণ নতুন ব্যাপার নয় | তবুও ছাত্রদের এ আচরণ 
'কোন ক্রমেই শোভন নয়। সামান্তুতম এক্ট খেলাতে এমনি হীন 
মনোবৃত্তির পরিচয় কি ছাত্রসমাঙ্ষের মুখ উদ্জ্বল করে দিলে! ? সমগ্র 
দেশের কাছে বর্তমান উচ্চঙ্খল ছারসামাঙ্গের পরিচয় উদঘাটিত ত'ল। 
এর জন্তে দায়ী কে? 

ছাত্রবদ্ধুদের কাছে একটিমাত্র প্রশ্ন যে. খেলার মাঠে উচ্ছঙ্খলতার 
সার্থকত! কি? বেখানে দর্শক কেবলনার ছাত্রদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
সেখানে এমন কাগুজ্ঞানহীনতার পব্চিম়্ কেমন কবে সম্ভব হলো? 
আশা করি, ছাত্রবন্ধুর! এ ঘটনার পুনবাবৃত্তি যাতে না ঘট 
ভার জন্া ভবিষ্যতে সচেষ্ট হবেন । 

টেনিস 

টইন্বপডন ঢাম্পিয়ান টনি টাবাটুক ঢেভিস কাপেন খেঙ্গাম়ু 
অষ্টরেলিয়ার লুষ্ট হোের কাছে পরাঙ্সয় স্বীকার করে নিয়েছিলেন 
ুক্করাধীয় লন্‌ টেনিস্‌ চ্যাম্পিয়ানসিপের খেলায় ট্রাবাট হো এব' 
কেন রোজওয়াঙকে চারিয়ে দিলেন যথাক্রমে 'সমি ফাইনাল ও 
ফাই্টালে। আমেরিকার কৃতী গেলোছাড় উ্রাবাঠ বওমানে বিশ্বের 
“শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 

অস্ট্রেলিয়ার দু'জন উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড় মাভিন 
রোজ আর ডব্লিউ গিপমোর আগার প্রদ্বনী খেলার বাবস্থা 
হয় সাউথ ক্লাবে। ভারত চ্যাম্পিান কুফণ ও শমন্্ মি 
এঞের সংগে প্রতিদ্বল্মিতা কবেন। প্রথম দিনের খেলায় 
অগ্টেলিয়ান খেলোয়াড়রা কোনটিতে জন্নলাভ করতে পারেন নি। 
পরের দিল গিলমোর মিশ্রকে পরাজিত করেন। কুষ্ণণ ও 
রোঙ্কের খেলায় উভয়েই একটি করিয়। সেট পান। খেলাম 
চারজিতের প্রশ্ন ন! থাকায় খেগাটি অতাস্ত সুন্দর হয়েছিল। 
রোজের নৈপুণ্য শুধু নসুনমুগ্ধকর নয়, উপভোগ্য । 


টুকুরো৷ খবর 


্প্ডিয়ান লাইফ-সেভিং সোসাইটির বাঁধিক অনুষ্ঠানে কিছু দিন 
পুর্বে ঢাকুরিয়! লেকে ওয্লাটার-ব্যালে" নাটিকা 'বেভগ্া” হ'ল । 
বাভারের মাধ্যমে, সমস্ত ক্ষিনিঘটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 
করীড়াক্সগতে এ এক নতুলত্বের দন্ধান দিয়েছেন এরা। 
সাভারের মাধ্যমে 'অভ্নিয়ের কলাকৌশল নয়নযুগ্ধকর 


মাসিক বস্থষর্তী 





১৯২৭ 


মেলবোর্পে ১১৫৬ সালে ২২পে নভেম্বর অলিস্পিক 
প্রতিযোগিতার মুক হবে। ২৪ দিন পূর্বে অর্থাং ২১শে 
অক্টোবর মেলবোর্ণ অলিম্পিক গ্রাম প্রতিষোগিবৃন্দ ও কর্মকর্তাদের 
সম্বর্ধনা জানানর জন্যে সরকারীভাবে উদ্বোধন হবে । ৬২টি দেশ 
প্রতিনিধি পাঠানর আমন্ত্রণ গ্রহণ কবেছে। 

১৯৫৬ সালে অষ্ট্রেলিয়। ক্রিকেট দঙ্গেব সফর শেষ হওয়ার 
সংগে সংগে পাকিস্থান কিকেট দল ভারত সফরে আসবে বলে 
জানা গিয়েছে । 

অক্টোবর, মীসের সাতাশ তারিখ থেকে ডুব প্রতিযোগিত্তীর 
শুরু চূব | উনিশে নভেঙ্গর ফ্যাইনাল খেলা শেষ হবে বলে 
স্থিব হয়েছে । ভুখাগু কাপে খেঙাৰ জন্য ৩*টি দল আবেদন, করে, 
তন্মধ্যে ৩৭টি দলের আবেদন মণ্ুর ভয়েছে । কলকাতার ইস্টবেঙ্গল, 
মোহনবাগান, এরিয়াজ্স, রেলওয়ে স্পোঠস, ভায়দ্রাবাদ সিটি পুজিশ 
প্রড়তি দলকে খেলতে দেখা যাকে! 

সাংবাদিকদের ব্রীঢা প্রস্ভিযোগিতার প্রফু্ট সরকাব শ্বতিকাপের 
ফ্যাইনাল খেলায় “দেশ' পর্িকা বিজমীর সম্মান অর্জন করেছে 
দৈনিক জনসেবককে ৫--২ গেলে হারিয়ে ৷ পবাজিত দলকে 
সনীন্দ্ শ্বৃতিকাপ দেওয়া! হয়েছে । 

ভারভীয় হিসেব প্রথম ইণলিস চানেল পাৰ হবার বানা 
জানিয়েছেন প্রবাসী ভারতীয় বানিষ্টাব মিভিব সেন । ইতিপূর্বে 
তিনি ছু'বার ব্যর্থ হয়েছেন | তবু স্টার দু্দার আকাক্ষ। | ভার 
এ প্রচেষ্টা সার্থক চোক্‌, ভারহনাসী ভয়ে এই কামনাই করি ং 

বিশ্ব যুব উৎসব ভকি লাম্পিয়ান হাবতীয়ু হকি দল ইউন্োপ 
ভমণের শেষ খেলায় চেকোহাভীকিয়ার বাছাই দলকে ১১ গোলে 
পবাক্কিতভ কান ' অপপিনামুক হট্রক বিশেষ 
পপ্পখযোগা 

বাশ্িয়! সফব কলে হাবহীয় ফুবল দল স্বদেশ গ্ুহযাণ্ঠন 
কল । সাতটি খেজোর বো উজ জগুগাছ টিতে ডু ও 
জপর খেলায় পরাজিত হয়ছে লঞ্চন অলিম্পিক ও ম্যানিলার 
দত পেনাট্টিব শপব্যবচাৰ করেছে ভারতীয় দল | মন্তোব ছুট 
খেল! বাতে অনুষ্টিত হয়েছিল! 


হল 
“লুল 


চি” নু 


শ্লনা" বস এারারারিরা স্হানতামানেহাচাটরারর 











মানব সভ্ভতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরমাণু শক্তির অংশ গ্রহণ এবং 
শাস্তিময় জগৎ গঠনে তাঁর অবদান বিষয়ক জ্ঞান অঞ্ঞনে বর্ণ 
মান কালে সকলেই অত্যন্ত আগ্রহশ্ীল। সর্বসাধারণের এই অন্ুসন্ষিৎ- 
সার তৃপ্তিবিধানের জন্য সম্প্রতি ইউনাইটেড ঠ্রেটস্‌ অফ. ইনফরমেসন 
সাভিলের' উদ্ভোগে ক'লকাতায় ইউনিভারপিটি ইনভ্রিটিউট হলে 
গ্রক অভিনব প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছিল । চিত্র এবং তংসঙ্গে 
লিখিত বিবুতির মাধ্যমে পরিবেশিত এই প্রদর্শনীর চিত্তাকর্ষক ও 
প্রাঞ্জল আলোচন! বে ক'লকাতার জনসাধারণের সমষ্টি বিধানে সমর্থ 
হয়েছে, তাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। জতি ক্ষুদ্র ষে 
পরমাণু তার অস্তনিহিত প্রচণ্ড শঞ্রির পরিমাণ এবং তার কল্যাণকুং 
মহত প্রচেষ্টার স্বরূপ গ্রত্যক্ষ করে প্রতিদিন অসংখ্য দর্শক মনে-প্রাণে 
নতুন এই অণুপরমাণুর যুগকে জানিয়েছে স্বাগতম্‌। পরমাণু 
মান্থযকে জোগীাবে শক্তি, ঘটাবে ভার রোগমুক্তি, কৃষিকার্ধ্য এবং 
পণুপক্ষী পালন ইত্যাদি সর্ধবিবয়ে তার আগামী প্রচেষ্টাকে করে 
ভুলবে সাফল্যমণ্ডিত। এই প্রদর্শনী নিউ ইযুর্ক সহরে সম্মিলিত 
জাতিসজ্বের প্রধান কার্ধযালয়ে ১৯৫৪ সালের নভেম্বর মাসে সর্বপ্রথম 
প্রদশিত হয় এবং চার মাস পরে ভারতীয় শাস্তিকামী জনসাধারণের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত একে আন] হয়েছে ভারতবর্ষে । 
পরমাণু শক্তির পরিমাণ এবং তার ব্যবহ্থারিক দিক সমৃচের 
এক সম্পূর্ণ চিত্র এট প্রদর্শনীতে পাওয়! গিয়েছে। পরমাণু শক্তি 
কি? তার গবেনণার স্বরূপ কোন্‌ পথে অগ্রসর হচ্ছে ?--প্রাচুর্য্যময় 
জগৎ গঠনে তার অবদানের এক অসাধারণ চিত্র, ষে কোন সাধারণ 
লৌকই এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে উপলব্ধি করতে পারবেন । ঘষে 
কয়টি স্থয়ংক্রি্ধ মন্ডল সংযোজন কর! হয়েছিল, তার মধ্যে 
পরমাণু চুল্লীর সাহায্যে তাপশক্তি স্ন্্ী করে তাকে বিহ্যৎ 
শক্তিতে রূপান্তরিত করার প্রদর্শনটি সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় । 
প্রতিদিন সংবাদপত্রে আমরা পাঠ করছি, আগামী ভবিষ্যতে 
পরমাণু শক্তিই নতুন প্রাচুরধ্যময় বিশ্বরচনায় হবে মানুষের প্রধান 
সহায়, শুতরাং তার কাধ্যকলাপের এই সংক্ষিপ্ত নিদর্শন 
নিঃসন্দেহে সকলেরই আনন্দবদ্ধনে সমর্থ হবে। সক্রিয় মডেল- 
গুলির মধ্যে একটি গাইগার কাউন্টারের উপস্থিতি সমান 
চিত্তাকর্ষক । ইউরেনিয়াম খনিজের অবস্থিতি অনুসন্ধানের জন্ত এই 
বন্ত্ই জামাদের প্রধান সঙ্থায়। গাইগার কাউ্টারের পর্য্যবেক্ষণ- 
সীমার মধ্যে তেজস্ত্রিয় রশ্মির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এই হত 
মাছকে এ রশ্মির উপস্থিতির কথা! জানিয়ে দেয়। 
গবেষণার জগংকে তেজস্ক্রিয় পদার্থ কি ভাবে সহায়তা করছে, 
স্ভার এক অতুলনীয় উপলব্ধিও এই প্রদর্শনীর মাগ্যমে পাওয়! 
গিয়েছে । একট! উদাহরণই ধরা যাক না কেন। মুরগীর ডিমে 
ক্যালসিয়াম থাকে এবং মানুষের দেহকে সেই ডিমই ক্যালসিয়াম 


জোগায়। একটি সবল ভালে জাতের মুরগীর টাটকা ডিমে যে, 


পরিষাণ,.ক্যালনিয়াম থাকে তার জন্ত মুরগীর খান্যে কি পরিমাণ 


ক্যালদিয়াম থাকা দরকার তা এক প্রয়োজনীয় গবেষণার বিষয়। 
মু্গীকে খান্তের সঙ্গে কতোখানি ক্যালসিয়াম দিলে তার ডিমে এ 
নির্দিই পরিমীণ ক্যালসিয়াম পাওয়া! যাবে, তা! তেজস্কিয় পদার্থের 
দ্বার! নিদ্ধীরণ কর! হয় । মুধগীটিকে একটি নিপ্দি্ পরিমাণ তেজক্কিয় 
ক্যালসিয়াম খাওয়ানো হলো এবং পবে তার ডিমের তেজক্সিয় 
ক্যালসিঘাম পরিমাপ করে সহজেই জান। যাবে কতোখানি 
ক্যালনিয়াম খাওয়ানে। হলে, কি পন্িমাণ ক্যালসিয়াম ডিমে আসে 
এবং কতখানি মুরগীর দেহ গ্রহণ করে। কুষিকার্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও 
তেজজ্সিয় পদার্থের ব্যবহার এই প্রদর্শনীতে স্রন্দর ভাবে আলোচন! 
কর! হযেছে । বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা মান্ফৎও জান! যাচ্ছে, তেজক্রিয় 
সারের বিবেচন! সম্মত ব্যবভার অনেক দেশ বভগুণ কমল ফলাতে 
মক্ষম হয়েছে । 

চিকিৎস! ক্ষেত্রেও তেজক্কিস্ রশ্মির ব্যবহার এক যুগাস্তকারী 
পরিবর্তন এনেছে । দুরারোগ্য ব্যাধি ক্যান্সার তার চিকিৎসার 
জন্য মানুষের প্রধান সম্বগ তেজক্সিয় রশ্মি ।- রেডিয়াম অত্যন্ত 
মূল্যবান হওয়ার জন্য বর্তমান কাঁলে ক্যান্সারের চিকিৎসায় 
তেজাস্ত্রয় কোবাণ্টের ব্যবহার ক্রুমাগশই বেড়ে চলেছে । এই 
গরসঙ্গে তেজক্্িস স্বণের দানও উল্লেখযোগ্য | ওভারী এবং 
অন্তান্থ কয়েকটি স্তানের পুরোনো ক্যা্পারে তেজস্ক্রিয় শ্ব্ণের 
ব্যবহারে যথেই্ই স্ফল পাওয়া গিয়াছে । মাথার মধ্যে হয়েছে 
টিউমার, এর স্তান নিরয়ের জন বতমান কালে তেজস্থিয় 
আয়োডিনের ব্যব্ভীর চিকিৎসকদের অন্যতম প্রধান গহায়ু। 
তেজস্কিয় আয়োটিন ক্যান্সার রোগের টিকিৎসায়ও বেশ ক'গ্যকরা | 
তেজস্ক্রিয় ফসফরাস, ক্যান্সার টির সঙ্গে সাধারণ টিন্ডর পার্থকা 
নিদ্ধীরণ করতে সক্ষম, তাই এই রোগ আক্রমণের স্থান নির্য়কল্ে ' 
তেজস্ক্রিয় কসফরাসের ব্যবহার থুবই স্ফল্পদায়ক । এছাড়াও বিভিন্ন 
রোগ নিদ্ধারণ এবং তার চিকিতৎসাকল্পে বর্তমান কালে তেজস্ত্ি্ন কার্বণ, 
রন্পিয়ান, গেলিয়াম, সোভিয়াম, বোরণ ইত্যাদি আরও বহুবিধ 
তেজক্ষিয় পদার্থ ব্যবন্ৃত হচ্ছে । 

তেজক্ষিম় রশ্মির ব্যবহার শিল্পজগতে যে অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিয়েছে, তাও সক্রিঘু মডেল এবং চিত্রাবলীর মাধ্যমে এই প্রদর্শনীতে 
ব্স্তারিত ভাবে ব্যাখ্যা! কর! হয়েছে । কাগজ; কাপড়, রবার এবং 
ধাতুশিল্পে তেজস্ক্রিয় রশ্মির সাহাষ্ো, পদার্থের ঘনত্বের মান রক্ষা 
করা সন্ভব। প্রস্ভত দ্রব্যাদির অন্ভনিহিত কোন দোষ এবং কুটি 
তেজস্থিয় রশ্মি অনায়াসে নির্দেশ করতে পারে । তেজক্রিয় পদার্থ 
বিভিন্ন প্রকার য্ত্রপীতির দৌমই কেবল নির্ণয় করে ন! | নির্দোষ" 
করণের সহাসুতাও বর্ধমান শিল্পজগতে তাদের অন্কতম প্রধান 
অবদান। ছ'খচে ঢালাই করে ধাতুর যে সব বড় বড় যন্ত্রপাতি, 
নিশ্মাণ করাধুহয়, তাঁর ঢালাইয়ের মধ্যে কোন গলদ আছে কি না তা 
তেজস্থিয় রশি অতি সহজেই পরীক্ষা] করতে পারে। রঙ এবং 
মোমশিল্পেও তেজস্ক্রিয় রশ্মির ব্যবহার উল্লেখযোগ্য । বন দেশেই 


৩৪শ হধ- আসন, ১৩৬৯ ] 


টিলজ্ঞাত খান সংরক্ষণ জন্ততম প্রধান শিল্প । এই রশ্মির দ্বারা 
খান্তকে বহু কাল অবিকৃত রাখা যায় কি না সে বিষয়ে আমেরিকার 
ধ্যাটমিক এনাজ্জী কমিশন যথেষ্ট গবেষণা চালাচ্ছেন । ব্রক- 
হাভেনের . জাতীয় গবেধণাগারেও এই ধরণের পরীক্ষার 
সাফল্য যথেষ্ট আশাপ্রদ। এই “বিজ্ঞান-বার্তা'র মাধ্যমেই পৃ 
'আপনার্দের কাছে তেজক্র্িঘ্ন রশ্মির দ্বারা আলু সংরক্ষণের সংবাদ 
পরিবেশন করা হয়েছে । আশ! করা যায়, পরমাণু গ বষণার 
অগ্রগতি অদূর ভবিষাতে সংরক্ষিত খাদ্যশিল্পকে ও 'প্রভাবান্থিত 
করবে। 


নীলস্‌ হেনরিক ডেভিড. বোর 


বর্তমান জগতের অন্গতম শ্রে্ঠ পরমাণু-বিজ্ঞানী ডেনদেশীয় 
পদার্থবিদ অধাপক নীলদ বোরের সংক্ষিপ্ত জীবনী আজ আলোচন। 
করবো । পরমাণুবিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে নীল বোরের 
অসামান্ত দানের কথ।,বিজ্ঞানী জগৎ চিরকাল ম্মরণ কববে। এমন কি 
বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন স্বয়ং বিশ্বাপ করতেন, নীলল বোরের নেতৃত্ব 
এবং সহায়ত] ব্যতীত পরনাণু শক্কিত্র গবেদ্ণা এতে! ভাড়াতাড়ি 
বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করতে সমর্থ হতে না। নীলস 
বোরই আবিষ্কার করেছিলেন কেবল ইউরেনিয়াম--২৩৫ এর 
পরমাণু বিদীণ হয়ে শক্তির আবির্ভাব ঘটায় এবং এব কিছু 
দিনের মধ্যেই বিজ্ঞানীর! জানতে পারলেন ইউরেনিয়াম--২৩৫ 
বিদীণ করণের ফলে জন্মলাভ করে “চেন-রিএযাকসান", যাঁর 


ভিত্তিতেই পরমাণু বোম! নিম্মীণ এবং তংসঙ্গে পরমাণু শক্তির 
শান্তিকামী ব্যবহারের পৰিকল্পনা সঠিক রুপ লাভে হয়েছে 
সক্ষম 


নীলস বোর ১৮৮৫ সালের ৭ই অক্টোবর কোপেনচেগেন সরে 
জন্মগ্রহণ করেন। ষ্টার বাবা কোপেনচেগেন শ্শ্বিবিগ্ঞালয়ের 
শারীরবিষদ্কার অধ্যাপক ছিলেন । মাধ ১৬ বছব বয়ুমে ১৯১১ 
সাঁঞ্জে বোর বিজ্ঞানে ডরীব অফ ফিলম্ছফি উপাধি লাভ করে বিখাত 
“বিজ্ঞানী সার ক্বোসেফ, জে, খমসদৰ নিকট পরমধপুবিজ্ঞানে শিক্ষালাত 
করবার জন্ত কেমত্রিজ যাত্র। করেন | এব পর বোর যান ম্যাঞ্চেষ্টাবে, 
মেখানে জগত্বন্দিত পরমাণু-বিজ্ঞানী লর্ড রাদারফোডের গবেষণা- 
গার অবস্থিত । কোর বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডের পরমাণু কাঠামো 
বিষয়ক বিখ্যাত মতবাদ আরও গভীর ভাবে জানতে আগ্রহশীল 
ছিলেন। রাদারফোর্ডের মতবাদ অনুসারে পরমাণু কাঠামোও 
অস্তনিহিত পরিস্থিতির কিছু অংশের ব্যাখ্যা সম্ভব হচ্ছিল না, বোর 
এ বিষয়ে মনোনিবেশ করলেন এবং ১৯১৩ সালে মাত্র ২৮ বছর 
বয়ে এই সমস্ার একট! যুক্তিমূলক সমাধান ঘটি:য় আজকের 
পরমাণু-বিজ্ঞানের চিন্তাধারার করলে শুত্রপাত। ১৯১৬ সাল 
পর্যন্ত নীলম বোর রাদারফোডের গবেষণাগারে অবস্থান করার পর 
ফিরে' এলেন নিজের দেশে, কোপে-হেগেন বিশ্বব্দ্ালয়েব 
খিওরেটিক্যাল ফিসিক্স'এর অধ্যাপক হয়ে। মাত্র চার বংসরের 
মৃধ্যে তিনি এই বিশ্ববিস্তাঞ্য়ের 'ধিওরেটিক্যাল ফিসিক্স'এর নতুন 
গবেধগাসপ্দর প্রতিষ্ঠা করলেন এব: তার নেতৃত্বে “কোপেন- 
টা বিশ্বের পরমাণু, গৃবেষণার এক শম্্তম প্রধান কেন্দ্র হয়ে 


মাজিক বন্ছ্তী 


১১২৬ 


নীলম বোরের এঁতিহাসিক গবেস্ণার ফলস্বরূপ পরমীণু কাঠামোর 
বহু তথ্য উদ্ধাটিত হলো এবং ১১২২ সালে তিনি পদার্থবিষ্তায় 
নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন। 

১৯৩৮ সালে বোর আমেরিকার প্রিজ্সটখ' বিশ্ববিস্ঞালয়ে 
আলবার্ট আইনষ্টাইনের সঙ্গে একত্রে গবেষণা! করেন। এই সমনরই 
তিনি ইউরেনিয়া₹-২৩৫ এর বিদীর্ণ হওয়ার তথা আবিফার 
করেছিলেন । এর পবে তিনি কোপেনহেগেনে ফিবে এলেন "কিন্ত 
ক্ঠারশাস্তিতে বাদ সাধলে। ভিটলাব। জান্মানী ডেনমার্ক দখল করার 
পরেই কাকে একস ছোট মাছ ধরার নৌকো'তে পালাহতে হলে 
স্ুইন্ডেনে। সেখান থেকে একটি বোমাক বিমনে ই'ল্যাপড হয়ে 
মাত্র! করলেন আমেরিকায় । সঙ্গেছিল ভার অন্তান্ত প্রয়ো'নীয় 
পরমাণু বিষয়ক হিসাবপর, ষা পরব কালে আমেরিকাকে 
আপবিক বোমা নিশ্মাণে সহায়ত! করেছিল। প্রথম পরমীণু 
নিশ্বাণের গবেষণাগারে সর্ধবিষয়ে তিনি জামেরিকাকে সহায়ত 
করেন। 

মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকাতে বাস কগতে বোরেব মন চাইলো 
না, তিনি আবাব কোপেনহেগেনে দিরে এলেন এবং তখন থেকে 
তিনি সন্ত্রীক, স্বদেশ ড্েনমাকেই ব্দবাস করছেন ! 

বিজ্ঞানী নীলস্‌ হ্েনবিক ঢেভিন বোরকে ণন্তমান পরমাণুঝাদের 
জন্মদাত! বল! হয়ু। 








লেক'যাকেট, গড়িয়াছাট মার্কেট, উন 





রঙ্গপট 


অভিনয়শিল্পের নানা দিক _-অবজার্ভেসন বা সুক্ষ 
অভ্সয়শির্ আয়ত্ত করতে হ'লে সুঙ্দদুষ্টি থাকা চাই। 
অনেকের ধারণ! আছে, লেখরু ২1 চিত্রশিল্পীদেরই শুধু নুক্মদৃ্টি 

থাকা প্রয়োক্রন, অন্ত কারও নয় | কিন্তু অভিনেত। ও অভিনেত্রীদের 
যে এই বিশেষ দেখার বা লক্ষ্যের চোখ থাক! চাই, এ কথাও সত্তা 
বিখ্যাত অভিনেত! আলেকজাগ্ডার উলকই বিভিন্ন অভিনেতার 
অভিনয় দেখেছেন বছরের সুর বছর। শুপু দেখেছেন বলল্পে কম 
বলা হয় উলকট মনে রেখেছিলেন সেই দেখার অভিদ্ভতা। অতঃপর 
তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন মঞ্চে । জনক সমালোচক তার প্রসঙ্গে 
বলেছেন £ 110 ৮/9:01,60 906013 0০1 9275, 116 
1610610190160 01017 01015. নু 06 000] ও 0911 
9150 51210000201 10 সুতরাং আমাদের মনে রাখতে হবে, 
সত্যিকার অভিনেতা হওয়ার জন্য সুপ্ধদু্ি না থাকলে চগবে না। 
জবার কেবল অন্যের অভিনয় লক্ষ্য করলেই কাজ হবে না, নিজের 
প্রতিও সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। অভিনয়শিল্পী হওয়ার জন্য মঞ্চে 
অবতীর্ণ হওয়ার পূর্ব পর্ধ্যস্ত দিনের পর দিন অভিনয় ক'রে যেতে 
হবে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে । লক্ষ্য রাখতে হবে, গত কাল যে ধরণের 
অভিনয় কন! হয়েছে, আঙ্ তদপেক্ষ! উন্নত হয়েছে কিনা। নিজ্গের 
প্রতি চোখ না থাকগে এই উন্নতি চোখেই পড়বে না। রিচার্ড 
বোলেক্সাভস্কি বলছেন : 411 0) 18 16063981/ 60 
1১65০07236 27 20601 18 19 ৪০৮ ৪০ 21) 2৪০৫. অভিনয়ের 
এই পুনরাবৃত্তি বা দৈনন্দিন অভ্যাস থেকে নিজের দোষ-গুণ চোখে 
পড়বে, বোঝ! যাবে উন্নতি ন অবনতি হয়েছে। প্রসঙ্গত; উল্লেখ 
করলে অক্টায় হবে না, নাট্যাচার্্য শিশিরকুমার নিজ মুখেই ব্যক্ত 


করেছেন আঙগাদের কাছে, তিনিও রাতের পর রাত ধ'রে দেখেছেন 
গিরিশচন্দ্র, জর্দেলুশেখর, ও দানী বাবু প্রভৃতির অভিনয়। বন 
বিখ্যাত অভিনেত। ও অভিনেত্রী আমুনার সমুখে থেকে অভিনয়শিক্প 
দখল করেছেন । সমুধে আয়না রাখলে দোন বা! গুণ দুই-ই চোখে 
পড়ে। 

অভিনয় করবার ক্ষমত! হয়তে! অনেকের ভেতরেই থাকে । 
কিন্তু সেই ক্ষমতাকে সলীবিত করতে হ'লে অন্যের প্রতি এবং নিজের 
প্রতি চোখ রাখ! চাই । জমিতে উ্নরাশক্তি থাকে, কিছু হলকর্ষণ 
যোগে জমিতে ফসল ফলাতে হয়। বন্ততভূমিতে কপ জন্মায় চাষের 
জমিতেও ফল হয়। বুনো ফল তিক্ত, কদায় ও কঠোর। আর 
চাষের ফস হয় নুমিষ্ট, সুন্বাহু ও ন্গন্ধিযুক্ত । ঠিক এই পার্থক্য 
দেখ! যায় অজ্ঞ, অশিক্ষিত আর বিজ্ঞ, স্তশিক্ষিতের মধ্যে। জান্মীণীতে 
শিশুবিদ্তালয়ে শিশুদের শিক্ষা দেওয়! হয়, যাতে তারা গতদিনের 
গৃতিবিধি চল্লাফেরা, আদবকাম়দা, কাজকণ্ প্রভৃতির পুনরভ্যাস 
করতে পারে আঙ্গ। এই অভ্যাসে তিনটি ফঙ্গ পাওয়া যাঁয়। 
ষথা-ম্বৃতিশকির বুদ্ধি; কৃতকশ্মের বিশ্লেধণ ; তৃঙ্ষদৃষ্টির ক্ষমতা 
অঞ্ন। এই পুনরত্যান দেখে দেখে এ শিশুদের কার কিসের প্রতি . 
ধক তাও স্থিব কর! যায়। শুধু শিশুদের বেলায় নয়, ব্যস্কাদের 
জন্কেও এই পদ্ধতি পালন অপরিহাধ্য | বহু লোককে প্রশ্ন করলে 
ক্কানতে পারবেন, গত কাল ক্ঠারা কি কি কাজ ধরেছেন, বাকি ভাবে 
চলাফের! করেছেন, ত। আজ আর বলতে পাবছেন না। যাই ছচোক। 
অভিনয়ের অভ্যা্টি নীরবে পালন করতে হবে গহীৰ অভতদূষ্টির 
সঙ্গে। কেন না, 91101706 10119 00180610900 21) 
10111169 01111010001) 13801:0119, 

আবার শুধু দৃষ্ী থাকলেই চল্পবে ণা। কোন অনিনেহার 
কথোপকখন লক্ষ্য করল্লেই চলবে না, দেখতে হবে ভ্ঠার উচ্চারণের 
ধরণ, মুখাকৃতির ভাব পপিবর্তন, অঙ্গভঙ্গী, চী্চলন | ্ 
106 016 01 01801520101) 17050 100 00011120001 
061 7817 01 ০ 0০00, 201 0115 1) ১০০] ০ 
2100 1061101 , 

এই সকল শিক্ষা! ব| অভ্যাস মঞ্চে অবতীণ হওয়ার আনেক আগে . 
থেকে আয়ত্ত করতে হবে । অনেক কিছ দেখাশোনার পর তবেই" 
মঞে নামতে হু, কেন ন!, এক বাব মঞ্চে নেমে পছলে খন আব 
সময় বা ফুনসং থাকে না| । বিশি্ সমালোচক বলেছেন : 10 
৪০ 15 00 791 19010 01 2৪10176 [7১103০4010- 
[১200106 ০5৮০1011706 17101) 019050063 214 16943 
6০057219 11১18 1650116 71501) 001 ৪06, 1 19 100 1906. 

শুধু বিখ্যাত অভিনেত! ব| অভিনেত্রীদের দিকে আর নিজের 
প্রতি চোখ রাখলেও পুবা কাজ হবে না। সঙ্জাগ চোখে দেখতে 
হবে আশপাশের সর্দসাধারণকে । গোসেন্টার দৃষ্টিতে দেখতে 
হবে। সবি প্রকার মানুষের জীবনযাআর প্রতি চোখ রাখতে 
হবে। এক জন প্রবলপ্রতাপ রাজপুকষকে যেমন দেখতে হবে, 
তেমনি দেখতে হবে রাস্তার এক জন অন্ধ ভিধারীকে। রাজার 
রাজকীয়ত! দেখতে হবে, আবার অন্ধের সভয় পদক্ষেপও দেখতে 
হবে । সমালোচক বলছেন £ 4৪ & 1015. [,10611550 01188, 
17790120101) 19 01১0 10910 01 1810 ০11) 00৮" (৩ 
01815 0116 1151017০210 30100001866: 10501181008 10 1 
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$৪শ বর্ব-্ভশ্থিন, ১৩৬২ | 
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8000: 28 ০0179091200 1660 01996152019) 5৬০10 ৫9$ 
০0618191166. ও 

সুতরাং শুধু টানা-টানা, পটলচের। আর আকর্ণবিস্তত চোখ 
থাকলেই" অভিন্নেতা বা অভিনেত্রী হওয়া যার ন|; চাই আরেক 
চোখের আরেক চাউনি, অর্থাৎ £106 01 00961520101, 


ভালবাস! 


' ছু'টি বন্ধু--আঞ্ধন। ও তপতী। তপতীর বিয়ে হয়েছে 
দর্শনের অধ্যাপক ডাঃ: শিবনাথ ঘোষের সঙ্গে, শিবনাথ ভাঙ্গবাসায় 
বিশ্বাপী, টার মতে জীবনের সার্থকত। একমাত্র ভালবাসায়-_ 
ভালবাসার মধ্যে দিয়েই জীবনের আনন্দ, উপলব্ধি, অনুভূতি । 
পূজোয় দেশে ফিরে যায় শিবনাথ, তপহী ও হ্রাদের একমাত্র মেয়ে 
বিকিমিকি-সেখানে শিবনাথ পড়ল অন্তখে, সে অশ্থে তাল 
চোখ ছৃ'টো গেগ্গ চিরতবে নষ্ট হম্বেতপতী ভেবে ভেবে 
দিশাহার! হয়ে পড়ে -স"সারের খরচ চালাবে কি করে, একটি 
চালু সংগার--বিবাট খরচ তার--তার উপর স্বামীর চিকিংসা-_ 
কলকাতায় এসে উঠেছে অগ্নাদে/ই বাড়ীতে । এ দরজা সে দরজ। 
ঘোবে তপতী চাকবীর জন্বো কোথাও স্রবিধে হয় নাতার উত্তপ্ত 
সৌন্দর্ধ অন্যায় ভাবে ভোগ করবান অসৎ স্দ্দেগ্ নিয়ে পিছুও নেয় 
কয়েক জন | অবশেষে উপান্বাস্তর ন। দেখে ভপতী ছুটে ঘায় প্রযোজক 
পরিচালক ব্বি দত্তের কাছে (রবি দত্ত-_-অঞ্চনার পিসতুতো! ভাই ) 
অভিনয়ের জন্যে--নায়িক! নির্বাচিত হমু--ছায়াচিত্র থেকে হয 
উপাক্জন__শিবনাথের হয় চিকিৎম! ৷ শিবনাখ জানে তপতী শিক্ষাদান 
করে এই অর্থ উপার্ধন করছছে। শিবনাথ ক্রমে সেরে যায় জার্মাণ 
চিক্ষিংদকের দ্বার চোখে তার অস্ত্রোপচার হগু। এক দিন যে 
ধাক্তি আগে কিছুকাল তপতীর পিছনে ঘুরেছিল সেই ব্যক্তি 
সযোগ বুঝে শিবনাথকে জানিয়ে যাঁয়ু তপতীর ফিল্মে অভিনয়ের 
কথা। শিবনাথ আঘাত পায়। এদিকে রবি দত্তের বাবা-মা 
তপতীকে ভালবেসে ফেলেছেন নিজের মেয়ের মত | তার জীবনকাতিনী 
গুনে তার। তাকে উহপাতিত করেন এই পটভূমিকায় একটি গল্প 
লিখতে-_ লেখা হোত _তপতই চোল নায়িকা । এদিকে তপতীব 
কথা শুনে শিবনাথ যখন ঘা খেদুছে খুব দেই সময় তপতী ছুটে 
আসে স্বামীর কাছে--শিবনাথ তাকে প্রত্যাখ্যান করে ' সেখান 
'থেকে তপতী আসে স্যুটিংএ, কিছু কাজ বাঁকী ছিল দেখানেই | একটি 
নাটকীয় মুহর্তে শিবনাথ ছুটে আসে এবং ক্ষমা চায় । তান পবেই 
মধুরেণ সমাপযেহ। 

পরিচালক দেবকীকুমীরই এ চিঞ্রের কাহিনীকার, তার প্রতি 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই আমরা এ চিত্রের কয়েকটি দোষ দেখাচ্ছি, 
বত আধুনিক সমাজই হোক না কেন--ছেলে বাঁপকে শ্ার' বলে, 
গর তে! আমরা কখনো শুনি নি! তপতীর লেখ! বইতে প্রিয়ার 
একটি নামকরণ করলে ভাল হোত। রামচন্দ্র দত্তচীধুরী যে ঢাকরের 
গাম সে চাকরেব মাথায় অত বড় পাগড়ী কেন? অভিনয়ে বিকাশ 
রায়ের নামই সর্দাগ্রে উল্লেখযোগ্য “ছঃখের বরধায়**” গানটির 
'সঙয় সুচিত্রা ধেনের অভিনয় মুগ্ধ করে--মলিন! দেবী এবারে চেঞ্র 
দিয়েছেন ও ভালই করেছেন--কমপ মিত্রের অভিনয় একটু যেন 
অভি-গন্ভীর। বসম্ত চৌধরী, মিছির ভট্টাচার্য, ৰনানী চৌধুরী, 


মাসিক বন্ছুর্তী 
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ভানু বঙ্গ্যো, কুমারী শ্রাজাতা, তুলসী লাহিড়ী প্রভৃতি ভালই 
স্পখেনকে দিয়ে যে অংশ করানে। হয়েছে--& ভূমিকাটি বাদ দেওয়া; 
উচিত ছিল, বইটির মধ্যে এ ভূমিকাটি টোকানে! উচিত হয় নি কিন্তু 
কৃতী অভিনেতা জহুর গঙ্গোপাপ্যাম্ের অভিনয় আমাদের কিন্তু ভা 
লাগেনি | ছা'খানি রবীন্দ্র সঙ্গীত বথাস্বীনেই প্রযোজিত হয়েছে 
সব চেস্সে প্রশংসাব দাবী যর্দি কেট কবুতে পারেন, তে! পাবে: 
চিত্রশিল্পী প্রবোধ দাস! ক্ঠাব কাজ অন্ত সুন্দর হয়েছে । 


মেজ-বো 


অভয় উপার্জনক্ষম সংসারী মানুষ বিমা, দু'টি বৈমাত্রেয্ ভাই 
রী, এক ভাতৃবধূ, ও একটি ছেলে নিগে তার স্বখের সংস্মর। এ 
পরিপূর্ণ শাস্তির মধ মেক্ত ভাই অশোক ডেকে নিযে এল অশাস্তি 
বন। বিশ্বাবস্ঞালয়ের কৃতী ছাত্র অশোক এমএ পাশ বরে ভা, 
চাকরীর সঙ্গে সঙ্গেই একটি পাকা রেস্সড়ে হয়ে উঠল। ক্রমে 
দুর্যোগ জট পাকাতে থাকে--তার প্রধান বন্ধু রেমের আড্ডার ধ 
খগেন বাবু তাঁকে উক্কোতে থাকেন তার বাড়ীর বিকদ্ধে_ন্ত্রীকে নি 
পৃধক হয় অশোক --ভুল বোঝে তার আপনার জ্রনদের । অশোকে 
এই ব্যবহার সহ্য করতে পাবে ন! অভয়; ভগ্ন হৃদয়ে অকালে সম 
সংসার ভাসিয়ে দিয়ে মুতাব কোলে কাকে নিতে হয় আশ্রয় 
অভয়ের অকালপ্রয়াণ পরিবর্তন আনে অশোকের জীবনে ছে 
দেয় কুসংসর্গ_ ছাড়ে'রেস খেল! | স্টীকে নিয়ে আবার বাড়ীতে ফি 
আম--ধগেন বাবু আবার নান! ভাবে চে্া কবেন অশোৌককে তা 
দলে ফেরাতে অশোক নারাজ । নেম্ুড়ে জীবনের দেনার দা; 
এক দিন অশোক জ্বেঙ্গে মেতে থাকে, হঠাৎ কোখেকে খগেন বাবু এ 
টাকা দিয়ে হাকে উদ্ধার করেন (পরিকল্পিত বাপার )--এ টাকা 
ট্রোপে জশোককে খগেন বাবু ঢাইঙ্গেন গাথতে। পারলেন না 
অশোকের ভ্রী জল্লোকা নিজের গয়না দিয় থগেন বাবুর দে: 


মেটায় । সেই গয়না ছাঁডাত্ে অশাকাক করতে হয় প্রাণপা 
পরিশ্রম । আরও দু'শ্চাধটি পাটঈাইম চাকরি জোটাতে হসু তাকে 


গয়নার প্রঙ্গ উঠবে ভেবে অলোকা চলে যাঁয়ু পিত্রালয়ে। এগ্িত 
সব কাজ সেরে বাড়ী আসতে অশোকের আবার আগেকার মত নাঃ 
হতে থাকে-_-ছোট ভাই অমস ভূল বোঝে_-মাবার মনকষাকযি-্-ভূ: 
বোঝাবুঝি । শিললম্ে ভাঙ্গের বাক্যবাণে জর্জরিত! অল্যেকা পড় 
কঠিন অস্থে। অবশেষে সেখানেই মকলের মিলন ও স 
গগ্ডগোলের পবিসমান্তি । 

সাংসারিক সামাজিক গন্প- নারায়ণ ভট্টাচার্যও শর্ৎচন্ত্রে 
প্রভাবমুক্ত নন। পরিচালনায় কয়েক জায়গায় ত্রুটি-ব্চ্যিতি 
রয়েছে । একটি সামাজিক গল্পে একেবারে কথা-সঙ্গীত বা 
দিয়ে গীড় করানোর প্রচেষ্টায় দেবনারায়ণ গুপ্তর কৃতিত্ব আঁচে 
এবং এই গান না থাকায় ছবিটিতে কোথাও কোন রসহা 
ঘটেনি । এক্ষেত্রে দেবনারায়ূণ বাবুর প্রতিভার পরিচয় পাঞ্ড 
যান । একদম শেষের অংশে বিকাশ রায় ও অন্থুপকুমারের মধ 
যে সংলাপ দেওয়া হয়েছে, তাতে ছবিটির ভাল সমাণ্ডিই দেখানে 
হয়েছে । অফিসে অজিত চটো! প্রস্থৃতি রেস্সড়ে বন্ধুদের সং 
বিকাশ রাষের পরামর্শের মম অধস্তন কর্মচারীদের আড়াং 
থেকে কথাগুলি শোনার দৃহাটকুও বেশ জমিয়ে তুলেছে । ভাড়া 
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তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে গৈনঙ্গিন বগড়াঝাটির একটি নিখুঁত 
স্ব চিত্র দেবনারায়ণ বাবু এখানে তুলে ধরেছেন। 
অভিনয়ে সব চেয়ে কৃতিতপূর্ণ অভিনয় করেছেন বিকাশ রায় 
মা £ শামল--এই বালক অভিনেতাটির প্রতি বাগুলার চিত্র 
এ 'সষ্টি আকর্ষণ করি, বিকাশ বাবুকে একটা জন্থরোধ, 
কাট পরে চলার সময়ে চলার এ হাশ্যকর ভঙ্গীটা তীকে ত্যাগ 
তহবে। জহর গঙ্গোপাধ্যায় ন্লেহপ্রবণ অগ্রজের রূপটি ফুটিয়ে 
'প্টুলেছেন। আর একটি ন্নেহপ্রবণ অগ্রজের ভূমিকায় পাহাড়ী 
সান্সাল যে জায়গাটায় সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী সেই 
জার়গাটিতেই তিনি বাড়াবাড়ি ঝরে ফেলেছেন । নতুবা অন্তান্ত 
জারগায় বিশেষ করে শেষ দিকটায় তার অভিনয় ভালই 
হচ্ছিল। নীতীশ মুখোপাধ্যায় অন্থুপকমার নবাগত শ্রীপতি চৌধুরী, 
জহর রায়, অজিত চটে! সুপ্রতা মুখে!, মলিন! দেবী, রেণুকা রায় 
বেশ সু-অভিনয়ই করেছেন। এই বইটিতে নায়িকার ভূমিকায় 
ল্ুচিত্রা সেন দর্শকদের আনন্দবধন করেছেন, তার অভিনয় যেন 
এই বইটিতেই আরে। ভালে! লাগল। 


দেবী মালিনী 


জনেক দিন জাগে বৈশালী নগরে শীসনক্গুকে কেন্দ্র করে 
রাজশক্তি ও সন্ল্যাসীশকির মধ্যে প্রবল স্জর্য অবলম্বন করে গল্পের 
গতি- এই সঙ্ঘর্ষের মাঝে দেখ! দেয় একটি তরু ৭ মঠাধ্যক্ষ-্ীজ্ঞান 
( পূর্বজীবনে যুবরাজ স্রেশ্বর ) ও একটি তুরুণী--রাজার প্রিয়তম1-_ 
সর্যজনমনোরপিনী নঞঙকী মালিনী (পুর্বজীবনে উদ্যানপালের 
নাতনী মালিনী )। বিগত জীবনে এর! পরস্পর পরস্পরকে ভাল 
বেসেছিল কিন্তু হঠাৎ একদিন পিতৃপত্যরক্ষার্থে সুরেশ্বরকে হতে 
হয় সন্ন্যাসী শ্রীজ্ঞান | সগ্ত-আঘাতপ্রাপ্তা মালিনী অনেক চেষ্টা করে 
তাকে ফিরিয়ে আনতে-_কিস্তু পারে ন।। অবশেষে ভাগ্াতুধিপাকে 
তাকেও নিতে হয় নটার জীবন। এদিকে রাজা প্ররোচিত করেন 
মালিনীকে প্রলুব্ধ করতে---সন্যাসী শ্রীজ্ঞানকে। যাতে করে সম্যাসীদের 
বিরদ্ধে তিনি জার একটি বাণ খুঁজে পান। এইবার সুরু 
হয় আবার দু'জনের প্রেমের অন্তদ্বন্ঘ। কখনে। মালিনী তুলে ধরে 
ভার প্রেমের অর্ধ্য সুরেশ্বরের সামনে, সুরেশ্বর সুখ নেয় ফিরিয়ে, 
আবার কখনে! স্ুরেস্বর চায় মালিনীর প্রেমমালিনী করে 
প্রত্যাখ্যান ৷ এক দিন রাজ! দেখতে পান উভয়কে আলিঙ্গনাবন্ধ 
অবস্থায় । সন্ন্যাসী পণ্ডিতকে প্রত্যক্ষ করিয়ে শ্রীজ্ঞানকে রাজা 
করালেন গ্রেপ্তার । বসে বিচার, আলে মালিনী, খোলে আবরণ-_- 
দেখ! হায় বহুজনবাছিতা নটা মালিনী হয়েছে সন্যাসিনী, দেবী 
মালিনী । গুরুরূপে বরণ করে ভ্রীজানকে | উভয়কেই দেওয়া হয় 
নির্বাসস। আবার বিচ্ছেদে। এক সাধুর জাশ্রমে মালিনী গ্রহণ 
করে কুষ্ঠরোগীদের নিরাময় করে ভোলার ভার। রাজ্যে দেখা 
দেয় মহাব্যাধি--কুষ্ঠ । রাজ! পর্যন্ত রোগের কবলে পড়েন। 
এমনি সময়ে আসেন মগধের রাজগুক, সম্রাট-প্রতিঠিত উজ্জয়িনী 
ভীর্বে হামনুলারের মন্দিরের দ্বার হঠাৎ কুদ্ধ হয়ে গেছে, 
কোন সাধ্বীর স্পর্শ না পেলে সে হছুয়ার খুলবে না, গুরুদেব এই 
জন্তেই এসেছেন মালিনীর কাছে । রাক্জাকে নিষে গুক্ুদেব বান 
মালিনীর আশ্রমে, সঙ্গে যায় সার! দেশ । তার পর মালিনীর পৃত 
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পবিত্র করম্পর্শে খুলে যায় মন্দিরের বন্ধ ছুয়ার। দেখা! হয় ৪ 
ক্ষত-বিক্ষত প্রীজ্ঞানের সঙ্গে । গুরুদেব উভয়ের হাতে দিয়ে যা 
বিগ্রহসেবার ভার । 

অতীতকে কেন্দ্র করে গল্প | উদ্যম শত বার প্রশংসনীয় । সম' 
ছবিটির সবচেয়ে মূল্যবান সস্তার হচ্ছে এর সংলাগ-_সংলাপকা 
জনগণের অভিনন্দনের অধিকারী । কাহিনীর অগ্রগতির সর্বপ্রধা 
সহায়ক এই সংলাপ। বয়েকটি দৃগ্তে নীরেন লাহিড়ীও তা 
পরিচালন ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত রাজ! ' কম' 
মিত্রের রূপসজ্জা আরও খানিকটা বিকৃত কর উচিত ছিল। কবির 
রবীন মজ্জুমদারকে আরও ছু'একবার দেখিয়ে তার 'চরিত্রান্থ্যায 
সংলাপ দিলে বইটি আরও উংরে যেত। অনুপকুমার ও তা 
সভবাসীদের দিয়ে ও বকম কথাবার্তা না বলালেই ভাল হোত 
একটি মঠের-_বিশেষ করে সে অত্যন্ত সংহত ও সংধত জীবনযা 
ছিল--সে ক্ষেত্রে জম্থুপকুমারের এ জাতীয় ব্যবহার সত্যিই অশোভ, 
হয়ে পড়েছে বা সন্ন্যাসীদের লুকিয়ে লুকিয়ে মালিনীর নাচ দেখাট 
মোটেই ভাল হয় নি-_এই দেখিয়ে সমস্ত গল্লাটির উপর একটু তন্তায় 
করা হয়েছে । কাপালিক ও দার্শনিককে দিয়ে এ রকম ভাড়ামি-_ 
মালিনীর প্রতি অনুরক্কি ঝড় বিসদৃশ লাগে। 

জভিনয়াংশে সবচেয়ে কুতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন কমল মি 
ও রবীন মজুমদার । অল্প আবির্ভাবে মাতিয়ে রেখেছেন রবীনু বাণু। 
নায়ক ও নাগরিক! উভয়েই প্রতিভা প্রকাশের প্রস্ৃত সুযোগ পেয়েছেন, 
কিন্তু কয়েকর্টি জায়গায় তারা একেবারে ঝুলে পড়েছেন । তবে 
তেমনই আবার কয়েক জায়গায় টার! ছুজনেই অদ্ভুত অভিনয় কৃতি 
দেখিয়েছেন-মুগ্ধ করেছেন দুর্শকদের । ছবি বিশ্ব ও পাহাড়ী 
সান্ন্যাল ( যীন্ত থুষ্ট বলে ভুল করবেন না যেন) ও অল্প বুষোগে 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । নীতীশ মুখোপাধ্যায়, মিহির ভর্টাচাধ্য, রবি 
রায়, সন্তোষ সিংহ, কালী বন্দোপাধ্যাযু' জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
প্রভূতিও নিজেদের সুনাম ন্ট হতে দেন নি। 


য়া গ্র্যাঞ্জার ফে? 


নায়কের ভূমিকায় যখন জিমি ষ্রয়ার্টকে পর্দায় দেখা গেল তখন 
থেকে ভার নাম হোল ই্র়াট গ্র্যার্তার। ১৯১৩ সালের ৬ই মে 
জিমির জন্ম। চলিশের খবর গ্রযাঞ্জার পার হয়ে গেছেন-_-এখনো! তাঁর 
নুগঠিত দেহ, সুগন্ভীর আবির্ভাব ও সুদর্শন কাঁস্ত পৃথিবীর কোটি 
কোটি চিত্রামোদীর সঞুশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে চলেছে । 

“কিং সলোমন্স্‌ মাইনস্‌*-এ ১১৪৯ সালে-প্রথম 'আবির্ভাব 
তার পর আজ ছ'বছর ধরে বনু চিত্রে অতিনয় করে জনাপ্রিয়ূতা লাভ 
করেছেন-_ইয়ার্ট গ্র্যাঞ্ধীর তার মধ্যে ওয়াইল্ড নর্থ, স্থ্যারামুস 
শ্রিজনার অফ জেগ্ডা, সালোষি, ইয়ং রেস, ব্য ক্রমেল, এবং গ্রীন 
ফায়ার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । : 

অতি অদ্ভূত এবং খেয়ালী লোক এই গ্র্যাঞ্জার। বন্ধ পরিচালক 
অনেক আয়াস করেই এঁকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতে থাকেন-_একে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া এক ভীষণ ব্যাপার, পরিচালকের পরিচালন 
ইনি মানবেন না, নিজের খুশী মত অভিনয় করবেন, বগতে 
গেলেই রাগ-_এক বার, এই নিয়ে এক প্রযোজকের নাকে ঘুষি 
মারতে গিয়েছিলেন । সলোমন মাইনস-এ "অভিনয়ের প্রথম ' 
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দীন ক্ত্ি্ট দেখে '্যাট উঠলেন ক্ষেপে । বলেন--ইয়াফি 
পয়েছ। এই চরিত্রটির মধ্যে এক ঝড়ি কথা ব্যাড়োর 
ব্াড়োর করাবার মানে কি? শিকারী-বীরের চবিত্র--কথার চেয়ে 
“কাজের দাম তাদ্রের কাছে বেশী, তার! কাজের মানুষ” এই 
ছবিতেই অভিনয়ের সময় তাঁদের যখন সদলে আফ্রিকায় যেতে ভয়, 
তখন্‌ বুকের ফাক! আওয়াজ করতে বল! হলে তিনি নারাক্। ফাকা 
আওয়াজ তিনি করবেন ন!, 
মত্যি সত্যি এ হাতিগুলোকে 
উনি একেবারে মেরে ফেলতে 
চান। এঁর এই একরোখামির 
জন্তে চিত্রনির্মাতাদের বিপর্দেও 
কম পড়তে হয়নি । ভয়াবহ 
জায়গা বলে তাকে একলা 
শিকারে যেতে বা?ণ করা 
চোল, কে শোনে কার কথ! ! 
শেষে এক দল বুনে মোষের পাল্লায় পড়ে পাঁজরার ছু' খান] হাড় ভেঙে 
তবে নিশ্চিন্দি-_-এতে কিন্তু গ্র্যাঞ্ধার এতটুকুও ছুঃখিত বা দ্বিদাপস্ত 
হন না। ছোটবেল! থেকে ইয়া্টের মনোভাব এই রকম অনমনীয় 
ঢু ও অুগন্তীর। এই রকম শিল্পী হয়ে আজও ট্টম্ার্ট গ্র্যাপ্তার এত 
জনপ্রিয়, তাকে পরিচালকদের নিতেই হয়, ভার কারণ ক্কার অভিনয় 
কত স্বচ্ছ, কত স্বাভাবিক, কত সুন্দর ! 
ইয়ার্ট দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন অভিনেত্রী জিন্‌ সিম্লকে । 
জিনকে ইনি বেহাল! বাজানে। শিখিয়েছেন--এঁর মৃত “মি ইস্‌ এ 
পারফেক্ট নাইস পারস্ন্‌, সি ইস্‌ সুইট"-_ আবার ই্রয়ার্টের তাই বলে 
শালনও কম নেই-_-মাঝে মাঝে ভ্ত্রীর মাথায় গাঁট। মারতেও 
টুছ্িত হন না, সেই জক্রেই স্ত্রী বলেন--“হি ইস্‌ এ টেরিবল্‌ 
টা্বমাষ্টার 
়ার্ট মার্ধিণ ভাবধারায় বিশ্বাসী! রোজ তিনি নিজে বেঁধে 
নাকেন” কারণ সহধমিণী এখনও ভাল ক'রে "ওই বিদ্যাটি আয়তে 
দানতে পারেন নি। 
পরিচালক হবার সখ আছে গ্রাাঞ্জারের, কারণ প্রসঙ্গে নিজে 
[ভিনেতা! হয়েও গ্রযাঞ্জার নংলন--“অভিনদূু করা মানুষের 
শজ'নয়।' 





রঙ্গপট প্রদঙ্গে 


যাত্রী পার করার দায়িত্ব অনেক। কারণ ঝড় আছে, তুফান 
আছে; নৌকে! ভেসে যাওয়ার ভয়ও আছে । সন্তুপণে হাল ন 
ধরলে, ঘূর্ণিপাক খেয়ে, মাঝদরিয়ায় নৌকে। বানচাল হতে পারে। 
যাবিকে সশিয়ার হ'য়ে নৌকো মামগাতেই হবে। শ্রীলেখা পিকচার্স 
'পারঘাট্রর ধাত্রী'্র পারাপারের দায়িত্ব নিয়েছেন! সারা পথের 
ইবিও ভূলেছেন'উারা । যাত্রীটির জীবনের ইতিহাস, পাতার পাতায় 


মাসিক বনুমতী 


১১৩৩ 
দেওয়া, ফলাও ব্যাপার যাকে বঙ্সে আর কি! মোট কথা, এক 
কথায় মোটা! কিছু টাকা, লে আউট করা। *মানরক্ষা" করার 


দায়িত্ব নিষে ধারা দূর্গা বোলে নেমে পড়লেন, দের মধ্যে পরিচালক 
মতীশ দাশগুপ্ত আর দঙ্গীতাংশে কমল দাশগ্রগ্ের দায়িতটাই বেশী। 
“মানরক্ষা" এখন হ'লেই হয় । 

জাগেকার আমল আ'র এখনকার আমল একেবারে আকাঁশ- 
পাতাল তফাৎ ভয়ে গেছে। সেকালে সিনেমায় অস্তিত্ব ছিল না 
বললেই চলে । আর আহ্গ? সিনেমার ছুনিয়া বললেই' চ'ল। 
কাজেই দিনবদল বগা যেতে পারে । কবেকার দিনটি হে কবে বদল 
হয়েছিল, নবচিত্রমের “দিনবদল" ছবিখানি পর্দায় প্রকাশ পেলেই 
বোঝা যাবে। আদল ইতিহাসটি প্রস্থন বশ্তর ডায়েরীতে পাওয়া 
যাবে। 

'ভাছুডী মশাই” এখন৪ উ.ডিয়োর মধোই রয়েছেন। তাকে 
টেনে ৰের করার উপায় এখন নাই । তকে সাঙ্জাবার ভার নিয়েছেন 
প্রযোজক ববিপ্রসাদ দত্ত । “ভাছুড়ী মশাই* এর জীবনী অবগ্ঠ 
লিখে রেখেছেন কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়! জীবনী পড়া এক জিনিষ, 
আর বাস্তব জীবন চোখে দেখে অন্থতব করা আর এক জিনিষ। 
“ভাগুড়ী মশাই” এর বাস্তব কূপটি, বূপায়ন প্রোডাকসন্স, শহরের 
পদ্দায় তলে ধনবেন যেদিন, সেই দিনই পরিষ্কার বোঝা যাবে জাসল 
লোকটিকে । 

আবার শ্বগত শ্ররচন্টেৰর লেখনীর অপূর্ব ফাই “বড়দিগি”কে 
নতুন কোরে পদ্দায় স্সানার প্রচ্্টা চলেছে । এক দিন মলিন! দেবী 
এই “বছদিদি" চরিত্রটিকে স্তন্দর কোরে ফুটিয়ে তুলেছিলেন রূপালী 
পদ্দায়। আঙ্জও সে কথা মনে পড়ে। জানি না, এবারকার 
নতুন ভাবে ভোল! 'বডদিদি* ছবিটির নান ভূমিকায় বিনি আত্ম 


প্রকাশ কোববেন, তিনি কতখানি সমাদর পাবেন ! ছবিখানি 
পরিচালন! কোরছেন অজয় কর। 
শরৎকাল। মা আবার জাসছেন। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি 


সকলেই আনন্দে মেতে উঠেছে । মায়ের আদর পেতে কে না চায়? 
কিন্তু সেমা তো কল্পনার মা! বাস্তবে যে মায়ের ছবি দেখি চোখের 
সামনে, দেই “মার একথানি প্রতিচ্ছবি শহরের পর্দায় তুলে 
দেখাবেন পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় । অলকা দেবী লিখেছেন 
এই “মা"এর জীবনী | অরুন্ধতী, চন্দ্রাবতী, সাবিত্রী, বিন্তা 
প্রভৃতি শিল্পীদের মধোই সতিকারের মায়ের মত মাকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে। ছবিখানি পরিবেশন কতবার ভার নিয়েছেন ভ্রীবিষু পিকচার্স। 
গত ২৩শে সেপ্টেম্বর রউমহল থিয়েটারে দক্ষিণ-কোলকাতার 
নৃত্য-গীত শিক্ষায়তন 'গীতিকা" প্রযোজিত “চন্দনমালা" নৃ্যনাটাটি 
অভিনীত হয়। প্রবীণ সাহিত্যিক দক্ষিণারগ্রন মিত্র মন্ুমদারের 
“ঠাকুরমার ঝূলি*র টুকরো গল্প অবলম্বন কোরে আর সেই সঙ্গে 
নিজের কিছু কল্পন। জুড়ে, নৃ্যনাটাটি রচনা কোরেছিলেন নিত্যধন 
চক্রবত্তী। দৃষ্ঘপটের বৈচিত্রে ও অভিনব সাজ-পোষাকে রূপকথার 
গল্পটি মেছিল বেশ । রীণা বন্দ্যোপাধ্যায়, মনীষ! মেনগুপ্রা. ঝর্ণ। 


নারী মি 


১১৩৪ ” 
চলচ্ছিত্র সম্পর্কে শিললীদের মতামত 
প্রিয়া চি্াতিনেতরী শ্রীমতী প্ম! দেবী 

শ্রীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 


. প্রথম ভীবনট| এর বিয়োগান্ত নাটক বল! চলে । কিছ্ছ ধার 
ডের সভীব ও বলিষ্ঠ 'শল্লা মন ও শিল্প প্রতিভা রয়েছে, তকে 
জাটকে রাখবে কে? এ যুগব অন্ঠতম পো অভিনেত্রী শ্রীমতী 
পল্প! দেবীর অগ্রগতি বা প্রতিষ্ঠাও রোধ কর! যায়ুনি এবং এর প্রধান 
কারণই হ'লে শিল্পা হিসেবে ইনি একট জ্গীবস্ত প্রতিভা । প্রথম 
থেকে ষ্ভার জীবনধারা! যদি স্বাভাবিক খাতে প্রবাহিত হ'তে, তা 
হ'লে আজ আমর! হয়তে। কাকে দেখতুম পুবাদস্তব গৃহস্থ বধৃ- শিল্পী 
পল্পলা দেবীকে আমরা না-ও পেতে পারুম । কিন্তু প্রচণ্ড" ঘাত- 
প্রতিঘাত *এলো তার জীবন, আদর্শ বধূরূপে স্বামিগৃহে যাওয়ার 
কিছু দিন পরেই। কিন্তু প্রতিভা আপন পধ আপনিই খুঁজে 
নিল- বিপদের মুখে পদ্ম! দেবী গাড়াবার শক্ত ভিৎ পেলেন এ চিব্র- 
জগতে এসে। 

এবার যখন চারু এভিনিউএ পদ্ম। দেবীর বাসভবনে গেলুম 
চলচ্চিত্র শির সম্পর্কে ঈার বক্তবা শুনবো বললে, একটু ইতস্তত ভাব ও 
সঙ্কোচের সঙ্গে তিনি বজ্গলেন ভার প্রারপ্ভিক জীবনের বছ অকথিত 
কথা। “আমাদের পূর্বপুরুষদের বাসভূমি যদিও পূর্বববঙ্গে কিন্তু 
জামার জন্ম হমু কলকাত। কালাধাটে এক রক্ষণশীল ভটাচাধ্য ব্রা্গণ- 
পরিবারে | জামার বাবা এক জন বড়রকমের তাক্সক ছিলেন। 
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পুজো-অর্চনার মধ্য দিয়েই আমার বালাজীবন হয় অতিবাহিত । 
১৯ বছর যখন আমার বয়স তখনই বে হয়ে যায় আমার | স্বাম 
ছিলেন তখন জাতাজের ইঞ্জিনিয়ার । সাত, আট বছর একক 
নিশ্চিতেই কাটুলো, কিন্তু তার পণ্েইে আয়ে আমার জীবনের 
উপর অপ্রত্যাশিত বিপধ্যয়। হ্বামী একদিন সেই যে জাহাছে 
গেলেন আর ফিরে এলেন না| দু'টি সন্তান নিয়ে আমি হয়ে 
পড়লুম সম্পূর্ণ দিশেহারা | স্বামীর সন্ধানে জামি কত জায়গা 
ঘুরলুম, শেষ পর্যাস্ত সন্তান ছুটিকে নিয়ে চলে হাই বোম্বাইয়ে- 
সেখানে গ্াকে পাবো বলে। কিন্তু আমার সব আশা, সব চে 
বিফল হ'য়ে যায়। ও 

জীমতী পন্মা দেবী একথ1 বলে একটু থামলেন। তার 
বেদনাসিক্ত কঠে আবার বলতে থাকেন-স্বামীর সন্ধান যখ: 
কিছুতেই মিল্লো না, তখন ছুটে। শিশুর মুখে কি ভাবে অন্ন জোগাই 
কেমন কবে তাদের মানুষ করি, এ প্রশ্নটি খুব বড় হয়ে দেখা দেয় 
একটা কিছু ক'রবার জন্যে আমার মন বিশেধ ব্যাকুল হয়ে উঠে, 
এ সঙ্কটমম্ মুহত্তে এগিয়ে আদেন আমার একটি দুর সম্পক 
ভাই। তিনিই, জানি না৷ জামার কি গুণ লক্ষ্য কবে, পরামল 
দিলেন আমি যেন চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করি । সে প্রবেশের 
সুযোগও করে দিলেন তিনিই । এই তো! আমার অভিনেত্রী জীব: 
বরণ করার মূল কথা । এ'র পেছনে যে অর্থনৈতিক প্রশ্ন ছিঃ 
দাকণ-_তা বোধ হয় আর খুলে না বললে চলে । বাল্যে লেখাপড় 
শেখবার সামান্য সুযোগই মিলেছিল আমার, কিন্তু ভাগ্য বিপধা 
বখন আত্মনির্ভর হওয়ার দাবী এলো আমাধ কাছে, তথ: 
বোস্বাইতেই আমি পড়াশুনে! করে শিখে নিলুম ইংরেক্গী, হিন্দি 
তেলেগু, পান্রাবী প্রভৃতি কম্পেকটি ভাষা । এ'তে করে চলছি: 
জগতে ঠাই কনে নিতে আমার তেমন আটকালো! না। 

এর পর্ন আমাদের মণ্যে সুরু হলো! চঙ্গচ্চিত্র শিল্প সম্পথে 
আলোচন!। প্রায় ২৫ বৎসর পল্সা দেবী এসেছে" ছায়াছাধ 
জগতে । এ লাইনে তার যখন প্রথম আবির্ভাব, তখন এদে 
এ শিল্পের উন্নতি হয়েছে আর কতটুকু? আজ যে ভারতে 
ছায়াচিত্র একট! মানে উন্নীত হয়েছে, সে তো এদের মত কৃত 
শিল্পীদেরই অবদান । এ ক" বংসরে কত স্রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ইঁ 
সঞ্চ় করেছেন, জানতে পারলুম এর সঙ্গে আলাপে? সুযোগ পেয়ে। 

*১১৩২ সালে বোগ্বাইয়ের হিন্দী ছবি বীর কেশরা'তে আমা 
প্রথম আত্মপ্রকাশ”--বল্তে থাকেন উ্মতী পল্ম। দেবী পুবণে 
দিনেও স্মৃতিকে সামনে এনে । “এর পর হিন্দী, বাংল! বন্ধু ছবিতে 
জামি অবতীর্ণ হ'য়েছি বিচিত্র ভূমিকায়। এখনও আমি : 
লাইন ত্যাগ করতে পাত্রিনি--এ শিল্পের একটা বিশেষ আকর্ষ 
জাছে বলেই বোধ হয়। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকা 
অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি, প্রশ্নটি সহজ নয় 
বল্তে যদ্দি হয়ই, বলবো--১১৫* সালে বাংলার মেয়ে" ছবি 
দেবীর ভূমিকায় অভিনয় করে আমার প্রচুর আনন্দ হয়েছিল 
নুর, স্বাভাবিক ও সাবলীল চরিত্র আমার ব্যক্তিস্বভাবের €ে 
খাপ খায়। “বাংলার মেয়ের দেখী ছিল ধীর শান্ত প্রকাতির 
তাই এ অভিনয় করতে যেয়ে আমি নিজের সত্ভাই অন্থভ 
করেছিম প্রতি রুহুর্তে ৷” 


৭ ধর্থ-আিন। ১৩৬২ ] 


ছবিতে আত্ম প্রকাশের পর জাপনার সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে কোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছিল কি 1--নিঃসক্কোচে শ্রীমতী 
পল্প। উত্তর করলেন, “পারিবারিক জীবনের কথা তো গুনলেনই, 
কোনকপে সংঘাত আসবার অরকাশ কোথায় ছিল? সামাজিক জীবনে 
সংঘাতের সম্মুখীন হ'তে হ'য়েছিপ কিছুটা এবং তখন কার দিনে সেটা ছিল 
অবধারিত । কিন্তু সমাজের সে ভাব ও অবস্থা এখন আর নেই। 
“আমার পরবর্তী" প্রশ্নের উত্তরে পল্প! দেবী বললেন--“আমার 
টানশিন কম্মনচী সম্পর্কে আর কি বলবো? সে তো আর পাঁচ 
জনারই মত। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে ও বধূর! যে ভাবে 
দিন কাটায় আমার দিনগুলো মে ভাবেই কাটে একাজ ও-কাজের 
' মধ্য দিয়ে। অপর দশ জনের মত আমাকেও সংসারের ও বাইরের 
সকল কাজই করতে হয়। ছেলে'ময়ে, আত্মীমু-ন্বজন নিয়ে আমার 
' বিরাট সংসার । রাত্রির দিকে একটু পড়াশুনে! করি। সর্বদাই কাজে 
' ব্যস্ত থাকৃতে হয় বলে যাবার সুযোগ হয় না আমর কোথাও ।* 
আপনার কোন বিশেষ হবি আনছে কি? প্রশ্ন ক'রলুম আমি। 
শ্রীমতী পল্পা ধীর ভাবে উত্তর করলেন- *আধ্যাত্বক জীবনই 
আমার ভাল লগে ছেলেবেলা থেকে । সময় পেলে রবিবার রবিবার 
বেলুড়মঠ যাওয়া! আমার এপনও অভ্যাস । হবি বলতে" -পড়াশুনো 
ও গান-বাজনা, বিশেষ করে বিদেশ ঘোরা. এই মাব্র রয়েছে । সারা 
ভারতই আমি ভ্রমণ করেছি । ভ্রমণে প্রচুষ আনন্দ পাই বলে। প্রায় 
সব কয়টি পত্র-্পত্রিকাই আমি পড়ে থাকি । মাসিক বন্ুমতী'ও আমি 


মাসিক বন্দুদর্তী 


১১৬৫ 


পড়ি এবং ভ্ভাল লাগে । ধণ্ম সন্থস্থীয় পুষ্তকাঁদি জামার সবচাইসে 
পছন। পোষাক পবিচ্ছাদেব মধো 'অ'মি সাল সিধে ধরণের পোযাকই 
ভালবাসি-্ক্মকালো পোষ"ক জ্াামি পছন্দ করি ন1 কখনই 1” 
চঙ্গচ্চিজ "যাগ দিতে হলে যে কপ ছল সপ্ত যা, পন্ম। দ্বৌ 
বলে চললেন, আমার একটি প্রশ্ন চরবে দস গণগুলোর ভেঙকু 
প্রথমেই উল্লেখধেগ্য প্রথব বুদ্ধ ণ গুগ্ম শিল্পজ্ঞান। এ ছুটে 
যার রসেছে ভিনিহই ভাল অহ্রিনম়্ কণ্তে পাখেন' এ আমায় 
বিশ্বাস। ভাল ছবি তৈণী করত ভুল পন দিকে চাই সুদক্ষ 
শিল্পী, বলিষ্ঠ পরিচালন!, জোবালে! কাঠিনী এন সংশ্রি্ট সর কিছু । 
সামাজিক ও দনন্দিন জীবনের সুগাদুঃখেত প্রতিফলন যাতে 
থাকবে সে ছবিই ভবে সার্থক, এও আমার গভিমত । আমার জান 
একটি অভিমত শিক্ষিত পরিবারের হেলেমেঘেদের এ লাইনে আসা 
উচিত । এরা এলে এ ল'ইপ?া আর& ভাঙ্স ঠবে, অন্দর ভাবে |” 
বেশ খানিকক্ষণ জালোচনা চললো আঘাদের ভেতর চলচ্চিত্র 
শিল্পের বিভিন্ন দিক নিয়ে । আলোচনার শেম মুহতে আমি জান্তে 
চাইলুম সমাক্স-ঙ্গীবনে চল্চিচন্রেণ স্থান কোথায়? পঞ্মা দেবা উত্তর 
করঙ্দেন স্প্ঈ ভাবে-_-ঢপচ্চত্্র স্ব'ন মমাক্ষজীশ্ন অন্তি উচ্চে। 
মানুষের শিক্ষার ক্ষোভ চলাচল একটি গুকাহপুণ ভূমিক1 বয়েছে। 
এর ভবিষৎ অঠি উদ্জমমল, আমি বলা যক্ দিন পারি এ 
শিল্পকে নিয়ে আমি কারাছে চাই । একে মুখন অবস্হা 1নতে 


হবে, ভখন আশ্বমশ্জ'বণই হব আমার কাম। 








পুনমূরকিত ছুশ্রাপ্য গ্রন্থের সম্পাদনা প্রয়োজন 


সাশ্রতি ছু-গর জন প্রকাশক দুশ্তাপ্য গ্রন্থ পুনমু'গ্রণের দিকে 

_. * নজর দিয়েছেন । নজবটি প্রশংলনীয়, কিন্তু কাজটি যে ভাবে 

কর! হ'চ্ছে তাতে সাহিত্যবোধের চেয়ে বাণিজ্যবোধটি প্রথর মনে হ'চ্ছে 
যেশী। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস, সে-কালের কলকাতার 
ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের দিকে পাঠকগোষ্ঠীর কৌতুহল জেগেছে 
দেখে, একদল লেখক ও প্রকাশক “এই সুযোগে কিছু লুটে নেওয়া 
ধাক্‌* গোছের মনোভাব নিয়ে সাহিত্য ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছেন । তার উপর রচনার এখন কোন অর্থ থাক ন1 থাক, 
কেবল “রম্য” হলেই হ'ল। স্ুতয়াং কলকাতা নিয়ে অজশ্ব রচনা 
বেরুচ্ছে, যার বা! খুশী তাই লিখছেন, ভুলভ্রাস্তির ভ্স্ত নেই, 
কিন্তু তার জন্ত সঙ্কোচ ব1 দ্বিধারও বালাই নেই । শিবনাথ শান্ত্রীর 
রচনা, রাজনারায়ণ বসুর রচনা, হুতোমপ্যাচার নকৃশা ইত্যাদি 
পুনসু্রণের ব্যাপারও এই হিড়িকে চলছে। শুভবুদ্ধি প্রণোদিত 
সদদিচ্ছার চেয়ে পুনযুদ্রণের পশ্চাতে হিড়িকের তাড়না যে বেশী, তা 
পুনমুর্রিত বইগুলির রূপ দেখলেই বোবা যায়। হুতোমপ্যাচার 
নকৃপাকে খুব রঙচডে চিত্রিত-বিচিত্রিত কর! হয়েছে । বীঙ্জারে যাতে 
চালু হয় সেইজন্ত। কিন্তু তাতে আসল বইখানির মূল্য ও মর্যাদার 
হানি হয়েছে ব'লে আমরা“মনে করি। বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির মূল 
মংগ্করণ পুনমু'জিত ক'রে (জনেক সুলভ মূল্যে) অনেক উষ্কার 
করেছেন । বঙলীয় সাতিত্য পরিষদের সুসম্পাদিত মটীক সংস্করণ 
আরও বেশী মূলাবান। রঙচঙ না দিয়ে যদি টীকািপ্লনি ও 
186161৩১0০৩ ০65৪" দিয়ে বইখানি প্রকাশ করা হ'ত, তাহ'লে 
ভার মূল্য ও মর্যাদা দুই-ই বাড়ত। শিবনাথ শান্্ীর “রামতন্থ 
লাহিষ্ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”, 'আত্মচরিত", রাজনারায়ণ বসুর 
“আত্মচরিত" ইত্যাদি প্রসঙ্গেও এই একই মস্তব্য করা যেতে পারে। 
এই ধরণের ছুম্পাপ্য মৌলিক গ্রন্থের পুনম রণ কালে সম্পাদনার 
প্রয়োজনীয়ত। খুব বেশী। প্রকাশকর! শ্বচ্ছঙগেই তা করিয়ে নিতে 
পারতেন। মূল গ্রন্থের কোথাও বিকৃত না ক'রে, পাদটীকায়, 
ও পরিশিষ্টে সম্পাদকের উচিত ভার বক্তব্য ও মন্তব্য সংযোজন ক'রে 
দেওয়া। আশ! করি, পরবতী সংস্করণে প্রকাশকর! এদিকে নজর 


দেষেন এবং সুকাজ সুসম্পন্ন করাই যে উচিত, একথা নিশ্চয় তীরাও' 


স্বীকার করবেন । 
ংলা বহয়ের মূল্য প্রসঙ্গে 
বাংলা বইয়ের মূল্য প্রসঙ্গে সম্প্রতি কিছু আলাপ-আলোচন! 


হচ্ছে। কিন্তু অধিকাংশ আলোচনাই ঠিক সঙ্গত ভাবে হচ্ছে ব'লে 
আমাদের মনে হয় না। কেউ কেউ ঢালাও যন্তব্য করছেন যে, 


বালা বইয়ের ক্ক্রি বেশী হয়না, 
কর হচ্ছে। এই ধরণের মন্তব্যের কোন যৃত্তিসঙ্গত ভিত্তি নেই। 
অর্থনীতির ছাত্ররা জানেন, মূল্য ও চাহিদার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 


তার কারণ বইয়ের দাম বেশী 


থাকলেও, বস্বভেদে তার তারতম্য আছ। মান বরুন, চীজে' 
দাম যদি এদেশে খুব কমিয়ে দেওয়া হয়। তাহ'ভেও তার চাহিদ। 
বাড়বে না, কারণ চীজ'ভক্ষণ করা আমাদের অভ্যাস নয়। মাছের 
দাম ষদি বমে এবং তেল অগ্রিমূল্য হয়, তাহ'লে মাছ বাজারের 
পচবে' ঘরে যাবে শ। 

দাম কম-বেশীর সঙ্গে চাহিদার সম্পর্ক প্রত্যক্ষ হ'লেও, তার 
সঙ্গে আরও অনেক সমস্যা জটিলতার শুষ্টি করে। বইয়ের 
দাম প্রুসঙ্গেও তাই বলা যায়। দশনশাস্ত্রের একখানি বইয়েব 
দাম দশ টাকার বদলে পাচ টাক! করলে তাঁর পাঠক ঘিগুণ 
বাড়বে, এমন কোন কথ! নেই । আবার চটকদার কোন উপস্রাস্র 
দাম চার টাকা থেকে দু'টাক৷ করলে তার বির্ধী হয়ত চতুগ্তণ 
বাড়তে পারে। ন্ুতরাং মুড়ি-মিছরির বিচার প্রথমে বইয়ের 
বিষয়বন্ত প্রসঙ্গে করা দরকার, তার পর মূল্যের কথা ওঠে । এসৰ 
কথা না ভেবে, যর্মা গুণে বইয়ের মূল্য সম্বন্ধে মন্তব্য কর। ঠাশ্ুকর 
ছাড়! কিছু নয়। চার জান! ক'রে ফর্মার 'রেট', ডিটেকটিভ, 
ও ধোন সাহিত্যের ক্ষেতে যেমন হিদাব করা হয়, তেমনি ভাল 
উপস্টীস, গল্প ও কবিতার ক্ষেত্রে, অথবা গবেধণাসাপেক্ ইতিহাস, 
দর্শন, সমালোচন! ইত্যাদির ক্ষেত্রেও হবে, এরকম ভাবা খালস্রলত 
চিন্তা ছাড়! কিছু নয়। কোন দেশেই তা হয় না, হতে পারে না। 
বইয়ের মূল্য নিরধারিত হয়, তার সম্তাব্য পাঠকসংখ্য। হিসাব 
ক'রে। সব বইয়ের সমান পাঠকসংখ্য। কোন দেশেই থাকে না। 
সুতরাং কুড়ি যর্মার উপস্থাস, আর কুড়ি ফর্মার ইতিহাসের 
বইয়ের দাম এক হয় না। উপন্যাসের দাম যদি এক্ষেত্রে ছার 
আন! ফর্ম। রেটে পাচ টাকা হয়, তাহলে ইতিহাসের বইয়ের 
জট আন! বা বারো আনা রেটে দশ থেকে পনের টাক৷ হওয়া 
উচিত। কারণ প্রথম বইয়ের পাঠকসংখ্য! তিতীয় বইয়ের তুলনায় 
দ্বিগুণ কি তিনগুণ বেশী। 

বইয়ের দাম সম্বন্ধে মন্তব্য করার 'আাগে, এসব ক। বিচার 
করা প্রয়োজন হয়। এমনিতেও দেখ! বায়, খিতীয় মহাযুদ্ধের . 
পর প্রত্যেক নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর চারগুণ থেকে পাচগুণ 
বেশী মূল্য বেড়েছে এবং সেই তুলনায় বইয়ের মূল্য বেছে 
সবচেয়ে কম, কোন ক্ষেত্রেই দ্বিগুণের বেশী নয়। চার 
টাকার চাল কুড়ি টাক! দিয়ে, ছুণ্টাকার কাপড় আট টাকে! 
দিয়ে। আমর! দিবিবি কিনে খাচ্ছি ও পরছি, কিন্তু ছু'টাকার 
বই চার টাকা দিয়ে কিনে পড়তে হলেই জন্ুযোগ করি। . এক 


৩৪শ বর্--আঁত্বিন, ১৩৬২ ] 
পয়সার কুমড়োর ফালি বাজারের ফড়িয়াকে চার পয়সায় 
বেচতে হয় জীবন ধারণের জন্ত, কিস্তু ছু'টাকার বই গ্রন্থকার 
ও প্রকাশকরা! ঘখন চার টাকায় বিক্রী করতে চান, তখন 
অনেকে অভিযোগ করেন । ক্র ভেবে দেখেন না ষে' লেখক 
ও প্রকাশকদেরও বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে, জীবনধারণের মান 
ার্দেরও বেড়েছে এবং কাটাঁকাপড় বা তেল-নুণলকড়ির বদলে 
বইয়ে ব্যবসাদার "হয়ে তারা এমন কিছু জপরাধ করেননি যে 
ভর্থনীতির নিয়ম তাদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে না! এসব কথা 
অম্থযোগকানীর! ভ্মুগ্রহ ক'রে বিবেচন! করবেন । 

বইফের মূল্য তখনই কমতে পারে, খন বইয়ের পাঠক বাড়বে। 
এক হাজার ব! ছু'হাজারের বেশী যে-দেশে বই ছাপানে। যায় না, 
সেদেশে বইয়ের দাম কমবে কি ক'রে বোঝ! যায় না। পেনগইন 
বা পেলিক্যান সিরিজের দাম কম করা সম্ভব হয়েছে, লক্ষ লক্ষ কপি 
বই বিক্রী হয় বলে। আমাদের দেশে লক্ষ কপির দরকার নেই, 
ভাল বই দশ পনের হাজার কপি বিক্রী হবে, এরকম বিশ্বা 
' প্রকাশকদের হ'লে তীরা সানন্দে বইয়ের মূল্য অর্ধেক কমিয়ে দিতেও 
রার্জী হবেন এবং লেখকরাও লভ্যাংশের দিক থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন 
না। কোন জিনিসের চাতিদ|! বাড়লে, তার উৎপাদন বাড়ানো 
সম্ভব, এবং উৎপাদন বাড়লে দাম কমানো সম্ভব । এ-ও অর্থনীতির 
. নিয়মূ। কুটারশির্লজাত কাপড, আর মিলের কাপড়ের দাম এক নয় 
এই কারণে । বই এখনও কুঁটারশিল্পের স্তরে আছে আমাদের দেশে । 
এই অবস্থায় তার মূল্য কমীনে! কি ক'রে সম্ভবপর? কথাটা সকলে 
বিবেচনা ক'রে দেখবেন। 


বাংল! গ্রন্থের বিক্রয়কর 


* দেশের বৃহত্তর কল্যাণের ধীর! অতিলাষী, গ্কারা নিশ্চয়ই স্ব'কাব 
করবেন বাংলা গ্রন্থের গুচার বুদ্ধি হোক । জনশিক্ষার বাহন মুদদিত 
পুস্তক । আমরা লক্গ্য ঝরেছি ষে' মাঝে মাঝে শিক্ষামূলক পুস্তক বা সকল 
প্রকার পুস্তকের ওপর ধাখ্য বিত্রফ্চকর ওঠানোর প্রস্তাব মাঝে মাঝে 
' ওঠে, জাবার সাগরলহরীর মত সাগরেই মিলিয়ে যায়। যুক্তরাষ্ 
 ক্যানাডা, আমেরিকা, ফ্রান্স, প্রার্তবেশী রাষ্র পাকিস্তান, এমন কি 
ভারতের কয়েকটি প্রদেশ ( উত্তর প্রদেশ, আসাম গুভৃতি অঞ্চলে ) 
বইয়ের উপর কিক্রমুকর ধর| হয় ন1। বাংল দেশে বিত্রয়কর 
কিছুতেই ওঠানে! গেল না: স্থানীয় বিধান'সভীয় শিক্ষিত এবং 
সাহিত্যরসিক সভোর অভাব নেই । বাংলা গ্রস্থের অবাধ প্রচার 
ব্যবস্থার সহায়ক হয়ে ক্তারা জনগণের প্রকৃত কল্যাণে উদ্তোগী হন, 
এই আমাদের অন্থরোধ। 


এক নামের এক্ষাধিক বই 


সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে কয়েকথানি প্রচলিত গ্রস্থের নামানুসারে 
অপ্র লেখক তীর গ্রন্থের নামকরণ করেছেন । চিন্তার দৈন্য এই 
জতীয় অন্থকরণের একমাত্র কারণ । পাঠকগণের ম্মরণ থাকা সম্ভব, 
রবীক্নাধ সভার “তিন পুরুষের" নাম পরিবর্তন করেছিলেন, বাজারে 
“এ নামে জার একখানি গ্রন্থ চালু ছিল বলে। সাম্প্রতিক কালে 
'মাসিক বস্থমেতী'তে প্রকাশিত উপশ্তাস “ভুয়া ভূইয়া'র অন্থৃকরণে 


ছতযু (প্হঠটি, লঠিজাক ল্টিশারতরিজ অধনধন্ ব্রিজী সা আরিলার্জলে গাল ভিক্চাস 


মাসিক বস্থদতী . 


১১৩গ 

রাঁজায়' কর! হয়েছে। স্বাভাবিক সৌজন্ববোধ ও শিষ্টাচার অনুসারে 
যা সঙ্গত এবং শোভন তাই করা হয়েছে। এই শুতে যুগান্তর 
পাত্রকার পৃষ্ঠায় কিছু আলোচনা হয়েছিল। পাঠকদের শ্তিশক্তি 
ক্ষীণ হওয়া সম্ভব, কিন্তু লেখকের পক্ষে সেটা এক অমাজনীয় ত্রটি। 
বাংল! ভাষার বিরাটত্ব অস্বীকার করা সম্ভব নয়, সেই ভাষায় নূন 


কোনে! নাম পাওয়া কি খুব কঠিন? পাঠক এবং জনসাধারণকে 
এই ভাবে বিভ্রান্ত কর! অনুচিত । ই 


বাংলা ভাষায় বিদেশী বই 


সম্প্রতি রাশিয়ায় মুদ্রিত একখানি ছবির বই বাজারে ভীষণ 
চালু হয়েছে । স্সংখ্য ছবি, ৬থচ মাত্র চাব আনা দাম । *( যদিও 
বইটির কোথাও কোনো দাম লেখা নেই)। ছৃবির বই সকলের 
ভাঙলো লাগে, তার ওপব এমন চমৎকার ছাপা এবং এত কম দাম! 
সকলেই বিক্রী করছে ( চানাচুরগলা প্যস্ত ) এবং সকলেই কিনছে। 
কোনোটাতেই আমাদের আপ্ত্তি নেই। তবে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক 
কথা স্বভাবতঃই মনে ভাগে (১) গ্রগ্থটিতে যে-কাহিনী আছে 
সেকাহিনী এ দেশে শিশুরাও রচনা করতে পারে (১) জ্মুবাদ 
তৃতীয় শ্রেণীর (৩) ইহার সার্থকতা কি? এই কটি প্রশ্ন ছাড়! 
আন একটি সমশ্সাব কথ! উ্পখযোগা, জবা তার জন্তু পুন্তক 
বাবসায়ীরাই অধিকণুব উদ্ধিগ্র হবেন। এই জাতীয় প্রতিযোগিতায় 
আমাদের দেশী ব্যবসা শে পগস্ত এক সংকটময় অবস্থার সম্মুখীন 
হবে। কাগজের মূল্য, ছাপার খরচ, ছবির ব্রক ইত্যাদি আমুসঙ্গক 
বায় বহন করে__এ দেশের ধারা অপেক্ষাকৃত তল্ল পুজির পুস্তক 
ব্যবসায়ী, তারা কি ক্গীড়াতে পারবেন ? সমগ্র বিষয়টি সরকারের 
বিশেষ ভাবে বিবেচনা কর! উচিত । 


বাংল! সাহিত্যে “কলা দেখিয়ে রথ বেচার” পর্ব 


চিরকাল শুনেছি' বথ দেখিয়ে কল! বেচার কাহিনী । বিশ্ব 
সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, কলা দেখিয়ে রথ বেচা হ'চ্ছে। তা-ও মর্তমান 
কল! নয় একেবারে দয়াল! দেখিয়ে উবদোরথ বেচা হচ্ছে 
সাভিত্যের বারোফারী মেলায়। কেউ শুনেছেন কখন, সাহিত্য- 
পত্রিকায় লে বা বইয়ের দোকানে ক্র্যাকার ফাটে, পুলিশ আসে। 
তাও ফাটছে ও আসছে। সাভিত্য কেত্রও দল্য-গোয়েক্ছা কাহিনীর 
নায়করা ছদ্মবেশে অবতীর্ণ হচ্ছেন । সব রকমের ট্রান্ট, ও টেকনিক 
তাদের জানা আছে। সাভাত্তকদের টাক! দিয়ে বেনা যায় 
( সকলকে নয় অব ) ক্তাবা জানেন এবং সিনেমা অভিনেত্রীদের 
মতন সাময়িক রূপে ও রঙে বারা “বজ্স আ(ফস সাকৃসেস” হ'তে 
পারেনঃ এরকম ছু"চারজনকে টাকার বিনিময়ে ভার! কিনেছেন 
পাঠকদের 'শো” করাও ভন্থা। যেছু-চা্জন টাকা নিয়ে যেখানে 
খুশী লেখ! বেচেন, তারাও 'অবপ্ত কলা দেখিয়ে রথ বেচেছেন। সব 
মিপ্রিয়ে মনে হয়, সাহিত্যকে নিয়ে খেম্টানাচ নাচানো তচ্ছে 
কলকাতা! শহরে । সাহিত্যে এই সব অস্পশ্) ব্যাধির স্বুণ্য 
উপসর্গের আমদানিতে, স্রুচিসম্পন্ন বিচারশীল পাঠকগোঠী ও 
সাহিত্যিকগোষ্ঠী অবন্থই বিচলিত হচ্ছেন । আশ! ভরসা একমাত্র 
পাঠকগোষঠী । তদের স্রবিচার বোধ ও ল্ুরুচি বোধ আজ প্রখর 


খ্রল্পাতর। জী ব্য লীগ | হেলকিজাশ | শতক কনা 01 তাশ্ররিকীপিত | হল জন পপি, 


বস্তুকে বদি তার নির্মম ভাবে জাবর্জ নাভৃপে নিক্ষেপ করতে পারেন, 
“ ভাহলে বাংল! সাহিত্য তার মহত্বের তি জক্প্ন রেখে এরগয়ে 
উলবে। তান হলে, সাহত্]র ব্র্যাকমার্কেটিয়াররা রথ দেখিয়ে 
কল! বেচে যাবে। 


“উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
ইতিহাস 


ভারতবর্ষের ইতিহাস-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনাহলীর একটি 
নতুন সংকজ্নগ্রস্থ “ইতিহাস” নামে প্রকাশিত হয়েছে। সংকচ্িত 
সচনার মধ্যে কোন কোন রচন। পুর্বে ভ্ন্য গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে, 
কতকগুলি ববীন্দ্র-রচনাবজীংর কিডিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত হয়েছে, কিন্তু 
অধিকাংশই আজ পর্স্ত গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়নি । অধুনালুপ্ত 
পত্রিকার্দি থেকে শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন ও শ্রীপুলিনবিহারী সেন এই 
রচনাগুলি সন্ধান ক'রে গ্রস্থাকারে সংকক্িত করেছেন । “ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস”, “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা”, “ীশবাজী ও মারাঠা 
জাতি”, “ভারত'ইভিহাসচচ1”, “ঝালসীর রাণী”, “সরাজদ্দৌলা”ঃ 
প্রভৃতি বন্ধ মূল্যবান রচনা, আলোচন! ও ঞুদ্থ-সমালোচনার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিভিম্ন সময়ে এদেশের ইতিহাস-প্রসঙ্গে যেসব কথা 
বলেছেন, তা সমগ্র ভাবে কোন দিনই জামাদের পড়বার এবং প'ড়ে 
চিন্তা! করবার সুযোগ হয়নি | “ইতিহাস” গ্রন্থথানি সর্বপ্রথম সেই 
অভাব পূরণ করল । টাতহাস যে কেবল রাজবংশের পরিচয় ন্য়। 
যুদ্ধবিগ্রহের কাহনী নয়, সন-তারিখের ভয়াবহ অরপ্য নয়, প্রায় 
প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একখ| জামান্দের বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছেন। “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” রচনাটির মধ্যে 
তিনি নিজে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন যে, ইতিহ।স হ'ল 
একটা জাতির সমগ্র সত্তার ঘল্থঃ বিরোধ ও সমন্বয়ের ইতিহাস। 
উদ্ধানপতন, ঘাত-প্রতিঘাতের বন্ধুর পথে, যুগ থেকে যুগাস্তরে 
যাত্রার পদধবনিই হ'ল ইতিহাসের ছন্দ। পরিবর্তনশীলতা ও 
প্রবহমানতা তল ইতিহাসের প্রাণধর্ম। ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্্র- 
নাথের এই শিক্ষার তাৎপর্য আজ আমাদের নতুন ক'রে উপলন্ধি 
'করার প্রয়োজন আছে। প্রকাশক- বিশ্বভারতী, ভাঙ ত্বারকা- 
নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা । লোকশিঙ্গাগ্রন্থমালায় প্রকাশিত। 


মূল্য আড়াই টাকা । 
নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিত সম্পর্কে বিরাট একখানি গ্রন্থ রচনা! ক'রে 
হ্বীমতী লিজেল রেখ ইতিমধ্যেই ফরাসী দেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা! 
জঞ্জন করেছেন এবং বাঙল। তথা ভারতবর্ষে কভার নুখ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছে। লিজেলের রচন! 2115 ৫5 1 [006 গ্রন্থের 
বঙ্ানুবাদের সঙ্গে মাসিক বন্ুমতীর পাঠকপাঠিকার পরিচয় 
অবপ্তই আছে। এই জীবনী লিখতে লেখিকাকে সাহায্য করেছেন 
নিবেদিতার অন্ততম! অন্তরঙ্গ মিস্‌ ম্যাকলয়েড। এ যাবৎ 
বাঙল! বা! ভারতীয় অন্তান্ত ভাষায়, এমন কি ইংরাজীতেও 
নিবেদিভার পূর্ণাঙ্গ ভীবনী ছিল না বললেই চলে। বাঙালীর 
পক্ষে বিষয়টি অত্যন্ত লজ্জাকর সন্দেহ নেই। একজন বিদেশী 
মিল. এই কাব্য পুসম্পন্প করলেন শেষ পর্যাত্ত । এই গ্রন্থ পাঠ 


করতে করতে মনে হয় ভগিনী নিবেদিভার মত শ্রীমতী লিজেলও 

যেন আমাদের ত্বদেশবাসী। অনুবাদিক] নিজের কথায় বলেছেন, 

“আয়ল্াণ্ড ছুহিতা নিবেদিত! নিজেকে নিংশেষে ঈপে দিয়েছিলেন 
ভারত ভাগ্য-বিধাতার কাছ্ছে। তার জীবনে, শুধু: গোত্রান্তর ' 
ঘটেনি, ঘটেছিল রূপাস্তর। মায়েরই মত প্রাণ দিয়ে [তনি 
প্রাণ জাগিয়ে দিয়েছিজেন ! রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের নিবেদিতাকে 
আমর! ভুলিনি, ভুলতে পারি না”। শ্রীমতী নারায়ণী দেবীর 
তজ্্মা হয়েছে যেন মূললেখার মতই চিত্তাকর্ষক । এই মহাগ্রন্থ বাঙলা 
ও বাডালীর জাতীয় সম্পদ । গ্রন্থের মৃক্য সাড়ে সাত টাক! । প্রকাশক 
উমাচল প্রকাশনী । ৫৮।১।৭-বি রাভ| দীনেন্দ্র দীট । কলিকাত।। 

তারাপীঠ ভৈরব 
পাপী তাগী হলেও প্রাত্যকেরই অধিকার জাছে ভগবানের নাষ ' 

করবার। ঘাত-প্রতিঘাতে, উত্থান-পতনে, জীবনে বখন ধিক্কার 
জন্মায় তখন মানুষ খোজে একটু শাস্তির আশ্রয় ; সেই জাশ্রয় 
মান্থয পায় মহামানব তথা ভগবানের পবিত্র নামে। রস্বামাঙ্ষেপা 
ধরমরক্ষার্থে £ই কলিযুগে এসেছিক্েন ভারাগীঠে ভৈরবরূপে | সেই 
মহাপুকষ শ্রীত্রীবামাঙ্গেপার ভীবনতক্ত ভঁন্ুশীলকুমার বন্দোপাধ্যায় 
তি শুন্দর করে জ্িপিকস্ধ করেছেন জালোচ্য 'তাবাগীঠ ভৈরধ' গ্রন্থে | 
শশানচারী ভিতেন্গিয় সিদ্ধ মহাপুকুষের জলোৌকিক লীঙা-মাহাত্য 
ফাধারণ দেশবাসীর প্রায় তঙ্ঞাত। আশ! কার, এই গ্রন্থখানি জাগ্রন্- 
শীল পাঠক-পাঠিকাদের সে ভাব পূণ কববে। প্রকাশক £ বামদের 
সংঘ, ৮ প্রামাণিক ঘাট রোড়, কলিকা'তা৩৬ | দাম £ পাচ টাকা । 


জনসভার সাহিত্য 

প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন ভারত্চন্ত্র প্রসঙ্গে : “পরের মনোরঞ্জন 
করতে গেলে সরম্বতীর বরপুত্রও যে নটাবটের দলভুক্ত হ'য়ে পড়েন 
তার জাজ্বল্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্্ব। শুধু ভারতচন্ত্র কেন, 
একশো -দেড়শে। বছর আগে পধস্ত সমগ্র বাংলা সাঠিতোর এই একই, 
ইতিহাস! সাহিত্যের পোষণ করেছেন রাক্তা-মহারাজ! এবং ধ্ত্ুরান 
সমাঙ্ষের মুহ্িমেয় গুণগ্রাহী। পাঁরবর্তে নানাখান| গুণগান করে, 
তাদের তোষণ করেছেন, স্তবন্থতি করেছেন কবি এবং লেখকরা । 
এবং প্রতিভা যদিও জন্মগত সংস্কার, তাহলেও পৃষ্ঠপোষকের রুচির 
সঙ্গে রফা ক'রে তবেই লেই প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হায়েছে। 

বিত্তবান পেক্নদের সেই প্রভাব-গ্রতিপত্তি থেকে লেখক এধং 
সাহিত্যের পরম কাম্য মুক্তির ইতিহাস ছাপাখানা আর প্রকাশক" 
গোষ্ঠীর রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তান্তের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে ' জড়িত। 
আম্ুপূধিক বাংল! এবং ইংরেজী সাহিত্যের, তদ্বপরি ছাপাখ'ন! এবং 
প্রকাশক সমাজের ইতিহাস বিশ্লেষণ বরে প্রস্ভৃত পরিমাণ তথ্য এবং 
ৃষ্টান্তের সাহায্যে লেখক বিনয় ঘোষ এই তন্বকে শুপ্রতিতিত করেছেন । 
সাহিত্যের স্বাধীন বিকাশের সঙ্গে ছাপাখানা আর প্রকাশকগো্ঠীর - 
অস্তিত্ব যে কত বড্ড বিপ্লবের শুত্রপাত করেছে, সে বিষয়ে এ ধরণের 
বিশদ আলোচনার গ্রন্থ বাংলা ভাষায় এই প্রথম। সমান্জ- 
তাত্বকের জিজ্ঞাসা নিয়ে লেখা অভিনব বিষয্ববন্তর আলোটনাও যে 
গল্পের যতোই কতদূর মনোজ্ঞ হ'তে পারে, তার প্রমাণ ই তিপূর্বে লেখা 
এই লেখকেরই “কলকাতা কালচার", 'কালপেচার হু কলম' প্রত্থৃতি 
বট । সা চিন্তাীল মনে অন্থুলদ্ধিৎসা হিশ্মযকর এবং বিষয়যন্ত 


৪৪৭ হর্থ--আস্িন, ১৩৬২ | 
নিবিশেষে ভাষার ঢুরসত1 অপ্রত্যাশিত । সাধারণ পাঠক ছাড়া, 
এ বই ঠাদের কানেও ম্ল্যবান বলে মনে হবে, ধারা সাভিতোর_ 
বিশেষত বাংলা সাহিত্যের ছাত্র এবং অধ্যাপক | মৃঙ্গা পাঁচ টাকা 
আট আনা'। প্রকাশক সত্যবরত লাইব্রেরী, ১৯৭ কর্পওয়ালিশ দ্রীট, 


কলিকাতা--৬ 
ৃ সরল শ্রীপ্রীখোলবাগ্ভ শিক্ষা 

মৃন্জাচর্য স্টীভোলানাথ দত্তের 'সসগ ভীপীখোলবাত্ত শিক্ষা" 
্স্থটির আগে কোনে। বিশুদ্ধ ভালমাত্রানিবন্ধ খোলবাপ্ত শিক্ষার 
গ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে বললে আমাদের জানা নেই | ধাদের কীর্ভন- 
গানবান্ত সম্বন্ধে মোটেই কোন জ্ঞান বা ধারণা নেই, জারা ই 
গ্রগ্থখানি পাঠ ক কীর্তনগাননবাপ্ত সম্বন্ধে তত্ব অবগন্ত হবেন এবং 
ধারা খোলবাদ্য শিক্ষা করতে চান ঠাদের পক্ষে সে শিক্ষাসহজ হাব । 
বইখানি একাধারে যেমন সহজ, সর তেমনি বিজ্ঞান সম্মন্চ ভাবে 
লেখা । বইটির দাম বড বেশী মনে হয় । প্রাপ্তিস্থান £ শ্রিপুক লাইত্রেরা, 
১৯৪ কর্ণওয়ালিণ 'ীট। কঙ্গকাত-৬। দান: সাডে ছ' টাকা। 


থির বিজুরি 


বংলা ছোট গল্পের ক্ষেতে স্থুদোধ প্েম এক দিশিষ্ট পথচিচ্ন | 
কল্পনার বলিষ্ঠত।, বিধয়-বন্ট নির্দাচনের বৈচির এবং আঙ্গিকের চমকপ্রদ 
পবিবেশনে ভাব পন! মেলে না। ন্তবেপ থেগসেব নৃষনভম 
গল্প স"গ্রহ “খির বিজুবি" ভাট নিঃসন্দেচে বাংলা সাভিতো এক বিশিষ্ট 
সংবোদ্গন। ল্লেখকের কয়েকণ্ট সাম্প্রদ্তক গল্প এই সংগ্রনে স্থানলাভ 
কবেছে। এট গরগুপির ন্বপিকাংশই গত বস্কবেব শাবদীয়াম সামধিক 
পত্রে প্রকাশিত । গঞ্পউলির মধো 'খির বিজুবি' শশ্বান ভাপাও 
' চো গেগ,' স্বপনচাপিনী, নিঃপন্দেচে শ্রেষ্ঠ এবং মহৎ গল্প চিসাবে 
মর্ধবাঙ্গালাভের দাবী রাখে | অতি ম্রন্নরভাবে মুদ্দিতচ এই গল্পগ্রন্থ 

প্রকাশক এম, দি সরকার রাড সনস্‌ লি: স্পা তিন'টাক' মাত্র । 
*" বাঙ্গালার কবিমনীষা 


কবি বিহারীলাল চরুবর্তী, স্রবেন্দনাথ মজুমদার, ছিজ্তেন্দলাল 
রায় ও দেবেন্দ্রনাথ সেন সম্পর্কে চাষটি আলোচনামলক নিবন্ধ এট 


গ্রশ্থে সান পেয়েছে । ধারাবাতিকত্ বঙক্ষার দিকে লেখক তেমন ম্থা গ্রহ" 


শীল ন'ন। তবু সং প্রচেষ্টা হিসাবে লেখক ল্লীমনোরঞ্ণন জানার এই 

শ্রন্থ্ট প্রশংসনীয় । যখন আবে! খণ্ড প্রঙ্কাশের সম্ভাবনা! আছে, ভখন 
কাল এবং ধারাম্স'রে প্রবন্ধগলি সাজাবার চেষ্টা কবা উচিত। 
রচনাগুলিতে পরিশ্রম এবং মৌলিকত্বের পরিচয় আছে । প্রকাশক-_ 
জীরবীন্দনাথ ভ্তানা, ৩৬, সাউথ এগু পার্ক, কলিকাত!--২৯। 
দাম সাড়ে তিন টাক! মান। 


ইউরোপের চিঠি 


অন্পদাশহ্র "রায়ের জনণালপমী রচন। ইউবোপের চিঠি প্রথম 
প্রকাশিত ভাদ্র ১৩৫* সালে। আজ বারো বন্ধর পরে দ্বিশীয় 
সুক্ষরণ প্রকাশিত হ'ল। সন্গাস্থব প্রগর কন্ত কম তাই সবিন্দয়ে 
ভাবি ।, ছন্পগশক্কবের শাণিত বচন! নৃতন পবি“য়ের অপেক্ষা 
য়াখে না। আননক আগে রচিছ্ছ ইটবোপের বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে 
রটৈত এই চিঠিগলি আজ অনেক দিন পরেও তাই সুখপাঠ্য এবং 
' উমকপ্রদ মনে হয়। * এই গ্রগ্থটিরও প্রকাশক-_এম, সি, সরকার 


মালিক বন্ধতী 


১১৪ 


ছুই গ্রুব 


আধুনিক মারাঠী সাহিচ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক জী ডি, 
্রস, খন্দেকর রচিত 'গোন ক্রুব' মারাহী সাহিতো একটি শ্রেষ্ঠ 
উপল্ঞাস। মারাঠী ভ'যাব সঙ্গে বাশার অনেক মিল, মনেরও মিল 
অনেক । বিখাত দেশকর্মী ভীভপেন্্র্ষিশোর বক্ষিত-রায় অনেক 
পরিশ্রম ওষত্র সহকারে এইট উপন্তাস্টি বাংলায় অনুবাদ ঝরেছেন 
“দেন গ্রুব' নামে। আক্ত বাংল! ভাষায় অনেক সং ও অসংগ্রস্থ 
অনুদিত হয়, কিন্তু প্রতিবেশী প্রদেশের সাহিতোর সঙ্গে পরিচয়ের 
প্রচেষ্টা তেমন দেখ' যায় না । তাই ভূপেন বাবুৰ এই প্রচেষ্টা অধিকতর 
প্রশংসনীয় । গ্রস্থটির প্রকাশক --বঙ্লাকা পাবলিদার্স, ৪৫ মির্জাপুর 
দ্বীট, কলিকাতা--১ 1 দাম সাডে চার টাকা মাত্র । 


সানিন 


ইংরাজী ভিরিশ দশকে কলকাতার ছারমতল্ে মিখাইল আরজ 
বাসেভের স্যানিনের ইংরাজী তম্ুবাদ পড়ার জনক বিশেষ আগ্রহ 
দেখ! গিয়েছিল । তারপর এই বিখাত গ্রশ্থখানি আর বাজাতে 
দেখ! যায়নি । অনেক কাল পরে এই সংস্কার বিবঞ্জিত বিষ্টি 
উপন্যাপটিব অন্নুবাদ কৃতী সাহিত্যিক শীনির্মলকূমার ঘোষ 'মাসিৰ 
বস্থমতীতে' ধারাবান্ঠিক ভাবে প্রঙ্গাশ করেন | এই গ্রন্থ সম্প্ে 
টলয় একনিন বলেছিলেন, “স্যানিন একটি প্রকাত মতৎ সাভিতত, 
এবং উচ্চমানের শিল্প হর্স ।” তবু এই উপন্যাসটি একদ! নিষিৎ 
তালিকার অস্ত ভূক ছিল। রুখ ভাষার এবং যাখোপীয় ভাষার এই 
বিশিষ্ট উপন্তাসপ্টন অন্ুনাদ অন্তিশয় কৃতিত্ব সহকারে নির্মল বাবু সম্প: 
করেছেন । স্মন্দন প্রচ্ছদ, শোভন মুদ্রণ প্রকাশক ক্লাসিক প্রেস 


দাম তিন টাক1। 
বিদেশী শিশুনাটিকা 


জীমতী লুলত! কর ইত্তিপৃর্দে “এণ্ডারসনের বপকথা” অসক 
ওয়াইজডের গল্প" প্রভৃতি অনুবাদ করেছেন ছোটদের ভল্ম | এই প্রা 
পৃথিবীথাত পাচ বিখ্যাত শিশুনাটিকা অনুদিত হয়েছে 
'তুষার রাণী", 'নক্ষত্রকুমার” “দয়া গোলাপ” গোলাপ ও শামুং 
জেলে ও শুলকণ' । ছোটদের পক্ষে অতিশয় আকর্ষণমূল: 
অনুবাঁদ। কয়েকটি সুন্দর ছবিও আছে। প্রকাশক এন, ঘি 
সরকার এাঁঞ স্স--দাম আড়াই টাকা মাত্র । ? 
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সম্মিলিত জাতিপুগ্জ ও চ' ন__ 


ডা্মলিত জাতিপুঞ্জের সধারণ পরিষদের দশম অধিবেশন গত 
২*শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) আবস্ত হইয়াছে । অধিবেশন আর্ত 
হওয়ার কষেক মিনিটের মধোই রাশিয়ার পক্ষ হইতে মঃ মলটোভ 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে এবং অন্যান্য শাখায় 
প্রন্থাতস্ত্রী চীনকে অর্থাৎ কমুযুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদানের জন্ত এক 
প্রস্তাব উত্ধাপন করেন। মাকিণ যুক্তরাষ্ত্র পক্ষ হইতে ব্যাপারটি 
এবারের সমগ্র অধিবেশনের জক্ু মুলতুবী রাখার জন্য একটি পাণ্ট। 
প্রস্তাব উদ্বাপিত হয়। ভোটে রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়া 
হায় এবং কমুনিষ্চীনকে আসন প্রদানের ব্যাপারটি এবারের সমগ্র 
অধিবেশনের জন্ঞ মুলতুবী রাখার প্রস্তাবটি গৃহীত হয় । সুতরাং 
সম্মিলিত জাতিপুপ্ত কম্মুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদানের প্রশ্নটি আরও 
এক বংসরের জন্ক পিছাইয়। গেল। সম্মিলিত জাতিপুপ্রের 
সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশন যে অনুকূল আন্তজ্জাতিক 
আবহাওয়ার মধ্যেই আরম হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । এই 
জমুকূল আবহাওয়া! সত্বেও তথাকথিত ভ্ঞাতীয়ভাবাদী চীন 
গবর্ণমেন্টফে অপসারিত করিয়|] কমুনি্ই চীনকে সম্মিজিত 
জাতিপুঞ্জে আঙন প্রদান করা সম্ভব হইল না কেন তাহার 
তাৎপর্য বুঝিগ্না উঠ খুব কঠিন নয়। কমুুনিষ্ট টীনকে সম্মিলিত 
জাতিপুক্ণে আসন প্রদানের প্রস্তাব মুলতুবী রাখিবার অনুকূলে এবং 
প্রতিকলে বীচাবা ভোট দিয়াছেন, তাহাদের কথ! বিবেচনা 
করি'লই ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না, আস্তর্জাতি আবহাওয়া 
অনুকূল হওয়া সত্বেও প্রকৃত মনোভাবের কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। 
ই$। লক্ষ্য করিবার বিনয় যে, ল্যাটিনআমেরিকার সমস্ত রাষ্ট্রই 
সুলতুবী রাখিবার মাকিণ প্রস্তাবের অনুকূলে ভোট দিয়াছে । বস্তুত: 
ল্যাটিন-আমেরিকার রাষ্রগুলি যতদিন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কথায় 
চজিবে ততদিন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহার সহিত প্রতিঘল্ষিত। 
করিয়া জয়লাভ কর! সম্ভব নয়। বুটেন কেন মুলতুবী রাখিবার 
- ভোট দিয়াছে' তাহার কারণটি সত্যই থুব অদ্ভুত । বৃটেনের 
প্রতিনিধি মিঃ নাটিং বলিম্নাছেন যে, ইহ! সকলেই জানেন যে, বৃটিশ 
গবর্গমেন্ট চীনের প্রজ্গাতন্ত্রী গবর্ণমেপ্টকে চীনের গবর্ধমেন্ট বলিয়া 
স্বীকার করিয়৷ লইয়াছ্ছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, বুটিশ 
গভরমেন্ট ইহাও মনে করেন যে, জদূর প্রাচ্যে স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরাইয়! আনিতে থে সকল সমশ্যার সমাধান কর! আবগ্ৃক ত্মধ্যে 


ৰ 
ক 


চি নি 
ঞ ৬৪৯ রি 


ষ্ক 
36১6 ১6১% 


6) 


কী 


ক 





সন্মলিত জাতিপুগে কমুমনিই টীনকে আসন প্রদানের প্রশ্থটি 
অন্যতম । অর্থাৎ একথ! মি: নাটিংকে স্বীকার করিতে হইয়াছে 
যে, কমু'নিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহার স্তাধ্য আমন 
হইতে বঞ্চিত রাখিয়। সুদূর প্রাচ্য স্বাভাবিক অবস্থা ফিয়াইযা 
আন সম্ভব নয়। তথাপি তাহার কাচন্ছে এই প্রশ্নটিকে 
অত্যন্ত বিতর্কমূলক বলিয়! মনে হইয়াছে এবং তিনি স্কলতুবা 
রাখিবার অন্ুকূলেই ভোট দিয়াছেন । বৃটেন, ফ্রা্স, আষ্ট্েলিয়। 
নিউজীল্যাণ্ড, নেদারল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, দক্ষিণ আফ্রিকা! প্রভৃতি 
রাষ্ট্র সুলভুবী রাখিবার অন্থকৃূলে ভোট দিবে, উহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই। কিন্তু বান্দুং সম্মেলন সত্ত্বেও এশিয়া ও 
আফ্রিকার দেশগুলির মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে 
বলয়! মনে হয় না। 

নিম্নলিখিত রাষ্্রগুলি মুলতুবী রাখিবার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে :-- 
্র্ধাদেশ, বাইলে৷ রাশিয়া, চেকোশ্লোভীকিয়া, ডেনমার্ক, ভাযুত, 
ইঙ্জোনেশিয়!, নরওয়ে, পোল্যাণ্ড, সুইডেন, ইউক্রাইন, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন এবং যুগোষ্লাভিয়। । ভোটদানে বিরত ছিল আফগানিস্থান, 
মিশব, ইসরাইল, সৌদী আরব, সিরিয়!, ইয়েমেন । ইহা! লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, পাকিস্তান, ইরাক, ইরাণ, লেবানন, লাইবেছয়া 
মুলতুবী রাখিবার অন্ুকূলেই ভোট দিয়াছে। আফগানিস্বান, 


মিশর, সৌদী আরব, সিরিয়া ও লেবানন ভোটদানে বিযত রহিল . 


কেন, তাহা কি তাৎপর্যযপুণ নয়? বান্দুং সম্মেলনের সাফল্য 
লইয়া অনেক মাতামাতি কর! হইয়াছে! এ সম্মেসনের 


পর ইহ! আশা করা খুব অসঙ্গত ছিল ন! যে, অন্তত: এশিয়া ও , 


আফিকার রাষ্রগুলি কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে গ্রহণের 
জনুকূলেই ভোট দিবে। কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। জেনেভায় 
বৃহৎ চান্সি বাষ্্ীপ্রধীনের সম্মেলন, কমুযুনিষ্ট চীন কর্তৃক অসামরিক 
মাকিণ নাগরিকদের মুক্তি দান, সামরিক শক্তি দ্বারা ফরমোসা 
দখল করিতে চেষ্টা ন! করিতে কমুনিষ্ট চীনের আশ্বস সংত্বও 
চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে গ্রহণ করিতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
অনিচ্ছুক । তথাকথিত স্বান'ন পৃথিবীর অধিকাংশ রাষ্ট্রের উপরে 
মাকিণ যুক্তরাষ্থ্ের কিব্রপ অপ্রতিহত্ প্রভাব তাহার আর এক' 
দফা পরিচয় এই ভোট' গ্রহণ উপলক্ষ্যে পাওয়া! গিয়াছে । . এই 
অপ্রতিহত প্রভাব সত্ত্বেও কমুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত, জাতিগুজে 


গ্রহণের পথে বাধাদান যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও ক্রমশঃ কঠিন, 
হইয়া পড়িতেছে ইহ| মনে করিলে বোধ হয় তুল হইবে না।, 


বোধ হয় এইজন্ই মার্কিণ যুক্তরা্ ভারতকে নিরাপত। পরিহদে 


ওঃশ বর্ধ--আম্িন। ১৩৬২ ) 


য়া সান্তপদ গ্রহণের জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল। প্রস্তাবটা 
অবর্ত ছয়োয়া তাবেই কর] হইয়া থাকিবে | ভবে ভাতের প্রধান 
মত্রী শ্রী্গহরলাল নেহফ় এইছপ প্রস্তাবের কথ। অস্বীকার 
করিক্লাছেন। আহার এই জন্বীকৃতি সন্তবেও ইহ! অনুমান করিলে 
যোধ হয় জন্তায় হইবে না ধে, মার্কিণ যুক্ষরাধ্ী ঘরোয়াভাবে 
ভারতের মন বুঝিবার চেষ্! করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারে 
এবং ভারত ইছাতে রাজী হয় নাই। কমুঘনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত 
জান্তিপু্জে তাঁচীর স্তাধ্য অধিকীর না দেওয়ীব পক্ষে উহা! হে 
একটি উৎকৃষ্ট উপায় গাহাতে সঙ্গেহে নাই । সম্মিলিত জাতি" 
পুলের সনদ সংশোধন ঝরাও বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। 
আর সংশোধন করা হষ্টলেও এবং কমুুনিষ্ট চীন ও চি্বাং 
কাসেক উভয়কেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্লের বাহিরে বাখা সম্ভব 
হইলেও লুছুর প্রাচ্যে শাস্তি স্থাপিত হইবে না। 


'জাতিগুঞ্জে আলঙিরিয়া সমহ্যা__ 


গত ৩*শে সেপ্টেথর (১১৫৫) সন্মলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ 
পরিষদে আগ্জিরিম্লার অবস্থা! সম্পর্ক বিত্বভাবে আলোচনা করার 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াে। প্রস্তাবের অন্নকৃলে ২৮ ভোট এবং 
বিপক্ষে ২৭ ভোট হয়। পাঁচটি দেশ ভোটদানে বিরত থাকে । 
স্বীযারিং কমিটি আলগ্গিরিয়। সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাবটি সম্মিলিত 
জাতিগুঞ্জের কণ্মস্থঠীর অন্তর্ভুক্ক করেন নাই। কিন্তু সাধারণ 
পরিষদ এই প্রীন্তাবটি আলোচনা করিতে বাজী হওয়ায় ফ্রাস 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছে। প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার পবই ফ্রান্সের 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম: পিনে রোষ্ট্রমে উঠিয়া বলেন যে, সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্জের সনদের ২ (৭) ধার! ভঙ্গ করার পরিণাম সন্ধে 
তিনি ছুই বার পরিষদকে সতর্ক করিয়া! দিয়াছেন। তিনি 
আরও বলেন, শু ৫০ 0% 1007 1080 111 0৩ 615 
১০৫30150309 0608০ ৮066 01) 0967৩130100 196৮7 6৫% 
ভ90০6 2170 2120 0১6 0 তি” অর্থাৎ 
'ফ্রান্স ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের মধ্যে সন্বদ্ধের 
উপরে এই ভোল্টর প্রতিক্রিয়া কি হইবে, 
তাহা আমি বলিতে পারি ন1।' তাহার এই 
উক্তি যে ফ্রান্সের সম্মিলিত জ্রাতিপুগ্চ ত্যাগের 
ছমকী তাহাতে সঙ্গেহ নাই। ফরাসী 
গবরমেন্টও সম্মিলিত জাতিপুৰ্ে তাহাদের 
প্রতিনিধি দলকে স্বদেশে কিরিয়াই নিয়াছেন। 
তখাপি ফ্রান্স সম্মিলিত জাতিপুঞ্ ত্যাগ 
করিবে ইহ। মনে করিবার কোন কারণ নাই। 

স্বাব্স জালজিরিয়ার ব্যাপারকে তাহার 
ঘরোয। বিষয় বাঁলয়া মনে করে এবং সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জকেও তাহাই বুষাইতে ঢু চায়। 
আালজিকিয়। ক্রাঙ্গের ঘরোয়! ব্যাপার হইল | 
কিরপে, তাহা সত্যই এক অদ্ভুত ব্যাপার । ৃ 
কান ' আলজিরিয়া জয় করিয়াছে, ইহা 
ছাড়! "তাহা অনুকূলে আয় কোন 


মাসিক বন্থৃতী 


ফোন ঃ-সছ্ড অফিস-স্বি, বি, ৩৮৪১ ; 


১১৪১ 


করিলেই বদি উহা তাহার ঘরোয়া! ব্যাপার হইয়া! দীড়ায় 
ভাহা হইলে মাকিণ যুক্তরা্রর জবস্বা কি গীড়াইতে 
পারিত ? ৯১৪৭ সালে একটি আইন রন! করিয়া আলজিরিয়াকে 
মেটিপোলিটান ফ্রান্সের জঙ্গীডৃত করা হইয়াছে। কিন্ত 
আইনের এই দাবী সত্বেও আলক্ষিরিয়। যে ফ্রাঙ্দের ছধীন দেশ। 
ফ্রাঙ্গের দমন নীতি ধে আলজিবিয়ার অধিবাসীদের উপর চয়মভাবে 
চলিতেছে তাহাতে সন্দেহে নাই । ফ্রাঙ্স সামবিক শক্কি ছারা এই 
দেশ অধিকাদ করিয়ীছে বং সামনিক শক্কি হারাই উহাকে অহীলে 
রাখিয়াছে। আলজিবিয়ায ১১ লক্ষ ফযাসী আছে ।* আনব 
অধিবাসীর সংখা! ৮* লক্ষ । এই দশ লক্ষ ফরামীই আলঙ্িরিয়ায 
শাসনযক্ত্র পরিচালন কতিয়। থাকে । দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় 
শতকর! ৮*ভাগ তাভাদেরই দখলে । কি রাজনৈতিক, কি 
অর্থনৈতিক, কোন দিক হইতেই ৮* জক্ষ আববের কোন অধিকার 
নাই । আলাজরিয়ায় ফ্রাঙ্সের দমন নীতি কি ভাবে চজিতেছে, 
[5 1$07346+ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি বিবরণ তইতেই তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছ্েন 'ফিজিপেভিল' হইতে 
ভিন মাইল দূরবর্তী একটি গ্রামের সমস্ত সমর্থ পুফব পাহাড়ে 
পালাইগা গিয়াছে । মোট ৫* জন বৃদ্ধ পুরুষ, স্ত্রীলোক ও 
বালক-বালিকাকে হত্যা করা ভইয়াছ্ছে। কুকুরের চীৎকার ছাড়! 
এ গ্রামে আর কিছু শোনা যায় না। জাঙ্স এই ভাবেই আলজিমবিয়া 
শাসন করিতেছে । কাজেই আলজিরিয়! ফে ফ্রান্সের ঘয়োষ| 
ব্যাপান একথা স্বীকার কনগিতে হইবে যৈকি? 

আলঙজিরিয়! সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঙ্গে 
গৃহীত হওয়ায় মার্কণ যুক্ষরাষ্ট্রের উপর যে ফ্রান্সের অভিমান হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | সোভিফেট ব্লকের সহযোগিতায় আক্রিকা” 
এশিয়া দল ফ্রাঞ্সের দালীকে বিপধ্যস্ত করিয়! দিয়াছে । কিন্তু 
ল্যাটিন আমেরিকার কয়েকটি দেশও আলজিবিয়া সম্পর্কে আলোচনার 
প্রস্তাবের অনুকূলে ভোট দিয়াছে । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই রাষ্টুগুলিফে 
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বিকৃক্ধে ভোট দিবার জন্ত প্রভাব বিস্তার করিলে আলজি রয় 
সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব গৃহীত হইতে প।রিত না । আলজিরিয়া 
সংক্রান্ত প্রস্তাব গৃহীত হওয়া! যে সান্রাজ্যবাদীদের একটাঞ্ঘড় পরাজয় 
এবং এশিয়া! ও আফ্রিকার জয় তাহাতে সন্দেহ নাই। নাইপ্রাম 
সম্পর্কে সাধারণ পরিষদে আলোচন! হইবে না, অথচ আদ'জরিয়! 
সম্পর্কে আলোচনা! হইবে, ইহাও ফ্রাঙ্জের রি কম ক্ষোভের 
বিষয় নয়। 


ডাচ নিউগিনি__ 


- গত ওরা অক্টোবর (১১৫৫) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ 
পরিষর্গে ডাচ নিউগিনি সম্পর্কে আলোচন! করার প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। প্রস্তাবের জন্কুলে ৩১ ভোট এবং বিপক্ষে ১৮ ভোট হয়। 
ইহ! লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এ ব্যাপারে মাকিণ যৃক্তরা্ এবং করমোসা 
হল্যাণ্ডের পক্ষ সমর্থন করে নাই । ভোটের শেষে হল্যাণ্ডের পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী বলিয়াছেন, *[ 1১91:0101019119 19216 00৩ 20010046 01 
১৩ 07150. 91916৪*, তুবক্ক এই প্রস্তাবে ভোটপানে বিরত 
ছিল, ইহাও লক্ষ্য করার বিষয় । ডাচ নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনার 
বিরুদ্ধে হল্যাণ্ডের আপত্তির যে কারণটি হল্যাপ্ডের পররাষ্ট্রমন্ত্রী উল্লেখ 
ফরেন, তাহ। সত্যই অন্তান্ত চমৎকার । ইন্দোনেশিয়া ও হল্যা্ডের 
মধ্যে সম্পর্কের যে উন্ন'ত হইয়াছে, সাধারণ পরিষদে নিউগিনি সম্পর্কে 
আলোচন! হইলে উহার ক্ষতি হইবে । এই ব্যাপারে আগ্ট্রেলিয়াও 
তাহাকে সমর্থন করে। কিন্তু অপ্রিয় সতাকে চাপ! দিয়! রাখিলেই 
বন্ধুত্ব অব্যাহত থাকে, ইচাও মনে কারবার কোন কারণ নাই । হল্যাগ্ড 
ডাট-নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনার প্রন্তাব গৃহীত হওয়ায় খুবই অসন্ষ্ 
হইয়াছে বটে, তবে ফ্রান্সের মত বাগ করিয়া! চলিয়া যায় নাই! 
আলজিরিয়া ও ডাচ-নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব সাধারণ 
পরিষদে গৃহীত হইয়াছে এবং এ সম্পর্কে আলোচনাও হইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ফ্রান্স ও হল্যাণ্ডের নিলা করি! কোন প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ার সম্ভাবন! যে নাই, তাহা নি£সলেহে বল! যায়। 


আসন্ন বৃহ পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন-_ 


বর্তমান অক্টোবর মানের ২৭শে তারিখ জেনেভায় যে বৃহৎ 
পরবাপ্রসচিব*সম্মেলন আরম্ভ হইবে ভাহার পরিকল্পনা সম্বন্ধে একমত 
ইহওয়! সম্ভব হইয়াছে, ইহ! অবন্ক একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহে নাই। 
এ সম্পর্কে গত ২৮শে সেপ্টেম্বর যে ঘোষণা কর] হইয়াছে, তাহাতে 
বল! হইয়াছে যে, ইঈরোগীয় নিরাপত্ত। পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যে 
এ্রফ্যবদ্ধ জাশ্মামী গঠনকে অগ্রাধিকার দেওয়া সম্পর্কে চারিজন বৃহৎ 
পরবাস্ট্রী সচিব একমত হইয়াছেন । গত ভূঙলাই মাসে (১১৫৫) 
জেনেভায় অনুষ্ঠিত চারি বৃহৎ রাষ্ট্রনায়ক সম্মেলন যে সৌহার্দযপুণ 
জাবছাওয়। হ্যঙ্ি করিয়াছে তাহা অব্যাহত রহিগ্ান্থে. একথা 
অফন্ই বলিতে পারা যায়। এই সৌহার্দপূর্ণ আবহাওয়ার আরও 
উদ্নতি হইবে কি না, সে সম্বন্ধে এখনই কিছু বল! কঠিন। 
বন্ততঃ বৃহৎ পররাধ্্রসচিব সশ্মেপনে কিরূপ অবস্থা গীড়াইবে 


| ১৭ ধণ্ড, ৬ট সংখ) 


জান্মানীর চ্যাব্দেলার ডাঃ এডেনার ঘক্ষে! গিয়াছিলেন এবং কুশ 
রাষ্্ীনা়কদের সহিত আলোচনার কলে রাশিয়া ও পশ্চিম 
জান্মাশীর মধ্যে কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের সিদ্ধান্ব করা 
হইয়াছে। রাশিয়ায় যে সকল জাশ্মাণ বন্দী আছে, তাহাদের সম্পর্কেও 
একট! চুক্তি হইয়াছে। এগুলি অবশ্থ সৌহার্দযপূর্ণ আবহাওয়ার 
উদ্নতিই সুচনা করে সন্দেহ নাই। কিন্তু মূল সমন্যা হইল এক্যবন্ধ 
জাশ্মাণী গঠন। এই সমস্যার সমাধান খুব সহজ হইবে, ইহা 
মনে করিবার কোন কান্নণ নাই । ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, ইউরোপীয় 
নিরাপত্তা পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যেই শুধু এক্যবন্ধ জাশ্ম'নী গঠন 
করা! সম্ভব। এই কাঠামো! কিরূপ হইলে উভয় পক্ষ এবং পশ্চিম 
জান্মাণীর পক্ষে গ্রহণযোগ্য হইবে, তাহা! অন্থমান করা! সত্য 
কঠিন। ইহা অব খুবই ঠিক যে, রাশিয়। ও পশ্চিম জান্মাধীর 
মধ কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় রাশিয়া 
পশ্চিঘ জাশ্মাণ গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইল। কিন্তু ভাঃ 
এডেনারের স্থদেশে প্রত্যাবর্তনের পরই পূর্ব জাশ্মামীর প্রতিনিধ্দিল, 
মন্ষ গমন করেন৷ অতঃপর পূর্ব্ব জাম্মানীকে সার্বভৌম ক্ষমতা 
দেওয়! হইয়াছে। লুতরাং ডাঃ এডেনারের পক্ষে এখন এ্রকাবন্ধ 
জাম্মাণী গঠনের ব্যাপারটা বড় সহজ হইবে না। পশ্চিম জাশ্মাণী 
উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদে স্থান পাইয়াছে। পূর্ব জাশ্মাণ 
এখন পূর্ব ইউরোপ রক্ষা ব্যবস্থায় স্থান পাইবে। বস্তুত: 
এঁক্যবন্ধ জাশ্মানী গঠন এখন পশ্চিম জান্মাবী ও পুর্ব জাশ্মাধীর 
মধো আলোচনার বিষয়ে পরিণত হওয়ার সম্ভাবন। রহিয়াছে । 
বৃহৎ পররাধ্্রঘচিন সম্মেলনে রাশিয়। অনুরূপ কোন প্রস্তাব 
করিবে কি না তাহা বলা কঠিন। কিন্তু এই আলোচনায় 
পূর্ব জাশ্মাণীর উপস্থিতি যে রাশিয়া দাবী করিবে, মে কথা 
নিঃসন্দেহ বল! বায়। 

ইউরোপীয় নিরাপতার সঙ্গে নিরস্ত্রীকরণ সমস্ঠারও নিবিড় 
সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথ! অস্বীকার কর! যায় না| বর্তমাষে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ সামরিক দিক হইতে, বিশেষতঃ স্থল ঘাঁটির দিক হইতে 
ফে-সকল সুবিধা ভোগ করিতেছে তাহার সামান্ত কিছু ত্যাগ করিতেও 
রাজী হইবে কি না! সন্দেহ। জেনেত! সম্মেলনে প্রেঃ আইসেন" 
হাওয়ার সামরিক তথ্যাদ্ির আদান-প্রদান এবং বিমান হইতে 
পরিদর্শনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা রাশিয়ার কাছে গ্রহপযোগা 
বলিয়৷ মনে হইবে না, খুব স্বাভাবিক। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের 
নিজের দলের লোকেরা এবং আমেরিকার মিত্র-শক্তিবর্গ কতখানি 
গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিবে তাহাও বলা কঠিন। ইতিমধ্যে 
প্রেঃ আইলেনহাওয়ার গুরুতর অন্ুস্থ হইয়া পড়ায় যে-সমস্থা দেখা 
দিয়াছে তাহার প্রতিক্কিয়া বৃহৎ পররাধ্-সচিব সম্মেলনের উপর 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক । তিনি এখন আরোগ্যপথে বটে, কিন্তু 
স্তাহার পক্ষে রাজনৈতিক কোন ব্যাপারেই যোগদান করা বা: 
মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হইবে না। পররাস্ত্রনীতিকে তিনি 
নিজে কতকটা নিয়ন্ত্রণ করিতেন, একখ! বলিলে ভূল ধলা 
হয় না। তাহার অনুস্থভার অক্ষ মিঃ ডালেস-ই যে পররাষ্্ী নীতি, 
নিষস্ণে পুর্ণ ক্ষমতা ভোগ করিবেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
উহার প্রতিক্রিয়া বুহৎ পররাই্ঘচিব. সম্মেলনে ভুত বলগ্রন্থ 
হইবে, ইছা' মনে করা কঠিন। বুহৎ প্রররারসচিব সম্মেলনের ' 


৩৪শ বর্ধ-নজার্শিন, ১৩৬২ ] 


সাফল্য সম্পর্কে বুটিশ প্রধানমন্ত্রী "তার এট্টনী ইডেনও আশাবাদ 
প্রকাশ করেন নাই।' বুটিশ রক্ষণশীঙগগ দলের বাধিক সভায় তিনি 
বলিয়াছেন যে, বৃহৎ পররা্ীসচিব সম্মেলনে আলোচন! অতান্ত কঠিন 
ব্যাপার হইবে, হয়ত কোন অগ্রগতি না হউয়াই সন্মেসন স্থগিত 
রাখিতে পারে। “কিন্তু বুটিশ পররাধ্রমস্ত্রী মিঃ হ্থারজ্ড ম্যাকমিলন 
জট! নিক়াশাবাদ প্রকাশ করেন নাই। তবে আলোচনার ফলে 
কোন বিশ্ময়কর সাফল্য লাভ হইবে বলিয়াই তিনি আশ! করেন ন1। 
তবে: কার্ধযকরী ভাবে বদি কিছু অগ্রগতি হয়, তাহা হইলেই তিনি 
সন্ত হইবেন। তিনি অবগ্ক বলিয়াছেন বে, সম্মেলনে সাফল্য 
লাভ করিতে হইলে পশ্চিমী শক্তিবর্গকে রাশিয়ার মনোভাব 
বুঝিতে হইবে । কারণ, যুদ্ধের সময় জাম্মাধীর হাতে রাশিয়ার যে 
বিপুল ক্ষতি হইয়াছে, তাহার তিক্তশ্বতি এখনও রাশিয়ার মনে 
রহিয়াছে । কিন্তু পশ্চিম জাশ্মীণী যে-ভাবে ওয়াশিংটন ও লগুনের 
নির্গশে পরিচালিত হয় তাহাতে রাশিয়ার আশঙ্কা পশ্চিমী শক্তি- 
বর্গের গ্যারা্টিতে দূর হওয়ার সম্ভাবনা নাই । 
মধ্যপ্রাচ্য ও পশ্চিমী শত্িবর্গ-_ 

মিশর সোভিয়েট ও চেকোষ্লোভাকিয়ার নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্র 
ক্রয় করিতে সিদ্ধান্ত করায় মধ্যপ্রাচীতে পশ্চিমী শক্তিবর্গ, বিশেষ 
কথিয়! বুটেন ও আমেরিকা নূতন এক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। 
তুরস্ক ও ইরাকের মধ্যে দেশরক্ষার এক চুক্তি হইয়াছে । এই 
চুক্তিতে বুটেন ও পাকিস্তান োগ দিয়াছে । ক্রমে ক্রমে অক্টান্য 
মুসলিম রাষ্ট্রও উহাতে যোগদান করিবে, এই আশা তো নষ্টই 
হইয়াছে, অধিকন্তু রাশিয়া ও চেকোশ্লোভাকিয়ার নিকট হইতে 
মিশরের জন্ত্র ক্রয়ের সিদ্ধান্ত মধ্/প্রাচীতে সোভিযেট রাশিয়ার 
প্রভাব প্রতিঠিত হওয়ারই ুচনা করিতেছে বলিয়া তাহাদের 
ধারণা । শুধু মিশরই নয়, পিরিয়া ও সৌদীআরবও রাশিয়ার 
নিকট হইতে অন্ত ক্রয় করিতে পারে। কম্ুনিষ্ট দেশের নিকট 
হইতে অন্ত্রশত্ত্ ক্রপ্ন করিতে মিশর হঠাৎ একদিন সিদ্ধান্ত করিয়াছে, 
ইহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ৩*শে আগষ্ট (১১৫৫) 
মাকিণ রাষট্রপচিব মিঃ ডালেস সাংবাদিক সম্মেসনে বলেন যে, 
সোভিয়েট রাশিয়া আরব রাষ্ট্রগুলির নিকট অস্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতে 
পারে এইরূপ সম্ভাবনা দেখ! বাইতেছে। ইহার পরদিনই বুটিশ 
পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, সৌভিয়েট ইউনিয়ন 
কোন আরব রাষ্ট্রের নিকট, সম্ভবতঃ মিশরের নিকট অন্তরশস্ত্র বিক্রস্ে 
প্রস্তাব ক্ষরিয়াছে বলিয়া রিপোর্ট পাওয়! গিয়াছে । সুতরাং এ 
সম্পর্কে আলোচন! যে জনেক দিন ধরিয়াই চলিতেছিল, অন্ততঃ গাজা 
লইয়া সঙ্বর্ধ বাধিবার সময় হইতে চলিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রাশিয়। ও চেকোঙ্সোভাকিয়! হইতে অন্তর ক্রম করিতে সিদ্ধান্ত 
করায় মিশরের উপর বৃটেন ও আমেরিকার ক্ুদ্ধ হওয়ার কারণ 
জন্ুমান কর! কঠিন নয়। ভীহার। অবন্ত বলিতেছেন যে, ইহাতে 
ইয়রাইল রাষ্ট্র ও আরব রাষ্ট্রপমূহের মধ্যে আগ্্রপজ্জার প্রতিযোগিতা! 
বাড়িয়া যাইবে । হয়ত বাড়িবে, ইহা! একেবারে অস্বীকার করা! যায় 
*ন্]। কিন্তু দেশরক্ষার জন্য, অন্ত রাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষায় 
জন্ত “যে কোন দেশের নিকট হইতে অন্তরশন্ত্র ক্রয় করিবার অধিকার 
গ্রত়্যেক রাষ্ট্রের াছে। “মিশরের অভিযোগ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার 


মালিক বন্দুষ্তী 


১১৪৩ 
দ্ী 


নিকট অন্ত্রশন্ত্র বিক্রয় করিতে অনিচ্ছুক । এই অবস্থায় রাশিয়া 
হদি মিশবের নিকট অস্ত্রশস্ত্র বিক্রু করিতে চায়, তবে মিশর 
সেগুলি ক্রন্ন করিবে না কেন? তৃকীইরাকী দেশবক্ষা 
চুক্তিতে হিশর এবং আরও কয়েকটি আরব রাষ্ট্র অসন্ধট 
হইয্রাছে। এই আধস্তোষের সুযোগে বাশিয়া মধ্যপ্রাচীতে 
প্রভাব প্রতিষ্ঠায় উদ্ভোগী হইয়াছে এবং তাহার এই 
উদ্ভোগ সাফল্যের পথেই অগ্রসর হইতেছে । মধা প্রাচ্য ,রক্ষা 
ব্যবস্থার আয়োজন করা হইয়াছিল রাশিয়ার বিকুদ্ধে। সেই 
রাঁশিয়াই এখন মধ্যপ্রাচীতে প্রভাব বিস্তারের সুযোগ পাইয়ান্ধে। 
বুটেন ও আমেরিকার মিশরের উপর কুদ্ধ হওয়ার ইহাই প্রধান 


কারণ। বৃটিশ রক্ষণশীল দলের বাধিক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী স্যার 
এস্টনী ইডেন বলিয়াছেন, “7150০ 1/010016 28505110 816086101 


7৪৪ 8621008 ৪80 ০০0৩] 106 09217610119,” অআন্রুসজ্জার 
প্রতিযোগিতার জন্জই কি উহা! বিপজ্জনক হওয়ার আশঙ্কা করা 
হইয়াছে? কিন্তু মিশরের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে 
অন্পুসজ্জ! যদি চজিয়! থাকে তবে একতরফাই চলিতেছে । অর্থাৎ 
শুধু ইসরাইল রাষ্ট্রকেই আদ্্রসঙ্জিত কর! হইতেছে । আরব রাষ্ট্র 
সমূহ যে ইসরাইল রাষ্ট্রের বিলোপ চায়, তাহাতে অবশ্ঠ সঙ্গেহ নাই । 
উহ। লইঘু! বুটেন ও আমেরিকার মাথা ব্যথ! খুব বেশী তাহা নছে। 
তাহারা ভীত হইয়াছে মধ্যপ্রাচ্যে রাশিয়ার প্রভাৰ প্রতিঠিত হওয়ার 
আশঙ্কায়। 


বৰিনে বনাবনা 
ছুই খণ্ডে সম্পুর্ণ 


| প্রথম খণ্ড__বহ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ 
সমগ্র উপন্তাস। ১০৭. 


দ্বিতীয় খণ্ড--উপন্তাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা যাহা এ 

পর্যস্ত পাওয়! গিয়াছে । ১২||০ 
উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বণাস্কিত সুদৃষ্ঠ 
বাধাই। উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে অতুলনীয়। 


3294 9 %/25 
ভাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ১৫৭. 


4 70%% 


হছিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২২ 


সাহিত্য সংসদ 
৩২-এ আপার সাকুর্লার রোড, কলিকাতা 
ও অন্ঠান্ত পুস্তকালয়ে পাবেন। 





১88৪7 


পেরণের পতঙ্গ 


প্রায় দশ বৎসর জাঙ্ছেন্টিনার প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত খাকিবার 
গর গত দেগ্টে্বর মাসের (১৯৫৫) সামরিক অভ্যুত্থীনের কলে 
প্রেসিডেন্ট পেরণের পতন হইয়াছে । গত জুন মাসে (১১৫৫) বে 
সামরিক অক্যুখান হইয়াছিল তাহাকে ব্যর্থ করিতে তিনি সমর্থ 
হইয়াছেন । কিন্তু সেপ্টেশ্বরের সামরিক অভু্ধীনকে আর তিনি 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিঙ্েন না। পেরণ এই অভিযোগ করিয়ান্েন, 
ধে-সামরিক অভ়ান্বানের ফলে ক্তাহার পতন ভইল তাহার পিদ্বনে 
উ্নশিক রাষ্ট্রে সমর্থন রিয়াছে। বৈদেশিক শক্কি বলিতে তিনি 
ভীর্াকে লক্ষা করিয়। বঙ্লিযান্ঠেনে ভাতা জবশ্য ববা কঠিন। 
কিন্তু ল্যা্টন আমেবিকাব বাজনৈতিণিক বাশপাবে মাকিণ যুক্ষরাষ্টরে 
ইউনাইটেড ফট কোম্পানী যে ভৃমিক্ষ। গ্রহণ করিয়াছে, তাহা ম্মরণ 
কবিলে পেবণের অভিতষাগকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 
গত এপ্রিল মাসে কালিফোর্িযার ঠ্র্যাপ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর সহিত 
সাশটীন্রন্ত অঞ্চলের তৈল উত্তোলন সম্পর্কে পেরণ এক চৃক্কি করেন। 
ই চুক্ষি লয়া অনেক বিতর্কের হী হউয়াছিল। আজ্জেপ্টনার 
রাজনৈতিক দল সমৃতর এক প্রতিনিধিদল এই মণ্মে এক ঘোষণা 
করিয়াছিলেন যে, আজ্জেন্টনীর তৈল বাজে ন্টনার অধিবাসীদের 
সম্পতিতে পরিণত কবা হষ্টবে এবং উভা নিয়োজিত করা হইবে, 
জাতীয় স্বাধীনতার ঈল্লয়নের শন্ত । এই ঘোষণার মূলে পেরণের 
প্রেরণ! ছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন । 

পেরণ এবং ফ্রাহার পদ্ধী ইভা পেরণ উভয়ে মিলিয়া আঙ্ঞেন্টিনার 
সামাপ্তিক, রাক্জনৈতিক ও অর্থ নৈক্িক জীবনে যে বিপুল পরিবর্তন 
আনয়ন করিয়ান্িজেন, একথা! অস্বীকার করা যায় না । বিদ্যালয়ের 
প্রত্যেক ছাত্রকে শিখিতে হইত, “আর্জের ্টনা অর্থনৈতিক দিক 
হইতে স্বাধীন তইবে, সামাজিক দিক হইতে হইবে ভ্তায়পরায়ণ এবং 
রাজনৈতিক দিক হইতে ভবে সার্বভৌম ।” পেরণ ও তাহার পত্বীকে 
শ্রমজীবীর! দেবত।র মত্তই ভক্তি করিত। তাহার নীতিতে অনেকে 
গঙ্ষ্ট হইতে পারেন নাই । তীহার বিকুদ্ধবাদীরা তাহাকে 
ডিকৃটেটর বলিয়! অভিভিত করিতেন | জনেকে মনে করেন, ১৯৫২ 
সালে তাহার পত্বী ইভা পেরণের মৃত্যুর পর হইতে পেরণের ছুর্ভাগোরু 
কুত্রপাভ হটয়াছে। ইভা পেরণ বাচিয়া থাকিলে পেরণকে এই 
বিপর্ধায় হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন কি না তাহা ভন্কুমান, করা 
সম্ভব নয়। বস্ততঃ ষ্ঠাভার সত্যিকার বিপদ তি হযু ১১৫৪ সালের 


 ল্িল্েচক্ 


স্ঙ্বাচু বেন লটন্সিপ্রিত 





জী, 


1 ৭ বণ, ৬ সখ্য 


নতেম্বর মাসে, বখন রোম্যান ক্যাথলিক চার্চের সহিত ভার হিঝে.. 
ৰাধিয়া উঠে। ইহার চরম পরিণতি দেখ! দেয় জুন মাসে। গত 
১৬ই জুন (১১৫৫) ক্যাথলিক জগতের ধন্মগুফ়ু পোপ এক ইস্তাহার 
জারী করিয়া আঞ্জেপ্টনায় বাহারা ক্যাথলিক চার্চের অধিকার 
পদদলিত করিয়াছেন তাহাদিগকে ক্যাথলিক ধর্খ হইতে বিভাড়িত 
করেন। ইহার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিস্রোহ আরস্ত হয়। এই 
বিজ্রোহ তিনি দমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ॥ কিস্তু সেপ্টেম্বরের 
বিক্লোহে তাহার পতন ঘটিল। গেরণ ল্যাটিন আমেরিকার বাগ্রগুজির 
মধ্যে আর্জে(প্টনাকে সামরিক শক্ষিতে সর্বাপেক্ষা সুদৃঢ় করিয়া" 
ছিলেন । এই সৈক্সবাহিনীতে বিদ্রোহই তাহার পতনকে টানিয়া 
জানিয়ানে। 

জেনারেল জুয়ান ডোমিনগে! পেরণ এক্জন অখ্যাত সৈনিক 
হইতে জাঙ্ঞেপ্টনার প্রেসিডেন্টের পদে উন্লীত হইয়াছিলেন। 
উহার মৃূলেও ছিল সামরিক বিদ্রাহ। আজ্ঞে নার গত্ভ ৪৭ 
বৎসরের ইতিহাসে সামরিক বিদ্বোহ ছাড়া শাসকগোীর পরিংর্তুন 
বিরল ঘটনা বঙ্িয়। মনে করিলে ভূল হইবে না। ১৯১২ সালে 
তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট সায়েঞজ্জ গোপন ও বাধ্যতামূলক ভোটের যে 
নির্বাচন প্রথ৷ প্রবর্তন করেন একমাত্র তাহাতেই রেডিক্যাল পার্টির 
মনোনীত প্রা প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত হন । ১৯৩* সালে সামরিক ও 
অমামরিক বিদ্রোহে হার পতন না হওয়া পর্যন্ত তিনিই প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন । এখানে সমস্ত ইতিহাপ আলোচন! করিবার স্থান নাই। 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের সময় আঙ্ "টন মিত্র শক্তির জন্ুকুল এবং 
নাৎসী অনুকূল এই ছুই মতনাদে বিভক্ত হইয়! পড়ে । তরুণ সামরিক 
অফিসারগণ একটি গুপ্ত দল গঠন করেন। তাহাতে পেরণ বিশিষ্ট 
স্বান গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই গুগুদলের প্রচেষ্টায় প্রেসডেট বা 
ডিকৃটেটর বামিরেজের পতন হয় এবং জেনারেল ফারেল প্রেসিডেন্ট 
হন। ইহা! ১১৪৪ সালের কথা। প্রেসিডেন্ট ফারেল পেরণকে 
যুদ্ধ ও শ্রমদপ্তরের মন্ত্রী এবং ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিয়োগ করেছো |, 
রাজনৈতিক কারণে তিনি ১ই অক্টোবর (১১৪৫) পদত্যাগ, 
করেন। ১৩ই অক্টোবর তাহাকে গ্রেফতার কর! হয়। ভ্াহার 
গ্রেফতারে উচ্চশ্রেম্ীর লোকের! সম্ভুঃ হইলেও কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর 
অসস্তোষ বুদ্ধি পায়1 ইভার প্রচেষ্টায় কৃষক ও শ্রমিকদের জপ্রতিহত 
দাবীর সম্মুখে গবর্ণমেন্ট পেরণকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। ১১৪৬. 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যে নির্বাচন হয়ঃ তাহাতে পেরণ প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হন । ১৯৫১ সালের নির্বাচনে তিনি পুনরায় বিপুল 
ভোটাধিক্যে প্রেসিডেপ্ট নির্বাচিত হুন। পেরণের বিক্দ্ধবাদীর! 
তাহাকে নাৎসী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার 
পঙ্জনের পর নিয়মতান্ত্রিক শাসন পদ্ধতি সত্যই আঙঞ্জান্টিনায় 
প্রবর্তিত হইবে কি না ভবিধাৎ ইতিহাস দিবে তাহার সাক্ষ্য । 
সামরিক শন্কি একবার শাসন ক্ষমতা! দখল করিয়া বাসিলে আর 
সহজে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে চায় না। ইতিহাসে তাহার দৃই্ঠাসত 
বিরল নহে। ল্যাটিন আমেরিফায় জনগণের ভোট অপেক্ষা 
সামরিক শক্তি স্বারাই চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া থাকে । আঙ্জেস্টিনায় 
এখন ধীহারা ক্ষমতা দখল করিলেন, স্বাভাবিক অবস্থা ফিরি ' 
আসার অন্গু্হাতে কত দিন ঠাহারা ক্ষমতা মির 
থাকিদেন তাহা বলা কঠিন ।* 
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খাবারের আয়োজন করেন। আর তার মানেই হচ্ছে 

ডালড| বনম্পতি, কারণ হিসেনী গৃহিনীর! জানেন 

'যে উৎকৃষ্ট মুখরোচক খাবার করতে ডালডা চাইই। 

তাছাড়া ডালডায় খরচ কত কম হয়। আর একথা কেনা 

জানেন যে ভিটামিন “এর উৎপত্ভিসূল হিসেবে ডা'লডা 
ঘি এর মতোই উপকারী। সীলকর! টিনে ভাগডা সর্বদাই 
তাজা ও বিশুদ্ধ থাকে। 

এএই সব কারণে আপনার পূক্তার বাঁজারের তালিকায় 
ডালডা বনম্পতি নামটা! যোগ করতে ভুলবেন না। মনে 
প্লাথবেন ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকাহী। 
কলের সুবিধার জন্য ১২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পা ৫ পা, ও 
১০ পা; টিনে সর্বত্রই বিক্রী হয়। 
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উত্সবের রাল্লাবাস্া 
পাহগ্রমানী সম্বলিত এই ছোট বইটি আজই লিখে আনিয়ে নিন। এতে 
জানায়কম রারার পাকগ্রপালী ও অন্য খুঁটিনাটি আছে। আজই লিখুন ঃ 


দ্বি ভালড| এ্যাডতাইসারি সাভিস। 
পোষ্ট বন্ঘ ৭) ৩৫৩ বোথাই ১৪ 


ভর ড, 25$-552 583 


গত দয় 


পবতের মাৰে প্রশস্ত সমভুমির মতো দেখাচ্ছে। বংকিঞ্িৎ ফসলও 

ফলেছে। এখানে"ওখানে গোটাকয়েক ঘর-_সীমাহীন প্রাস্তরের 
মধ্যে গ্রাম ছু'ড়ে ছুঁড়ে দিয়েছে যেন আকাশ থেকে! উপজাতিদের 
বসতি । নিচে নেমে গিয়ে দেখুন না। দরাজ বুকের উপর লুফে 
নেবে আপনাকে ; অথবা বলা নেই কওয়া নেই বুলেটে ছে'দা করে 
দেবে জাপনার বুক । 

বিস্তর উঁচু পর্বতমালা দেখতে পাচ্ছি কিছুক্ষণ থেকে । বুক 
গুলিয়ে পাড়িয়ে আছে, পার হতে দেবে না। তাই কি শুনি আমরা? 
আপনার! পাঠাচ্ছেন, আপনাদের শুভেচ্ছা! রয়েছে পেছনে-_-গাষে বল 
ত! এক লক্ষে উঠে পড়লাম চুড়ার উপর। কত উঁচুতে উঠেছি, 
আরও উঠছি। তবু মনে হচ্ছে পাহাড়ের গা ধেঁমে যাচ্ছি, 
গড়িয়ে চলেছি পাহাড়ে উপরে । ভয় হয়--এই রে, লাগল বুঝি 
খা' সব শুদ্ধ তালগোল পাকিয়ে আগুনে পুড়ে বলে পড়ে রইলাম 
এই জপরিজ্ঞাত ছুয়ারোহ অঞ্চলে । 

কিচ্ছু যে হয়নি, সে তো টের পাচ্ছেন। হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছেন, এই যে মাঙ্গের পর মাস আালাতন করছি । পর্বত পার হয়ে 
এবারে সমভূমি--বিশাল এক জলপথ | প্লেনের বেগ কমেছে- এসে 
গেল বুঝি! জুতোজোড়া খুলে আরাম করে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি 
পায়ে ভরলাম। মতামতের জন্গ একটা ছাপা কাগঞ্জ দিল হাতে-_. 
কেমন লাগল ভ্রমণ 1 প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তা সত্বেও ক্রটি 
হতে পারে। ইটের টিল বা ফুলের তোড়া ( 0:100020 ০? 
1১০৭০০৫৪ )-_যা দেবেন খুশি মনে মাথা পেতে নেবে! । 

গর্তে আবার পথ আটকে গেল। ছুই পর্বতের ফ্লাকে নদী? 
শহর নদীর উপরে । পেটি বাধবার লেখা ফুটল। অতএব যা. ভেবেছি 
»কাবুল, এ যে শহর কাবুল । পাহাড়ের নানান গলিঘৃ'জি পার 
হয়ে আবার স্কাকায় এসে পড়লাম। জল জমে আছে চতুর্দিকে, 
কৃষিক্ষেত। অজন্র জনবসতি । পাহাড়েের! একটুকু সমতল 
জায়গায় প্লেন নেমে পড়ল। কাবুল। 

মাথায় কাবুলি টুপি, দীর্ঘদেহ এক ব্যক্ষি এয়ারফিন্ডে। কাবুলি 
ওয়ালা গ্ভাম বর্ণেরও হয় নাকি? কাছে এসে বাংলা কখা, জাপনি 
ভাক্তার মন্তুমদার ? 

উঁছ, সাঙ্গামাঠ| বোম আমি। সামান্ ব্যক্তি। 

নাম বঙ্গাতে সমাদয়ে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন । আপনাকে 
খুঁজছি চো! আমি গুণ অপূর্বভূষণ গুপ্ত। কে' এল" এম" 
বিমান-কোম্পানির ম্যানেজার । 

এই যে লিখে লিখে এত ম্বালীতন করি আপনাদের ।_দেখা 
গেল, এত দূরে কাবুল এরোড্রামেও সে পাঁপ গোপন নেই। মাসিক 
বন্গমেতী এখানেও আমে এমন যে হিমালয় পর্বত তাকে ক্লখতে 
পারে না। বাঙালি তো আড়াই ঘর--চীনের লেখাগুলে! 


বরাবর একা পড়ে আসছেন । এবং এমন ক্ষমাগীল, গালমন্দ না 
কয়ে তাজ্জব বচন ছাড়তে লাগলেন। 

কাষ্টমসে নাল ছাড়ান হচ্ছে-ধু'জে দেখি, বইয়ের প্যাকেট 
লোপাট । অধমের লেখা কিছু বই যাচ্ছে মক্কোয়। পাখনা মাই 
থাক, বই কিন্তু দস্তরমতো। ওড়ে। বিশ্বাস না হয়, আগপনায় ' 
আলমারির খাঁচ! থেকে বের করে কয়েকট! দিন ফেলে রাখুন বাইয়ে। 
আর নেই। হীরেমুক্তো বরঞ্চ এক জায়গায় পড়ে থাকে,. বই 
কদাপি নয়। আকাশলোকে প্রেনের গহ্বরেও, দেখছেন. তো, 
ঠিক তাই । খোজ, খোজ, খোজ । কোথাও পাভা নেই । বইয়ের 
গাদা দেখিয়ে বিদেশ-বিভূইয়ে কিধিৎং পশার জমাবো তেবেছিলাম 
(ভিতরের বনস্ত পড়তে পারছে না, তখন ভাবনাটা! কি1)। ষ্নটা. 
খারাপ হয়ে গেল। গুপ্তর বিষম খাতির--বিশেষ করে এই 
এয়ারফিল্ডের চৌহদ্দির মধ্যে। খুঁজে-গেতে দেখ. রে বাপু: প্লেনের মধ্যে. 
আছে কিনা প্যাকেট । হ্যা, হ্যা_আছেই তো একটা । সব.মাল' 
বেরিয়ে গেছে, ওটা ঘাপটি মেরে পড়ে রইল- কোনও সাহিত্য প্রেমিক 
তক্করের কারচুপি কি না, কে জানে ! 

কাবুলের মাটিতে পা ছৌয়ানো মাত্র আমাদের দায়-দায়িত্ব 
চুকে গেছে। মোবিয়েত জ্যাম্বাসির হেফাজতে এধন | মনিব্যাগের 
মুখ বেঁধে ফেলেছি, খাওয়া-শোওয়া ও ঘোরাঘুরির যাবতীয় 
ব্যবস্থা ভাদের। তারা হাজির আছেন। বিষম মুশকিলে 'পড়ে 
গেছেন ভদ্রলোকেরা। উত্তম হোটেল এখানে স্সাকুল্যে 'ছুটো। 
মালিক হলেন খোদ আফগান-গবর্ণমেন্ট- আপনি-আমি ইচ্ছে 
করলে হোটেল খুলতে পারব না এখানে । কাবুল-হোটেলের 
নতুন এক ব্লক বানানো হয়েছে সেটা চালু হয়নি এখন অবধি। 
স্থান অতিশয় সন্কীর্ণ। তার উপরে আজ মঙ্গলবার-_তারত থেকে 
প্লেন আসার দিন। ছুটো প্লেন এসে পৌছল, একটা নিয়মমা ফিক, 
বাড়তি আর একট! আমরা ভাড়া! করে নিয়ে এলাম। এয়ারফিল্ড 
থেকে শহরে বাবে! তার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না। বঝনাৎ করে টাক! 
ফেলে ট্যাক্সি ভাড়। করবেন, সে জায়গ! কাবুল নয়। ক: রোদে 
পথের ধারে সকলে গড়িয়ে আছি--আসছে, এ যে ধুলো: 
বড় উঠেছে, এ বুঝি আসছে গাড়ি! কিন্তু ঝড় তুলবার: 
জন্গ কাবুলের রাস্তায় মোটরকারের প্রয়োজন হয় না, জন" 
ছুইচার লোকেই বীর পদক্ষেপণে চতুর্দিক 'জদ্ধকার করে তুলতে 
পারে। তআ্যাম্বাসির লোকেরা লঙ্গা! পেয়েছেন-_-অপ্রতিতি 
হাসি হেসে বারম্থার ভরস! দিচ্ছেন, দেরি নেই-স্এসে পড়ল 
বলে মেশিন ; বেশি আর দেরি হবে না। মেশিন অর্ধ মোটর" 
গাড়ি বুঝে নেবেন । 

অবশেবে এসে পড়ল একখানা! কার ও একটি ঠেঁশন-ওয়াগন । 
মানুষের বা হয় হোকগে, মাল মিলিয়ে তুলে ফেলা যাক তো! আগে। 
মাল বোঝাই হয়ে ঠ্েশন-ওয়াগন শহরমুখো! চলল। ড্রাইভারের , 
পাশে ছুটো মান্থযের জায়গা হয়। আমি আর. প্রেমচাদ 
চড়ে বসলাম। বয়স কম হলে কি হয়, প্রেমচাদ অসাম 
ব্যক্তি। ছেন বিভ্তা নেই হা তার অজানা। মায় উদূর্তে 
পল্ত বানানো জবধি। বিশপচিশ গণ্ড। , রাশিয়ান . কথা, 
জানা আছে, সে জন্ত খাতিরের অবধি নেই। "মলের 
সেক্রেটারি এবারের চালানে আসেন নি পিছনের দলে আসছেন? 


ও৪শ ব-সআস্থিন। ১৩৬২ 
রুী় বিভঞার জোরে, প্রেম্টাদকে কীচা-সেক্রেটারি করে নিয়েছেন 
দলপতি । সকলের দেখাশুনা ও বিলিবল্গোবস্ত উনিই করবেন 
নলাপাতিত। ঠ্রেশন-ওয়াগনের ডাইভারটি জাতে কু, ছুণচারটি 
রুশ-কথার ফোড়ন দিয়ে প্রেমচাদ তার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। 
ধরা "কি ওট! কি-_জিজ্ঞানা করছেন, ড্রাইভার যথাজ্ঞান জবাব 
দিচ্ছে । নিজেও উপহাচক হয়ে এটা”ওটা! দেখাচ্ছে। 

আগে ভিন্ন এক হোলে গিয়ে কবীড়াল। না, সেখানে 
জায়গা! নয় আমাদের । ছুটো! ছাড়া চৌটেল নেই-__অভ্গ্রব 
মিশ্চি কাবুল্-হোটেলে । সামনে কীচা নর্ধামা, তার ও'পারে 
'কুঁটগাথ | সেইখানে মাঁলপত্রের পাহাড় “ঢেলে দিয়ে গাড়ি 
জাহার এয়ায়ফিন্ডে চলল মানুষ আনবার ভল্য | 

, প্রম্ঠাদ হাক দিলেন, ঈীডীও গ্লাড়াও--আমি যাবো | সেক্কেটাবি 


মতন মানুষগুলোও গুণে গেঁথে হিসাবপত্র হিমাব" 


কিতাব করে নিয়ে আনবেন বুঝি! ভাল, দাষিত্বজ্ঞান একেই বলে ! 
ও হরি, যাচ্ছেন। নিঙ্গের গরজে। মাথার ট্রপি কোথায় 
ফেলে এসেছেন, খুঁজে পেতে আনতে চললেন । ফুটপাথ থেকে 
জিনিষ বয়ে বয়ে হোটেলে নিয়ে এলো । সাবেক ঢঙের বাড়ি, 
ছোট ছোট ত্বর। আদরেগ সরকারি হোটেল--তা। ডইংরমে 
লম্বায় 'দিকে একট! মানুষ পুরে! পা ছড়িয়ে শুতে পারে, চওড়ার 
'দিফে হয়তে। বা একটু পা! গুটাতে হয়। পাচ-সাতটি প্রাণী বসতে 
পারে টায়েটোয়ে। দোতলার মিঁড়ি উঠে গেছে সেই ঘরের ভিতর 


গালিক বস্থজতা৷ 
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দিয়ে-তার এক ধাপে চড়লেন তো পরের ধাপ দেখতে পাবন 
কোমরের কাছাকাছি । নেহাৎ পক্ষে হাত .তিনেক মাপের এক" 
একখানা পা হলে & সিড়ি ভেঙে অবাধে উঠা যায়। মালপন্জে ' 
তামাম ডইংরম ভরাট হয়ে গিয়ে এবারে এ সিঁড়ির উপর থাক 
দিচ্ছে । ধাপ আরও উচু হয়ে উঠল । 

সহষাত্রীরা সামাল করে দিয়েছেন--তিলেকের অমাবধানে বাক্কটা- 
ব্যাগটা নাকি এদিক-ওদিক বে যাবে) সতর্ক চৌখ মেলে খাড়। 
কাড়িযে আছি তাই । আব জনাস্তিকে শুনছি, এত জোৌকের জাযঙগ। 
হবে না হোটেলে--এধানে-ওধালে ছড়িয়ে দেবে । পাকাপাকি ঘর নিষে 
আছেন অনেকে | পাইলটের জায়গা রিজার্ভ কর! থাকে, ছু-ছুখীনা 
প্লেনের যাবতীয় পাইলট ভাজির আজ এক সঙ্গে! শক্রর সুখে ছাই 
দিয়ে তার উপরে আমরাও যোল জন এই মাত্র নিবিষ্বে পৌছলাম। 

আছি কাড়িয়ে। কতক্ষণ পরে মোটর করে মেয়ের! এসে পড়লেন। 
এবং তন্মধ্যে তেজ! সিং। দাড়িওয়ালা হাতে বালাস্পর! শিখ। 
বেটে মান্ধ--পাগড়ি বেঁধে বিন্ুণি-করা চুলের ঝটি তদ্‌গর্তে 
ঢেকে দিয়েছেন এবং আকারেও কিফিং লম্বা হয়েছেন। কেওকেটা 
ব্যক্তি--পেপন্থুর চীফ-জাষিম ছিলেন, পাঞ্জাব যনিভার্সিটির ভাইস” 
চ্যা্লার | অতএব দলপতি হয়েছেন । দ্লপতিত্ব এবং পাক! 


দাড়ির গৌরবে মেয়ের! নিজেদের মধ্যে ঠাই দিয়ে পয়লা গাড়িতে 
ওঁকে নিয়ে এলেন। অন্ত সবাই পথে বসে আছেন হ্রেশন-ওয়াগন 
উদ্ধার করে আনবে এই প্রতীক্ষায় । 





নি রি 
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' হে. - 'ম্যানেজারৈর সঙ্গে গোট। কয়েক কথা বলে তেজা লিং 
গতিক বুঝে নিলেন । গোমড়! মুখে বসে আছেন। ভেবে তেবে ভড়াফ 
করে হঠাৎ উঠে দাড়ালেন | আনুন---ঘরধোর বেছে নেওয়া হাক। 

আমি ঘাড় নাড়লাম, সকলে এসে পড়ুন-- 

এসে পড়লে তখন কি আর মনের মন্তন বাছাবাছি চলবে? 
,বোফারাম আমি, হিতকথা কানে গেল না । একটা! বাক্স চেপে 
পা ছড়িয়ে বাহিরের পানে চেয়ে আছি। হুল সিড়ি 
বেয়ে বুড়ামামুষ তেজ! সিং শঘুকগতিতে উঠতে লাগলেন । উত্তম 
ঘষ পাবার লোভে মেয়েরাও মহৌৎসাহে উঠে খীড়ালেন। ওয়ে 
বাবা, রেলিডে ঝুল খেয়ে এবোবা ও-বোঝার উপর দিয়ে পাহাড়ে 
চন্ডার মতে! আলটপকা উঠে গেলেন দলপতিকে বিস্তার পিছনে ফেলে। 
হিমালয়ে তুলে দিলে, যা কাণ্ড, তেনজিঙের আগেই তে! এরা 
এতারেষ্টে চড়ে বসতেন । 

স্বর দখল্পের কাজ সমাধা করে তেজ! মিং নেমে এসে খাবার 
ভাগি? দিলেন । মহিলারাও নামতে লাগলেন | মিনিট দশ-পনেরোর 
বেশি নয়--জহা-হা, কি হায় সব জানছেন ইতিমধো ! 
ঘরের চেয়ে গুরা সাজ-বদলের জন্যেই অধিক আকুল 
হয়েছিলেন । তান নামক বিলাসিতার হংসামান্ত ম্নেওয়াজ এখানে, 
অন্ত জনের ন্রানের জল কে জোগাড় করে রেখেছে? যেটুকু 
ছিল, তা এদের মুখ-হাত ঘযাঘবিতেই ব্যয় হয়েছে। ব্যয় সার্থক 
বটে! ঈশ্বয় মোটামুটি এক চেহার়! দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু 
' মানুষের অধ্যাবসায়ে কি অসাধ্য-সাধন হয় স্বয়ং সেই জ্যাক 
এখন এদের দেখলে চিনতে পারবেন ন|। 

তেজ! সিং হোটেল-ম্যানেজারের উপর হাকড়াচ্ছেন, কই গো, আর 
কত দেরি? আমায় বললেন, খাইগে চলুন বাই. 

ছকুম দলপাতির হলেও ঘাড় নেড়ে বসলাম । বন্ধুরা পথে পড়ে, 
আম এখন খাবো না। 

- অমেক দেরি হবে তাদের আসতে । 

দেরি যাই হোক, আমি বসে আছি এখানে । তাদের ফেলে 
খাবে না। 

দলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু। কিছু মনে 
কোরে! না। 

হথা আজ্ঞ! | আগের হুকুম না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ 
সেটা আর করতে চাই নে! উনি খানাঘরে গিয়ে ঢুকলেন, 
আমি কিছু মনে করলাম না। 

ক্রমশ সকলে এসে পড়লেন। কাষ্টমল বাবদে এবং 
যানবাহনের অভাবে ছুঁতিন ঘন্টা পথের উপর ঘোরাঘুরি করে মেজাজ 
সমধিক উফ । 

মালপত্র? 

নির্ভয় হন। সেগুলো ঠিক আছে । কোনখানে নিয়ে তুলবেন, 
সেই ভাবনা ভাবুন । 

লীভার কোথায়! 

দেখ! হবে না, বিশেষ হে ঘাস ছয়েছেন। 

তা হলে সেক্রেটারি মশার 

প্রেমটাদ জিভ কেটে বঙ্গে উঠলেন, এই হাঃস্ম্জাবায 
এয়ারকিন্ে দৌড়তে হল । জিনিব ফেলে এসেছি । 


ধালিক ধন্থ্ত। 


| ১ম খী, ৬ঠ সঙ 

টুপি তে। & মাথায়-- 

উচু, ফোলিওব্যাগ ভুলে এসেছি বানায়” 

একটা গাড়িতে ট্রার্ট দিয়েছে, দৌড়ে তার ভিতর ঢুকে পড়লেন। 
অস্থায়ী যদিচ, ভাইলেও সেক্রেটারি | মানুষ ও মালপত্রেয যাবতীয় 
দায়বক্ধি গর উপর । দলপতি বাছাই ফরেছেন । সিরা 
কাধূলে পা! দিয়েই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। 


এয়ারফিন্ড থেকে এক ভদ্রলোক পিছু নিয়েছেন। চেহার! 
ও হিন্ছি জবানে প্রকট হল ভারতীয় । জীপ গাড়ি সঙ্গে-্ঘাকে 
সামনে পান, কাতরাচ্ছেন গিয়ে, উঠে পড়ুন--উঠে পড়ুন । কেউ 
কানে নেয় না। আপনি কে হলেন মশায়? কশ-রাজনুতের 
অতিথি--যব্র তত্র গেলে উদ্জত থাকে ? 


ভদ্রলোক অতএব ক্ষ মনে ফিরলেন । তা বলে নিবদ্ধ হার. 


পাত্র নন। ফিরে এসে বমে আছেন হোটেলে। জাতভাইয়া এসে 


পড়েছে, উপকার না করে কিছুতে ছাড়বেন না। জার আছেন অপূর্ধ ' 


গুগ্ত। ছায়ার মতন সেই থেকে সঙ্গে ত্রছেন। ছুপুর গড়িয়ে যায় 
ভ1 হোক, তা হোক, খাওয়া-নাওয়া তো রোজই আছে । আপনাদের 
সকলের বলো বন্ধ হয়ে গেছে--সেইটি দেখে তবে যাবো। 

জন! তিনেক ফালছু হয়ে যাচ্ছি । যা গতিক, মেজেয় সভয়ছি 
বিচ্বানে ছাড়! উপায় দেখি নে। জীপের মানুষটি পরম 'পুলকে 


এগিয়ে এলেন । তবে জার কি, উঠে পড়ুন বার জীপে। ইত্তিয়ান , 


ক্লাবে খাট-বিছ্বানা পেতে রেখে এসেছি । তোফ! থাকবেন । কেন 


মিছে বামেলা বাড়ান এখানে? 

খনকপায় হয়ে তখন ভদ্রলোকের পরিচন নিতে হয়। 
গোবধনি দাস মালহোত্র--টালিগঞ্জ জয়া-ইজিনিয়ারিত্তের লোকে। 
বছর কয়েক ধরে কাবুলের মা'লগ্মীদের সেলাই-কল যোগান দিয়ে 
আসছেন। আমি বালিগঞ্জে থাকি, তবে তে! এক পাড়ার 
লোক--ব'ন মশায়, আগে বলতে হয়! মত 


এ জীপের খবরও বেরিয়ে পড়গ। ভারত-সরকারের গাড়ি. . 
-জ্যান্বাসি থেকে মালহোজের গিশ্মায় দিয়েছে আমাদের কাজে... 
কর্মে লাগে ষদি। কিচ্ছু তো! বলেন নি এতক্ষপ--মিনমিন করছিলেন, , 


জীপের মালিকান। তবে তো আমাদের অর্শাম়। নিজের 
গাড়িতে ড্যাংড্যাং করে ঘূরব, ভাতে আর কথ! কি আছে? | 

উঠুন-- 

ভিন নয় কিন্তু, চার বাঙালি আছি। কে পড়ে বডির 
জন্কে কি টস করতে বসব এখন ? 

মালছোত্র বললেন, চারই চলে আস্ুন। আলাজি চার 
বিছানা! পেতে রেখে এসেছি, গিয়ে দেখতে পাবেন। আমার কেমন 
মনে হল, বাড়তি একটি ব্যবস্থা থাকা উচিত। 


মেতে! হল, কিন্তু দলগতির জন্গুমতি চাই যে! তিনি রাজি 


না হলে স্বয়ং বমরাজও বন্দি এসে পড়েন, তাকে খালি হাতে ফিরতে 
হযে। খোজ, খোজ, কোথায় জাছেন দলপতি । 
খানাঘয়ে সেই হে ডেকে গেলেন আমাকে, তখন থেকেই 
চালাচ্ছেন । সর্বনাশ | হোটেলের মালিক খুদ আফগান গফ কেট 
-থেয়েই তাদের ফর করবেন। ভারড়ের সঙ্গে বিশেষ দহরমূ 
মহরম--এই নিয়ে শেষট! ছুই গধন দেন্টে বিরোধ ন! বেখে হায়] 


৬৪৭ রই-স্আাস্িন। ১৩৬২ |]. 


, পরেঅবহী টে পেয়েছিলাম আশঙ্কা! অমূলক । হাড়েহাছ়ে 
নয়, নাড়িতে নাড়িতে বুঝলাম | যে"নব লোকের উপর হোটেলের 
কতৃত্ব, তাঁরা জতিশয় হিসাবী। সোষিয়েত থেকে ফেরার মুখে 
পক রাত্রি খৈয়েছিলাম চোটেলে । তাই ঘথেষ্ট। মুবগির কোর্সার 
মাংসগুলে! নিপুণ হাতে চেচ নিয়ে লম্ব। লন্ব। হাড়গুলো বেলে 
তুষিয়ে রেখেছে । গ্ীতের কত শক্তি ধরেন, পরীক্ষা দিন 
খানাঃটবিলে বদে বসে। নাক্ষেহাল হয়ে ্লাতের বিশ্রাম 
দিয়ে শেষ অবধি হপ্রতো বিবেচনা করলেন, ঝোল শুসেই 
কিঞ্ষিং উত্তম করে নেবেন। তা ধাললঙ্কা এমন ঠেলে 
দিয়েছে-মুখবিবর থেকে উদর অবধি তপ্ত তৈলের ছ্্াক দিতে 
দিতে এগ্বে। জলে ঠাণ্ডা হবে না। মুখব্যাদান করে ঘণ্টাখানেক 
অন্তত লাল! ঝরাবেন। খানে এই মহাত্থ্য সেদদন জা! 
ছি না। তা ভাবলাম, তেঙ্কা সিং অদুরস্ত সাপটাচ্ছেন 
এত বেজ প্রে।' 

'একসনে খানাঘয়ে ছুটলেন অনুমতি জন্তে। আর ফেরেন 
না। বলা যামু না, মহঙ্ুষটান্ত অন্থসংণ করে বসে গেজেন বা! 
ক্ষিধের নাড়ি পট-পট করছে--ভার চেয়েও বড় ব্যাপার, ধৃলায় 
আপাদমস্তক বিভৃষিত | ঘন্ট/ তিনেক পরে এই কাণ্ড সহ্থের 
সীমা শেষ হয়ে এলো । 

পুনশ্চ একজন, ডারও পাত। নেই। তাগিদ দিতে তখন 

আরও একজন গেলেন | সর্বশেষ আধি। বাই হোক, মিলে গেল 
অনুমতি । মুরগির হাড় ভূগীকৃত পাতের "াশে। এতক্ষণ এ 
তালে বাস্ত ছিলেন--ভরতি মুখ থেকে কায়ক্লেশে বলেছিলেন, 
ঈাড়ানম-ভেবে দেখি । একে একে এসে চুপচাপ গ্রবা সারবন্দি 
ঈডেযে। উনি খাচ্ছেন ভার ভাবছেন । সমস্তুলো প্লেট 
নিঃশেহিত হযার পর ভাবনা শেষ হল। ভন্ুমতি দিয়ে দিঙ্গেন । 
« অতএব ফাবতীয় মালপত্র এবং মাক্ছে'ত্র ও শ্রী গুপ্ত সমভিবাহারে 
চললাম ইত্ডিয়ান ক্লাবে । সগঞ্জনে এবং গৌরবে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে 
ছুটতে ছুটতে--হঠ1ৎ একি হয়ে গেল, চত্রিদিক দিব্যি নঙ্গবে তো 
এসে বাক্ষে, ধূলো নেই জাওয়াজও বেশ কোমল হয়ে এসেছে। 
তাকিয়ে দেখি, রাস্তায় পিচ দেওয়া | সার! শহরে একমাত্র পিচের 
রাস্তা--শাহী-সড়ক এক নাম-যাইল দেড়েক হবে হক্ব, 
কাতুলবাসী এই লড়কের গুমরে বচেন না। 

শাহী-লড়ক ছাড়িয়ে আরও নানান ব'কে ঘরে উত্ডিযান 
ক্লাবে শৌছ্না গেল। খাস বাড়ি-চগড়া উঠান, ফুলবাগিচা। 
টিনিস-লন আছে, সারি সারি আপেলের চার! লনের এক দিকে । 
অদূরে পাহাড়-_ঘরে'শুয়ে পাহাড় দেখা যায়, ভারি সুন্দর জায়গ! । 
হাত-ুখ ধুয়ে জগৌণে আহারে বসা গল। অতি মহাশয় লোক 
'মালহোত, সব দিকে খর দৃষ্টি, ব্যবস্থ। দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
স্রী.দিন পনের দিলি চলে গেছেন। তারপর ইনি ক্লাব-বাড়িতে 
এসে ওউঠেছেন। করতৃন্থানীর এক জন-_এদেরই চেষ্টায় ক্লাব গড়ে 

|: 
৭ গজ গুপ্ত এতক্ষণে বিদায় নিলেন। পাঁচটায় (আমাদের 
ইটা). কাবুজসহোটেলে আসবেন আবার, এখানে সকলে গিয়ে 
ভুটব।. ভারতন্নৃতাবাসের নিশ্ণ, লেখানে যেতেই হবে। আর 
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' -ণা? 
ুন্দীয়ানায় অচিন্ত্কুমারের 
জুড়ি নেই। তীর নবতম 
গ্রন্থ ছিইস্-, 
সাড়া জাগিয়েছে'। 


॥ দাম ঃ ছু' টাকা 'আট 
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যে একটা বিশেষ বৈশিষ্ট কর 
আছে থু 'বনহরিণী'র প্রতিটি মু . এ রা 
চরিত্রে নিপুণ দক্ষতার রি 
সহিত তা ফুটে উঠেছে। 1 
॥ দাম ; ছ' টাকা আট প্র 
আনা ॥ 


অন্যনগরের লেখক স্ধী- 

রঞ্চনের নাম সর্বজনবিদিত । 

তার নবতম অবদান নতুন 

বাসব'__স্মরণীয় সাহিত্য 

কীতি। 

॥ দাম £ ছু" টাকা আঁটি 
আনা ॥ 


লি আমাদের অগ্যান্থ ৯ বই £ € 
সাস্তালু! য়া--জন গলস্ওয় ৪৬ ৩. 
ডোরির়ান গ্রের ছবি-_অসকার ওয়াইলড 81০ 
অভাগা ম্যাকসিম গকি *** "৮ ৩. 
মাদার- পার্স বাক্‌ ৮০ ৩. 
ভাই- মোপাসা ৩. 
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্ 


মবভারতী ৫ ৮, শ্ামাচরণ দে ট্রীট £$ কলিকাতা-১২ 
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০ সপ সপ (ওক জট ঠিক দি ও জবা শর 
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1: খ্বান্তপরিপাটি । . বটের পাখীর মাংস, পোলাও ও তনুয়া। দি 
'নির্ডেক্বাল- সের আড়াই টাকার মতো । চাল এমন মিহি, বোধ করি 
ফুঁ দিলে উড়ে যায়। হাতে ঠাস! অতিকায় কটির স্তন বন্ধর নাম 
হল তন্দুবা। চিনি দেওয়। নয়, অথচ চিবিয়ে দেখুন কি মিছি। 
এখানকার গমের গুণ। খাঞ্যার পরে ফলশ-আঙব তরবুঞ্জ, 
আপেল । বড় আঙরেব সেন দ্বআনা। আপেলের পাউণ্ডও 
ছু-আনার মতা | দেদার খেয়ে যান, এ সুযোগ হেলায় হ্াস্সাবেন 
না। কাবুলে মা বাকমীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে 
শহর শুকনো কবে রেখেছে। কিন্তু ক্লাববাড়িতে, বদি হুকুম 
ফরেন, ' টইটঘৃব বানিয়ে দেবার বাবস্থা রাখেন এরা । সমস্ত 
ভালে পাবেন না কেবল সঙ্গ । পুরুষের বেল! তবু নাহোক, 
যেয়েদের ভারি কই । নিতান্ত মজুবনী ছাড়া অতিশয় কড়া পর্দ1। 
পথ-চলতি” কদাচিৎ একটি ছুটি মেয়ে দেখবেন-_দেখতে পাবেন 
দীর্ঘ একখানি বোরখ! চলেছে জুতোপরা ছুটি পাষে নির্ভর করে। 
জ্রীতী মালহোত্র দিল্লি পালিয়ে গিয়ে আপাতত হাফ ছেড়ে 
বৌচেছেন । 

গুরুভোজনের পর পাংলুন ছেড়ে লুষ্ি পরে আরামসে লেপের 
নিচে গিয়েছি, শ্রীযুত মুখজ্জে এলেন । ন্ুধীরচন্্র মুখোপাধ্যায় 
ভারত-দূতীবাঁসেব কেষ্টবিষ, একজন, হাতে একগাদা! যুগান্তর কাগজ । 
সাতদিন অন্তর ভারছের ডাক, একদিনে ওর! হপ্তার কাগজ পড়েন। 
জান বললেন, মাদিক বন্গমতীও আসে। দেখুন তাই, অধমের 
কলঙ্কের কসরৎ হিমালয় পার হয়েও চলে এসেছে! দিব্যি 
করছি, লিখবার জন্ক ভবিষ্যতে এমন কাগজ বাছাই কব 
কম্পোজিটার ও গ্রফ-রিডার ছাড়া যা কেউ পড়ে না। তা হলে 
এই সমস্ত নানান কথা শুনতে হবে না। বস্তত' ভ্ীযুখুজ্জে 
এমন সব বিশেষণ ছাড়তে লাগলেন- মুখটুখ লাল করে 
একখান] কাণ্ড ঘটিয়ে বসবার কথ, কিন্তু ঈশ্ববদত্ত পাকা রং বিধার সে 
যাত্র! কাটিয়ে উঠলাম । ডেগ্লগেটদের জিছি দিলি থেকে আগেই কোন 
গতিকে এদে গেছে- ভার মধ্যে নাম পেয়েছেন । এতক্ষণ ফুরসৎ হয নি, 
অফিসের পরে এই বেজ! তিনটের সময় ছুতে ছুটতে এসেছেন--লাওয়া 
হয় নি, খাওয়া হয়নি । যেতে হবে একবার আমার বাসায়, ঘেমন 
করে হাক সময় করতে হবে । ছেলে বড্ড দেখতে চাষ । ছেজের 
মাও চান। ভিনি অব্য জ্যান্বাসির নিমন্ত্রণে যাবেন, দেখানে 
দেখাজ্তনে! হবে । ছেলে সেখানে বাবে না। 

সুধুষ্জে চলে গেলেন তে! টানা ধূম তার পরে। জ্যাগ্বাসির জীপ 
উঠানে এসে ভবভক করে তাগাদা দিচ্ছে । উঠে চোখ মুছতে মুছতে 
গুরশ্চ ক'বুলের রাস্তা । রাস্তা বটে! জীপগাড়ি শক্ত ইন্পাতে 
বানানো, ভেঙে চুরে তাই ছত্রখান হয় না। বাংলাদেশের তেলে জলে 
ধূজোয় মাটিতে দেঠগুলো পাকাপোক্ত করে তবে আমর! পথে 
বেরিয়েছি, আমাদেরই বা করবে কি? 

দেরি দেখে গুপ্ত . আমাদের ত্লাসে আবার ক্লাবনুখে! 
চলেছেন | তাকে তুলে নেওয়! হল। কিন্ত এলামকার কাছে? 
দলপতি গুরুত্বারদশনে বেরিয়ে পড়েছেন। একসঙ্গে জুটেপুটে 
হোটেল থেকে আযান্বাসিতে বাওয়! তবে জার হল কই ? 
, গড ঘোরাতে বললেন গুপ্ত। তবে এই কাকের দিকে আমার 
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আগেল তে! জানি ফলের দোকানে 'বাক্সবনদি হয়ে থাকে, আতর 
দুচার খোলে! সামনে ঝুলিয়ে রসিকের রসনা লালাসিক্ত করে। 
এ হেন আতুর-আপেল গাদ! গাদা গাছে ক্লছে, দেদার ছিড়ে ছিড়ে 
খান--আজ্ঞে হা, এই রূপকথার দেশ মব-তৃবনেট 'আছে, এই কাবুল 
শহর | অপূর্ব গুপ্তর উঠানে ঢুকে আঙরের মাচার নিচে দিয়ে যাচ্ছেন 
-মাথ! নিচু করে যাবেন, নয়তো পক অডউুরের থোলোর খাবড়া 
খবেন বারে বারে। মাচায় আর কিছু দেখবার জো নেই, খালি 
আঙুর । এমনি ধারা. সর্বত্র আঙ.রের সের ছ-জানা! হবে না তো 
কি! খাচ্ছে, শুকিয়ে কিসমিস বানাচ্ছে, আর কি করবে ভেবে পায় 
না। তারপরে উঠার আঙরের ভত্যাচার সয়ে সয়ে বারাশায় 
উঠলেন তে পাশেই নিচ জাপেলগছ। আপেল পেকে লাল 
টুকটুক করছে । অতিথিকে না-ই কিছু দেবেন, সঙ্গে মন্য বড় ফলে 
প্লেট। জ্ীমতী গুপ্ত দক্ষিণ ভারতের মেয়ে- ইংরেজি বলনেওয়ালা €তা 
বটেই, বাংল! বলেও বহু খাস বাঙালিনীকে লজ্জা! দিতে পারেন । রারাই 
বা কী চমৎকার ! কিন্তু এক মারাত্মক দোষে সব মাটি করেছে-_ 
বিষম খাওয়ান । আসনে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন--ছুটোছুটি কছে 
একটা জ্নিব আনতে গেছেন, তখনও কড়1 নজর--এ জবলরে 
আপনি কোন এক পদে ফাকিজুকি ন! দিয়ে বলেন । 

জার কাকে ফেলে কার কথাই বা বলি! শ্রীমতী মুখুজ্জে-_ 
ফিরতি সুখে এসে এদের হু-বাড়িতে দুই সাজ খেয়েছিলাম । বাপরে 


বাপ, প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড! মেয়েদের শৌখিনতার চোটে বিস্তক্ 
পুরুষ ফতৃর হ.য় ধায়। সকলের সেরা শখ দেখলাম, মান্ধুষ 
খাওয়ান! । রাশিয়াকে এত প্রগত্তিবান বলেন, কিন্তু সেখানকার 


মেমেরাও এই বনেদি অভ্যাসট! ছাড়তে পারেন নি। পুরুদের 
জবর রকম খাইয়ে একেবারে শধ্যাশায়ী করে ফেলে এর! বিজাতীয় 
আনল পান। ” 


দেশের বাইরে ঘোরাথুরি হল তে! বংকিফিৎ। একটা জিনিষ 
ঠাহর করেছি--অক্জান! জায়গায় কোন এক গৃহচুড়ায় হঠাৎ হখন 
আমাদের তেরঙা ঝাণ্ড! দেখতে পাই, মন কেমন তুড়িলাক দিলে 
ওঠে । যেন আমার নিজের বাড়ি, ভিতরে আমার নিজের লোকের] । 
আমার দেশন্ভৃযজের কথাবার্। এলাকপোশাক খাওয়াদাওয়া 
দেয়ালে দেয়ালে আমাদের ভালবাসার মানুষদের ছবি । এই ভু 
ভারতীয় আযান্বাসি। কুল সমুদ্রের মধ্যে সবুজ স্বীপ। তাঁবং 
তা-বড় কন নেমন্তন্ন ছেড়েছি, কিন্তু ভারত-খ্যান্থাসি খেকে যেখানে 
যে ফেউ ডেকেছেন, কোন ছ্গিন জবহেল! কিনি | 

আযান্বাসি সদর রাস্তার উপরে, সরশগর দোতলা! বাড়ি, উত্তধ 
কষ্পাউগড। আরও বাড়ানো হচ্ছে । ছুপুরবেজ। এয়ারহিজ্ড থেকে 
ছোটেলে যাবার মুখে ইতিপূর্বেই সামনে দিয়ে গেছি। রাষ্ট্রদূত অধ্যাপহ 
ভগবৎদয়াল, উত্তর প্রদেশের লোক-_চিরকাল কলেজে মাষ্টাি 
করেছেন । কুটনীতির কাজ কতদূর কি করেন আমার জান্ববা 
কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান ও পড়ান্ডনোর কথায় প্রবীণ-:মাক্গু্ঘটি 
মেতে ওঠেন। এমনি ব্যাপার আরঞ শুনে গ্রলাম। বসত সু 
জায়গায় ভারত ধাদের দু'্ত করে পাঠিয়েছে--ঠারা বাস ভিপ্রোম্যাট 
নন, দিকপাল পণ্ডিত । যেমন রাধারুকথথ ছিলে মস্কো: 
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দা ট্ালিন নাফি “পরমাগ্রহে এদেশ-ওদেশের দার্শনিক তত্ব 
নিয়ে পড়লেন, রাজনীতির কথা হল ন।। চীনে গেলাম, তার 
টিক আগেই ক্বাীদূত ছিলেন সর্দার পানিকর। পানিকর 
ও তার মেক়ের গল্পে চীনের ইততরভন্র পঞ্চমুখ | এমনই সব 
'ঞাকফ পাঠিবে, বাইরের ভুবনে আমরা এত বড় ইজ্জত গড়ে 
ঠুলেছি। ভারত বড় ভালো! মানুষগ্ুলা কেমন দেখ-শয়ুতানি 
'ফেরেব্বাজির ধার ধারে না, আত্মতোল! পণ্ডিত। সেকালের 
ও বিদর্ষে্া বাইরে ছড়িয়ে পড়ে জনচিত্ত জয় করতেন, 
সেই ধারাই চলছে খানি কট। | 
জ্যান্বাপিতে উত্তন উত্তম আয়োজন--ও সব তো আখচার হয়ে 
থাকে, একটা সামান্ত জিনিয মনে রয়ে গেছে হ্থন-পেস্ত!। 
পেন্ত! এক রকম ভঙ্গুলে গাছ, তার আ'র কি দাম আছে বলুন, 
সুনের সঙ্গে জারিয়ে বেড়ে বানিয়েছে_টপাটপ গালে ফেলতে মন্দ 
লাগেনা । শ্রীমতী দয়াল ও ত্ঠার মেয়ে আছেন- মা-মেয়ে 
খ্ব খাটছেন অতিথিদের আদর অভ্যর্থনায়। আর সেখানে 
আলাপ হল ীমনতী মুখঙ্গের সঙ্গে । আলাপ জমতেই দিলেন 
না তিনি-আঙে “কি সৌতাগ্য "_ইত্যাফার বচনের পরে কোন 
পামর টিকতে পারে সেই জায়গায়? আমার তো মনে হয় 
স্পভজ্ ভাবে এই এক সরিয়ে দেবার কায়দ!। 

» ষড়বঙ্্র হল, নেমস্তন্নের আমর থেকে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়া 
যাক.। এতে! চলল এখন বিস্তর রাত অবধি । রাশিয়ার প্লেন 
গ্রাস বসে অ'ছে, সকালবেলা! আমাদের লিয়ে উড়ে পালাবে। 
অতএব বসে বলে গুলভানি না! করে, যা পাঝা যায় দেখে নিই। 

বাবরের কবর সেটা রাত্রিবেল। হবে না। আনামুল্প। শহর 
বসাচ্ছিলেন, প্রাসাদ বানিয়েছিজেন- মাইল চারপাচ এখান থেকে। 
আ্যা্বীদির জীপে সেট মুখে বেরিয়ে পড়! গেল। কনকনে শীত। 
বুল নদীর পাশে পাশে পথ | ও হরি, ইনি হলেন নদী নাকি ! খাল 
বললেও মান 'দখ;নো হয় আয়তনে উল্টাডিডির খালের আধাজাধধি 
তত" পারেন | বর্ষায় জঙগ-সম্পত্তি কিছু 
'ল্ঘকফি বাড় হয়। তা পে কত আঙল 
ফুলে কলাগাছ হোকঃ শালগাছ হাত পারে 
'না! ঠাণ্ডা বাত্রে চাখানায় জমজযাট। 
গরিব হতে পারে-_বিক্ক জশমিবি জাত এরা, 
' সন্দেহ নেই । জীবনের আমোদ স্চৃতি ছে 
টাকার ধাল্দায় ঘুরতে হবে, এ তত্ব তারা মান 
করে লা। দিন-রাত্রি চব্বিশ ঘন্টা, তাই 
দেখবেন” আড্ডা কখনো কাকা নয়। উংকৃষ্ট 
অ.ড্ডাধারীদের খাতিরও খুব,পথ চলবার সময় 
চাখানা ফফিখানা তারম্বরে ডাকাডাকি 
করে, চাঁকফি মুফতে মুখের সামনে বাড়িয়ে 
পরয়ে। দঞামাদের জীপের ধুলো ও জাওয়াজ্ে 
বোধ হয় রসতঙ্গ হচ্ছে, ভ্রকুটি-দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে ওর।। বস্তাত যোটপগাড়ি এই 
জায়গায় বেমানান, মোটরের জন্য তাই 
খাক্জাখাট বানা নি কেউ। 

"ভীত মুখুজ্জের বসা হয়ে ওদের 


ছেলেটিকে তুলে নেওয়! হুর়া। 


পি 





প্রবীরকৃদ্দার মুখোপাধ্যায়--বছয 
বারো বয়স, শ্বাস্থা আর বুদ্ধির ওগ্ছল্যে ফেটে গপড়ছে। কি 
কাণ্ড, বইটই পড়ে নাম ভ্েনে বগে আদ্কে। দেশের মানুষ 
পায় না, বা'লা কথা শুনে কী খশি! মুক্ততবা আলী সাহেবের 
দেশে-বিদেশে বইটা লাইনকে জাইন পড়েছ। এখানকার ' 
লোকের সৌজন্যে ও আতিথেয়ভার কথা উঠল! দেখা চলে কুশল 
প্রশ্নের বান ডেকে যায় । বলেই চলছে গড় গড করে কা" 
সেযিকোজন নেই, জবাবের জন্র শ্তিজেক থামবে না, জবাবের 
পরোয়াই করে না--- 

থামো, খামো, লিখে নিই 

তখন প্রবীর থেমে থেমে বলছে | খারা বের করে তাড়াঙচাড়ি 
টুরকে নিলাম । দেখা হলে এক শুনে অনকে অস্ততশক্ষে এই 
ক'টি কথ! বলবেই £ 

চেতোর হাক্তেদ (কেমন আন); ভ্ানঃনে তন জোর 
আন্ত, (তোমার শরীর ভাল আছে)? বেখ্যাব হাতের (ভাল 
আছ €ে1)? চুচা বাচ্চায়ে তন খুব ম্মাস্ত, ( ছকপুলে ভাল 
আছে তো)? সোম! খব ভাক্তিদ (আপনি ভাল ব্মাছেন )? 
**এমনি ধার! নিববধি চলল | 

পাহাড়ের লম্বা লাইন--আ'মাদের রাস্তা সেই পাহাড় ফুঁড়ে 
বেরিয়ে গেছে, বাসার জ্য়শাটুকৃতে কেবল পাহাড় নেই? হতে 
পারে, কোন এক পুরাকালে পাহাড় কেটে সমান চৌরধ 
করে রাস্তা! বের করে দিয়েছে! ক্ষনশ্রুতিও তাই । নাকি, বিশাল 
ফটক ছিল রাস্তার এই জ্ায়ুগায় ; ফটক বন্ধ হলে বাইরের কেউ 
কাবুল শহরে ঢুকতে পাতি ন!। পাহাড়ে দাখায় বিহাতের 
আলে!--আমাদের ডাইনে বায়ে টন! চলে গিয়ছে। কপসি ঝপসি 
জঙ্গলগ্চলো কালো কবরাঁতে আঙোব মালা পরেছে দেন । কবেকার 
কোন রণ-বিজঞয়ের স্বতি। শ5রে আলো হুলুন বা না আলুন- 
পাহাড়ে আলো ভ্বলবেই । - 
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তান নাহ এত, গাঠি 


স্যানুষ্যাকচারি জুষেলাদ' 


১৬৭বি বহু ব্যজাব 


আরে অরে .চটেছি ।-: হ্েি। পু বাছেছে।. পথ * হেন: ধিক বিল এগিও নাচ. ইডি. না. দি 


কন ধাবমান মেটিরগাড়িতে ফমকনে: হাওয়া ঢুকে সর্বদেহ 
'স্কীপিয়ে তোলে। উপরে উঠছি-দার্জিলিযের রেলগাড়ির মতে! 
আীকাধাক! গাস্তায় ধুরিয়ে ঘরিঘ্বে উচ্‌তে নিয়ে তুলছে? 
হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে গড়িয়ে আছে বিশাল এক অট্টালিকা । 
' জোত্ত। পিছলে পড়ছে তার গায়ে। দরজা-জানলা বন্ধ। 
পকটা ক্ষীণ আলো নেই ফোন অলিঙ্গে। 
 শ্যাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেখ । পৌন্থানোর এখনে দেরি আছে, 
' জারও ছুটে! তিনটে বাক ঘুরতে হবে। উঠছি-_উঠেই যাচ্ছি। 
ভেয়াখার কাছে রেলের কাময়া! আর রেলের গাড়ি চিতকাত হয়ে 
পড়ে জাছে। ছোট শিশু রাগ করে যেমন খেলনার গাদা ছড়িয়ে 
ফেলে হায়। বছরের পর বছর রোদে বৃষ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
উপরে কোন আচ্ছাদন গেই। যেন টাকা-পয্পসায় কেন! 
নয়--মাংনা এসেছে। 
, গতি তাই বটে ! আমানউল্লার মাথায় পোকা ঢুকেছিল, 
শিক্ষা শিল্প কচি ও সাজসঙ্জায় জাগরণের জোয়ার বইয়ে 
নেবেন। রেললাইন পাতবেন সার! দেশ জুড়ে, বিছ্যৎগামী প্রগতির 
দ্বখ ছুটবে। আফগানিস্তানের কামাল পাশা! 'ফলে যা াড়াল, 
তাবৎ দুনিয়ার মবান্্ষের জানা আছে। মদের চোখের উপরে 
সামান্ত একটু নমুনা. রেলের সাজ-সরপ্রাম-- ওরে বাবা কার এমন 
-ঝুকের পাটা, বন্ধ করে রাখতে যাবে অঙঙ্ষুণে বন্তগুলো | যারদায়ে 
অত বড় আমিরি খসে গেল আমানউল্লার, পরিজনের হাত ধরে দেশ 
ভূ'ই ছেড়ে পালাতে হল। প্রাণে মনে বাদের ভাল চেয়েছিলেন, 
'সায়াজীবনে তাদের একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল না। 
অনএব থাক এসব দূর্বদ্ধি। তামাম আফগানিস্তান বর 
“গ্নেমাক করে বেড়াক, বোরখাবিহীন একটি মেয়ে পথে দেখবে না? 
নিকি মাইলও রেলগাড়ি নেই সমস্ত দেশে। নির্ভেজাল প্রাচীন 
গ্রতিহ্থবাদী হেন দেশ দেখাও দিকি কোথায় আর একটি আছে ! 


" ঘ্বেউশঘেউ কুকুর ডেকে উঠল । বাঘের মতন এক কুকুর ভেড়ে 
' আমছে গাড়ির দিকে। নির্মান্থয পুরীর সতর্ক পাহারাদার। 


---াটী প্রচ্ছদপট 


যাও. 
অবগেষে বিশাল অ্টালিকার চরে এসে পৌঁছানো গেল! ্ড 
বড় কক্ষ, মোটা! মোটা খাম। সেকী জ্যোততা, ষেন দিনমান। ফুল 


ফুটে আছে চৌদিকে । জায়গা একটা বাছাই হয়েছিল বটে--কাবুল ১ 


শহর এবং পাহাড়ে তের! সমগ্র উপত্যকা পরিষ্কার -নন্ধরে 'জাসে। জিন 
হলে কি হবে, জ্যোৎন্াালোকে মনে হচ্ছে, বিশাল এক গোরস্থান । ' 
মানুষের জন্ত ঠেচামেচি করছি, আজ কে এ্রখানে ? দেয়ালিকীশী। . 
গমগম করে? প্রতিধ্বনি আহ্বান ফেস়ত দেয়, কে আজ ? * 
ফটক খোলা । দলনুদ্ধ উঠ পড়লাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি। 
তখন দেখি, টাটকা ফুলের তোড়া নিয়ে একটা লোক এগিয়ে আসছে। 
বাড়ির প্রহরী--থাকে বাগানের “ভিতরে কোন অলঙক্ষ্য কূটির়ে কি 
কোথায়, বলতে পারি নে। লোক দেখে হয়তে! ব1 ভাড়া গাড়ি 
ফুল তুলে তোড়া বাধতে বসেছিল । কিধিং দক্ষিণার আকাজ্ক! |. . 
উপহারের ফুল হাতে নিয়ে উপর-নিছে “চতুর্দিকে চক্র 
দিয়ে এলাম। রপকথায় যেমন শুনি--পাতালপরীর রাক্ষলে-. 
খাওয়! এক রাজবাড়ি। লাখ লাখ টাকার এমন প্রাসাদ 
বিলকুল খালি পড়ে জাছ্ছে-_বাছোক একটা সরকাতি অফিসও তে! 
বসানো যেত !*"কি বন্ত এটা? কিনা, প্রাসাদের আবহাওয়া" » 
নিয়ন্ত্রণের লক্ষাধিক খরচ করে আমানউল্লা ইউরোপ পেকে 
যন্ত্রপাতি আনিয়েছিলেন। এ জভিশপ্ত জিনিষ ছু'তে যাচ্ছে কে' 
বলুন! যে মায়! দেখাতে যাবে, তারও হর্দি আমানউল্লার 
দশ! হয়! বছরের পথ বছর আলগ!। পড়ে থেকে অত 


'দামের জিনিষ এখন অকেজো লোহার আগ্ডল। 


নেমে" আসছি। পায়ে ঠেটে নামছি। জীপগাড়ি পিছনে 
খেমে থেমে আসছে । বাক ঘুরতে না ঘূরতে সেই কুকুর ক্ষেপে 
গেছে, গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে বুৰি | নিশিরাকরে নির্জন পাথ.' 
কঙ্দরে কন্দরে কুকুরের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে! ন! গো, গতিক 
ভাল 'নয। জীপে উঠে পড়ে।--ধুলোয় ধুলোয় জ্যোৎদ' অন্ধকার ' 
করে পালিয়ে চলে! কাবুল শহরে । ] ক্রমশঃ ।. 





এই সংখার প্ররচ্ছদপটে বাঙলার এক গল্লীবালার আলোকচিত্র 
প্রকা'শত হইল। আলোকচিত্রটি গ্রহণ করেছেন শ্রীপুজিনবিহারী চক্রবর্তী 


২১০ রর চলোগে গার শিং 


৩ন্তভাঞ্ন লিঃ পপাহেরানং৮২৪লিজতইই 
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সীমা কমিশনের অবিচার 


£উ প্রদেশ ভাগ হওয়া নিতান্ত উচিত ছিল উহার পূর্ববাংশের 
কতক. বিহারকে ক্ষতিপুরণন্বরূপ দিয়া! বাঙ্গালাভাষী অঞ্চল 


বাঙ্গানাকে দিলে স্তায় বিচার হইত । উত্তরপ্রদেশের মত এত বিরাট 
প্রদেশ রাখার কোর্নাার্থকতা নাই । উত্তর প্রদেশ তাঙ্গা তো হইলই 
না, বরং তাহার চেয়েও বড় একটি মধ্যপ্রদেশ স্থঙ্টি হইল । মধ্য প্রদেশ 
হারাদ্রীয় জেলাগুলি ছাড়িয়াছে, তাহার জন্ত ক্ষাতপৃবণের চূড়াস্ত 
দেওয়! হইল । আনামের লাভ অপ্রত্াশিত। গোয়ালপাড়। এবং 
কাছান়্ যাহাকে স্তায় বিচার মানিতে হইলে ছাড়িতে হয়, সেই প্রদেশ 
এ দুই জেল! তো! রাখিলই, অধিকল্ত ত্রিপুরা পাইয়া! গেল। আসামে 
মাইনরিটিদের উপর আসাম যে অন্তায় অবাধে করিয়! চলিয়াছে,স্তশ্রীম 
কোর্ট পর্্যস্ত ধে গণর্ণমেন্টকে কঠোর ভাষায় তিবন্কার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, সেই আসামের হাতে আরও মাইনরিটি চুকাইয়া দেওয়া, 
তাহাকে” আরও শক্তিশালী কর! কোন ্টায় বিচারের জাদর্শ তাহা 
সইর্টিজনের বোধগম্য হইবে জানি ন1। বাঙ্গালীদের উপর সহশ্ 
বাধানিষেধ আবিষ্কারে এবং নিলজ্জভাবে ভাহার প্রয়োগে ষে 
* প্রার্দেশিক দরকার সিশ্ৃহস্ত, তাহার হাতে আরও বাঙ্গালী সম্পণের 
সিদ্ধান্ত কমিশন কি করিয়া! করিতে পারিলেন, তাহা স্বাহারাই বলিতে 
”পারেন.। -বাঙ্গালার উপর যে ঘোর অবিচার হইয়াছে, তাহার 
প্রতিকারের উপায় জাছে। এখনও সময় আছে। কিন্তু সেজজ্ক যে 
সজ্ঘবন্ধতা, যে চেষ্টা হওয়া! দরকার তাহার পরিচয় এখনও মিলিতেছে 
'না, ইহাই আমাদের হুর্ভাগ্য !* দৈনিক বন্ুমতী । 


সুরাওয়াদিয় রূপান্তর 


গোয়ায় বুঝি পতুগীজ সাম্রাজ্যবাদ আছে? নিপীড়ন আছে? 
অবিভক্ত বাঙলার কুখ্যাত নেত! মিষ্টার সুরাওয়ার্দি সরেজমিনে 
তদস্ব করিয়৷ সাফ সাফ রায় দিয়াছেন--সব ঝট! হ্যায়! তিনি 
স্বচক্ষে দেখিয়! আসিয়াছেন, গোয়ায় উপনিবেশবাদের বা রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক জবিচারের বাম্পমাত্র নাই। মিষ্টার 
দুরাওয়ার্দির পেশাই অবনত উচু দরের ওকালতি £ যে পক্ষ ্াহাকে 
ফাঁছিয়া নিয়োগ করিবে তিনি ভাহারই সমর্থনে যাহা কিছু বলিবার 
আছে তার সব কিছু বলিবেন, কখনো কখলে! তারও বেশী। 
উকিলের নিয়বোকর্ত খুনী খুন করে না, চোর চুরি করে না। 
মিষ্টার বুরাওয়ার্দি বদি গোয়ার বেলায়ও উকিলের ভূমিকায়ই অবতীর্ণ 







হইয়া থাকেন, তবে কাহারে! কিছু বলিবার নাই । ফী লইয়াছেন 
কি নাজানি না। ভবে নুরাওয়াঙ্দি সাহেব হঠাৎ গোয়ায় গিয়া" 
ছিলেন কোন্‌ ছুংখে? তাহার দুঃখের অবন্থ জবধি নাই, অমন 
পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রিতট। হাতে আসিতে আসিতেও আসিল ন1। 
কিন্তু, আহা, তাই বলিয়। গোয়ায় কেন? ইছার আগে হখন 
উহাকে রাজনৈতিক নির্যানে' যাইতে হইয়াছিল তখন তিনি 
জেনেতায় গিয়াছিলেন ; এবারও সেখানে নয় কেন? কিংবা 
পতুণগালে? বৃটেনের শীত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কর্মজীবনের 
অবূসানে অনেক ইংরেজ শুনিয়াছি পরুগালে গিয়া নীড় রচনা! 
করেন। শুরাওয়ার্দি সাহেবকেও আমরা ওই পরামর্শই দিব, কেন 
না পাকিস্থানের শীতল অবহেল! এড়াইবার জন্য তিনি যদি গোয়ায় 
বাস বাধেন, তবে কিছুদিন পরে আবারও ঠাহার উদ্বান্ত হওয়া 
অসম্ভব নয়।” | 


- আনন্দবাজার পত্রিকা। 


জন্মনিযণ চাই 


শণিতীয় পধ্বাধিক পরিকল্পনার সময়ে পরিবার নিয়্পয 
ব্যাপারে সমধিক €কত্ব আরোপ করার জন্ঞ পরিকল্পন। কমিশনের 
অঙ্জতম সশ্ক ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ সিদ্ধ নুরোধ জানাইয়াছেন। 
এ সম্পর্কে তাহার যুক্তিগুলি অকায বলিলেও অত্যুক্তি হইবে ন]। 
ভারতে প্রতি বংসর যত লোকের মৃত্যু হয়, তাহ।র মধ্যে জধেক মরে 
১১ বছরের কম বয়সে। আর্থাৎ বয়ন্কদিগের তুলনায় শিশু ও 
কিশোরদিগের মধ্যে মৃত্যুর সম্ভাবনা অনেক বেশী। তথাপি প্রতি 
পরিবারে নবজাতকের সংখ্য। হ্রাসের দ্বার! শিশু ও কিশোরদিগের 
মৃত্যু সংখ্যা কমাইবার জন্ঞ ধখোচিত চেষ্টা না! হওয়ায় তিনি গভীর 
নৈরাষ্ঠ প্রকাশ করেন। গৃহকর্তার পক্ষে যহগুলি সম্ভানকে মান্য" 
কর! সম্ভব, ভারতে অধিকাংশ পরিবানেই সন্তানের সখা! তদপেক্গা 
জনেক বেশী? প্রত্যেকটি সম্ভানের খাওয়া, পরা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা € 
অন্যান্য অপরিহাধ সুষোগ-সুবিধার জন্ত থে পরিমাণে অর্থ বায় কর; 
প্রয়োজন, পিতা বা অ'ভভাবক তাহা ব্যয় করিতে পায়েন না: 
ফলে পুর ভাবে তাহাদের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে, রোগ হইছে 
চিকিৎসার জভাবে মৃত্যু ঘটে--এবং পিতাস্ত দৈবানুগ্রহে বাহার 
বাচিয়া থাকে, তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার জনও ব্যবস্থা! কর 
সম্ভব হয় না। যে সকল শিশুকে বাচাইবার সাম্য নাই: 


পরি নি কর পভ 
নত রহ শু শি ছি 
551. হু তা. সর লে 
না 
- উহ. ' াোসিফ : 
॥ ল র্ 5, 
নি ৰং হর ৮2 ক 


ভছাদিগকে পৃথিবীতে আমিবাঁধ প্রয়োজন কি? বরঞ্চ প্রতি 
পরিবারে নবজাতকের সংখ্যা হ্রাস পাইলে জবশিষ্ট প্রতিটি শিশুর 
সন্ত এখনকার তৃলনায় বেনী খরচ করা ও যত্বু লওয়! সম্ভব । তাহাতে 
“ ভাহাদের স্বাস্থোর উন্নতি হইবে? থান, হন, শিক্ষ! ও জীবনের 
+. জন্তান্ত উপকরণের দিক দিয়া তাহারা বেশী জুথ-্থাচ্ছদদয 
:' লাভ করিবে। জন্য দিকে যতগুলি সপ্ভানকে গুতিপাজন' করা 

স্ব, তদতির্ক্ত সংখ্যক সন্তানের খাওয়াপরা জোগাইতে কিনব 
“  খ্ভাহাদের রোগব্যাধিতে চি!কৎসার ব্যবস্থা! করিতে অঙ্গমতার জন্ত 
পিতামাত। নিয়ত মনভ্ভকাপ ভোগ করিবেন না । বরঞ্চ, সংখ্যায় কম 
হইলেও, প্রাণের পুত্তলিদিগকে হ্পু$ ও স্বাস্থ্যবান হইতে এবং শিক্ষা 
লাভ কৃরিতে দেখিয়া! তাহাদের হাদয় বিমল জানদে পুর্ণ হইয়। 
উঠিবে। একটি কৃতী পুত্র এক শত মূর্থ পুত্র অপেক্ষা বেশী কামনীয়ু। 
'্লীকদিক দিয়া চিন্তা! কনিলেই প্রতি পরিবারে সন্ভানের সংখ্যা 


'নিয়ন্ণ কৃরার অভ্যাবশকতা৷ জাহ্বল্/মান হইয়া উঠিবে।” 
_যুগাস্তর| 


শেষ কথা ক্নসাধারণেরই 


“ক্মিখনের এই সকল অগণতান্ত্রিক এবং নীতিহীন সুপারিশকে 
কখনও গ্রহণধোগ্য . কন! সম্ভব নহে। যে সকল জাতি এবং 
'ঞ্চলেন প্রতি অবিচার করা হইয়াছে, মেই সকল জাতি এবং 
স্কঞ্চলেয় মান্থব, কখনও নীরবে কাঁমশনের অগণতাঙ্জিক সিদ্ধাত্তসমূহ 
গানিয়! লইতে পারে না। এই গকল জামলাতান্ত্রিক এবং অন্যায় 
শ্বপারিশকে নাকচ করিবার জন্ত মিলিত প্রতিবাদ এবং এ্রক্যবন্ধ 
গণআন্দোলন তাই অনিবাধ্য হইয়া উঠিবে। ভাষাভিতিক রাজ্য 
গঠনের প্রঙ্গে কগ্রেম সরকারের আচদণ এবং থাজ্য পুন্গঠন 
কমিশনের সুপারিশের কভিজ্ঞতার মধ্যে জনসাধারণ ইহাই ঝুকিতে 
পারিতেছেন যে, তাষাতিতিক রাজ্য পুনর্গঠন কেন্দ্র কৰিয়! যে 

জাতিসমশ্তা আজ এআত্ব প্রকাশ করিয়াছে, ভারতের বর্তমান শাসক- 
ঝেতী গাহার সমাধান কবিবে না। বিভিন্ন জাতির সৌন্রাত্র্য 
আগ ঝাঁখয়। এক্যব্ধ গণআন্দোলন এবং সংগ্রামের মধ্যেই 
পরই সমস্যা মমাধানের পথ সুগম হইবে। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের 
অগণতান্ত্রিক ও নীতিহীন সুপারিশসমূহ সংশোধন কল্পে নিলিত 
আল্দোলনই হইতেছে এই পথে গ্রথম পদক্ষেপে। শেষ কথ! 


জনসাধারণের । | 
| স্বাধীনতা । 


ডলমিয়া গ্রেপ্তার 


“ডালমিয়ার প্রেপ্তার এবং কৃষ্মাচারীর ডালমিয়ানগর ভ্রমণ 
ঈছ্যা লোকসভাষ তীব্র বাদামুবাদ হইয়া গিয়াছে | জামাতা ফিরোজ 
দীন্কীর সঙ্গে শ্বশুর নেহকুর তর্ধযুক্ধ বেশ ভাল মতই হইয়াছে। 
টৈহর বলিয়াছেন, ভালমিয়ার গ্রেপ্তারের সিদ্ধান্ত তিনি এবং দেশমুখ 
ছাড় আর বেহই জানিতেন না । তবে কি আমর! ইহাই বুঝিব (ষ, 
তিন ক্যাবিনেট মন্ত্রী বুষমাচারীফে পুরা! বিশ্বাল করেন না, ইহাই 
বলিতে টাহিয়াঙছেন ? কৃষ্ধমাচাবীর সম্বন্ধে বতটা তথ্য লোকসভায় 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কাহার উপর জনসাধারণের বিশ্বাস টলিয়া 
পিয়াছে। সনি পরত্যাগ করিয়া যাওয়ায় লোকে খুসীই হইয়াছিল, 


এ তি ও ওঠ সংখ. 


বরন নল্ান্র রা করে নাই 
ডালমিয়াকে ডালিয়া বলিয়াই গ্রেপ্তার কর! হইল, জখবা ইহা 
হুন্ধৃতিষ বিকদ্ধে অভিযান ইহা! কিন্তু স্পষ্ট হইল না। এই গ্রেপ্তারে, 
সঙ্গে সঙ্গে জীপ বেকেঙ্কারীর নায়কদের বাচাইয় দেওয়ার মিদ্ধাৎ 


বেমানান হইয়াছে।” 
- সুগীবামী (কলিকাখা) 
বহরমপুর পৌরসভার কেলেঙ্কারী । না 


"্বহমপুর পৌবসভায় গত ৩*এ সেপ্টেঘবর অত্যন্ত অগ্রীতিষর 
ঘটন। ঘটিয়াছে। আমরা পৌরবাসী এই ঘটনায় অত্যন্ত উদ্ছিপন। 
বর্তমানে ইহার বেশী কিছু বল! হজত'নয়, উপযুত্তও নয়। বাঁহারা 
নির্বাচিত তষ্টয়া কোনও প্রাত্ষ্ঠানের দায়িতপূর্ণ সন্ত্রস্ত পদে অধিঠিত, 
তাহাদের সম্বন্ধে কোন আপাতিকর সংবাদে জামরা সাধারণতঃ হু" 
বেংই করি। একই স্থানে ছুইটি পৃথক প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে 
একই দিনে উপস্থিত হইয়! যদি এইবূপ সঙ্গাস্ত সদস্য হুই বার ভ্রমণ" 
ভাতার বিল করিয়া টাক! লন, তবে তাহ! গ্রকৃতই জন্তায়।”. এই 
জাতীয় সংবাদই জামর! পাইয়াছি ; আরও জানিয়াছি যে, এ, জি, বি 
হইতেই নাকি হিসাব নিরীক্ষায় ইহ। ধরা পড়িয়াছে এবং একটি 
অধিবেশনের ভ্রমণভাতা-বিলের টাকা নাকি প্রত)পণের নিছে”. 


আসিয়াছে ।” 





_ মুশিদাবাদ পত্িকা। 
জমিদারীর তহশীলদার 


“সরকার জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করতঃ স্বহস্তে পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং পূর্বের গোমস্তাদিগকে অধিকাশে . ক্ষেত্র 
তহশীলদার নিযুক্ত করিতেছেন। ইহা খুই ভাল কথা, কি 
গোমস্তাদের ইন্টারভিউ" কালে জনেকে নগদ টাকা জামিনস্বর়প 
দিতে অপারগ, ইহা প্রকাশ করায় চাকুরী হইতে বঞ্চিত হইয়ুছেন। 
পরে সরকার নগদ টাকার পবিবর্তে 'ফাইডিষ্রিটি বগড' চালু কারয়! 
নগদ টাক ভম। দেওয়ার ভস্তবিধা দূর করিয়াছেন। পু... 
গে।মভ্ভার! এক্ষণে চাকুরীর উমেদার ভইলেও চাকুরী পাইতেছেন ন1।* 
এটক্ধপ বঞ্চিত গোমস্তাদিগকে চাকুরী দেওয়া! একাস্ত বাধনীয় বিমা. 
আমর! মনে করি। শধুনা নিফোগকালে কোন কোন ত্হশীলদার 
তাহাদের স্বগ্বাম তহলীগ করিবাব ক্ষমতাও প্রাপ্ত হইতেছেন। 
আমাদের মনে হর, স্বগ্রামের তহশীল কোন তহশ্ীলদারকেই দেওয়া 
উচিন্ত নয়, কারণ হাহ হইলে বন্ধ নিশীহ ব্যক্তি বিপদে পড়িবে এবং 
গ্রামা-দলাদলিতে এই তহশীঞ্দারর! ইন্ধন ঘোগাইতেও পারেন ।” 

-- প্রলাপ ( মেদিনীপু্ )। 


মতামত 


“একমাত্র ষ্ঠ, সমালোচন! সরকারকে গণতান্ত্রিক পথে চীলনা ' 
করিতে পারে। সৌভাগাক্রমে বা ছর্ভাগাক্রমে একমাজ ত্রিপুরা 
কয়েকখানি ক্ষুত্রাকৃতির সংবাদপত্রেট জনসাধারণের পক্ষ 'হষ্টতে 
সরকাবের সমালেচন! করার সুযোগ রহিয়াছে ।, এট কয়েকখানি, 
সংবাদপত্রের কঠরোধ করার চেষ্টা! অতি নুনিপুরণ ভাষে করা হয়"। 
চিষকমিশনায় সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান, করিয়া প্রথমতঃ ইহাকে 


১ ৬৬শ হর-স্শাশ্থিগ। ১৩৬হ | 


গ্লিটিং বা মিলিত হওয়ার ব্যবস্থা আখা! দিয়! সম্মে্গনের মুখ্য উদ্দেন্ট 
বানচাল করিয়! আস্তেছেন । দ্বিতীয় ২ তাহার প্রদত্ত তথ্যের 
ষ্টিশ্ন করার সুযোগ সাংবাদিকগণকে সঙ্গে সঙ্গে না দিয়া সম্মেলনকে 
্রকাযাস্তর্রে ব্যর্থতায় পর্ব সেশিত করা হইতেছে । এই ভাবে 
জআহ্ব'ন করিয়া অনর্থক সাংবাদিকগণের মূল্যবান সময় 

করার ফোন অর্থ হুয় না।” 
্ -_সেবক ( আগরতলা ) 


বর্ধমান বিজয়্াদ হাসপাতালে নরক স্থষ্টি 


“'বন্ধমান বি্য়গাদ. হাদপ্বাতালের কিছুটা পরিবদ্ধীন হইলেও, 
স্হাসপাভালটি ( দেবাসদন ) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবার কোন ব্যবস্থা 
এপর্থভ্ত হয় নাই। ভাসপাতালের দন্গিণপ্রান্তে স্তুগীরুত জঞ্জাল 
' আনেক সময় পৃতিগন্থময হইয়! উঠে। হাসপাতালের মধ্যস্বলে অবস্থিত 
গক-মূহিষের, খাটাঙ্গটি হাসপাতালে নরক সৃষ্টি করিয়'ছে বলিলে 
* জকি হইবে না বিশেষ: বর্ষার দিনে এই খাটালটির জন্ম 
হাসপাতালের মনৃ্থিলে যে জলকাদাব কণ্ি ভগ, ভাতাৰ পচা গন্ধেও 
মশাষাছিয উৎ্পাতের ফল এক ছুঃসহ অবস্থাব উদ্ভব হম । নিকটেই 
জ্টাউস সাজে নের কোয়ার্টার, এবং আবে সংক্রামক রোগ চিকিৎপার 
ওয়ণর্টি অবস্থত । হাসপাহাল কর্তপক্ষ কি চোখ থাকিতে অন্ধ ? 
হাস সাঙ্জেনবা গিভিল কর্ত পক্ষে 8 নিকট খাটালটি অপদারণের জন 
আবেদন করা স্যত্বও কর্তৃপক্ষ রহস্যহ্নক কারণে নীরব আছেন । 
আবার হামপাতালেব উত্তর দিকে মর একটি আবর্জনার সুপ গড়িয় 


তুলিতে কর্তৃপক্ষ মনোনিবেশ করিয়াছেন ।” 
--বন্ধমানের ডাক । 


জমিদারী উচ্ছেদের পর 


"জমিদারী গ্রহণের সমগ্র প্রচেষ্টাই পরীক্ষামূলক । প্রকৃতপক্ষে 
জমিদারী কলিতে খাতা বুঝা যায় কেবল তাহা যদি আইনে যাইত, 
» তবে সাধারণের জণ্ত এত কথা! বলিহে হইত 
না । জমিদার নহছেন অথচ সামান্া জমি-্ম! 
'লইখ1 বসবান করে, একপ লোকের সংখ্য। 
সারা পশ্চিমবঙ্গে নিষ্ুস্ত কম নয়। জমিদাবী 
হণের এক ঢালা ব্যবস্থায় তাহারা সকলেই 
পল্ড়য়াছেন এবং বর্তমান অবস্থায় সাহারা 
কোন স্কুল কিনার1 পাইতেছেন ন1। গ্রহণপর্ব ূ 
সবেমাত্র সবক হইয়াছে । কিছুকাল না গেলে 
প্রকৃত শবস্থা বুঝিতে পাবা যাইবে না । কিন্তু 
জন্গমানে হাহা বুঝিতে পার! যাইতেছে 
তাহাতে অভাধিক জাশাঘিত ভইবার কারণ | 


7৯৯. 
পি কত ৯ 


গেখিডেছি না। ইহার ফলে ভমিঙীন ভূমি 
পাইবে তাহাও মনে করিবার যে 
কারণ নাই। সুতরাং জমিদারী গ্রহণ, 


। ভার্্য দেশের ভূমি সংক্রাস্ত সমুদয় সমস্যার ৰ 
*্সহড়া সমাধান করিতে পারিবে, একথা মনে 
, করীবার় না" ২, 

-রিশোত! (জলপাইগুড়ি) 


ধাসিক বন্জতী 
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করিমগঞ্জ লোফ্যালবোর্ডের অচঙ্গ অবস্থা 


“প্রায় পাঁচ যাস পুর্বে করিমগঞ্জ লোক্যালবোর্ডের সং নির্ধাহন 
হওয়া সত্বেও অন্তাবধি উক্ত বোের চেয়ারম্যান নির্বাচিত ন! 
হওয়ায় বর্তমানে বেডের অচলাবন্থ। হুষ্ট হওয়ার জন্ত দায়ী কে বা. 
কাহারা- সংশ্লিষ্ট বর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এই প্রশ্নের সহূত্ত 
করিমগঞ্জবাসী অবশ্ঠই দাবী করিতে পারেন । গত ২*শে ভূলাই 
তারিখে লোক্যালবোর্ডের চেয়াএম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বধাচনেক 
তাবিখ নিদ্ধারিত হয়। বোর্ডের কংগ্রেস দল ও সম্মিলিত পার্টি, 
মধ্যে নির্ব্বাচন-প্রতিছল্দিতার সময় দেখা! যায় যে, কংশ্োম দল 
সখ্যালঘিষ্ঠ | কিন্তু তবুও যে কোনও কূপে কংগ্রেসী বোর্ড গঠন কর! 
যায় কি ন! সেই উদ্গেগ্তে তাড়জোড় চঙ্সিতে থাকে এবং এই উপলক্ষে 
কোন কোন মন্ত্রীও করিমগঞ্জে আসিয়াছিলেন। প্রকাশ ষে, 
সম্মিলিত দলের প্রারথাদিগকে কংগ্রেস দলে ভিড়াইবার )র্প্রকার 
প্রচেষ্টাই বার্থ হয়। অতঃপর চেয়া ম্যান নির্বাচনের দিনও দেখা 
গেল সম্মিলিত দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ । কংগ্রেসী দলের অন্ততম সাশ্য 
দ্রীশৈলজ্ামোহন দাস উক্ক সভায় সরকারমনোনীত সভাপতি 
ছিলেন ; তিনি এক জটৈধ “পয়েন্ট অব ভর্ডার'এর উপর ভিত্তি 
কগত: সভ! ভক্গর আদেশ দেন । সম্মিলিত দল হইতে আইন- 
কানুন দেখাইয়া বল! হয় ষে, কংগ্রেস দলের উদ্ধা জটৈধ ও উদ্দেস্ঠমূলক 
“বৈধতার প্রশ্ন' টিকিতে পারে না । এই সম্বন্ধে সরকারী নির্দেশাদিও 
সম্মিলিত দল হইতে দাখিল কর! হয়। বিজু কোন যুক্তিনাহি 
খাটে স্িশৈলজা'র কাছে ।” -স্যুগশক্কি ( কাছাড়)। 


কর্তব্য কি? 


গত বংসরের অক্ষশ্াহেতু ট্রে অভাগ-জভিযোগ ও দৈয়া 
অস্থ! আমাদের নিতাসঙ্গী, তাহাতে ত্য কুম় জন লোকই পৃষ্গা 
আনন্দ উপভোগ করিবে বা! পৃদ্ধার বাক্জানে অংশ গ্রহণ করিতে 
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(রিবে তাহাও দেখিবার হিষয়। বিশেষ; সন্ুখে কার্তিক 
গ্লাস ছাসিতেমে, প্রায় সকলের ঘরেই অগ্লাভাব এবং.এক টানাটানি 


শর 


সময় । চাগিদিক' হইতেই শুধু সরকারী দয়া আকর্ষণের জন্ত রিলিফ 


টাই ও টেট-রিলিফ "ই আছি ধ্বনি উঠিতেছে। এ অবস্থায় এই 
'অন্াডাবন্ি দেখে অতপূর্ণার আবির্ভীবে দেশবাসীকে প্রকৃতপক্ষে 
জনন দিতে হো পর্যাপ্ত রিলিক ও লোন আদি দেওয়ার ব্যবস্থা 
:হঞ্! একাস্ত প্রয়োজন । এ বিষয়ে সরকারী: কর্তৃপক্ষের ভীত দৃষ্টি 
দেওয়া বাছ্ছনীয় | অঙ্ক পক্ষে দেশবাসিগণেরও অধখ! ব্যয়বাছুল্য 
হইতে নিবৃত্ত হওয়া উচিত বিলাসব্যসন যেরপ এক শ্রেনীর 
লোককে গ্রাস করিয়া ফেলিয়া, দেশের পারিপান্থিক অবস্থার কথ! 
চিন্ত। করিয়া তাঙ্কাদের না চলিলে উপায় কি আছে ! একে ত আধি- 
ব্যাধি চিকিৎস! ও পিক্ষানীক্ষ! আদি বিষয়ে লোকের জীবনধারণের 
ব্যয় বাড়িয়াছ্থে, ভার উপধ বিলাদব্যয় সন্থুলান হয় কি করিয়া? 
ঘ্বিভীয়ত: দেশবাসীর জাধিক সংস্বানের পথও সন্কৃচিত। কাজেই 
কোনরূপ উৎসনের '্জাতিশয্যে অধ! বিলাসব্যয় যাহাতে লীঢ়াদদায়ুক 
'না হয়, ততপ্রতি প্রত্যেকেরই লক্ষ্য রাখ! সমীচীন |” 
ৃ ॥ _নীহার (কাখি)। 
পশ্চিমবঙ্গ মুদ্রক সম্মেলন 

“জাজিকার পৃথিবী এব" সভাতার ধারক ও বাহক মুদ্রণ-শিল্পের 
মুখা মাত্রেরই একটি বড় দাগিত্ব রহিয়াছে এবং সেই দায়িত্ব যদি 
. নিঙ্েক্চে আরও স্রীত করিতে অপবকে তাহার স্কাব্য অধিকার হইতে 
ষষ্ঠ করিবার মধে। আলিয়া জড়ায়, তবে উহা দেশ ও জাতির এক 
কলস্কময় দিক বলিয়া গৃহীত্ত হইবে । আমর! মনে করি, কলিকাতার 
বধ প্রেসগুলি মফ:স্বঙ্স প্রেসের কাধ্য বেরপভাবে গ্রহণ করিতেছেন 
উহা সমাজতন্ত্রবাদের অন্যতষণ ছৃষ্ট ত্রণ -বলিলে অতুাক্তি হইবে ন! ! 
আমরা মফষ/শ্বল বাঙলার এপ্রস মালিকগণের পক্ষ হইতে মুস্বক 
 সন্মেগনের উদ্ভোক্কা ও মুখা সুদ্ধকগণের নিকট পল্লী অঞ্চলের ক্ষু্র 
ক্ষত যুদ্রণপিক্পের প্রতি স্ঠাহাদের বিশেষ বত্ব গ্রহণ করিতে সনির্বন্ধ 
'জন্ুরোধ জাপন করিতেছি । এই সম্মেলনের ভিতয় হইতে এইকপ 
ভ্রকটি শক্ষিশালী সংস্থা গঠন করুন, যাহাতে সরকারী ব! বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান সযৃঙ্ের যাবতীয় কার্ধ; উক্ত সস্থা কতৃক নিয়ন্ত্রিত ও 
, পরিচালিত হইচ্চে পারে । উক্ক সস্থা' একটি মূল্য নিষ্ভীরণ করিহা 
অহকুষ। 'ব! জেলার প্রেদগুলির মধ্যে তাহাদের কাধ্য গ্রহণের 
(0829০10 ) পরিমাণ মত কয বন্টন করিয়। দিবেন এবং বন্টন 
করিবার পর যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তবে উহ৷ স্থানীয় অঞ্চলের 
হাছিরের প্রেম গ্রহণ করিবেন । এইরূপ ব্যবস্থা না হইলে পশ্চিম- 
হন্ষের পল্লী অঞ্চলের মুন্্ণশিল্পগুলি জ্ঠাতশিল্পের মত অনিবার্য 

্ব্ঠুছখে পিত হইবে । উহাকে রক্ষা করিবার দাষিত কাহার ? 
-স্বারাসাত বার্তা । 

' স্কুলবোর্ডের নিরধ্ধাচন 

গ্র্ধান জেল! স্তুলবোর্ডের সচ্ম্য নির্বাচনে যে সমস্ত 


ইউনিয়ান বোর্ড সদস্য কাগ্রেদ প্রার্থাকেসমর্থন করিবে, তাহাদিগকে 
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পঞ্চায়ে্ডে নমিনেশন দেওয়া! হইবে এব) প্রেসিডেন্টবিগকে “জারিশ 


জন লীশ*: বঙ্গিয়া দেওয়া. হইবে, এই প্রতিঞ্রতি দিয়া ও প্রচার 


করিয়া সম্প্রতি স্থুলবোর্ড নির্বাচনে কাগ্রেল সমস্ত আলনেট 
জয়লাভ করিয়াছে । ভবিষাতের আশার প্রলুন্ধ. হইয়া. ভোটঙান 
কেন্দ্রে উপস্থিত অধিকাংশ সন্ত কংগ্রেসকে ভোট দিয়াঠইস,। 
ব্যালট বা গোপন প্রখায় ভোট নহে-_প্রকান্থ ভাবে প্রোর্থার না, 
উচ্চারণ করিয়া ভোট দিতে হইবে। কংগ্রেসের শাসন চঞ্িচহে, 
তাদের এজেন্ট সম্মুখে বসিয়৷ রহিয়াছে, কাহার মাথায় কযা 
মাথা রহিয়াছে যে, কংগ্রেস ছাড়া কাচাকেও ভোট দেয়? 
বর্তমান ইউনিয়ান বোর্ড হইতেও জখন্ প্রস্তাবিত পঞ্চায়েতের 
নমিনেশনের ভাওতায় বাহার প্রলূ হন নাই, পাছে সাদ 
স্কুলের কোন ক্ষতি হয়, সেজল্প “দস্গাকে দূরে পরিহার" বিধেচকের- 
কাজ বুবিদু! অনিচ্ছা! সত্বেও তিক্ত বটিক! গলাধঃকরণ করিয়াছেন ! 


বর্তমান স্তুগবোর্ড যে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক' 'এবং. তাহাতে 


সন্কার  পক্ষীয় ছাড়া কেহ সংখ্াঁধিক্য, হইতে পারে নাঃ হাহা 
জানা কথা। প্‌ 
_-দামোদর ( বর্ধমান ) 


মহাত্বাজী'র ধ্যানের কপ 


“এমন সব লোকও এখন মহাত্বাজীর সম্বন্ধে বন়্ত! করিলেন, 
চোরাকারবারী ব1 সুনাফাখোরদের মুক্বিয বলিয়া ধাহাদের ভুনণম 
ঘুচে নাট । যাহার! গান্ধীবাদের আত্শ্রাদ্ধ করিয়া ছাড়িয়াছে, 
অন্ততঃ গান্ধীজমুস্তীর পুরোভাগ হইতে তাহাদের বাদ দিলেই শোভন 
হয়। ব্যভিচারছুষ্ট জীবনে কেহ যখন মালপোয়ার মহোৎসবে মলা 
তিলকে পরমবৈষ্ণব সাজিয়! ভ্ীগৌরাঙ্গের মহিমা-কীর্তনে পঞ্চমুখ রর 
অথবা! চরিত্রহীন বড়লোকদের ধামাধর। দল খন তন্নদাতাদের ধাশ্মিক 
সাজাইয়া সনাতনী ঢাক বাজাইতে শুক করে, তখন যেমন লোকে 
সর্ববাঙ্গ রী-রী করিপ্ন! উঠি, তেমনি এই শ্রেণীর লাকগুলাকে গান্ধী;পী 
পরিয়। গান্ধীবাদ সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলিতে গশুনিলে, ধৈর্ধের ৰাদ 
যেন ভাতিমু! বায় । শুক্রধজ্ঞের সময় ইহাদের টিকি দেখিতে পাওয়।! 
যায় না], গান্ধীজীর মন্বন্ধে ভাষণের সময় ইহারা পরস্পর গল্প করে, 
পবিত্র রামধুন গানের সময় সবিয়! গিয়া! প্রমানন্দে বিড়ি ফুঁকিতে 
থাকে | বালক-বালিকাদের সমক্ষে এই অনাস্য কাণ্তকারখানা 
জয়ন্তীর শুচিতা! ও গান্ডীর্্ের প্রতি শ্রদ্ধাবুদ্ধির মূলে যে কতখানি 
আঘাত করে, হুঃখের বিষয়, আয়োজনকারীদের অনেকেরই “তাহার 
উদ্বোধ নাই । গান্ধীজী মরিয়াছেন--ষ্ঠাহাকে নির্বিবাঙ্গে মরিতে 
দাও। গীন্ধীবাদদ বরবাদ করিয়। দিয়া ভ্ীহারই আনীর্বাদলৰ 
প্রসাদ স্বচ্ছন্দে ভোগ করিতে থাক। সাবধান ! মহৃতের জবমানন! 
করিও না, জাতি মার্জনা! করিবে না| আর বছ্গি গান্ধীজীর 
নাম ভাঙাইয়! ভবিষ্যতের ভরস! রাখিতে হয়, হবে আদর্শে 
প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে হইবে। জাদর্শের অবমাননা অমার্জনী। 
-স্পল্লীবাণী (কালন] ) 


৩ 
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পত্রিক! সমালোচনা 
€ “রাজার রাজায়” উপক্ঞাসট! বাস্তবিক অপূর্া(। তবে নাম- 
পরিবর্তন সম্বন্ধে সুধীরা নাগের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 
বাংল! উপচ্চংসের ইতিহ্দে ঠিক এই শ্রেণীর লেখ! পড়েছি বলে “মনে 
চর না। উপন্তাসের মূল স্তরের সঙ্গে ভাব, ভাষা এবং চরিত্র অদ্ভুত 
রঙ্র্টা করে চলেছে । ভা? ছাড়া “উদয়ভামুশর লেখায় সকলের 
যেটা .বড় বলে আমার মনে হয়, দেটা হচ্ছে ক্তীর ভাষাব 
90) 2481) , 
58 দিন থেকে 'আপনার পত্রিকাঁয় যে-অভাবটা বোধ করছিলাম, 
টু পূর্ণ কোর়েছেন “বিবেকারন্দন্তোতে | জ্রীনামকুষ্জের মং 
ভবনের সন্ধান দিয়েছেন, “পরম খুব" প্রকাশ কারে | “নিবেদিতাগ্র 
হাম পেয়েছি “লিজেল রেম'রস্ লেখায় | অথচ রামকুষ্নিবেদি। 
এ প্রাচ্য,এবং পাশ্চাতা-জীবনের রাখী বীধঙ্েন যিনি, দেই 
বিবেকাপিদ্দকে জামর! এ যাবৎ আপনার পত্রিকায় পায়নি । 
*. র ,বাঁদ দিলে বিবেকানন্দ নরেদ্দনাথ ছাড়া যেমন কিছু 
নয়, এঞঠমন্ধ্বেকনন্দকে বাদ দিলে নিবেদিতা! কেবলমাত্র /183 
গা 0৯। অর্থাৎ, তম তিন জনকেই জানতে হবে, 
নয়তো কাউকেই নয়। যা হোক, আমরা আক নিন ভনকেই 
পেশসেছি। “বিবেকানদনস্তোরর অদ্ভুত লাগছে । লেখকের ভাব, 
হ্ভামা এবং লেখার 'টেকৃনিক্‌' সম্পূর্ণ নতুন ! 
* ৃচিপত্রে “বিবেকাননগ-স্ভোত্র“কে কবিতা বলে উল্লেখ কোরোন্ঠেন । 
কবিতা না বলে 'জীবনী-কাঁব্য' বললে কেমন হয় ? 
“সপ্তপ্বীপ পরিক্রমা” বিশেষ ভালো লাগছে না। 
গীপ্পনি দিয়ে লেখাটাকে অনর্থক লম্ব! করা হচ্ছে | 









টীকা আর 


রমাপদ চৌধুরীর *লালবাঈ* বেশ জমে উঠছে । জেখার 
৪/16টবেশ। 
পাহিস্য-সেবক'মধুযা” অত্ন্ত প্রয়োজনীব জিনিস। বাস্তবিক 


আপনার সব দিকে চোখ আছ । 
আচ্ছা, আপনার 'রত্রমালা” বাজ্াবে বেরিয়েছে কি? প্রকাশ্বক 

কে? কবে প্রকাশিত হবে, দয়া কবে জানাবেন । রখি ঘোষ ও 
"স্রন্দিরা ঘোষ । ৭1২)সি, হাক্তরা লেন, কলিকাতা । 

বত্রমালা শারদীয়! পুজার অবাবহিতত পরেই বাজারে প্রকাশিত হবে। 
প্রকাশক--ইত্ডিয়ান গ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, 
কলিকাত1 1 ] 
".. একমাত্র মাসিক ট্রবন্তমতী'র বিচিজ-বিভাগ নব-নব পে পাঠক- 
পপাঠিকার, সম্মুখে শর্ধ উপস্থিত হইয়া আনন্দ দানই করে না, 
মুগ্ধ ও ৎবিশ্ষিত করে। ক্রীড়/-বিভাগও সেইনপ ভ্রীড়া-রসিকদের 
নিকট অত্যন্ত প্রিন্ন। ক্রীড়াবিভাগে 'ফুটবঙ্'', 'হকি', “ক্রিকেট, 
ব্যাডমিন্টন” প্রত্ভৃতি বিষে নানারপ আলোচনা থাকিলেও 
ভলিবল' খেল! বিষয়ে আলোচন! বিশেষতঃ থাকে না। কিন্তু 
ভলিবল খেলাও আজ বেশ জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিতেছে । 
সম্প্রতি জামাদের ভারতের 'ভলিবঙস্টাম চীনবাত্তার প্রস্ততি শেষ 
কণিয়াছে। ভারতের “ভলিবল' খেলার মান খুব নিয়স্তরের নহে। 
কীরণ প্রেমাণন্বরূপ বিশ্বচ্যাম্পিয়ান রাশিয়ার সহিত টেষ্ট খেলায় 
? ভাত 'রাবার"জয় করিয়াছিল। ভলিবল খেলার নিয়মাবলী অত্যন্ত 


কিন্ু্ঘামার অন্থয়োধ আপনি বদি এই খেলার নিয়মাবলী 


টেএএবং জন্তান্ত প্রাসঙ্গিক বিষয়ে আগামী মরপ্তপম 





শপ ৩ ৭১ ০০ হে ও এসসি পন আতা সরস 





হইব। 
শ্রীদিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রাক নং-৮১৮*, আমতা, হাওড়া । 


আলোচন1 করেন, ভাত! তইঙে অহা বাধিত, 


মানিক বস্সমতীর গত কামুক যৌনতত্ব লেখা সম্পর্কে 
অনুবাগী পাঠক-পাঠিকাব মতামত প্রকাশিত হইতেছে ।» আমিও 
সর্ধবাস্তুকরণে ভীাহাদের নত সমর্থন করি । যৌন অনভিজ্রতার 
জন্দ অনেক যুবক-যুব্তী যৌননেন নবপ্রভাতে স্থাস্থা-সৌন্বর্ধা 
হারিয়ে প্রৌচত্ব প্রাপ্ত হন। ফৌনবিজ্ঞান আমার্দের জীবনের 
একটি অপরিহার্য বিষয় । বিবাহিত জীবনকে শুনবে, গড়ে 
তোলার জ্ন্ত যৌন সম্পক্কাঁয় লেখার প্রয়োজন যে খুবই, তা 
আশা! কৰি আমার মত ছন্টান্ক পাঠক-পাঠিকার! ইহা সর্বাস্ত:ংকরখে 
সমর্থন 'ক'রবেন | বিগত তথ বর্ম তী বাঙ্ষালীর 
সেবাযু যে নিঠ! ও বি পরিচয় দিয়ে আসছে--বর্তমান 
৩৪শ বর্ষে সে গনিত তার অব্যাহত বমেছে |, আমার একাস্ধ 
অনুরোধ অনুগ্রহ পূরবক আপনার সর্ধবশ্রেঠ জনপ্রিয় সাময়িক 
পর্রিক! মাদিক বন্ুমহীর মাঙামে যৌনসম্পকীয় প্রবন্ধাদি প্রকাশ, 
করিয়া কুভার্থ করিবেন । হীপার্বভীশঙ্কর নায় পত্িচালক-- 
“কালাচিদ লাইব্রেরী” চিন্বীগড়। মেদিনীপুর | 

ভাগ্র সংখ্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে শ্রীমতী ভক্কিয়াজী 
মাইতি শ্রীমতী মায়ারাণা পালকে সমর্থন করিয়া! এই পত্রিকায় 
খোলাখুলি যৌনতত্বের আল্লোচন! আপনাকে বিশেষ অনুরোধ 
করিয়াছেন। কিন্তু আমি ৬ মানিগা লইতে 
পারিতেছি না। এই ব্যা জলপাইগুড়ির প্রান শীলকুত্ার 
রায় মহাশয়ের সভিত একমত । এই পন্জ্িক। এত প্রিষ যে বাড়ীর 
অন্বয়ন্ক ছেলেমেষেরাও গতীর আগ্রঙ্ে পড়ে, শুধু তাহাই নহে, এই 
পত্রিকায় একটি শিশু-বিভাগও বহিয়াছে। কাঙ্জেই এই পত্রিকায় 
যৌনতত্ব আলোচন! যুক্তিযুক্ত বলিয়! মনে হয় না। নবেনুকান্তি 
পাশগপ্ত, চিতরপধন কলোনী, যাদবপুর । 

আমি যে সমস্ত মাগাহিক এবং মাসিক পত্রিকা পড়েছ্খকি, 
তার মধ্যে মীসিক বন্্ুমতীকে স্থান দিয়েছি সবার উপরে, কিছুটা 
'খেলাধূলা' চার জল" 'লেখকদের অদ্ভূত খেয়াল, 'পত্রগুচ্ছ', বিদেঈী 
উপন্যাসের অনুবাদ এগুলো ভারিঞ ভীল লাগে। এখানে জামি 
বা বলতে চাই, ( বলার দাম দেওষু] হবে কি না জানি না) যৌনতত্‌ 
আলোচনার প্রয়োজন অবন্ই আছে, কিন্তু অনেক ভাল খই ত' 
বাজারে বেরিয়েনে, অতএব মাসিক বস্থমতীতে এ সম্বদ্ধে বিশেষ ভাবে 
আলোচনা না করাই ভাল। এ বিষয়ে শ্রীসুকীল রায়ের মতে 
আমি সমর্থন করি এবং মলাটের ছবি সন্বদ্ধেও একমত । 'ঘোড়দৌড় 
বিভাগ সন্বদ্ধে আমি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই 
যদিও এটা খেলামাত্র তা' হ'লেও ভুয়া, এটি মাঠেই থাকুক । যা্িং 
বন্ুমতীতে এর জন্স নৃতন বিভাগের প্রয়োজন, তা আমি কিছুতে; 
মনে করি না'। আনভএব জাপনানা বিবেচনা করবেন বিভাগটি খুলবে 


-'াক না। আশ! করি, শ্রদ্থের পাঠক-পাঠিকা মহলে সঙর্থন পাওয়া 
যাবে। শীগোবিদ্দগোপাল*মুখোপাধ্যায়, বরিজহাটা, চণ্ডীতলা, হুগলী | 
আমি *্ৰীসক বন্ুমতীর একজন নিয়ামত পাটক। মাসিক 
বনুমতীর পরব সংখ্যা কবে বাহির হইবে, তাহার জন্য উদ্মুখ 
হইয়া থাকি। পূর্বে আমি গ্রামে থাকিহাম । তখন আমাদের 
গ্রামে অনেকেই মাসিক বস্সুমতী লইতেন--আমার কাজই ছিল 
দেঞ্চলি আঁ... করা এবং পড়িয়া ফেলা । বর্তমানে সহরে 
আসিয়। জামি নিজেই পৃ্িক বন্সমতীর নিয়মিত ক্রেতা হইয়াছি 
--পাঠক যে আছি বা €ইয়াছি মে কথা বল! বাহুল্য মাত্র। 
আমি যে দিনে পত্রিকা ক্নি বন্ধুবান্ষবের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
পাঁড়য়া, যায়। তাহাদের মনন্তাষ্ী করিতে আমার আর কিনিয়াও 
পড়া সন্ভর হয়না । আমি মনকে প্রবোধ দিই--এখন আমার 
রিজন্ব মাসিক বন্গুমতী যখন নহিয়াছে--তখন আমি ত পড়িবই-- 
বন্ধুবাখদেরও একটু অমৃত রসের সন্ধান দেই। আজ মাসিক 
বন্ুমতী পড়িতে পড়িতে নিজের জজ্ঞাতসারেই নিয়ের কয়েকটি 
ছত্র. লিখিয়া ফেক্্নাছি। লেখা শেষে ছত্র ক'টি পড়িয়া! অবাক 
হইলাম । আট একে এ্সন্ি পন্দেহ নাই-কিস্তু এত ভালবাসি 
জানিতাম না। ছত্র ক'টি হইল-- 
কার জয়গানে মুখর আজিকে রলপিপাসুর দল 
কার রূপে আজ মোহিত সকলে, কোন সে শতাদল 1 
চারি দিকে তাই চাহিয়া! দেখিনু অনুসন্ধানী চোখে 
'বুসিকের হাতে সদ ঘূরিতেছ কোন সে পরম সুখে । 
শুনিলাম আজি জনতার ভিড়ে উঠিম়াছে তব শ্বাতি 
বুবিলাম আমি কেন এই পৃক্তা পায় নাদিক বস্ুমতী' । 
পুরুষের তুমি বাঞ্ছিত1 ওগে! শিশুদের তুম কামন। 
জননীর তুমি স্ব হা শিছিমনের বাসন! । 
প্রবাসে ভে, যাহ হক নিবাসীর চোখ রাঙে 
তব কঠের গুন গীতে আমাদেঃ পুম তাঙ্গে। 
তাইতে! আজিকে পত্রিক। ভিড়ে তব তরে ওঠে গীতি 
তুমি যে মোদের মরমের কথ ঝ'লে দাও বন্মতী । 
উচ্চাসের বেগে ছত্র কয়টি লিখিয়াছি এবং ইহার নাম দিয়াছি 
“হে বন্গুমতী” | দি আপনাদের মনোরপ্রন করে ইহাকে অন্যত্র 
ছাপিতে পারেন । মাসিক বন্গমতীর অগ্চগতিতে আমার একাস্তিক 
গ্ছে! জানাচ্ছি । ভজমিতকুমার রায় | কাইতি, পোঃ বর্ধমান । 
আমি “মাসিক'বন্থুমতীর” গ্রাহক নই বটে তবে আমি একজন 
নিয়মিত পাঠক । আপনাদের অধুন! প্রন্তিত 'চারজন' বিভাগটি 
আমার খুবই প্রিয় । কৃতী বাঙ্গালীদের পরিচয় লাভের যে সুযোগ 
আপন্রা করে দিয়েছেন, তার জন্তে আপনাদের আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাই । আমি এখানে কয় জন কৃতী বাঙ্গালীর পরিচয় জানাবার 
জন্ত অন্থরোধ করব । তাদের নাম নীচে দিলাম । ডাঃ হীরালাল 
বায় প্রান্তন অধ্যক্ষ যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। ডাঃ সতীশচন্ত্র 
ভটাচার্ধ্য-_দধ্যাপক উক্ত কলেজ । ডাঃ ভিগুণাচরণ সেন- অধ্যক্ষ এ 
কলেজ । ভাঃ বতীনাথ বন্ড এম, এল, এ, অধ্যাপক এ কলেজ । শিল্পী 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, লেখিক1 অস্থক্ষপা দেবী। এদের গস্বন্ধে 
জানবার ইচ্ছ! খুব আছে এবং এঁর! সকলেই কৃতবিতত ব্যক্তি, কিন্ত 
জানবার দুযোগ হচ্ছে না। জাপনার! যফি এই কয় জনের জীবনী 


কৃথা প্রকাশ করেন ভবে অত্যন্ত পু হ'র,  শ্ীমানসকুমার সৈএ। 
কামডহরী, পোঃ গড়িয়া, ২৪ পরগণা । ২ 
আপনারা 'চারজনের' মধ্যে সব কয়টি ১৪ ভিন্ন 
কিন্ত একটাও মেয়েদের জীবনী ছাপেন ন। কেন? ক 
কি বাংল! দেশে মেয়ে নেই যে, তার জীবনী " মাসিক” 
চার জনের" মধ্যে স্থান পায়? ঠ জা মাসিক ' 
নিতে গেলে কি তার জন্য তি যে সত 
চৌধুরী । ১৯, স্থৃতিকাস্ত রোডঃ কলিকাত। ৪১। 
| পূর্বেও মহিলাদের জীবনী ভ্কাঁপ! হয়েছে, ভবিষ্যতেও ্রকান্রি 


হবে ।-_স] রর 
গ্রাহফ-গ্রাহিকা হইতে চাই 


চ20010865  07162 0108860  7)1108817 08181. 
010619 00 06 ৮৪11০ ০01 /3/- 001 8003. ০01 011 
230150119 1728852806. [6 9053 00165150526 07৩? 
(01 12) 0০ 066 1610613 [1010 ১৩৩০ ৮8112) (81৩. 
1. 1 11310111560 £চ্৮০ 22201301039 ৪1৮50 00 61381)16 
[070 00 86180 0108 10196 1) (10৩, 4, 
02105015. 11501001091 48881909170, 09, তি, 10. 000, 
] 01016, 1819179. 


ভারুত গভণমেণ্টের [750906 01 ঢ301121089 এই চার বার এবং 
9. ১ 9. টি ০০এর জাহাজও ছয় বার আফ্রিকা পৌছে: 
গেল. আজও মাগিক বন্তমতী এসে পৌছালো ন! দেখেই কি আমি 
বুঝে নেবে! আপনারা %* ৮. 2.তে পত্রিক! পাঠাতে অনিচ্ছুক ? 
ঘদি উহা! সত্য হয় তবে দয়। করে জানাধেন একযোগে আপন্মুর! কত 
বছরের চাদ! নিতে পাবেন । আমি একযোগে সমস্ত চীদা ঈইহিযে 
দোবো | আজ শুনলান ৬. ১. [৮ এখানে চলে না, 00:1০. 
করতে হয় । অবশ্ঠ উভয়ই এক ।--5* 1, 01791790010 
শু'র01)9১ 71810058105 1511621611001:0, 15451 /80708- 


আপনাদের বিশিষ্ট ও ন্ুপরিচিত মাসিক বগ্ধমতীর গ্রাহি্া 
তালিকাভুক্ত! হওয়ার উদ্দেষ্টে গ্রাহক-মূল্য পাঠাইলাম । পরবতী 
'খ্যা হইতে পত্রিকা পাইতে থাকার খুশী হইব মিসেস 
বুলারানী নাগ । ১*এ কৃষরাম বন্ধ স্বীট, কলিষাতা-_৪। 

ঢ15255 60010117276 83 পল 800090371061 , ০. 
507 15015001507) 096 20170 ০4: 13175018-_ 
98050 99677 09081 0০161005 13011000112 18087. 

আপনাদের পত্রানুযাতথী টাক! পাঠাইলাম। গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করিয়। 
বাধিত করিবেন ।-_নবকৃষ্ণ রায়চৌধুরী।। কালিগাও, মালদহ, পশ্চিমবঙ্গ । 

[1588৩ 6:0061 ঢা) 10206 88 ৪ 1620181 05081010001 
০1 21. 13890772901 (01 9/1১101) 006 06878 50109). 48 
56৮, 10৩26571019; £. 0309৮7932)1, 4১59, চি 
ঘি, 25, চি &৯ত 5.0. 2110. 89৪, কি 

মাপিক বনম্তীয় গ্রাহক হইতে ইচ্ছা! করি। চাদা পাঠাইলাম 
জমুগ্রহ পূর্বক পাঠাইবেন।--্জসীম বন্দ্যোপাধ্যায়: “4210, এ, শন, ! 
ব্যানাজা। স্বারভাক্গা! | 


